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ALFRED DE MUSSET 


Louis-Charles-Alfred de Musse fue un escritor y dramaturgo francés 
del romanticismo. Empezó a estudiar a los nueve años en el colegio 
Enrique IV, donde obtendrá en 1827 el premio de disertación literaria 
en el concurso general. Gracias a Paul Foucher, cuñado de Victor 
Hugo, empieza a sus 17 años a frecuentar el «Cenáculo», así como el 
salón de Charles Nodier en la biblioteca del Arsenal. 


Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo, el inglés 
y el piano, fue uno de los primeros escritores en adoptar la estética 
romántica. A sus 20 años, su notoriedad literaria fue acompañada de 
una dudosa reputación, que alimenta además su faceta dandi. Y, de 
1833 a 1835, sostiene un apasionado romance con la novelista George 
Sand. Fue bibliotecario del Ministerio del Interior durante la 
Monarquía de Julio, para ser luego destituido en 1848. Más tarde fue 
también bibliotecario del Ministerio de Instrucción Pública durante el 
Segundo Imperio. Recibió la legión de Honor el 24 de abril de 1845 


al mismo tiempo que Balzac y fue elegido miembro de la Academia 
Francesa en 1852. 


Como poeta publica sus Cuentos de España e Italia, aunque sus 
poemas más célebres son Rolla y las cuatro 


Noches (Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre y Noche 
de diciembre), recogidas ambas obras en el volumen Poesías nuevas. 
En el terreno lírico se le deben también los libros Los caprichos de 
Mariana, Las castañas del fuego, La copa y los labios, En qué sueñan 
las jóvenes y Namouna. También escribe algunas piezas dramáticas: El 
candelabro, Con el amor no se juega, De nada hay seguridad, Andrea 
del Sarto, Un capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche veneciana, 
Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina, Bettina, No 
podría pensar en todo, Es preciso que una puerta esté abierta o 
cerrada, obras todas donde se advierten ecos de Marivaux, Marmontel 
y Beaumarchais, pero con todo con un sello de malicia, espontaneidad 
y gracia muy característico. 


Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en parte 
autobiográfico, La confesión de un hijo del siglo, dedicada a George 
Sand, y recopiló su narrativa breve en Poeta caído, Mimí Pinson e 


Historia del mirlo blanco. Se le atribuye también la autoría de la 
novela corta erótica Gamiani: dos noches de placer (1833). 


EL VAQUERO QUE NO MENTÍA 


JAMÁS 


Había una vez un hombre que poseía un gran hato de vacas. Cuidaba 
de este un pastor que tenía la reputación de decir siempre la verdad. 
Un día que el pastor bajó de la montaña, el patrón le preguntó: 


—¿Cómo siguen las vacas? 

—Unas rollizas y otras flacas. 

—¿Y el semental? 

—Gordo y espléndido. 

—¿Y los pastos? 

—Verdes por unos lados y secos por otros. 
—¿Y el agua de los arroyos? 

—Turbia aquí, limpia allá. 


Un día el propietario se dirigía al pastizal. Por el camino encontró a 
uno de sus amigos que también iba a ver su rebaño. 


—¿Por qué llaman a tu vaquero «el hombre que no miente jamás»? 
—Porque no ha dicho jamás una mentira. 

—Yo lo haré decir una. 

—Eso es imposible. 

—¿Qué te apuestas? 

—La mitad de nuestras fincas. 

—Trato hecho. 


El amigo del patrón empleó todos los medios posibles para hacer 
mentir al vaquero. Un día fue a cazar a un lugar que se podía observar 
desde el apancentadero donde se encontraba el vaquero que no mentía 
jamás. Cuando se hizo de noche el patrón le preguntó en presencia de 
su amigo: 


—¿Ha ido hoy alguien a cazar a la montaña? 


—Le diré, patrón: allá lejos en el monte, he visto a un hombre o una 
mujer subido en un caballo o yegua; llevaba una carabina o escopeta, 
y su perro o perra corría detrás de un zorro o zorra. 


Se acercaba el día en el que finalizaría la apuesta. Una mañana, la hija 
del amigo apostante, de veinte años y muy bonita, montó a caballo y, 
sin decirle nada a su padre, se dirigió al pastadero en el que se 
encontraba el rabadán. Al anochecer, la joven volvió a casa y le 
entregó a su padre el corazón del toro envuelto en hojas de helecho. El 
amigo fue a decirle al patrón que su pastor había matado el toro. Al 
día siguiente, el pastor bajó de la montaña, clavó su bastón en el 
suelo, le colocó por encima su capa y su sombrero y le dijo: 


—Bastón, tú eres mi patrón; hazme preguntas. 

—¿Cómo siguen las vacas? 

—Unas rollizas y otras flacas. 

—¿Y el semental? 

—Me ha atacado y he tenido que reducirlo al silencio. 

Cogió el bastón, lo hincó un poco más lejos y repitió las preguntas. 
Llegó a casa de su patrón, colgó su morral de un clavo y se sentó. Lo 
llamaron para que entrara a la sala en la que se encontraban reunidos 


el dueño, el amigo y algunos hombres más. En presencia de todos el 
patrón le preguntó: 


—¿Cómo siguen las vacas? 

—Unas rollizas y otras flacas. 

—¿Y el semental? 

El vaquero dejó caer la cabeza sobre el pecho sin responder. 

—¿Y el toro? —preguntó de nuevo el patrón. 

El vaquero levantó la cabeza; miró uno a uno a los presentes y dijo: 


—Por los bellos ojos de una morena y un cuerpo armonioso, el toro ha 
perdido el corazón. 


El patrón se levantó de un salto y exclamó. 


—¡Bravo! ¡Viva mi pastor! La vaca que trajo al mundo ese toro parirá 
otro. 


Lo abrazó. Y el amigo le dio a su hija en matrimonio. 


HISTORIA DE UN MIRLO BLANCO 


I 


¡Qué glorioso, y qué penoso es ser en este mundo un mirlo! 


excepcional! No soy un pájaro fabuloso, el señor Buffon me ha 
descrito. Pero, desgraciadamente, soy raro y muy difícil de encontrar. 
¡Ojalá fuera completamente imposible de encontrar! 


Mi padre y mi madre eran dos buenos individuos que vivían, desde 
hacía años, al fondo de un viejo jardín aislado del Marais. Era una 
pareja ejemplar. Mientras mi madre, instalada en un tupido arbusto, 
ponía regularmente tres veces al año y incubaba somnolienta con un 
fervor patriarcal, mi padre, aún muy limpio y petulante pese a su 
edad, picoteaba alrededor de ella, le traía hermosos insectos que 
atrapaba delicadamente por el extremo de la cola para no inspirarle 
repugnancia a su mujer y, al anochecer, si hacía buen tiempo, no 
dejaba jamás de obsequiarla con una canción que alegraba a todo el 
vecindario. Jamás una querella, jamás el menor nubarrón turbó 
aquella plácida unión. 


Apenas vine al mundo, y por primera vez en su vida, mi padre empezó 
a manifestar mal humor. Aunque yo no fuera 


aún sino de un gris sospechoso, no reconocía en mí ni el color, ni el 
aspecto de su numerosa prole. 


—¡Qué sucio es este hijo! —decía a veces mirándome de través—; se 
diría que este chiquillo va a revolcarse en todos los yesones y en todos 
los montones de barro que se encuentra, para estar siempre tan feo y 
enfangado. 


—¡Eh, Dios mío! —contestaba mi madre siempre hecha una bola en 
una vieja escudilla de la que había hecho su nido— ¿no ve, amigo 
mío, que es propio de su edad? Usted mismo, ¿no fue un encantador 
granuja? Deje que nuestro mirlito crezca, y ya verá como será 
hermoso; es uno de los mejores que he puesto. 


Pese a encargarse de mi defensa, mi madre no se engañaba; veía 
crecer mi fatal plumaje, que le parecía una monstruosidad; pero hacía 
lo que todas las madres que se aferran con frecuencia a sus hijos, por 
el hecho de ser maltratados por la Naturaleza, como si fuera culpa 
suya, o como si rechazaran por anticipado la injusticia de la suerte 
que recaerá sobre ellos. 


Cuando llegó el momento de mi primera muda, mi padre se fue 
poniendo pensativo y me miraba atentamente. 


Mientras que mis plumas fueron cayendo, aún me trató con bastante 
bondad e incluso me dio de comer al verme tiritar casi desnudo en un 
rincón; pero tan pronto como mis alas ateridas empezaron a cubrirse 
de plumón, a cada pluma que veía nacer, entraba en un estado de ira 
tal que temí que me desplumara para el resto de mis días. 


Desgraciadamente, yo no tenía espejo; ignoraba la causa de aquel 
furor, y me preguntaba por qué el mejor de los padres se mostraba tan 
inhumano conmigo. 


Un día en que un rayo de sol y mi plumaje incipiente me habían 
alegrado el corazón —pese a mí mismo—, para mi desgracia, me puse 
a cantar cuando revoloteaba por una 


alameda. A la primera nota que escuchó, mi padre saltó en el aire 
como un cohete. 


—¿Qué estoy oyendo? —exclamó— ¿así es como canta un mirlo? ¿así 
canto yo? ¿eso es cantar? 


Y, dejándose caer cerca de mi madre, dijo con el más terrible aplomo: 
—¡Desgraciada! ¿quién ha puesto en tu nido? 


Al oír estas palabras, mi madre indignada se arrojó de su escudilla, no 
sin hacerse daño en una pata; quiso hablar, pero los sollozos la 
ahogaban y cayó al suelo casi desmayada. La ví a punto de expirar y, 
asustado y temblando de miedo, me arrojé a las rodillas de mi padre. 


—¡Oh, padre mío! —le dije— si canto desafinado y si estoy mal 
vestido, que mi madre no sea castigada por ello. 


¿Es culpa suya si la Naturaleza me ha negado una voz como la de 
usted? ¿Es culpa suya si no tengo el mismo hermoso pico amarillo que 
usted, y su hermoso traje negro a la francesa, que le dan el aspecto de 
un fabriquero comiéndose una tortilla? Si el Cielo ha hecho de mí un 
monstruo, y si alguien debe pagar por ello, ¡que al menos yo sea el 
único desdichado! 


—No se trata de eso —dijo mi padre—; ¿qué significa la forma 
absurda con la que acabas de permitirte cantar? 


¿quién te ha enseñado a cantar así, en contra de todas las costumbres 


y todas las reglas? 


—¡Ah! señor, —contesté humildemente— he cantado como he podido, 
me sentía alegre porque hace un buen día, pero tal vez haya comido 
demasiadas moscas. 


— ¡En mi familia no se canta así! —prosiguió mi padre fuera de sí—. 
Hace siglos que cantamos de padres a hijos y, cuando dejo oír mi voz 
durante la noche, entérate bien, hay en el primer piso un anciano 
señor y en la buhardilla una joven obrera que abren sus ventanas para 
escucharme 


cantar. ¿No basta con tener ante mis ojos el horrible color de tus 
absurdas plumas que te hacen parecer enharinado como un payaso de 
feria? Si yo no fuera el más pacífico de los mirlos, ya te habría dejado 
desnudo cien veces, ni más ni menos que un pollo de corral listo para 
ser espetado. 


—;¡Pues bien! —exclamé sublevado por la injusticia de mi padre—. Así 
son las cosas, señor, ¡que no quede por eso!, desapareceré de su 
presencia, libraré sus ojos de esta desgraciada cola blanca, de la que 
me tira a lo largo de todo el día. Me iré, señor, huiré; otros muchos 
hijos consolarán su vejez, dado que mi madre pone tres veces al año; 
me iré lejos de usted a ocultar mi miseria y tal vez — 


añadí sollozando— tal vez encuentre en el huerto del vecino o sobre 
los canalones algunas lombrices o algunas arañas para nutrir mi triste 
existencia. 


—¡Como gustes! —contestó mi padre lejos de enternecerse por mi 
discurso—; ¡que no te vea más! Tú no eres mi hijo; tú no eres un 
mirlo. 


—¿Y entonces qué soy, señor, dígame? 
—No lo sé, pero desde luego tú no eres un mirlo. 


Tras estas aterradoras palabras, mi padre se alejó a paso lento. Mi 
madre se levantó tristemente y, cojeando, fue a acabar de llorar 
dentro de su escudilla. Por lo que a mí respecta, confundido y 
desolado, emprendí vuelo lo mejor que pude, y como lo había 
anunciado, fui a colocarme sobre el canalón de una casa próxima. 


II 


Mi padre tuvo la crueldad de dejarme durante muchos días en aquella 
mortificante situación. Pero pese a su violencia, tenía buen corazón, y 
por las miradas indirectas que me 


echaba, yo veía claramente que le habría gustado perdonarme y 
llamarme; mi madre, sobre todo, levantaba hacia mí sin cesar unos 
ojos llenos de ternura y, a veces, incluso se arriesgaba a llamarme con 
un gritito lastimero; pero mi horrible plumaje blanco les inspiraba, a 
su pesar, una repugnancia y un espanto para los que —lo vi claro— 


no había remedio. 


—¡Yo no soy un mirlo! —me repetía—; y, efectivamente, cuando me 
espulgaba por la mañana y me miraba en el agua del canalón, no veía 
sino demasiado claro hasta qué punto me diferenciaba de mi familia. 
¡Oh, cielo! —repetía también— ¡díme pues qué es lo que soy! 


Cierta noche que llovía a mares, iba a dormirme extenuado de hambre 
y pena, cuando vi posarse cerca de mí un pájaro más mojado, más 
pálido y más delgado de lo que yo creía posible. Era más o menos de 
mi color, por lo que pude juzgar a través de la lluvia que nos 
inundaba; apenas tenía sobre el cuerpo plumas suficientes como para 
vestir un gorrión, y era más grueso que yo. En un primer momento me 
pareció un pájaro pobre y necesitado; pero, pese a la tormenta que 
maltrataba su frente casi rapada, conservaba una expresión de altivez 
que me encantó. Le hice, modestamente, una gran reverencia, a la que 
respondió con un picotazo que estuvo a punto de tirarme del canalón. 
Al ver que me rascaba una oreja y me retiraba compungido sin tratar 
de responderle en su mismo lenguaje: 


—¿Quién eres? —me preguntó con una voz tan ronca como calvo era 
su cráneo. 


—¡Ah!, señor, —contesté temiendo una segunda estocada— no sé. 
Creía ser un mirlo pero me han convencido de que no lo soy. 


La singularidad de mi respuesta y mi expresión de sinceridad le 
interesaron. Se acercó a mí e hizo que le 


contara mi historia, lo que hice con toda la tristeza y toda la humildad 
adecuadas a mi posición y al horrible tiempo que hacía. 


—Si fueras un palomo mensajero como yo —me dijo después de 
haberme escuchado— las simplezas que tanto te afligen no te 
inquietarían ni un segundo. Nosotros viajamos, ésa es nuestra vida, y 
tenemos amores, pero yo no sé quién es mi padre. Hender el aire, 
atravesar el espacio, ver a nuestros pies los montes y las llanuras, 
respirar el aire mismo de los cielos, y no las exhalaciones de la tierra, 
correr como una flecha hacia un objetivo marcado que no se nos 
escapa jamás, ése es nuestro placer y nuestra existencia. Hago más 
trayecto en un día que un hombre puede hacer en diez. 


—Bajo palabra, señor —le dije algo envalentonado— 
usted es un pájaro bohemio. 


—Esa es otra de las cosas de las que no me preocupo en absoluto — 
contestó—. Yo no tengo país; sólo conozco tres cosas: los viajes, mi 
mujer y mis hijos. Donde está mi mujer está mi patria. 


—Pero, ¿qué es lo que lleva colgado al cuello? Parece un viejo 
papillote arrugado. 


—Son papeles importantes, —contestó pavoneándose—; voy a 
Bruselas, y le llevo al célebre banquero *** una noticia que va a hacer 
bajar la renta un franco con setenta y ocho céntimos. 


—¡Dios Santo! —exclamé— ¡qué hermosa existencia la suya! y 
Bruselas debe ser una ciudad digna de ver, estoy seguro. ¿No podría 
llevarme con usted? Puesto que no soy un mirlo, tal vez sea un pichón. 


—Si lo fueres —me contestó— me habrías devuelto el picotazo que te 
di hace un rato. 


—Pues bien, señor, se lo devolveré; no discutamos por tan poca cosa. 
He aquí que la mañana surge y la tormenta se calma. Por favor, 
¡permítame acompañarlo! Estoy perdido; no tengo a nadie en el 
mundo; si me rechaza no me queda más que ahogarme en este 
canalón. 


—Está bien, ¡en marcha!, sígueme si puedes. 


Lancé la última mirada hacia el jardín en el que dormía mi madre. 
Una lágrima brotó de mis ojos; el viento y la lluvia se la llevaron. Abrí 
mis alas y partí. 


IT 


Mis alas, ya lo he dicho, no eran aún muy robustas. 


Mientras que mi conductor iba como el viento, yo jadeaba a su lado; 
aguanté durante un rato, pero pronto sentí una perturbación tan 
intensa, que me creí a punto de desfallecer. 


—¿Queda mucho aún? —pregunté con voz débil. 


—No, —contestó— estamos en el Bourget; sólo nos quedan setenta 
leguas que recorrer. 


Intenté retomar ánimos pues no quería parecer una gallina mojada, y 
seguí volando un cuarto de hora más; pero, al final, estaba rendido. 


—Señor —balbucí de nuevo— ¿no podríamos detenernos un instante? 
Tengo una horrible sed que me atormenta, y si nos posáramos sobre 
un árbol... 


— ¡Vete al diablo! ¡tú no eres más que un mirlo! —me contestó airado 
el palomo. Y, sin dignarse volver la cabeza, prosiguió su endiablado 
viaje. Yo por mi parte, aturdido y sin vista, me caí en un trigal. 


Ignoro cuánto tiempo duró mi desmayo. Cuando recuperé el 
conocimiento, lo primero que se me vino a la 


memoria fue la última frase del palomo mensajero: «Tú no eres más 
que un mirlo» —me había dicho—. ¡Oh, mi padres queridos, —pensé 
— estaban equivocados! Regresaré junto a ustedes; me reconocerán 
como verdadero y legítimo hijo, y me devolverán mi lugar en ese 
bonito montón de hojas que está por debajo de la escudilla de mi 
madre. 


Hice un esfuerzo para levantarme, pero la fatiga del viaje y el dolor 
que sentía por la caída, me paralizaron todos los miembros. Tan 
pronto como me incorporé sobre mis patas, el desfallecimiento se 
apoderó de mí y caí sobre un costado. El horrible pensamiento de la 
muerte se presentaba ya a mi espíritu, cuando, entre acianos y 
amapolas, vi venir hacia mí, andando de puntillas, a dos encantadoras 
personas. Una era una pequeña urraca muy bien moteada y 
extremadamente coqueta, y la otra una tórtola de color de rosa. La 
tórtola se detuvo a unos pasos de distancia, con expresión de pudor y 
compasión por mi infortunio; pero la urraca se acercó dando saltitos 


de la forma más agradable del mundo. 
—¡Ah, Dios mío!, pobre niño, ¿qué está haciendo ahí? — 
me preguntó con voz alegre y melodiosa. 


—¡Ay!, señora marquesa —contesté, porque me pareció que debía ser 
marquesa por lo menos— soy un pobre diablo viajero que su postillón 
ha dejado en el camino, y estoy a punto de morir de hambre. 


— ¡Virgen Santa!, ¿qué está diciendo? —contestó. 


E inmediatamente se puso a buscar aquí y allá entre los arbustos que 
nos rodeaban, yendo y viniendo a un lado y a otro, trayéndome gran 
cantidad de bayas y frutas, con las que formó un montoncito cerca de 
mí, mientras continuaba con sus preguntas. 


—Pero ¿quién es usted? ¿de dónde viene? ¡Su aventura es algo 
increíble! Y ¿adónde iba usted? ¡Viajar solo tan joven! porque usted 
acaba de hacer su primera muda... ¿A 


qué se dedican sus padres? ¿de dónde son? ¿cómo lo dejan viajar es 
este estado? ¡Es como para poner las plumas de punta en la cabeza! 


Mientras ella hablaba, yo me había incorporado un poco de lado y 
comía con gran apetito. La tórtola permanecía inmóvil, mirándome 
con expresión de piedad. Sin embargo, observó que yo volvía la 
cabeza con languidez y comprendió que tenía sed. Una gota de la 
lluvia caída durante la noche permanecía sobre un murajes; recogió 
tímidamente esta gota en su pico y me la trajo aún fresca. 


Es evidente, que si yo no hubiera estado tan enfermo, una persona tan 
reservada no se habría permitido hacer algo semejante. 


Yo no sabía aún lo que es el amor, pero mi corazón latía 
intensamente. Dividido entre dos emociones distintas, me encontraba 
penetrado de un encanto inexplicable. Mi panetera era tan alegre, mi 
escanciadora tan comunicativa y tan dulce, que me habría gustado 
desayunar así por toda la eternidad. Desafortunadamente, todo tiene 
un final, incluso el apetito de un convaleciente. Una vez terminada la 
comida y con mis fuerzas recuperadas, satisfice la curiosidad de la 
pequeña urraca, y le conté todas mis desventuras con la misma 
sinceridad con la que lo hice la víspera ante el palomo mensajero. La 
urraca me escuchó con más atención de la que cabría esperar de ella y 
la tórtola me dio muestras encantadoras de su profunda sensibilidad. 
Pero, cuando llegué al punto capital que causaba mi dolor, es decir, a 


la ignorancia de quién era yo: 


—«¿Está bromeando? —exclamó la urraca— ¿usted un mirlo? ¿usted 
un palomo? ¡Nada de eso! usted es una urraca, mi querido niño, una 
muy gentil urraca —añadió dándome un golpecito con su ala, como si 
dijéramos, un golpe con un abanico. 


—Pero, señora marquesa —contesté—, creo que para ser una urraca, 
soy de un color, con perdón sea dicho... 


— ¡Una urraca rusa, querido, usted es una urraca rusa! 
¿No sabe usted que son blancas? ¡Pobre chico, qué ignorancia! 
¿ ¡ 


—Pero, señora, —proseguí— ¿cómo voy a ser una urraca rusa si yo he 
nacido al fondo del Marais, en una vieja escudilla rota? 


—¡Ah! ¡qué ingenuo! Usted es fruto de la invasión, querido, ¿cree que 
es el único? Confíe en mí y déjese llevar; voy a llevarlo conmigo y a 
mostrarle las cosas más bellas de la tierra. 


—«¿Dónde están esas cosas, señora, por favor? 
—En mi palacio verde, querido; ya verá cómo se vive allí. 


Cuando lleve tan sólo un cuarto de hora siendo urraca, no querrá oír 
hablar de otra cosa. Vivimos allí unas cien, pero no de esas gruesas 
urracas de pueblo que piden limosna por los caminos, sino todas 
nobles y de buena compañía, esbeltas, ágiles y no más gruesas que un 
puño. Ni una sola de nosotras tiene más o menos de siete manchas 
negras y de cinco manchas blancas; es algo invariable, y despreciamos 
al resto del mundo. Es verdad que a usted le faltan las manchas 
negras, pero su condición de ruso bastará para que sea admitido. 
Nuestra vida se compone de dos actividades: charlar y 
emperifollarnos. Desde por la mañana hasta mediodía, nos 
emperifollamos, y desde el mediodía hasta la noche, charlamos. Cada 
una de nosotras se posa en un árbol, lo más alto y lo más viejo posible. 
En medio del bosque se levanta un roble inmenso, deshabitado, 
desgraciadamente. Era la morada del difunto rey Pío X, adonde vamos 
en peregrinación lanzando grandes suspiros; pero, salvo ese ligero 
pesar, pasamos el tiempo de maravilla. Nuestras mujeres no son más 
gazmoñas que nuestros maridos celosos, pero nuestros 


placeres son puros y honestos, porque nuestro corazón es tan noble 
como nuestro lenguaje es libre y jovial. Nuestra altivez no tiene 
límites y, si un grajo o cualquier otra gentuza viene por casualidad a 


introducirse en nuestra casa, lo desplumamos despiadadamente. Pero 
no por ello dejamos de ser las mejores personas del mundo y los 
pajarillos, los paros, los jilgueros que viven en nuestros sotos, nos 
hallan siempre dispuestas a ayudarles, a alimentarles y a defenderles. 
En ningún sitio hay más charla que en nuestra casa y en ningún sitio 
menos maledicencia. No carecemos de viejas urracas devotas que 
recitan sus padrenuestros toda la jornada, pero la más indiscreta de 
nuestras jóvenes comadres puede pasar junto a la más severa vieja, sin 
temer un picotazo. En una palabra, vivimos de placer, de honor, de 
parloteo, de gloria y de vestidos. 


—Todo eso es muy hermoso, señora, —contesté— y yo sería sin duda 
un mal educado si no obedeciera las órdenes de una persona como 
usted. Pero antes de tener el honor de acompañarla, permítame, por 
favor, decirle dos palabras a esta bondadosa señorita que está aquí. 
Señorita — 


proseguí dirigiéndome a la tórtola— hábleme con franqueza, se lo 
ruego; ¿cree usted que, de verdad, soy una urraca rusa? 


Al oír esta pregunta, la tórtola bajó la cabeza y se puso de un rojo 
pálido, como las cintas de Lolotte. 


—Pero, señor, —dijo— no sé si puedo... 


—;¡En el nombre del cielo, hable, señorita! Mi intención no contiene 
nada que pueda ofenderla, muy al contrario. 


Las dos me parecen tan encantadoras que aquí mismo juro ofrecerle 
mi corazón y mi pata a la que lo desee, desde el instante en que sepa 
si soy una urraca u otra cosa; pues, al mirarla, —añadí hablándole un 
poco más bajo a aquella 


joven persona— me siento algo de tórtolo que me atormenta 
singularmente. 


—Efectivamente, —dijo la tórtola ruborizándose más aún 


— no sé si es el reflejo del sol que cae sobre usted a través de esas 
amapolas, pero su plumaje me parece tener un ligero tono... 


Y no se atrevió a decir más. 
—¡Oh, qué perplejidad! —exclamé— ¿cómo puedo saber a qué 


atenerme? ¿cómo puedo entregar mi corazón a una de ustedes, cuando 
se encuentra tan cruelmente desgarrado? ¡Oh, Sócrates! ¡qué precepto 


tan admirable, pero qué difícil de seguir, nos dejaste al decir: 
«¡Conócete a ti mismo!». 


Desde el día en que una desgraciada canción había contrariado tan 
profundamente a mi padre, yo no había vuelto a usar mi voz para 
cantar. Pero en aquel momento, se me ocurrió utilizarla como medio 
para discernir la verdad. «¡Pardiez! —me dije— puesto que mi padre 
me echó a la calle al escuchar la primera estrofa, sin duda, la segunda 
producirá algún efecto en estas damas». Y, tras haber comenzado por 
inclinarme gentilmente como para solicitar indulgencia por la lluvia 
que había soportado, me puse primero a silbar, luego a gorjear, luego 
a hacer gorgoritos y finalmente a cantar a voces, como un arriero 
español al aire libre. 


A medida que yo cantaba, la pequeña urraca se iba alejando de mí con 
una expresión de sorpresa, que pronto se convirtió en estupor, y que 
pasó después a un sentimiento de espanto acompañado de un 
profundo fastidio. Describía círculos a mi alrededor como un gato 
alrededor de un trozo de tocino demasiado caliente que acaba de 
quemarle el hocico pero, que pese a ello, quisiera probar. Viendo el 
efecto causado por mi prueba y deseando llevarla hasta el extremo, 
mientras más impaciencia 


mostraba la pobre marquesa, más me desgañitaba yo cantando. 
Soportó durante veinticinco minutos mis melodiosos esfuerzos, y 
finalmente, no pudiendo aguantar más, se echó a volar ruidosamente 
y regresó a su palacio de verdor. Por lo que respecta a la tórtola, casi 
desde el principio, se había quedado profundamente dormida. 


—¡Qué admirable efecto el de la armonía! —pensé— 


¡Oh, Marais! ¡Oh, escudilla materna! ¡más que nunca deseo regresar 
hacia ustedes! 


En el momento en que me echaba a volar para partir, la tórtola abrió 
los ojos. 


—¡Adiós, extranjero tan gentil y tan fastidioso! —dijo—. 
Me llamo Gourouli; acuérdate de mí. 


—Hermosa Gourouli —le contestt— usted es buena, dulce y 
encantadora; quisiera vivir y morir por usted. Pero usted es de color 
de rosa, ¡y tanta felicidad no está hecha para mí! 


IV 


El lamentable efecto causado por mi canto no podía sino 
entristecerme. ¡Ay, música! ¡ay, poesía! —me repetía regresando a 
París—, ¡qué pocos corazones hay que los comprendan! 


Mientras hacía estas reflexiones, me golpeé la cabeza con la de un 
pájaro que volaba en sentido opuesto al mío. 


El choque fue tan rudo e imprevisto, que caímos los dos sobre la copa 
de un árbol que, por fortuna, se encontraba allí. Después de habernos 
sacudido un poco, miré al recién llegado esperando una querella. Vi, 
con sorpresa, que era blanco. A decir verdad, tenía la cabeza algo más 
gruesa que la mía y, en la frente, una especie de penacho que le daba 


un aspecto heroico—cómico; además, llevaba la cola al aire, con gran 
magnanimidad; no me pareció en absoluto dispuesto a combatir. Nos 
saludamos muy cortésmente, nos presentamos excusas mutuamente, 
después de lo cual iniciamos una conversación. Yo me tomé la libertad 
de preguntarle su nombre y de qué país era. 


—Me sorprende —me dijo— que no me conozca. ¿No es usted uno de 
los nuestros? 


—Realmente, señor —contesté— yo no sé de cuáles soy. 


Todo el mundo me pregunta y me dice lo mismo; debe ser que han 
hecho una apuesta. 


—Usted bromea —replicó—; su plumaje le sienta demasiado bien 
como para que yo no conozca a un colega. 


Usted pertenece infaliblemente a la raza ilustre y venerable que 
llaman en latín cacuata, en lengua culta kakatoés, y en jerga vulgar 
cacatois. 


—A fe mía, señor, que es posible y que eso sería un gran honor para 
mí. Pero hágase a la idea de que no lo soy y dígnese decirme a quién 
tengo la gloria de hablarle. 


—Soy —contestó el desconocido— el gran poeta Kacatogan. He 
realizado grandes viajes, señor, travesías áridas y crueles 
peregrinaciones. No es desde ayer desde cuando hago rimas, y mi 
musa ha padecido desgracias. He tarareado en tiempos de Luis XVI, 


señor; he gritado por la República, he cantado notablemente al 
Imperio, he alabado discretamente a la Restauración, e incluso he 
hecho un esfuerzo en estos últimos tiempos y me he sometido —no sin 
esfuerzo— a las exigencias de este siglo sin gusto. He lanzado al 
mundo pareados picantes, himnos sublimes, graciosos ditirambos, 
piadosas elegías, dramas melenudos, novelas rizadas, vodeviles 
empolvados y tragedias calvas. 


En una palabra, puedo presumir de haber añadido al templo de las 
Musas algunos galantes festones, algunas sombrías almenas y algunos 
ingeniosos arabescos. ¡Qué 


quiere! he envejecido. Pero aún rimo vivamente, señor, y, aquí donde 
me ve, soñaba con un poema en un canto, que no tendrá menos de 
seiscientas páginas, cuando usted me hizo un chichón en la frente. Por 
lo demás, si puedo serle útil en algo, estoy a su servicio. 


—Realmente, señor, sí puede —repliqué— pues me ve en este 
momento en una gran confusión poética. No me atrevo a decir que sea 
poeta, y sobre todo tan gran poeta como usted —añadí saludándolo—, 
pero he recibido de la Naturaleza una garganta que me pica cuando 
me encuentro a gusto o cuando tengo penas. A decir verdad, ignoro 
por completo las reglas. 


—No se inquiete por eso —dijo Kacatogan— yo las he olvidado. 


—Pero me ocurre una cosa enojosa —dije— y es que mi voz produce 
en los que me escuchan más o menos el mismo efecto que la de un tal 
Jean de Nivelle en... ¿sabe lo que quiero decir? 


—Sí lo sé —dijo Kacatogan— conozco por mí mismo ese extraño 
efecto. Desconozco la causa, pero el efecto es incuestionable. 


—Y bien, señor, usted me parece el Néstor de la poesía, 


¿no conocerá, se lo ruego, algún remedio contra ese penoso 
inconveniente? 


—No, —dijo Kacatogan—, por mi parte, no he podido encontrar 
ninguno. Cuando era joven, me atormentaba mucho porque me 
silbaban siempre; pero a mi edad, ya no pienso en ello. Creo que esa 
repugnancia procede de que el público lee a otros y no a nosotros; eso 
le distrae... 


—Yo pienso como usted; pero admitirá, señor, que es muy duro para 
una criatura bienintencionada, hacer que la gente huya tan pronto 


como él entona un buen movimiento. 


¿Querría hacerme el favor de escucharme y de decirme sinceramente 
su opinión? 


—Con mucho gusto —dijo Kacatogan—, soy todo oídos. 


Me puse a cantar de inmediato y tuve la satisfacción de ver que 
Kacatogan no huía ni se quedaba dormido. Me miraba fijamente y, de 
vez en cuando, inclinaba la cabeza con gesto de aprobación, con una 
especie de susurro adulador. Pero pronto me di cuenta de que no me 
estaba escuchando, sino que pensaba en su poema. Aprovechando un 
momento en el que yo tomaba aliento, me interrumpió de repente. 


—¡He encontrado la rima! —dijo sonriendo y moviendo la cabeza—; 
¡es la 60.714* que sale de este cerebro! ¡Y se atreven a decir que me 
estoy haciendo viejo! Voy a leerle esto a mis buenos amigos, voy a 
leérselo, y ya veremos lo que dicen. 


Mientras hablaba, emprendió vuelo y desapareció, aparentando no 
acordarse ya de haberme conocido. 


V 


Al haber quedado solo y frustrado, no tenía nada mejor que hacer que 
aprovechar el resto del día y volar de un tirón hacia París. 
Desafortunadamente, no conocía el camino. Mi viaje con el palomo 
mensajero había sido demasiado poco agradable como para haberme 
dejado un recuerdo exacto; de tal manera que, en lugar de ir 
directamente, giré a la izquierda en el Bourget y, sorprendido por la 
noche, me vi obligado a buscar cobijo en los bosques de 
Mortefontaine. 


Todo el mundo estaba acostándose cuando llegué. Las urracas y los 
grajos que, como ya es sabido, son los peores compañeros de cama de 
la tierra, andaban a la greña por todas partes. En los arbustos piaban 
los gorriones, pisándose unos a otros. Al borde del agua marchaban 


gravemente dos garzas reales, subidas sobre sus largos zancos, en 
actitud meditativa, como los Georges Dandin del lugar, esperando 
pacientemente a sus mujeres. Enormes cuervos, ya medio dormidos, se 
posaban pesadamente en la cima de los árboles más altos, y 
gangueaban sus oraciones de la noche. Más abajo, los paros 
enamorados se perseguían aún en los sotos, mientras que un pájaro 
carpintero despeluznado empujaba a su pareja por detrás para hacerle 
entrar en un hueco de un árbol. Falanges de gorrioncillos llegaban de 
los campos danzando en el aire como bocanadas de humo, y se 
precipitaban sobre un arbolillo que cubrían por completo; pinzones, 
currucas y pardillos se agrupaban ligeramente sobre las ramas 
recortadas, como cristales sobre un candelero de muchos brazos. Por 
todas partes resonaban voces que decían netamente: —¡Vamos, esposa 
mía! —¡Vamos, hija mía! — 


¡Venga, hermosa mía! —¡Por aquí, amiga mía! —¡Aquí estoy, querido! 
— ¡Buenas noches, mi amor! —¡Adiós, amigos míos! —¡Duerman bien, 
hijos míos! 


¡Qué situación para un soltero, pernoctar en semejante posada! Tuve 
la tentación de unirme a unos cuantos pájaros de mi tamaño y pedirles 
alojamiento. De noche — 


pensaba— todos los pájaros son grises; y, además, ¿es dañar a la gente 
dormir cortésmente a su lado? 


Me dirigí en un primer momento hacia un azarbe donde se reunían los 


estorninos. Realizaban su aseo nocturno con un cuidado particular, y 
observé que la mayoría de ellos tenían las alas doradas y las patas 
acharoladas: eran los dandy del bosque. Eran bastante buenos chicos y 
no me honraron con la menor atención. Pero su conversación era tan 
vacía, se contaban con tanta fatuidad sus idas y venidas y su buena 
suerte, se frotaban tanto unos a otros, que me fue imposible aguantar 
allí. 


En ese mismo instante, oí que me llamaban: eran hembras de zorzales 
que desde lo alto de un serbal me hacían señas para que fuera con 
ellas. He aquí por fin unas buenas almas —pensé—. Me hicieron sitio 
riendo como locas y yo me introduje en el grupo emplumado tan 
rápido como una carta de amor en un manguito. Pero no tardé en 
percatarme de que aquellas señoras habían comido más uvas de lo 
aconsejable; apenas se tenían sobre las ramas y sus bromas de mala 
compañía, sus carcajadas y sus canciones obscenas me obligaron a 
alejarme. 


Estaba empezando a desesperarme e iba a dormirme en un lugar 
solitario, cuando un ruiseñor se puso a cantar. 


Todo el mundo guardó silencio de inmediato ¡Ah! ¡Qué pura era su 
voz! ¡qué dulce parecía hasta su melancolía! Lejos de perturbar el 
sueño de los demás, sus acordes parecían acunarlo. Nadie pensaba en 
mandarlo callar, nadie encontraba mal que entonara su canción a 
semejante hora; su padre no le pegaba, sus amigos no huían. 


— ¡Sólo a mí me está prohibido pues ser feliz! —exclamé 


—. ¡Marchémonos, huyamos de este mundo cruel! Más me vale buscar 
mi camino en la oscuridad, aún con el riesgo de ser tragado por algún 
búho, que dejarme desgarrar así por el espectáculo de la felicidad de 
los demás. 


Con este pensamiento, me puse de nuevo en camino y deambulé 
bastante tiempo al azar. Con las primeras luces del día, divisé las 
torres de Notre—Dame. En un abrir y cerrar de ojos llegué hasta ellas, 
y no tuve que pasear mucho tiempo mi mirada antes de encontrar 
nuestro jardín. 


Volé hacia él más rápido que un relámpago... 


Desgraciadamente, estaba vacío... En vano llamé a mis padres: nadie 
me contestó. El árbol en el que se posaba mi padre, el matorral 
materno, la escudilla querida, todo había desaparecido. El hacha lo 
había destruido todo, y en lugar 


de la avenida verde en la que yo había nacido, no quedaba ya más que 
un montón de leños. 


VI 


Busqué en un primer momento a mis padres por todos los jardines de 
los alrededores, pero fue en vano; sin duda se habían refugiado en 
algún barrio alejado, y no pude jamás tener noticias suyas. 


Imbuido de una horrible tristeza, fui a posarme en el canalón al que la 
ira de mi padre me había exiliado en un primer momento. Allí pasaba 
los días y las noches lamentando mi triste existencia. Ya no dormía, 
apenas comía, y estaba a punto de morir de dolor. 


Un día que me lamentaba como de costumbre, me decía en voz alta: 


—AsÍ pues, yo no soy un mirlo puesto que mi padre me desplumaba; 
ni un palomo mensajero pues caí en el camino cuando quise ir a 
Bélgica; ni una urraca rusa, puesto que la pequeña marquesa se tapó 
los oídos tan pronto como abrí el pico; ni una tórtola, puesto que 
Gourouli, la buena de Gourouli, roncaba como un monje cuando yo 
cantaba; ni un loro, puesto que Kacatogan no se dignó escucharme; ni 
un pájaro cualquiera, en fin, puesto que en Mortefontaine me dejaron 
dormir solo. Y, sin embargo, tengo plumas, tengo patas, tengo alas. No 
soy ningún monstruo y la prueba es que Gourouli e incluso la pequeña 
marquesa me encontraban bastante de su agrado. ¿Por qué misterio 
inexplicable estas plumas, estas alas, estas patas no sabrían formar un 
conjunto al que se le pudiera dar un nombre? ¿No seré por 
casualidad...? 


Iba a continuar mis lamentos, cuando fui interrumpido por dos 
porteras que discutían en la calle. 


—¡Ah, pardiez! —dijo una a la otra— si lo consigues, te regalaré un 
mirlo blanco. 


—¡Dios Santo! —exclamé— ése es mi asunto. ¡Oh, Providencia!, soy 
hijo de un mirlo y soy blanco, luego ¡soy un mirlo blanco! 


Este descubrimiento —tengo que confesarlo— modificó mucho mis 
esquemas. En lugar de seguir quejándome, empecé a pavonearme y a 
caminar orgullosamente a lo largo del canalón, mirando el espacio con 
expresión victoriosa. 


—Ser un mirlo blanco —me dije— no es cualquier cosa, no es poco de 
pavo. Era demasiado tonto al afligirme por no encontrar a alguien 
semejante a mí, ¡ése es el destino del genio, es mi destino! Quería huir 


del mundo, pero ahora quiero sorprenderlo. Puesto que soy el pájaro 
sin igual cuya existencia niega el vulgo, debo, pretendo comportarme 
como tal, ni más ni menos que un fénix, y despreciar al resto de 
volátiles. Tengo que comprarme las Memorias de Alfieri y los poemas 
de Byron; este alimento substancioso me inspirará un noble orgullo, 
sin contar con el que Dios me ha dado. Sí, quiero incrementar, si es 
posible, el prestigio de mi cuna. La Naturaleza me ha hecho raro y yo 
me haré misterioso. Verme será un favor, una gloria. Y, después de 
todo —añadí en voz baja— ¿y si me exhibiera tranquilamente por 
dinero? 


— ¡Quita allá! ¡qué indigno pensamiento! Quiero escribir un poema 
como Kacatogan, pero no en un canto, sino en veinticuatro, como 
todos los grandes hombres; ¡no, no es suficiente, tendrá cuarenta y 
ocho, con notas y un apéndice! Es necesario que el universo sepa que 
existo. En mis versos, no dejaré de lamentar mi aislamiento, pero será 
de tal forma, que los más felices me envidiarán. Puesto que 


el cielo me ha negado una hembra, diré calumnias de las de los 
demás. Demostraré que todo está demasiado verde, salvo las uvas que 
como yo. Los ruiseñores no tienen más que comportarse bien, yo 
demostraré, como que dos y dos son cuatro, que sus endechas 
producen malestar y que su mercancía no vale nada. Es necesario que 
vaya a visitar a Charpentier. Quiero crearme desde el principio una 
poderosa posición literaria. 


Deseo tener a mi alrededor una corte compuesta no sólo de 
periodistas, sino también de autores verdaderos e incluso de mujeres 
de letras. Escribiré un papel para la señorita Rachel y, si se niega a 
interpretarlo, publicaré a son de trompeta que su talento es muy 
inferior al de una vieja actriz de provincias. Iré a Venecia y alquilaré, 
a orillas del gran canal y en medio de aquella ciudad de ensueño, el 
bello palacio Mocenigo, que cuesta cuatro libras y diez sous al día; 
allí, me inspiraré en todos los recuerdos que el autor de Lara debe 
haber dejado allí. Desde el fondo de mi soledad, inundaré el mundo 
con un diluvio de rimas alternas, calcadas de una estrofa de Spencer, 
en las que aliviaré mi gran alma; haré suspirar a todas las tórtolas, 
deshacerse en lágrimas a todas las abubillas y gritar a todas las viejas 
lechuzas. Pero, por lo que respecta a mi persona, me mostraré 
inexorable e inaccesible al amor. En vano me presionarán y me 
suplicarán que tenga piedad de las desdichadas seducidas por mis 
sublimes cantos; a todo ello contestaré: ¡Maldito sea! ¡Oh, exceso de 
gloria! mis manuscritos se venderán a peso de oro, mis libros cruzarán 
los mares; la fama, la fortuna, me seguirán por doquier; pero, solo, 
pareceré indiferente a los murmullos del gentío que me rodeará. En 


una palabra: seré un perfecto mirlo blanco, un auténtico escritor 
excéntrico,  festejado, mimado, admirado, envidiado, pero 
completamente gruñón e insoportable. 


vi 


No necesité más de seis semanas para poner a punto mi primera obra. 
Como me lo había prometido, era un poema en cuarenta y ocho 
cantos. Podían encontrarse en él algunas negligencias como 
consecuencia de la prodigiosa fecundidad con la que lo había escrito, 
pero pensé que el público actual, acostumbrado a la bella literatura 
que se imprime en la parte inferior de los periódicos, no me haría 
reproches. 


Obtuvo un éxito digno de mí, es decir, sin par. El tema de mi obra no 
era otro que yo mismo: en eso me acomodaba a la moda de nuestros 
tiempos. Contaba mis sufrimientos pasados con una encantadora 
fatuidad; ponía al corriente al lector de mil detalles domésticos del 
más excitante interés; la descripción de la escudilla de mi madre no 
ocupaba menos de catorce cantos, pues había contado las ranuras, los 
agujeros, las abolladuras, las astillas, las púas, los clavos, las manchas, 
los matices diversos, los reflejos; mostraba el interior, el exterior, los 
bordes, el fondo, los laterales, los planos inclinados, los planos rectos; 
pasando al contenido, había estudiado las briznas de hierba, las pajas, 
las hojas secas, los pequeños trozos de madera, los cascotes, las gotas 
de agua, los despojos de moscas, las patas rotas de abejorros que allí 
se encontraban: era una encantadora descripción. Pero no piensen que 
la imprimí de un tirón; hay lectores impertinentes que se la habrían 
saltado. La había dividido hábilmente en fragmentos y la había 
entremezclado con el relato, con el fin de que no se desperdiciara 
nada; de tal manera que en el momento más interesante y dramático 
aparecían de repente quince páginas de escudilla. He aquí, en mi 
opinión, uno de los grandes secretos del arte y, como no soy 
avaricioso, permito que lo aproveche el que quiera. 


Europa entera se sintió emocionada cuando apareció mi libro, y 
devoró las revelaciones íntimas que me había dignado comunicarle. 
¿Cómo podía haber sido de otra forma? No sólo enumeraba todos los 
acontecimientos relacionados con mi persona, sino que además ofrecía 
al público un cuadro completo de todas las ensoñaciones que se me 
habían pasado por la cabeza desde la edad de dos meses; incluso había 
intercalado en el lugar más hermoso una oda que compuse cuando 
aún me encontraba en el huevo. Queda claro, por supuesto, que no 
olvidaba tratar, de paso, el gran tema que tanto preocupa al mundo, 
es decir, el futuro de la humanidad. Este problema me había parecido 


interesante; en un momento de ocio esbocé una solución que fue 
considerada satisfactoria. 


Me enviaban a diario cumplidos en verso, cartas de felicitación y 
declaraciones de amor anónimas. Por lo que respecta a las visitas, 
seguía estrictamente el plan que me había trazado; mi puerta estaba 
cerrada para todo el mundo. No pude, no obstante, librarme de recibir 
a dos extranjeros que se habían anunciado como parientes míos. 


Uno era un mirlo de Senegal y el otro un mirlo de China. 


—¡Ah! señor, —me dijeron mientras me abrazaban hasta asfixiarme—, 
¡qué gran mirlo es usted! ¡qué bien ha descrito en su poema inmortal 
el profundo sufrimiento del genio no reconocido! Si no fuéramos ya 
todo lo incomprendidos que es posible, lo llegaríamos a ser después de 
haberlo leído a usted. ¡Hasta qué punto simpatizamos con su dolor, 
con su sublime desprecio de lo vulgar! ¡Nosotros también, señor, 
conocemos en carne propia las penas secretas que usted ha cantado! 
Aquí tiene dos sonetos que hemos escrito y que rogamos acepte. 


—Aquí tiene además —añadió el chino— la música que mi esposa ha 
compuesto sobre un pasaje de su prefacio. 


Expresa maravillosamente la intención del autor. 


—Señores, —les dije— por lo que puedo juzgar, ustedes me parecen 
dotados de un gran corazón y de un espíritu lleno de luces. Pero 
perdonen que les haga una pregunta: 


¿De dónde procede su melancolía? 


—¡Ah, señor! —respondió el habitante de Senegal — mire cómo estoy 
hecho. Mi plumaje, es verdad, es agradable a la vista y estoy cubierto 
del bello verde que se ve brillar en los patos, pero mi pico es 
demasiado corto y mi pie demasiado grande; y ¡mire qué cola tengo! 
la longitud de mi cuerpo no alcanza los dos tercios de ella. ¿No es esto 
motivo para sentirse endemoniado? 


—Y yo, señor —dijo el chino— mi infortunio es aún más doloroso. La 
cola de mi colega barre las calles, pero a mí me señalan los pilluelos 
con el dedo porque no tengo. 


—Señores —contesté— les compadezco de todo corazón; es siempre 
fastidioso tener demasiado, o demasiado poco de lo que sea. Pero 
permítanme decirles que en el Jardín de Plantas hay muchos 
individuos que se les parecen y que permanecen allí desde hace 


mucho tiempo, apaciblemente disecados. De la misma forma que no 
basta a una mujer de letras ser desvergonzada para hacer un buen 
libro, tan poco basta para un mirlo estar descontento para ser genial. 


Yo soy único en mi especie y me aflijo por ello; tal vez esté en un 
error, pero es mi derecho. Yo soy blanco, señores; conviértanse en 
blancos y ya veremos qué saben decir. 


VIII 


Pese a la resolución que había adoptado y la calma que mostraba, no 
era feliz. Mi aislamiento, no por glorioso, dejaba de parecerme 
amargo, y no podía pensar sin espanto en la necesidad en la que me 
hallaba de pasar toda 


mi vida en celibato. El regreso de la primavera, en particular, me 
producía una tortura mortal, y empezaba a caer de nuevo en la 
tristeza, cuando una circunstancia imprevista decidió mi vida entera. 


No es necesario decir que mis escritos habían cruzado el Canal de la 
Mancha, y que los ingleses se los quitaban de las manos. Los ingleses 
se lo quitan todo de las manos, excepto lo que comprenden. Un día, 
recibí una carta procedente de Londres firmada por una joven mirlita: 


«He leído su poema —me decía— y la admiración que he sentido me 
ha hecho tomar la decisión de ofrecerle mi mano y mi persona. ¡Dios 
nos ha creado el uno para el otro! 


Yo, lo mismo que usted, soy una mirla blanca!» 
Pueden suponer fácilmente mi sorpresa y mi alegría. 


¡Una mirla blanca! —me decía—¿es posible? ¡No estoy solo en el 
mundo, pues! Me apresuré a contestar a la bella desconocida y lo hice 
de forma que testimoniaba suficientemente cuánto me agradaba su 
proposición. La urgí para que viniera a París o para que me permitiera 
volar a su lado. Me contestó diciendo que prefería venir porque sus 
padres la incomodaban, que estaba poniendo en orden sus asuntos y 
que la vería pronto. 


Llegó, efectivamente, sólo unos días más tarde. ¡Qué felicidad!, era la 
mirla más bella del mundo, y era más blanca aún que yo. 


—¡Ah! señorita —exclamé— o más bien señora, porque desde este 
momento la considero como mi legítima esposa, 


¿es posible que una criatura tan encantadora se encontrara sobre la 
tierra sin que la fama me informara de su existencia? ¡Benditos sean 
los sufrimientos que he tenido que soportar, y los picotazos que me 
dio mi padre, puesto que el cielo me reservaba un consuelo tan 
inesperado! 


Hasta el día de hoy, me creía condenado a una soledad eterna y, 
francamente, era una carga pesada de llevar; pero 


al mirarla, me siento todas las cualidades de un padre de familia. 
Acepta mi mano sin tardar; casémonos a la inglesa, sin ceremonia, y 
marchémonos juntos a Suiza. 


—No estoy de acuerdo, —me contestó la joven mirla—; quiero que 
nuestra boda sea magnífica y que acudan a ella solemnemente todos 
los mirlos bien que haya en Francia. 


Las personas como nosotros deben a su propia gloria no casarse como 
gatos en tejado. He traído una buena provisión de billetes de banco. 
Haga las invitaciones, visite tiendas y no escatime en provisiones. 


Me sometí ciegamente a las órdenes de la mirla blanca. 


Nuestra boda fue de un lujo abrumador y se comió en ella diez mil 
moscas. Recibimos las bendición nupcial del reverendo padre 
Cormoran, que era arzobispo in partibus. 


Un soberbio baile clausuró la jornada; en fin, no faltó nada a mi 
felicidad. 


Mientras más a fondo conocía el carácter de mi encantadora esposa, 
más aumentaba mi amor. Reunía en su pequeño ser todos los encantos 
del alma y del cuerpo. Sólo era un poco melindrosa, pero yo lo 
atribuía a la influencia de la niebla inglesa en la que había vivido 
hasta entonces, y no dudaba de que el clima de Francia disiparía 
pronto aquella ligera nube. 


Una cosa me inquietaba más seriamente y era la especie de misterio 
del que se rodeaba a veces con rigor singular, encerrándose bajo llave 
con sus doncellas y pasando así horas enteras para hacer su arreglo 
personal, según decía. 


A los maridos no les gustan demasiado esas fantasías en su 
matrimonio. Llegué a llamar hasta veinte veces al apartamento de mi 
mujer sin conseguir que me abriera la puerta. Esto me impacientaba 
cruelmente. Un día, entre otros, insistí de tan mal humor, que se vio 
obligada a ceder y a abrirme un poco a la carrera, sin dejar de 
quejarse de mi inoportunidad. Al entrar, observé una botella grande 


llena de una especie de cola con harina y yeso. Le pregunté a mi mujer 
qué hacía con aquel remedio y me contestó que era un opiato para 
sabañones. 


Aquel opiato me pareció algo extraño; pero ¿qué desconfianza podía 
inspirarme una persona tan dulce y tan prudente, que se había 
entregado a mí con tanto entusiasmo y con una sinceridad tan 
perfecta? En un primer momento yo ignoraba que mi amada fuera una 
mujer de pluma; me lo confesó al cabo de algún tiempo, y llegó 
incluso a enseñarme el manuscrito de una novela en la que había 
imitado a la vez a Walter Scott y a Scarron. 


Les dejo adivinar el placer que me produjo tan agradable sorpresa... 
No sólo me veía poseedor de una belleza incomparable, sino que 
además adquiría la certeza de que la inteligencia de mi compañera era 
digna en todo punto de mi genio. Desde ese momento, trabajábamos 
juntos. 


Mientras yo componía mis poemas, ella emborronaba resmas de papel. 
Yo le recitaba en voz alta mis versos y eso no le molestaba en absoluto 
para seguir escribiendo. 


«Ponía» sus novelas con una facilidad casi igual a la mía, eligiendo 
siempre los temas más dramáticos, parricidios, raptos, asesinatos e 
incluso estafas, teniendo cuidado de, al pasar, atacar al gobierno y 
predicar la emancipación de las mirlas. En una palabra, no le costaba 
ningún esfuerzo a su espíritu ni a su pudor; jamás tachaba una línea, 
jamás elaboraba un plan antes de ponerse a escribir: era el prototipo 
de la mirla ilustrada. 


Un día que se entregaba al trabajo con un ardor desacostumbrado, me 
di cuenta de que sudaba gruesas gotas y me sorprendí al mismo 
tiempo al ver que tenía una gran mancha negra en el dorso. 


—¡Ah, Dios mío! —dije— ¿qué es esto, pues? ¿te encuentras enferma? 


Ella pareció en un primer momento algo asustada e incluso 
avergonzada, pero la gran costumbre que tenía de frecuentar la 
sociedad le ayudó de inmediato a recuperar el dominio admirable que 
tenía siempre de sí misma. Me dijo que era una mancha de tinta y que 
le ocurría a veces en sus momentos de inspiración. 


—¿Mi mujer destiñe? —me dije en voz baja—. Esta idea me impidió 
dormir. La botella de cola se me vino a la memoria. ¡Oh, cielos — 
exclamé— ¡qué sospecha! Esta criatura celestial no será nada más que 
pintura, más que un ligero revoque? ¿se habrá pintado para abusar de 
mí?... 


Cuando yo creía abrazar contra mi corazón a la hermana de mi alma, 
al ser privilegiado creado para mí solo ¿estaba casándome sólo con 


harina? 


Atormentado por esta horrible duda, tomé la decisión de quitármela. 
Adquirí un barómetro y esperé ansiosamente a que llegara un día de 
lluvia. Quería conducir a mi mujer al campo, escoger un domingo 
inestable e intentar la prueba del lavado. Pero estábamos en pleno 
julio, y hacía un terrible buen tiempo. 


La apariencia de felicidad y el hábito de escribir habían excitado 
mucho mi sensibilidad. Ingenuo como era, a veces me sucedía 
mientras trabajaba, que el sentimiento era más fuerte que la idea y me 
ponía a llorar esperando la rima. A mi mujer le gustaban mucho esas 
raras ocasiones porque cualquier debilidad masculina le encanta al 
orgullo femenino. Cierta noche en la que sutilizaba un tachón, según 
el precepto de Boileau, le abrí mi corazón: 


—;¡Oh, tú! —dije a mi querida mirla— ¡tú la única y la más amada! ¡tú 
sin la cual mi vida no es más que un sueño! 


¡tú, de la que una mirada, una sonrisa metamorfosea para mí el 
universo, vida de mi corazón! ¿sabes cuánto te amo? 


Para poner en verso una idea trivial usada ya por otros poetas, un 
poco de estudio y de atención me bastan para 


encontrar las palabras, pero ¿dónde encontraré jamás las que necesito 
para expresarte todo lo que tu belleza me inspira? ¿El recuerdo mismo 
de mis penas pasadas podría proporcionarme siquiera una palabra 
para hablarte de mi felicidad presente? Antes de que llegaras a mí, mi 
aislamiento era el de un huérfano exiliado, hoy es el de un rey. En este 
débil cuerpo, del que tengo un simulacro hasta que la muerte lo 
convierta en un despojo, en este pequeño cerebro 


enfervorecido 
donde 
fermenta 

un 

inútil 


pensamiento ¿sabes, ángel mío; comprendes, hermosa mía, que nada 
que no seas tú puede existir? ¡Escucha lo que mi cerebro puede decir, 
y hasta qué punto es más grande mi amor! ¡Oh, si mi genio fuera una 


perla y tú fueras Cleopatra..! 


Desvariando de este modo, lloraba yo sobre mi esposa y ella se iba 
destiñiendo de forma visible. A cada lágrima que caía de mis ojos 
aparecía una pluma, no ya negra, sino del más viejo pelirrojo (creo 
que ya se había desteñido en otros sitios). Tras unos cuantos minutos 
de enternecimiento, me encontré cara a cara con un pájaro 
desencolado y desenharinado, idénticamente igual a los mirlos más 
comunes y más vulgares. 


¿Qué podía hacer? ¿qué podía decir? ¿qué decisión tomar? Todo 
reproche era inútil. A decir verdad, habría podido considerar el caso 
como redhibitorio, y hacer anular mi matrimonio; pero ¿cómo 
atreverme a hacer pública mi vergiienza? ¿No era suficiente con mi 
dolor? Hice de las tripas corazón, decidí abandonar el mundo, la 
carrera literaria, huir a un desierto si era posible, evitar para siempre 
el aspecto de un ser vivo y buscar como Alceste: 


«... un lugar apartado / donde tuviera libertad para ser un mirlo 
blanco». 


IX 


Tras lo cual me eché a volar llorando, y el viento, que es el azar de los 
pájaros, me condujo de nuevo a una rama de Mortefontaine. En esta 
ocasión, todos estaban durmiendo. 


¡Qué matrimonio! —me decía— ¡Qué desatino! Es con buena 
intención, sin duda, con la que esta pobre criatura se ha pintado de 
blanco, pero no por eso yo soy menos digno de lástima y ella menos 
pelirroja. 


El ruiseñor seguía cantando. Solo, en medio de la noche, se regocijaba 
de todo corazón por el favor de Dios que lo convierte en superior a los 
poetas, y comunicaba libremente su pensamiento al silencio que lo 
rodeaba. No pude resistir la tentación de acercarme a él y hablarle. 


—¡Qué feliz es usted! —le dije— no sólo canta cuando quiere, y muy 
bien, y todo el mundo lo escucha, sino que además tiene una esposa e 
hijos, un nido, amigos, un buen cojín de musgo, la luna llena y no 
tiene periódicos. Rubini y Rossini no son nadie a su lado: vale tanto 
como el uno y adivina al otro. Yo también he cantado, señor, y es 
lastimoso. He formado las palabras en batallón como soldados 
prusianos, y he coordinado simplezas mientras usted estaba en los 
bosques ¿Su secreto puede aprenderse? 


—Sí —me contestó el ruiseñor— pero no es lo que usted imagina. Mi 
mujer se aburre, no la quiero en absoluto; yo estoy enamorado de la 
rosa: Sadi, el persa, ha hablado de ello. Me desgañito toda la noche 
por ella, pero ella está durmiendo y no me escucha. A estas horas su 
cáliz está cerrado y en su interior mece a un viejo escarabajo, y 
mañana por la mañana, cuando yo me retire a dormir agotado de 
dolor y de cansancio, entonces ella se abrirá y dejará que una abeja le 
coma el corazón. 


LA DORADA Y LOS ESPOSOS 


Había una vez un hombre y su mujer que tenían una dorada para 
cenar. Durante la tarde, aprovechando la ausencia de su marido que 
trabajaba en la montaña, la mujer asó el pescado y lo devoró. Al 
anochecer bajó el hombre y llegó a su casa donde le dijo su glotona 
compañera: 


—¡Ah!, mi pobre Pierre, ¡no sabes lo que me ha sucedido! Mientras 
descolgaba la dorada del clavo, la descarada se me resbaló de entre las 
manos y se escapó hacia el arroyo. 


Al escuchar aquellas palabras, el hombre agarró un bastón y se puso a 
buscar por todos los rincones de la casa. 


Sus esfuerzos resultaron inútiles. Al día siguiente, cuando volvía a su 
casa, pasó por delante de una pescadería en la que había una dorada 
exactamente idéntica a su pretendida cena. Murmuró: «¡Ya te tengo, 
granuja!», la agarró y se la llevó hacia su casa. La vendedora se puso a 
perseguirlo, gritando e insultándolo. Todos los habitantes de la calle 
se retorcían de risa... Para calmar los ánimos, un señor le pagó el 
pescado a la vendedora. 


Una vez en su casa, Pierre se puso a preparar la comida con mucho 
cuidado. Colocó el pescado en una gran olla llena de agua, puso ésta 
sobre el fuego y se sentó frente al hogar con el bastón en la mano para 
asegurarse de que el pez no se escapaba de nuevo. Pronto el agua 
comenzó a 


hervir. Creyendo que la dorada intentaba escaparse de nuevo, propinó 
furiosos bastonazos a la olla que se rompió en mil pedazos. La mendaz 
esposa era otra vez la causa de aquella nueva desgracia. 


LA MUJER QUE COMÍA POCO 


Había una vez un matrimonio en el que el marido era pastor de un 
rebaño de cabras. El pobre hombre se dirigía todos los lunes a la 


montaña y no regresaba a casa hasta el sábado. Estaba delgado, 
delgado como un junco. Y su mujer estaba gorda, gorda como una 
vaca. Cuando el marido estaba presente, la mujer no comía casi nada; 
se quejaba de dolores de estómago y decía que no tenía realmente 
apetito. Su marido se sorprendía: 


—Mi mujer no come nada pero está muy gorda; es muy extraño. 
Se lo comentó a otro pastor que le dijo: 


—El lunes, en lugar de subir a la montaña, escóndete en la casa y 
verás si tu mujer come o no. 


Llegó el lunes; el pastor se echó el zurrón al hombro y le dijo a su 
esposa: 


—Hasta el sábado. Cuídate. No enfermes por no comer. 
Ella le contestó: 


—Mi pobre marido, no tengo apetito. Sólo de pensar en comer me dan 
náuseas. Estoy gorda porque así es mi naturaleza. 


El pastor salió en dirección a la montaña pero, a mitad de camino, se 
dio media vuelta y, sin que lo viera su mujer, entró en su casa y se 
escondió detrás de la cocina. Desde ese punto de observación, la vio 
comerse una gallina con 


arroz. A lo largo de la tarde se comió una tortilla con salchichón. 
Cuando llegó la noche, el pastor salió de su escondite, entró en la 
cocina y le dijo a la glotona: 


—;¡Hola, buenas! 
—Pero, ¿por qué has vuelto? —le preguntó ella. 


—Había tanta niebla en la montaña que he temido perderme. Además 
llovía y caían gruesos granizos. 


Ella le dijo entonces: 
—Deja tu zurrón y siéntate; voy a servirte la cena. 


Y colocó sobre la mesa una escudilla de leche y unas gachas de maíz. 
El pastor le dijo: 


—¿Tú no comes? 


—¿Cómo? ¡En el estado en que me encuentro! Tienes suerte de tener 
apetito. Pero dime, ¿cómo es posible que no estés mojado si llovía y 
granizaba tanto en la montaña? 


—Te lo voy a explicar. Es porque he podido cobijarme debajo de una 
piedra tan grande como el pan que has empezado. Y gracias a este 
sombrero improvisado casi tan grande como la tortilla que te has 
comido a las cuatro, no me ha tocado el granizo tan abundante como 
el arroz que te has comido para acompañar a la gallina que habías 
cocinado. 


LAS CEREZAS 


Un día, mientras Jesús y san Pedro caminaban por el mundo, se 
sintieron muy cansados. Hacía un calor canicular, pero a lo largo del 
trayecto no encontraron ni a un alma caritativa que les ofreciera un 
vaso de agua, ni algún pequeño riachuelo que les procurara un hilillo 
de agua. Iban caminando algo desanimados cuando Jesús, que iba 
delante, vio en el suelo una herradura; se volvió a su discípulo y le 
dijo: 


—Pedro, recoge esa herradura y guárdala. 
Pero san Pedro, que tenía un humor de perros, le respondió: 


—Ese trozo de hierro no merece el esfuerzo de bajarse a recogerlo. 
Dejémoslo ahí, Señor. 


Como de costumbre, Jesús no hizo ningún comentario; se contentó 
con bajarse, recoger la herradura e introducirla en su bolsillo. Y se 
pusieron de nuevo en camino, mudos y silenciosos. 


Al cabo de algún tiempo encontraron a un herrador que iba en 
dirección contraria. Durante la parada que hicieron juntos, Jesús 
entabló conversación con él y en el momento de separarse, Jesús le 
vendió la herradura que había encontrado. 


Prosiguieron su camino y, por casualidad, vieron a un vendedor 
ambulante que se dirigía al pueblo vecino a vender su fruta. Jesús lo 
detuvo y, con los cuatro escudos 


obtenidos por la venta de la herradura, compró media libra de 
cerezas. Durante todo ese tiempo, san Pedro permanecía en silencio y 
su malhumor iba empeorando. El calor aumentaba; las gargantas se 
secaban. Pero san Pedro era el único que tenía sed pues Jesús iba 
comiéndose las cerezas y el jugo de éstas le refrescaba el paladar. El 


apóstol, que iba penosamente detrás de él, miraba al Salvador con 
envidia, pero como las cerezas habían sido compradas con lo obtenido 
en la venta de la herradura que él no había querido recoger, no se 
atrevía a pedirle a Jesús su parte del festín. Éste, de forma disimulada 
dejaba caer de vez en cuando una cereza y san Pedro se bajaba con 
avidez para recogerla y llevársela a la boca sedienta. Cuando ya no 
quedaron más cerezas, Jesús se volvió hacia su discípulo y le dijo: 


—Ya ves, Pedro, no se debe desdeñar nada en este mundo, ni siquiera 
lo que nos parece mezquino y desprovisto de valor. Por no haber 
querido bajarte una vez para recoger la herradura, has tenido que 
bajarte otras muchas para recoger las cerezas que yo he ido dejando 
caer al suelo. Esto te enseñará, Pedro, a no despreciar nada ni a nadie. 


San Pedro no encontró nada que decir; bajó la cabeza y prosiguió 
humildemente el camino detrás de su Señor. 


LAS TRES NARANJAS DE AMOR 


Había una vez un príncipe que no se reía nunca. Pero un día, una 
mujer se dijo: 


—Yo haré reír a ese príncipe; reír o llorar. 


Y la mujer se vistió con harapos sujetos con una cuerda, se soltó el 
pelo y al son de un tamboril fue a bailar delante del príncipe que 
estaba asomado al balcón de su palacio. Se movió tanto bailando 
frenéticamente que, de repente, se rompió la cuerda que sujetaba su 
ropa y se quedó completamente desnuda en medio de la calle. Al 
verla, el príncipe se puso a reír a carcajadas. La mujer no había 
previsto que pudiera caérsele la ropa. Cuando vio que el príncipe se 
reía de ella dijo: 


—Quiera Dios que no vuelva a reír nunca más antes de encontrar las 
tres naranjas de amor. 


A partir de ese momento, el príncipe se sintió muy triste. 
Un día se dijo: 


—Quiero divertirme y reír. Iré a buscar las tres naranjas de amor allí 
donde se encuentren. 


Y se marchó en su búsqueda yendo de pueblo en pueblo. 


Una mañana, encontró a la mujer que le había echado la maldición, 


pero no la reconoció. 
—¿Adónde va usted? —le preguntó. 
—Estoy buscando las tres naranjas de amor. 


—Se encuentran muy lejos de aquí; tres perros las custodian al fondo 
de una gruta. Vaya hacia el norte y la encontrará en el hueco de un 
montón de rocas. 


El príncipe compró tres panes y volvió a ponerse en camino. Al final 
llegó a las rocas que albergaban la gruta. 


En el momento en que iba a entrar en ella, un perro apareció en la 
entrada gruñendo. El príncipe le arrojó un pan y siguió su camino. A 
unos pasos de allí vio plantado delante de él otro perro; le arrojó el 
segundo pan y pudo avanzar. Más lejos aún estaba el tercer perro. El 
príncipe le lanzó el tercer pan y continuó su búsqueda. Mientras los 
perros se comían los panes, él llegó a una sala en la que había una 
mesa de oro con tres cajas. Las cogió y huyó. 


Cada una de ella contenía una naranja de amor. Después de haber 
caminado muchas horas, se sentó bajo un fresno y se dijo: 


—Voy a abrir una caja. 
La abrió, y la naranja se puso a hablar: 
—¡Agua! ¡agua! Si no bebo me voy a morir. ¡Agua, que me muero! 


Pero el príncipe no tenía agua y la naranja murió. Volvió a ponerse en 
camino y llegó a una posada donde pidió que le sirvieran de comer 
más una jarra de vino y otra de agua. 


Abrió la segunda caja y la naranja se puso a hablar: 
—¡Agua! ¡agua! Si no bebo me voy a morir. ¡Agua, que me muero! 


Pero el príncipe en lugar de coger la jarra del agua cogió la de vino, la 
vertió en la caja, y la naranja murió. Su camino lo condujo a una 
montaña por la que corría un río; se detuvo allí y abrió la tercera caja. 
La naranja se puso a hablar: 


— ¡Agua! ¡agua! Si no bebo me voy a morir. ¡Agua, que me muero! 
¡ ¡ ¡ 


—Esta vez —dijo el príncipe— no morirás por falta de agua. 


Y arrojó la caja al río. Inmediatamente, se formó una nube de espuma 
sobre el agua y salió de ella una princesa más bella que el sol. El 
príncipe se la llevó consigo y se casó con ella en el primer pueblo que 
encontraron. Un año después, el nacimiento de un hijo aumentó aún 
más su felicidad. Pero un día el príncipe anunció a su esposa: 


—Debemos regresar con mi familia; no le he dado ninguna noticia al 
rey mi padre desde que dejé el palacio. 


Se pusieron pues en camino y cuando llegaron a la entrada de la 
ciudad donde vivía su padre, el príncipe le dijo a la princesa: 


—Quédate sentada al pie de este árbol cerca de la fuente mientras yo 
voy a anunciar nuestra llegada al rey mi padre. Volveré rápidamente a 
buscarte. 


La princesa se sentó al pie del árbol con su hijo dormido en los brazos. 
Fue entonces cuando pasó la mujer que le había lanzado la maldición 
al príncipe. Se acercó a la fuente para beber y vio en el agua el reflejo 
de un rostro de inconmensurable belleza. Se incorporó retrocediendo y 
dijo: 


— ¡Soy muy bella! 


Se acercó poco a poco a la fuente y vio que el agua seguía reflejando 
el mismo rostro, más resplandeciente que nunca. Retrocedió de nuevo 
repitiendo: 


— ¡Soy muy bella! 


Fue entonces cuando al acercarse por tercera vez a la fuente vio que el 
rostro reflejado en el agua era el de la princesa. Y le preguntó: 


—¿Qué hacéis aquí? 
—Estoy esperando al príncipe, mi esposo. 


—¡Qué hermoso niño tenéis! Dejádmelo un poco, lo atenderé mientras 
vos descansáis. 


De mala gana, la princesa le tendió el niño a la mujer. 
Fue entonces cuando ésta dijo: 


—¡Qué hermosos cabellos tenéis, princesa! Son sin duda más finos que 
la seda. Pero estáis algo despeinada. 


Y, al tiempo que hacía como que le arreglaba su moño, le clavó un 
alfiler en la cabeza; la princesa quedó transformada en paloma. La 
mujer, que era una bruja, adoptó el aspecto de la princesa, puso al 
niño sobre sus rodilla y se sentó al pie del árbol esperando al príncipe. 


Cuando éste regresó, le dijo a la que creía su esposa: 
—Se diría que tu rostro ha cambiado. 


—Debe ser a causa del sol que me ha oscurecido la piel; pero 
desaparecerá tan pronto como haya descansado de la fatiga del viaje. 
Vamos. 


Se dirigieron hacia el palacio real. Poco tiempo después falleció el rey, 
su hijo heredó el trono y, en consecuencia, la bruja se convirtió en 
reina. 


Durante todo ese tiempo, la paloma venía cada mañana a revolotear 
por el huerto del rey; se posaba en un árbol, se comía una fruta y 
decía: 


—Jardinero del rey, ¿qué hacen el rey y la reina? 
—Comen, beben y descansan a la sombra. 

—¿Y el niño? ¿qué hace? 

—Unos ratos canta y otros llora. 

—¡Pobre amor de su madre que vaga sola por la montaña! 


Un día, el jardinero le repitió al rey la conversación que tenía todas 
las mañanas con la paloma. El rey le ordenó atrapar al ave para 
dársela al niño. Desde el momento en que la paloma estuvo en 
palacio, la reina quiso matarla. El niño pasaba largas horas jugando 
con ella. Un día, observó 


que el animal se rascaba sin cesar la cabeza con una pata. 


Le miró y encontró un alfiler que allí estaba clavado. Se lo arrancó y, 
al instante, la paloma se transformó en reina. El niño rompió a llorar 
pero la reina le dijo: 


—No llores, hijo mío, porque yo soy tu madre. 


Cogió al niño y lo cubrió de besos. En ese momento llegó el rey y cayó 
en brazos de la reina. Esta le contó que había sido hechizada por la 


bruja junto a la fuente. 


La bruja fue quemada en la plaza pública y el rey y la reina vivieron 
felices por mucho tiempo. 


LOS HERMANOS VAN BUCK 


En una ciudad alemana, no lejos de las orillas del Rin, vivían los dos 
hermanos Van—Buck, que pasaban por ser, y con razón, dos diestros 
grabadores. Tenían por costumbre ir casi todas las noches, después de 
cenar, a casa de un viejo orfebre, vecino suyo; aquel buen hombre, 
cuyo nombre era Thomas Heermans, los recibía en su trastienda, junto 
a la chimenea y con una gran pipa en los labios; las veladas, que 
pasaban solos los tres, no eran demasiado animadas; los dos hermanos 
eran de un temperamento bastante taciturno, y por lo que se refiere al 
orfebre, aunque tenía un ojo despierto, era raro que los trabajos a los 
que se consagraba día y noche no lo preocuparan hasta el punto de 
volverlo algo distraído y poco hablador. Sin embargo, se entendían y 
se apreciaban más precisamente por la similitud de su talante; era 
muy raro que al pasar por delante de la tienda de Heermans por la 
noche, no se viera a través de los cristales las cabezas de los tres 
amigos alrededor de una lámpara y, en la mayoría de ocasiones, una 
gran jarra de cerveza. 


Una noche, no hace mucho tiempo, el viejo Heermans se mostró más 
alegre de lo habitual. 


—¿Qué le ocurre, pues? —le dijeron los grabadores— 
tiene una noticia feliz escrita en la cara. 


—Amigos míos, —contestó el buen orfebre— mi hija sale mañana del 
internado, su educación ha concluido, y me ven 


mis dignos amigos, mis queridos vecinos, con una alegría tal que me 
dan ganas de bailar sobre una mesa. 


Hay que señalar que el bueno de Heermans había apreciado siempre a 
los religiosos lo mismo que a la peste. 


Pero una anciana hermana, rica y piadosa, había exigido que su 
sobrina estudiara en un colegio de religiosas y el prudente calculador 
había tenido que aceptar aunque de mala gana. 


—Sí, amigos míos, ya la verán, ¡estoy ansioso por pellizcarle las 
mejillas! 


Los grabadores le dieron la mano afectuosamente, y emplearon el 
resto de la velada en hablar de la señorita Wilhelmine. ¡Qué bella 
debía estar! Aquel día, la jarra de cerveza fue reemplazada por una 
botella de calidad y acordaron que, por supuesto, los dos vecinos 
vendrían a cenar al día siguiente. 


No se les ocurrió faltar; con sus ropas de los domingos, a la caída del 
sol se dirigieron a casa de su viejo amigo, y se sentaron a la mesa casi 
de inmediato. Apenas Thomas Heermans golpeó la mesa con una 
intensidad capaz de romper los vasos para demostrar su buen humor, 
la jovencita, con un andar tímido y los codos pegados al cuerpo, fue a 
sentarse entre los dos jóvenes, ruborizada. 


Pese a los esfuerzos del orfebre, la cena fue más bien silenciosa; él 
mismo, tras haber agotado su inicial alegría, se vio obligado a mirar a 
su querida hija sonriendo; los grabadores conservaban un frío 
comedimiento y no intercambiaron entre ellos ni una sola mirada. Por 
la noche, cuando regresaron a su casa, se metieron en la cama sin 
decir ni palabra, en contra de su costumbre que era la de charlar 
acerca de los acontecimientos o del trabajo del día, e incluso, dado 
que dormían en la misma habitación, prolongar la conversación hasta 
bastante tarde. 


Los dos hermanos se querían mucho; se les veía siempre juntos, en el 
paseo, en las fiestas, en la caza que les gustaba bastante. Tenían un 
talento similar y, a veces, el trabajo de uno era firmado por el otro. 
Además, habríase dicho que el rostro del segundo había sido esculpido 
copiando el de su hermano; nunca se había visto una unión más 
hermosa bajo el cielo. Era por lo tanto bastante extraño que 
parecieran evitar hablarse, incluso mirarse; su conducta había 
mortificado a su buen vecino; de todas maneras, la noche transcurrió 
así, aunque cada uno de ellos puedo percatarse de que el otro no 
dormía; la luna iluminaba la habitación, y a cada instante se removían 
suspirando. Era evidente que los dos habían recibido simultáneamente 
un golpe profundo: se habían enamorado de Wilhelmine. Una semana 
entera transcurrió sin que se dieran ni una sola vez la mano; un 
silencio contumaz reinó en su taller e inclinados sobre la plancha de 
cobre, ninguno de los dos volvió un instante la cabeza. 


El último día de esta triste semana, el viejo Heermans estaba sentado 
junto a su puerta, frente a su hija. 


—Padre, ¿no me había dicho usted que veríamos a los hermanos Van 
—Buck todas las noches? 


—¡Pues sí! —contestó el orfebre— es verdad que no han aparecido por 
aquí desde hace ocho días; es algo raro. 


—¿Entonces soy yo la causa de su ausencia? —dijo Wilhelmine—. Han 
dejado de venir a partir del momento en que llegué. 


Al oír estas palabras ingenuamente pronunciadas, el anciano inclinó la 
cabeza y permaneció bastante rato sin hablar. 


—¡Oh, hija mía! ¡Oh, mi querida hija! —exclamó al fin mientras 
posaba los labios marchitos sobre la mano regordeta y fresca de su 
hija—. Es probable que los curas te hayan enseñado a detestar el 
amor, pero ¿te han 


enseñado cómo se le puede hacer frente? ¿No olvidarás a tu viejo 
padre una bella noche de verano? 


Por toda respuesta, Wilhelmine sacudió la cabeza sonriendo. 


—Tu sonrisa es muy dulce, mi pequeño ángel; es dulce como la miel. 
¡Quiera Dios que no se cambie jamás en lágrimas! 


—¡Oh! padre, ¿me considera tan bella como para ser tan desgraciada? 


En aquel momento, los dos grabadores aparecieron ante él, después de 
que Wilhelmine se hubiera retirado modestamente al verlos acercarse. 


—Hemos visto a tu hija, Heermans, y los dos hemos perdido la paz; 
nuestros sueños nos traicionan, háblanos con franqueza. ¿Aceptarías a 
alguno de los dos como yerno? Entonces pregúntale cuál es el que ella 
prefiere y, sea el que sea, será su esposa legítima. Nuestros talleres 
están repletos de obreros como los tuyos, nuestra clientela es 
magnífica. Tu verás lo que decides. 


El orfebre les tendió las dos manos. 


—Les pido tres días —dijo—. ¿Es demasiado? Veo bien que están 
enamorados. 


—Es cierto —contestaron los grabadores—; amamos a tu hija, pero no 
debes dejarnos amarla sin esperanza. 


Por la noche, la joven apenas se atrevió a levantar los ojos; sabía que 
debía elegir. A la mañana siguiente, el viejo Heermans envió a los dos 
hermanos una carta concebida en estos términos: 


«Mi hija los ha visto a los dos; amará a Tristán como esposo y a Henri 


como hermano. ¡Ojalá sea recibido este deseo, que le he arrancado 
con esfuerzo, como debe serlo! 


Los espera el viejo amigo de ustedes, para estrechar entre sus brazos a 
toda su familia.» 


Aquellos nobles corazones habían convenido que una vez que uno 
fuera aceptado, el otro se callaría para siempre. ¡Ay! así son los pactos 
que uno hace antes de conocer su destino. Henri, que había cogido la 
carta del orfebre para leerla, no pudo terminarla; la dejó sobre la mesa 
y, pálido como la nieve, se derrumbó sobre su taburete. 


Sin embargo, siguieron viviendo juntos en buena armonía. Iban, como 
de costumbre, todas las noches a casa del orfebre; el feliz prometido 
cortejaba a su novia; Henri se esforzaba por mostrarse alegre, y sólo su 
palidez desmentía la calma que aparentaba. 


Un día que los dos hermanos se encontraban cazando, se detuvieron 
en un claro del bosque; cansados de andar, se tendieron sobre la 
hierba. 


—Tristán, —dijo Henri Van—Buck— hace tiempo que guardo silencio; 
pero necesito abrirte mi alma. Me resulta imposible permitir que te 
cases con la hija del orfebre. 


—Hermano —respondió Tristán— ¿así respetas las leyes del honor? 


—Sé que infrinjo esas leyes; lo he pensado mucho antes de hablar 
contigo, pero mírame bien: siento que me estoy muriendo, aunque la 
poca sangre que me queda en las venas me corroe como el fuego. 


—Ya lo veo— contestó Tristán— ¿crees que no sufro al verte reducido 
a esta situación? Yo también he perdido toda mi alegría, pero ¿qué 
remedio hay? 


—Ninguno, hermano; sólo quiero una cosa de ti y te suplico que me la 
concedas. No te cases con esa chica hasta que yo no haya muerto. 


—¡Muerto! —exclamó el otro. 


—Sí, mi querido Tristán, es necesario. Te ruego encarecidamente que 
me des tu palabra, pues si tuviera 


que firmar tu contrato... 


—No, hermano, es imposible que mueras de 


desesperación. ¿Quieres que te prometa una cosa que me hiela el 
corazón sólo de pensarla? 


Mientras pronunciaba estas palabras, Tristán miró a su hermano y vio 
la palidez de la muerte en sus labios. 


—Mi querido Henri —exclamó— antes de verte morir así soy capaz de 
cederte mis derechos. Cásate con ella, te lo ruego; yo me iré a Estados 
Unidos. 


—¡Que me case con ella! —dijo el otro—. Y al trasmitirme tus 
derechos me transmitirás también su amor? Hace falta que uno de los 
dos muera —añadió con voz lúgubre, mientras su mano temblaba y se 
golpeaba con el mango de su cuchillo de caza. 


—Sí, —contestó Tristán. Y ambos se levantaron automáticamente. 
—No veo nada más que un camino —dijo Henri. 
Ambos sacaron sus cuchillos y se pusieron en guardia. 


Pero, acostumbrados a ejercitarse juntos y conociendo todos sus 
golpes, no se alcanzaban sino raramente. 


Durante una hora entera se lanzaron golpes furiosos, y de vez en 
cuando descansaban pues se encontraban agotados y con grandes 
heridas en los costados. Durante una de esas pausas, oyeron los 
tambores que advertían a los ciudadanos que debían volver a la 
ciudad. Era la hora en la que, en tantas ocasiones, habían regresado 
juntos, cogidos del brazo, tristes o alegres, con los pies cubiertos de 
polvo; y se contaban sus más secretos pensamientos. Toda su juventud 
pasó ante sus ojos en aquel momento. 


El sol iba a desaparecer; sus últimos rayos se deslizaban entre los 
abetos descarnados, sobre un alcor cubierto de hojas secas. El rocío de 
la tarde curvaba la hierba, y los pájaros saludaban la noche. Tristán 
volvió la cabeza y vio 


en el valle los campanarios de su ciudad natal surgir entre la niebla. 
Sus entrañas se conmovieron y dio un paso hacia su hermano 
tendiéndole la mano. Pero una debilidad mortal se adueñó de su alma; 
se apoyó sobre un árbol; sus hombros resbalaron sobre la áspera 
corteza y cayó. Henri contemplaba con horror los últimos esfuerzos de 
su hermano por aferrarse a la vida; le habría gustado acercarse a él, 
pero tampoco él podía moverse. Ahogado en su sangre, de pie e 
inmóvil, se tambaleaba como un hombre ebrio. 


Aquellos dos infortunados habían tenido una madre que los había 
amado tiernamente. Desde el fondo del valle, en el crepúsculo, una 
forma difusa pareció dibujarse de repente y dirigirse hacia ellos. Subía 
lentamente a la colina, y a medida que se acercaba, los hijos 
reconocían a su madre. En el momento en que el espectro pareció 
enteramente visible y reconocible, el que estaba de pie, haciendo un 
esfuerzo supremo, abandonó el lugar en el que estaba clavado, y fue a 
arrojarse en los brazos del que estaba en el suelo. 


Así, cubiertos de sangre y de lágrimas, expiraron los dos en un último 
abrazo. 


MARQUÉS DE SADE 


Donatien Alphonse Francois de Sade (París; 2 de junio de 1740 — 
Charenton—Saint—Maurice, Val—de—Marne; 2 de diciembre de 
1814), conocido por su título de marqués de Sade, fue un filósofo y 
escritor francés, autor de Los crímenes del amor, Aline y Valcour y 
otras numerosas novelas, cuentos, ensayos y piezas de teatro. También 
le son atribuidas Justine o los infortunios de la virtud, Juliette o las 
prosperidades del vicio, Las 120 jornadas de Sodoma y La filosofía en 
el tocador, entre otras. 


En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas de 
violaciones y de disertaciones en las que justifican sus actos, según 
algunos pensadores, mediante sofismas. La expresión de un ateísmo 
radical, además de la descripción de parafilias y actos de violencia, 
son los temas más recurrentes de sus escritos, en los que prima la idea 
del triunfo del vicio sobre la virtud. 


Fue encarcelado bajo el Antiguo Régimen, la Asamblea 
Revolucionaria, el Consulado y el Primer Imperio francés, pasando 
veintisiete años de su vida encerrado en diferentes fortalezas y «asilos 
para locos». También figuró en las listas de condenados a la guillotina. 
En 1803 escribió, refiriéndose a su largo encierro: 


Los entreactos de mi vida han sido demasiado largos. 


Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes 
escándalos. En vida, y después de muerto, le han perseguido 
numerosas leyendas. Sus obras estuvieron incluidas en el Index 
librorum prohibitorum (Índice de libros prohibidos) de la Iglesia 
católica. 


A su muerte era conocido como el autor de la «infame» 


novela Justine, por lo que pasó los últimos años de su vida encerrado 
en el manicomio de Charenton. Dicha novela fue prohibida, pero 
circuló clandestinamente durante todo el siglo XIX y mitad del siglo 
XX, influyendo en algunos novelistas y poetas, como Flaubert, que en 
privado lo llamaba «el gran Sade», Dostoyevsky, Swinburne, Rimbaud 
o Apollinaire, quien rescata su obra del «infierno» de la Biblioteca 
Nacional de Francia, y que llegó a decir que el marqués de Sade fue 
«el espíritu más libre que jamás ha existido». 


André Breton y los surrealistas lo proclamaron «Divino Marqués» en 
referencia al «Divino Aretino», primer autor erótico de los tiempos 
modernos (siglo XVID). Aún hoy su obra despierta los mayores elogios y 
las mayores repulsas. 


Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como 
«apología del crimen». 


Su nombre ha pasado a la historia convertido en sustantivo. Desde 
1834, la palabra «sadismo» aparece en el diccionario en varios 
idiomas para describir la propia excitación producida al cometer actos 
de crueldad sobre otra persona. 


EL ESPOSO COMPLACENTE 


Toda Francia se enteró de que el príncipe de Bauffremont tenía, poco 
más o menos, los mismos gustos que el cardenal del que acabamos de 
hablar. Le habían dado en matrimonio a una damisela totalmente 
inexperta a la que, siguiendo la costumbre, habían instruido tan sólo 
la víspera. 


—Sin mayores explicaciones —le dice su madre— como la decencia 
me impide entrar en ciertos detalles, sólo tengo una cosa que 
recomendarte, hija mía: desconfía de las primeras proposiciones que te 
haga tu marido y contéstale con firmeza: «No, señor, no es por ahí por 
donde se toma a una mujer decente; por cualquier otro sitio que te 
guste, pero por ahí de ninguna manera....» 


Se acuestan y por un prurito de pudor y de honestidad que no se 
hubiera sospechado ni por asomo, el príncipe, queriendo hacer las 
cosas como Dios manda al menos por una vez, no propone a su mujer 
más que los castos placeres del himeneo; pero la joven, bien educada, 
se acuerda de la lección: 


—«¿Por quién me tomas, señor? —le dice—. ¿Te has creído que yo iba 
a consentir algo semejante? Por cualquier otro sitio que te guste, pero 


por ahí de ninguna manera. 
—Pero, señora... 
—No, señor, por más que insistas nunca accederé a eso. 


—Bien, señora, habrá que complacerte —contesta el príncipe 
apoderándose de su altar predilecto—. Mucho me molestaría que 
dijeran que quise disgustarte alguna vez. 


Y que vengan a decirnos ahora a nosotros que no merece la pena 
enseñar a las hijas lo que un día tendrán que hacer con sus maridos. 


LA MUJER VENGADA 


Remontémonos a las épocas gloriosas en las que Francia tenía 
numerosos señores feudales que gobernaban despóticamente sus 
dominios, en vez de treinta mil esclavos envilecidos ante un solo rey. 
Cerca de Fimes vivía el señor de Longeville, en su vasto feudo, con 
una castellana morena, no demasiado bella, pero muy impulsiva, 
avispada y sumamente amante de los placeres. 


Ella contaba con unos veinticinco o veintisiete años de edad y él, 
como mucho, treinta; pero, como llevaban casados ya diez años, cada 
uno hacía lo que podía con objeto de procurarse las distracciones 
necesarias para aplacar el tedio matrimonial. La población, o más bien 
el villorrio de Longeville, no ofrecía excesivos estímulos; sin embargo, 
desde hacía dos años él se las arreglaba discreta y satisfactoriamente 
con una campesina de dieciocho años, tranquila y cariñosa, llamada 
Louison. La agradable tórtola acudía cada noche a los aposentos de su 
señor a través de una escalera secreta, construida a tal efecto en una 
de las torres, y por la mañana levantaba el vuelo antes de que la 
señora entrara en la alcoba de su marido, cosa que solía hacer a la 
hora del almuerzo. 


Desde luego, la señora de Longeville estaba perfectamente al tanto de 
las incongruencias de su marido, pero como ello le daba la placentera 
libertad de distraerse también por su cuenta, fingía ignorarlo todo. 
Nada mejor 


que las esposas infieles, ya que están tan entretenidas ocultando sus 
propias aventuras que vigilan las del prójimo mucho menos que las 
mojigatas. Quien la alegraba a ella era un molinero llamado Colás, un 
musculoso jovenzuelo con menos de veinte años, maleable como la 
harina y bello como una rosa, que al igual que Louison se internaba 
secretamente en el castillo, acudía a la alcoba de la señora y se metía 


en su lecho cuando todo estaba en silencio. Nada hubiera turbado la 
felicidad apacible de estas dos adorables parejas si no hubiera sido por 
el diablo, que se metió por medio, y se les hubiera podido poner como 
ejemplo en toda Francia. 


No se ría, estimado lector, por el uso que hago de la palabra ejemplo, 
pues cuando la virtud está ausente, siempre es preferible el vicio 
encubierto y prudente. ¿No es lo más acertado pecar sin provocar el 
escándalo? ¿Qué peligro puede entrañar la existencia de un mal que 
nadie conoce? Además, por muy censurable que pudiera parecer ese 
comportamiento, ¿no constituirán un ejemplo más edificante el señor 
de Longeville, agradablemente recostado en los cálidos brazos de su 
tierna campesina, y su respetable esposa, discretamente abrazada a su 
apuesto molinero, que una de esas duquesas parisinas que cambian 
cada mes de amante a los ojos de todos, mientras su marido derrocha 
doscientos mil escudos anuales para mantener a una de esas rameras 
deshonestas que usan el lujo como máscara para ocultar su 
desenfreno? 


Así pues, repito, nada tan acertado como este discreto arreglo que 
procuraba la felicidad de nuestros cuatro personajes, si no fuera 
porque pronto vino la discordia a emponzoñar sus dulces existencias. 
Ocurría que el señor de Longeville, como tantos maridos necios, tenía 
la injusta pretensión de ser feliz sin que su esposa lo fuera también, y 
pensaba, como les ocurre a las perdices, que nadie le vería 


con solo esconder la cabeza; de modo que cuando descubrió los 
manejos de su mujer lo invadieron los celos, como si su propia 
conducta no justificara suficientemente la de ella, y decidió vengarse. 


—Que me ponga los cuernos con un hombre de mi propia clase, pase 
—se decía—. ¡Pero no con un molinero! 


¡Eso sí que no! Colás, bribonzuelo, tendrás que irte a moler a otro 
molino, ya que no quiero que nadie diga que el de mi mujer sigue 
abierto para acoger tu simiente. 


Y dado que el despotismo de estos señores feudales se manifestaba 
siempre 

con 

la 


máxima 


crueldad, 


acostumbrados como estaban a disponer legalmente de la vida y de la 
muerte de sus vasallos, el señor de Longeville tomó la decisión de 
hacer desaparecer al infortunado molinero en el foso que rodeaba el 
castillo. 


—Clodomiro —ordenó un día a su cocinero— tú y tus muchachos 
tienen que librarse de ese infame que está mancillando mi honra y la 
de mi mujer. 


—Muy fácil. Si lo deseas, podemos degollarlo y entregártelo trinchado 
como si fuera un cochinillo. 


—No, no será necesario tanto —respondió el señor de Longeville— 
bastará con que lo metan en un saco lleno de piedras y lo dejen caer al 
fondo del foso con ese equipaje. 


—Haremos lo que mandas. 
—SÍí, pero antes habrá que darle caza. 


—Lo atraparemos, señor; demasiado listo tendría que ser para 
escaparse de esta. Lo atraparemos, puedes estar seguro. 


—Hoy, como siempre, llegará al castillo a las nueve de la noche — 
explicó el ultrajado esposo—. Vendrá atravesando el jardín; desde allí 
entrará en el primer piso y se esconderá en la salita que hay junto a la 
capilla, donde permanecerá oculto hasta que mi mujer piense que me 
he 


dormido y vaya en su busca para llevarlo a la alcoba. 


Dejaremos que haga todo esto, pero lo tendremos bien vigilado y lo 
atraparemos cuando menos se lo espere. 


Entonces le dan de beber, para que se le calme el ardor. 


El plan era perfecto, y sin duda el infortunado Colás hubiera servido 
de alimento a los peces si todos se hubieran mantenido en silencio. 
Pero Longeville había confiado sus planes a demasiada gente. Uno de 
los ayudantes del cocinero, que estaba prendado de la señora y que, 
probablemente, aspiraba a compartir con el molinero los favores de 
ella, en vez de alegrarse por la desgracia de su rival como hubiera 
hecho cualquier otro hombre celoso, corrió a desvelar el proyecto de 
su marido, y recibió por ello un beso y dos relucientes escudos de oro 


que a él le parecieron de mucho menos valor que aquel beso. 


—Desde luego —comentó disgustada la señora de Longeville a una de 
sus doncellas, que era partícipe de todos los enredos de su patrona— 
mi marido es muy injusto. ¿No hace él lo que quiere? Y yo no digo ni 
palabra. 


Pero luego se niega a que yo me resarza de todas esas noches de 
ayuno que me hace padecer. Pues no lo voy a tolerar, eso sí que no. 
Escucha, Jeannette, ¿querrás ayudarme con un plan que he 
maquinado para salvar a Colás y para poner en evidencia al señor? 


—-Claro, señora, haré todo lo que me pidas... Ese pobre Colás es un 
joven tan guapo, con esas caderas tan firmes y esos colores tan frescos. 
Claro que sí, señora, ¿qué es lo que tengo que hacer? 

¿ 


—Debes avisar enseguida a Colás para que no se acerque al castillo 
hasta que yo no se lo ordene. Y dile que te entregue la ropa que suele 
ponerse para visitarme por las noches. Luego busca a Louison, la 
amante del bellaco de mi esposo; explícale que vas de parte de él, y 
que es su deseo que esta noche se ponga esas ropas, que tú llevarás 


preparadas en el delantal; dile también que esta vez no venga por el 
camino habitual, sino que atraviese el jardín, que entre por el patio al 
primer piso y que se esconda en la sala que hay junto a la capilla hasta 
que el señor vaya a buscarla. Si te pregunta el porqué de estos 
cambios, le contestas que es por los celos de la señora, que está 
sospechando y que puede tener vigilada la ruta habitual. Y 


si se siente atemorizada, haz lo que sea para que se tranquilice, pero 
sobre todo, insiste en que no deje de acudir a la cita, ya que el señor 
tiene que tratar con ella asuntos de la máxima importancia, relativos a 
la escena de celos que ha mantenido conmigo. 


Como la doncella cumplió el encargo a la perfección, allí estaba 
escondida la infortunada Louison, a las nueve de la noche, en la sala 
aneja a la capilla y vestida con las ropas Colás. 


— ¡Este es el momento! —ordenó Longeville a sus secuaces—. Todos 
han visto esta infamia, ¿verdad, amigos? 


— Así es, y vaya con el molinero, lo guapo que es. 


—Pues ahora entran de golpe, le tapan la cabeza con un trapo para 
que no grite, lo meten en el saco y al agua con él. 


Así lo hicieron. La pobre Louison no pudo ni abrir la boca para 
enmendar el error y al poco ya la habían lanzado al foso por la 
ventana de la sala, metida en un saco lleno de pedruscos. 


Una vez terminada la batalla, el señor de Longeville se apresuró a sus 
aposentos para recibir a su amada, que según él pensaba debería estar 
al llegar, pues lejos estaba de imaginar que se encontrara en un lugar 
tan húmedo. En mitad de la noche, inquieto al comprobar que nadie 
aparecía, el infeliz amante decidió acudir personalmente a la casa de 
Louison, aprovechando la clara luz de la luna. 


(Por cierto, que este es el momento que aprovechó la 


señora de Longeville para instalarse en el lecho de sus esposo, al que 
había estado acechando.) Todo lo que pudo averiguar el señor de 
Longeville por boca de los familiares de Louison fue que su amada 
había ido al castillo a la hora de costumbre, aunque del extraño 
atuendo que llevaba nada le dijeron, ya que ella lo había mantenido 
en secreto y había salido de la casa sin que nadie la viera. 


Ya de regreso en su alcoba, y a oscuras, porque la vela se había 
apagado, se acercó al lecho y entonces es cuando sintió el aliento de 
una mujer, que él no pudo menos que confundir con el de su bella 
Louison. Así que sin pensárselo dos veces, se introdujo entre las 
sábanas y comenzó enseguida a acariciar a su esposa y a emplear con 
ella las tiernas efusiones que solía dedicar a su amada. 


—¿Por qué me has hecho esperar tanto, bella mía? ¿Pero dónde 
estabas, mi pequeña? 


—¡Bellaco! —gritó entonces la señora de Longeville, iluminando la 
estancia con una lámpara que tenía escondida—. Yo soy tu esposa, no 
esa ramera a la que tú entregas el amor que solo a mi me corresponde. 


—Me parece —respondió él fríamente—, que estoy en todo mi 
derecho, máxime cuando llevas tanto tiempo engañándome de un 
modo tan desvergonzado. 


—«¿Engañarte yo? ¿Con quién, si puede saberse? 
¿ ¿ 


—¿Crees que ignoro las citas que mantienes con Colás, el molinero, 
uno de los más viles de mis vasallos? 


—Yo no podría rebajarme hasta tal punto. Estás loco. No se de qué me 
hablas. Te desafío a que lo demuestres, si es que puedes —respondió 
ella con arrogancia. 


—Siendo sincero, eso me va a resultar un poco difícil, ya que acabo de 
lanzar al foso a ese miserable que mancillaba mi honor, de modo que 
no podrás volver a verlo nunca más. 


—Esposo mío —replicó la castellana con descaro inusitado— si a 
causa de tus celos desvariados has ordenado lanzar a algún 
desdichado al agua, serás culpable de una terrible injusticia, porque 
como te he dicho, el molinero no ha venido jamás al castillo a 
visitarme. 


—;¡Pero bueno! Al final voy a pensar que estoy loco... 


—Pues nada más sencillo para aclarar este enredo. Que venga ese 
vasallo del que estás tan ridículamente celoso. 


Que vaya Jeannette a buscarlo, y ya veremos lo que ocurre. 


La doncella, que estaba sobre aviso, obedeció en seguida y trajo al 
molinero. Al señor de Longeville le costó creer lo que veía, y ordenó 
que fueran a averiguar quien era, en ese caso, el arrojado al foso. 
Pronto trajeron un cadáver, el de la desdichada Louison. 


—¡Cielos! Es la mano de la providencia la causante de todo esto, pero 
no me lamentaré ni indagaré más. Sin embargo, algo te voy a pedir: ya 
que has logrado quitarte de en medio a la causante de tu desasosiego, 
desembaracémonos también de quien me inquieta a mi. 


Que el molinero abandone la comarca para siempre ¿Trato hecho? 


—Sí, estoy de acuerdo. Que la paz y el amor renazcan entre nosotros, 
para que nada pueda distanciarnos nunca más. 


Colás desapareció para siempre, Louison fue enterrada y desde 
entonces no se ha visto en toda Francia otro matrimonio más unido 
que el de los Longeville. 


LA SERPIENTE 


Todo el mundo conoció a principios de este siglo a la señora 
presidenta de C..., una de las mujeres más agradables y bonitas de 
Dijon, y todos la han visto acariciar y acoger públicamente en su lecho 
a la serpiente blanca que va a ser la protagonista de esta anécdota. 


—Este animal es el mejor amigo que tengo en el mundo 


—le comentaba un día a una dama extranjera que había ido a verla y 


que mostraba curiosidad por conocer la razón de las atenciones que la 
bella presidenta prodigaba a su serpiente—. En otro tiempo amé 
apasionadamente — 


prosiguió ésta—, señora, a un joven encantador que se vio obligado a 
alejarse de mí para ir a cosechar laureles; al margen de nuestros 
encuentros convenidos, él me había pedido que, siguiendo su ejemplo, 
a unas horas determinadas nos retiráramos cada uno por nuestro lado 
a algún paraje solitario para no ocuparnos de nada en absoluto más 
que de nuestra ternura. Un día, a las cinco de la tarde, cuando iba a 
recogerme en un pequeño pabellón al extremo de mi jardín, para serle 
fiel en mi promesa, convencida de que ningún animal de esta clase 
hubiera nunca podido penetrar en el jardín, de pronto descubrí a mis 
pies a este encantador animalillo, al que, como bien podéis ver, 
idolatro. Quise huir; la serpiente se tendió delante de mí, parecía 
pedirme perdón, parecía asegurarme que bien lejos estaba de querer 
hacerme 


ningún daño; me paro, la observo; al verme tranquila se acerca, hace 
cien cabriolas a mis pies, unas más de prisa que las otras; no puedo 
contenerme y le paso la mano por encima, la acaricio delicadamente, 
la cojo y la pongo sobre mis rodillas, se arrebuja en ellas y parece que 
duerme. Una sensación de inquietud se apodera de mí... De mis ojos 
se escapan, a pesar mío, unas lágrimas que bañan a este animalillo 
encantador... Despertada por mi dolor, me mira..., gime..., alza su 
cabeza hasta mi seno..., lo acaricia y de nuevo se desploma 
anonadado... ¡Oh, cielos —grité—, todo se ha acabado; mi amante ha 
muerto! Abandoné aquel funesto lugar llevando conmigo a esta 
serpiente, a la que un misterioso sentimiento parece ligarme a pesar 
mío... 


Advertencias fatales de una voz desconocida cuyos ecos, señora, 
podéis interpretar como os guste, pero ocho días más tarde recibo la 
noticia de que mi amante había sido muerto en el preciso instante en 
que apareció la serpiente; nunca he querido separarme de este animal; 
sólo a mi muerte me abandonará; después de aquello me casé, pero 
con la explícita condición de que no la apartaría de mi lado. 


Y tras estas palabras la gentil presidenta cogió la serpiente, la recostó 
contra su seno y le hizo dar, como si fuera un podenco, cien vueltas 
delante de la dama que la interrogaba. 


¡Oh, Providencia!, si esta aventura es tan cierta como lo asegura toda 
la provincia de Borgoña, ¡qué inescrutables son tus designios! 


LA MOJIGATA 


El señor de Sernenval, que rondaba los cuarenta años de edad, 
contaba con unas doce o quince mil libras de renta que gastaba con 
toda tranquilidad en París, y no ejercía ya la carrera de comercio que 
antaño había estudiado con miras a conseguir un cargo de regidor. 
Hacía algunos años había contraído matrimonio con la hija de uno de 
sus antiguos colegas, cuando ella tenía unos veinticuatro años. 


No había otra mujer con tanta frescura, con tanta lozanía y tan 
rellenita como la señora de Sernenval. Aunque no tuviera el físico de 
las Gracias, resultaba tan apetecible como la mismísima madre del 
amor, y aunque su apariencia no fuera precisamente el de una reina, 
emanaba de ella tanta voluptuosidad, con esos ojos tan amorosos y 
lánguidos, esa boca tan hermosa, esos senos tan redonditos y firmes, 
que era una de las mujeres más atrayentes de París. 


Sin embargo, la señora de Sernenval, tan atractiva como era, adolecía 
de un defecto insoportable: una infinita mojigatería, una beatería 
irritante y una actitud tan ridículamente pudorosa que raramente su 
marido podía convencerla para que se dejara ver en público en su 
compañía. Tampoco era frecuente que accediera a pasar la noche con 
él, y cuando se dignaba a otorgarle este placer, lo hacía siempre con el 
máximo recato, vestida con un horrible camisón del que no se 
despojaba jamás. 


Únicamente le permitía la entrada a través de una abertura realizada 
artísticamente, a tal efecto, en el pórtico del Himeneo, y siempre con 
la condición de que no intentara ningún otro contacto ni tocamiento 
deshonesto. 


Él respetaba con resignación los pudorosos límites que ella le imponía 
para evitar que montara en cólera, y por miedo a perder el favor de su 
mujer, a la que adoraba, aunque tanta mojigatería le resultaba 
ridícula; por eso, de vez en cuando, intentaba sermonearla. 


—No es pasando todo el día en las iglesias, rodeada de curas, como 
una mujer honesta cumple con sus deberes matrimoniales. Lo primero 
de todo es atender a los de la propia casa. Harías más honor a los 
designios del eterno viviendo de forma honrada en el mundo real que 
enterrándote en las iglesias. Además, esos sementales de María son 
mucho más peligrosos que mis leales amigos, a los que tú evitas. Como 
te amo tanto me preocupan seriamente todas esas prácticas religiosas. 
¿Y quién me asegura a mí que, en vez de acudir a los altares de Dios, 
no caigas de vez en cuando en el blando lecho de algún levítico? Esos 


bribones son de lo más dañino: hablando de Dios es como seducen a 
nuestras mujeres y a nuestras hijas, y en su nombre nos deshonran y 
engañan. Todos te consideran un modelo de virtudes, y yo también lo 
creo 


¿pero qué pruebas tengo de que realmente seas digna de esa 
reputación? Con más facilidad lo creería si te viera salir airosa de los 
intentos de seducción de otros hombres, pues la esposa que no corre 
nunca ningún riesgo, y que tan segura se siente de sí misma, se 
convierte en una víctima fácil. 


Ante este tipo de sermones, la señora de Sernenval nunca respondía 
nada, ya que era evidente que la argumentación no tenía réplica 
alguna; pero se ponía a llorar, recurso muy común entre las mujeres 
enamoradas o 


débiles, y también entre las hipócritas. Ante esto, su marido no se 
atrevía a seguir. 


Esta era la situación cuando un viejo amigo del señor de Sernenval 
vino desde Nancy con objeto de visitarlo, y también para resolver 
varios asuntos de negocios que tenía pendientes en la capital. 
Desportes, así se llamaba este vividor que tenía aproximadamente la 
misma edad de su amigo, no hacía ascos a ninguno de los placeres que 
la bienhechora naturaleza ofrece a los hombres para que olviden sus 
desdichas. Aceptó con agrado alojarse en la casa de Sernenval y se 
alegró mucho de verlo, aunque se extrañó ante la actitud de la mujer 
de éste, que desde el momento en que supo de la presencia del extraño 
se enclaustró en sus habitaciones y no se dejó ver ni a la hora de la 
comida. Desportes, pensando que su presencia le era incómoda, se 
ofreció a buscar otro alojamiento, pero su amigo le disuadió de ello y 
acabó por confesarle las ridiculeces de su bella esposa. 


—Tenemos que perdonarla —le rogó el ingenuo esposo— 


ya que sus innumerables virtudes compensan estos pequeños defectos. 
Me atrevo a pedir tu comprensión, igual que ella tiene la mía. 


—Por mi parte no hay problema —respondió Desportes 


—. Sabiendo que no se trata de nada personal contra mí, y teniendo 
en cuenta que es la mujer de quien tanto estimo, no veré en sus 
defectos más que respetables virtudes. 


El señor de Sernenval abrazó a su amigo y desde entonces ya no se 
ocuparon más que de gozos y placeres. 


Si no fuera por la estulticia de dos o tres cernícalos que desde hacía 
unos cincuenta años controlaban en París la prostitución, y en 
concreto la de un granuja español que astutamente ganaba cien mil 
escudos anuales con el negocio de la Inquisición, no cabe duda que 
dos dignos burgueses como éstos, soltero el uno y casado con una 


mojigata el otro, hubieran podido acudir con toda legitimidad a uno 
de los lupanares de la ciudad para divertirse un poco. Pero ya se había 
instaurado la grosera idea de que, para el buen gobierno de la Nación, 
era necesario que sus gentes diesen minuciosa cuenta de aquellas 
partes del cuerpo que más solazan al individuo, porque ello constituía 
uno de los resortes más efectivos del poder y uno de los pilares más 
seguros de la virtud. Se habían hecho creíbles ideas absurdas como, 
por poner un ejemplo, que el hombre al que le gusta admirar los 
pechos de una mujer es un canalla, pero el que se limita a observar la 
curva de una cadera sigue siendo un hombre honrado; ocurría, 
además, que a quien cayera en una de las categorías consideradas 
como inaceptables, según la moda, se le consideraba el peor enemigo 
del Estado. Y como este tipo de grotescas infamias logran realmente 
congelar el deseo de los ciudadanos, al señor de Sernenval ni se le 
pasó por la cabeza proponer a su amigo semejantes actividades 
licenciosas. 


Dándose cuenta de ello, aunque sin comprender del todo los motivos, 
Desportes le preguntó por qué se había brindado a gozar con él de 
todos los placeres de la capital, pero ni siquiera se había atrevido a 
mencionar éstos. 


Sernenval aludió a la inoportunas actividades de la Inquisición, pero 
su amigo se rió y afirmó que con total seguridad, a pesar de todos los 
informes, listas de alcahuetes y demás actividades disuasorias, él 
quería ir a cenar con unas prostitutas. 


—De acuerdo —respondió el señor de Sernenval—. Para que veas cuál 
es mi manera de pensar, yo mismo te procuraré estos placeres, pero 
espero que lo comprendas: por el lazo sentimental que me une a mi 
esposa, a la que no deseo traicionar, yo me abstendré de ellos. 


Desportes se mofó un poco de la actitud de su amigo, pero al 
comprobar lo inflexible que era en su decisión, lo aceptó y salieron. La 
popular madame S. fue la sacerdotisa en cuyo templo pensó el señor 
de Sernenval inmolar a su amigo. 


—Necesitamos una mujer honrada y en la que podamos confiar, —le 
explicó—, ya que mi amigo, al que te pido que atiendas con la mayor 


solicitud, está pasando una temporada en París y no le gustaría tener 
que dar malas referencias cuando regrese a su provincia, ni que tú 
perdieras tu reputación allí. De modo que sé franca, y dinos si cuentas 
con la mujer adecuada para hacerle gozar con tranquilidad. 


—Escucha —contestó madame S—. Sé perfectamente a quién tengo el 
honor de dirigirme, y no tengo por costumbre engañar a clientes de 
esta categoría, de modo que voy a hablar con claridad y a 
demostrarles que soy de fiar. Conozco a la mujer que necesitan; 
únicamente es necesario acordar el precio. Es una criatura adorable 
que los cautivará en cuanto la vean, lo que aquí llamamos “un bocado 
de monje”, y ya saben que entre ellos se encuentran nuestros mejores 
clientes. Hace tres días el obispo de M 


pagó por ella veinte luises, ayer el arzobispo de R 


cincuenta, y esta misma mañana he cobrado por ella otros treinta. A 
ustedes se la ofrezco por diez luises, para ganar su estima, pero será 
necesaria la máxima puntualidad en el día y en la hora; tiene un 
marido tan celoso que no tiene ojos sino para ella, y sólo dispone de 
algunos ratos en los que le es posible rehuir su vigilancia. De modo 
que no podrán retrasarse ni un solo minuto de la hora convenida. 


Desportes regateó un poco. Jamás ninguna ramera había cobrado diez 
luises en toda la Lorena. Pero cuanto más insistía él en una rebaja, 
más ensalzaba madame S su mercancía, así que al fin aceptó. 


El encuentro fue acordado para el día siguiente a las diez de la 
mañana, y la aventura duraría todo el día. 


Sernenval decidió acompañarlo, pero con la intención de irse pronto y 
dedicar el resto de la jornada a otras tareas más urgentes. A la hora 
convenida los dos amigos se presentaron en la casa de citas. La diosa a 
la que Desportes iba a ofrecerse en sacrificio esperaba allí, en una 
alcoba levemente iluminada por una luz tenue y voluptuosa. 


—Dichoso hijo del amor —dijo el señor de Sernenval, empujando a su 
amigo hacia el templo— acude presto a los sensuales brazos que te 
aguardan. Ya me contarás luego, y yo me alegraré infinitamente de tu 
felicidad. Además, como no sentiré celos de ninguna clase, mi alegría 
será mucho más pura. 


Más de tres horas duró el homenaje, hasta que Desportes por fin salió 
asegurando que jamás había probado nada parecido, porque ni la 
mismísima Venus le hubiera podido hacer gozar así. 


—¿Dices que es deliciosa? —preguntó Sernenval un tanto acalorado. 


—«¿Deliciosa? No hay palabras para explicarte ni remotamente cómo 
es. No hay pincel que pueda describir la voluptuosidad de sensaciones 
en la que me he visto inmerso. Aparte de los encantos que le ha 
otorgado la naturaleza, cuenta con un arte tan sensual que aún me 
siento trasportado. Pruébalo... pruébalo, amigo mío, por favor, y 
tendrás que reconocer que no hay otra como ella en todo París. 


Sernenval se mantuvo firme, pero como se le había despertado cierta 
curiosidad, pidió a madame S que hiciera pasar a la joven por delante 
de él cuando saliera de la alcoba. Y así fue. Pero cuando salió la diosa, 
con un porte orgulloso y altivo... ¡Por Dios! ¡Qué cara se le puso al 
señor de Sernenval cuando reconoció a su mujer! Era ella... esa 


mojigata que ni tan siquiera se dejaba ver por los amigos de su esposo, 
allí, prostituyéndose en una casa de lenocinio. 


— ¡Canalla! —gritó lleno de furia, pero ya no logró alcanzar a su 
traicionera esposa que, al verse en evidencia, salió huyendo. 


En un estado de agitación indescriptible, Sernenval fue a pedirle 
cuentas a madame de S; ella le pidió excusas, pero le aseguró que 
aquella mujer llevaba ya más de diez años trabajando en aquella casa. 
Desde hace más de diez años, es decir, desde mucho antes de la boda 
con él. 


— ¡Esa malvada mujerzuela! —musitó entre sollozos el desventurado 
esposo, a quien su amigo trataba de consolar en vano—. Pero es mejor 
así, desprecio es lo único que merece y el mío la cubrirá para siempre. 
Sin embargo, con esta experiencia cruel he aprendido algo: que jamás 
se debe juzgar la virtud de las mujeres tomando como referencia su 
máscara de hipocresía. 


Sernenval volvió a su casa, y nunca más volvió a ver a su virtuosa 
esposa; esa ramera indecente había tomado su propio camino, lo cual 
a él no le preocupó en absoluto. 


Desportes se despidió al día siguiente, no deseando imponer su 
presencia en semejante situación. El desafortunado Sernenval quedó 
solo, destrozado, lleno de odio y de dolor, y comenzó a redactar un 
escrito contra las esposas hipócritas que nunca sirvió para corregir a 
las mujeres de su doblez y que ningún hombre leyó jamás. 


HAY SITIO PARA DOS 


Una hermosísima burguesa de la calle Saint—Honoré, de unos veinte 
años de edad, rolliza, regordeta, con las carnes más frescas y 
apetecibles, de formas bien torneadas aunque algo abundantes, y que 
unía a tantos atractivos presencia de ánimo, vitalidad y la más intensa 
afición a todos los placeres que le vedaban las rigurosas leyes del 
himeneo, se había decidido desde hacía un año aproximadamente a 
proporcionar dos ayudas a su marido que, viejo y feo, no solo le 
asqueaba profundamente, sino que, para colmo, tan mal y tan rara vez 
cumplía con sus deberes que, tal vez, un poco mejor desempeñados 
habrían podido calmar a la exigente Dolméne, que así se llamaba 
nuestra burguesa. Nada mejor organizado que las citas concertadas 
con estos dos amantes: a Des—Roues, joven militar, le tocaba de 
cuatro a cinco de la tarde, y de cinco y media a siete era el turno de 
Dolbreuse, joven comerciante con la más hermosa figura que se 
pudiera contemplar. 


Resultaba imposible fijar otras horas, eran las únicas en que la señora 
Dolméne estaba tranquila: por la mañana tenía que estar en la tienda, 
por la tarde a veces tenía que ir allí igualmente o bien su marido 
regresaba y había que hablar de sus negocios. Además, la señora 
Dolméne había confesado a una amiga que ella prefería que los 
momentos de placer se sucedieran así de seguidos; el fuego de la 
imaginación no se apagaba de esta forma —sostenía—, 


nada tan agradable como pasar de un placer a otro, no cabía el 
fastidio de tener que volver a empezar; pues la señora Dolméne era 
una criatura encantadora que calculaba al máximo todas las 
sensaciones del amor, muy pocas mujeres las analizaban como ella y 
gracias a su talento había comprendido que, bien mirado, dos amantes 
valían mucho más que uno solo; en cuanto a la reputación, daba casi 
lo mismo, el uno tapaba al otro, la gente podía equivocarse, podía 
tratarse siempre del mismo que iba y venía varias veces al día, y en lo 
que atañe al placer, ¡qué diferencia! 


La señora Dolméne tenía un miedo cerval a los embarazos y 
convencida de que su marido no cometería nunca con ella la locura de 
estropearle el tipo, había asimismo calculado que con dos amantes 
existía mucho menos peligro de lo que tanto temía que con uno solo, 
pues 


—decía ella como bastante buena anatomista— los dos frutos se 
destruyen entre sí. 


Cierto día, el orden establecido en las citas se alteró y nuestros dos 
amantes, que no se habían visto nunca, se hicieron amigos de una 


manera bastante divertida, como vamos a ver. Des—Roues era el 
primero, pero había llegado demasiado tarde y, como si fuese cosa del 
diablo, Dolbreuse, que era el segundo, llegó un poco antes. 


El lector inteligente se dará cuenta enseguida de que la combinación 
de estos dos pequeños errores debía abocarles a un encuentro 
inevitable; se produjo, por supuesto. Pero mostremos cómo sucedió y 
si es posible aprendamos de ello con todo el recato y el comedimiento 
que exige semejante materia, ya de por sí de lo más licenciosa. 


A instancias de un capricho bastante singular —y los hombres son 
propensos a tantos— nuestro joven militar, cansado del papel de 
amante, quiso interpretar por un 


momento el de amada; en lugar de tenderse amorosamente abrazado 
por los brazos de su divinidad, prefirió abrazarla a su vez; en una 
palabra, lo que suele quedar debajo, él lo puso encima, y tras este 
intercambio de papeles quien se inclinaba sobre el altar en el que 
habitualmente tenía lugar el sacrificio era la señora Dolméne, que 
desnuda como la Venus Calipigia y tendida como estaba sobre su 
amante, enseñaba, en línea recta con la puerta de la habitación en la 
que se celebraba el misterio, eso que los griegos adoraban con tanta 
devoción en la estatua que acabamos de citar, esa región tan hermosa, 
en una palabra que, sin que tengamos que irnos demasiado lejos para 
poner un ejemplo, cuenta en París con tantos adoradores. 


Tal era su postura cuando Dolbreuse, que tenía la costumbre de entrar 
sin más preámbulos, abre la puerta tarareando una cancioncilla y por 
todo panorama se le presenta aquello que, según se dice, una mujer 
verdaderamente honesta no debe nunca mostrar. 


Lo que habría colmado de júbilo a tantísima gente, hace retroceder a 
Dolbreuse. 


—¡Qué veo! —exclamó—, ¡traidora...! ¿Esto es, pues, lo que me 
reservas? 


La señora Dolméne, que en ese preciso instante se encontraba en una 
de esas crisis en las que la mujer actúa mejor de lo que razona, se 
apresura a contestar a semejante pretensión: 


—Pero, ¿qué diablos te pasa? —pregunta al segundo Adonis sin dejar 
de entregarse al primero—. No veo por qué ha de decepcionarte nada 
de esto; no nos molestes, amigo mío, y acomódate aquí, que puedes; 
como bien puedes ver hay sitio para los dos. 


Dolbreuse, que no puede contener su risa ante la sangre fría de su 
amante, comprendió que lo mejor era seguir su 


consejo, no se hizo de rogar y parece ser que los tres ganaron con ello. 
LA FLOR DEL CASTAÑO 


Se supone, yo no lo afirmaría, pero algunos eruditos nos lo aseguran, 
que la flor del castaño posee efectivamente el mismo olor que ese 
prolífico semen que la naturaleza tuvo a bien colocar en los riñones 
del hombre para la reproducción de sus semejantes. 


Una tierna damisela, de unos quince años de edad, que jamás había 
salido de la casa paterna, se paseaba un día con su madre y con un 
presumido clérigo por la alameda de castaños que con la fragancia de 
las flores embalsamaban el aire con el sospechoso aroma que 
acabamos de tomarnos la libertad de mencionar. 


—¡Oh! Dios mío, mamá, ese extraño olor —dice la jovencita a su 
madre sin darse cuenta de dónde procedía—. 


¿Lo oléis, mamá...? Es un olor que conozco. 
—Callaos, señorita, no digáis esas cosas, os lo ruego. 


—¿Y por qué no, mamá? No veo que haya nada de malo en deciros 
que ese olor no me resulta desconocido y de eso ya no me cabe la 
menor duda. 


—Pero, señorita... 


—Pero, mamá, os repito que lo conozco: padre, os ruego que me 
digáis qué mal hago al asegurarle a mamá que conozco ese olor. 


—Señorita —responde el eclesiástico, acariciándose la papada y 
aflautando la voz—, no es que haya hecho ningún 


mal exactamente; pero es que aquí nos hallamos bajo unos castaños y 
nosotros los naturalistas admitimos, en botánica, que la flor del 
castaño... 


—¿Que la flor del castaño...? 
—Pues bien, señorita, que huele como cuando se j... 


LOS ESTAFADORES 


Siempre existió en París una clase de individuos, extendida por todo el 
mundo, cuyo único oficio es el de vivir a costa de los demás: no hay 
nada tan habilidoso como las múltiples maniobras de estos intrigantes, 
no hay nada que no inventen, nada que no tramen para atraer, de una 
manera o de otra, a la víctima a sus malditas redes; mientras que el 
grueso de su ejército trabaja en la ciudad, unos destacamentos 
revolotean por sus alrededores, se desparraman por los campos y 
viajan sobre todo en los transportes públicos; una vez expuesta esta 
triste situación de forma inamovible, volvemos a la inexperta joven a 
la que pronto lloraremos cuando la veamos en tan perversas manos. 
Rosette de Flarville, hija de un buen burgués de Ruán, a fuerza de 
súplicas acababa al fin de obtener el permiso de su padre para ir a 
pasar el carnaval en París a casa de un tal señor Mathieu, tío suyo, 
rico usurero que vivía en la calle Quicampoix. Rosette, aunque un 
poco lerda, tenía no obstante dieciocho años cumplidos, una figura 
encantadora, era rubia, con grandes ojos azules, una piel 
resplandeciente y su seno, bajo una leve gasa, anunciaba a todo buen 
conocedor que lo que la muchacha guardaba a cubierto valía por lo 
menos tanto como lo que se podía ver... 


La separación no se efectuó sin lágrimas: era la primera noche que el 
amoroso papá se separaba de su hija; ella era 


sensata, ya estaba en condiciones de saber comportarse, iba a casa de 
un bondadoso pariente y en Pascua tenía que regresar; todo esto era 
motivo de consuelo, pero Rosette era muy bonita, Rosette era muy 
confiada y marchaba a una ciudad peligrosísima para el sexo débil de 
provincias que arriba a ella inocente y lleno de virtud. No obstante, la 
bella parte provista de todo lo que se necesita para brillar en París 
dentro de su reducida esfera y con alhajas y regalos más que 
suficientes para el tío Mathieu y para las primas, sus hijas; Rosette es 
recomendada al cochero, su padre la abraza, el cochero fustiga los 
caballos y todos lloran, pero el cariño de los hijos tendría que ser tan 
tierno como el de los padres; la naturaleza consiente que los primeros 
encuentren en los placeres a los que se entregan la distracción 
necesaria para alejarse involuntariamente de los autores de sus días y 
para que en sus corazones se vayan enfriando los sentimientos de 
ternura, más puros y ardientes y de una sinceridad totalmente distinta 
en el alma de los padres y de las madres que, casi rozando esa fatal 
indiferencia que les vuelve insensibles a los antiguos placeres de su 
juventud, hace, por decirlo así, que ya no se interesen más que por 
esos sagrados seres que les dan nueva vida. 


Rosette confirmó la ley general, sus lágrimas se secaron en seguida y 
sin pensar ya más que en el placer que experimentaba al ir a visitar 


París, no tardó en hacer amistad con gentes que iban allí y que 
parecían conocerlo mejor que ella. Su primera pregunta fue para 
enterarse de dónde estaba la calle Quicampoix. 


—Ese es mi barrio, señorita —le contesta un tipo de fuerte 
complexión, que tanto por una especie de uniforme que vestía como 
por su seguridad al hablar llevaba la voz cantante dentro del 
traqueteante grupo. 


—¿Cómo, señor, sois de la calle Quicampoix? 

—Vivo en ella desde hace más de veinte años. 

—-oOh, si es así, entonces conoceréis bien a mi tío Mathieu. 
—¿El señor Mathieu es vuestro tío, señorita? 


—Sin duda, caballero, yo soy su sobrina; voy a verle, a pasar el 
invierno con él y con mis dos primas, Adelaida y Sofía, a las que 
también debéis conocer sin duda alguna. 


—¡Oh! ¿Que si las conozco, señorita? ¿Y cómo no iba yo a conocer al 
señor Mathieu que es mi vecino más próximo y a las señoritas, sus 
hijas, de una de las cuales, entre paréntesis, estoy enamorado desde 
hace más de cinco años? 


—«¿Estáis enamorado de una de mis primas? Apuesto a que es de Sofía. 
—Pues no, de Adelaida, para ser sincero, una figura adorable. 


—Es lo que se dice en todo Ruán, pues yo, por mi parte, no las he 
visto nunca; es la primera vez en mi vida que voy a la capital. 


—Ah, entonces no conocéis a vuestras primas ni tampoco, señorita, al 
señor Mathieu, sin duda. 


—Pues no, fíjese; el señor Mathieu abandonó Ruán el año en que mi 
madre me dio a luz y no ha vuelto jamás. 


—Es un hombre excelente sin ninguna duda y estará encantado de 
recibiros. 


—Tiene una casa bonita, ¿verdad? 
—Sí, pero alquila una parte, él ocupa solamente el primer piso. 


—Y la planta baja. 


—Por supuesto, y también alguna otra habitación arriba, por lo que 
tengo entendido. 


—¡Oh!, es un hombre riquísimo, pero yo no le haré parecer menos; 
mirad, aquí tengo estos relucientes cien 


luises dobles que mi padre me ha dado para que me vista a la moda, 
con el fin de que mis primas no se avergiiencen de mí y estos 
hermosos regalos que les llevo; mirad, estos pendientes por lo menos 
valen cien luises, pues bien, son para Adelaida, para vuestra amada; y 
este collar que, como mínimo, cuesta otro tanto, es para Sofía; y esto 
no es todo, mirad esta caja de oro con el retrato de mi madre, ayer sin 
ir más lejos nos la tasaron en más de cincuenta luises, pues es para mi 
tío Mathieu, es un regalo que le hace mi padre. 


Oh, estoy segura de que en ropa, en oro y en joyas, llevo encima más 
de quinientos luises. 


—No os hacía falta todo eso para ser bien recibida por vuestro señor 
tío, señorita —dice el pillo, mirando con el rabillo del ojo a la bella y 
a sus luises—. Seguramente hará más caso del placer de veros que de 
todas esas pamplinas. 


Bueno, no importa, no importa; mi padre es un hombre que hace bien 
las cosas y no quiere que se nos desprecie por vivir en provincias. 


—Verdaderamente, señorita, se está tan a gusto en vuestra compañía 
que desearía que no os fueseis nunca ya de París y que el señor 
Mathieu os diera a su hijo en matrimonio. 


—¿Su hijo? Si no tiene ninguno. 

—Su sobrino, quería decir, ese estupendo muchacho... 
—¿Quién? ¿Carlos? 

—-Carlos, exacto, pues claro, el mejor de mis amigos. 
—Pero, ¿cómo, también conocisteis a Carlos, caballero? 


—¿Que si le conocí, señorita? Más aún, le sigo conociendo y hago el 
viaje a París única y exclusivamente para verle. 


—Os equivocáis, caballero, ha muerto; yo estaba prometida a él desde 
su infancia, no le conocía, pero me 


habían dicho que era encantador; la manía del servicio se apoderó de 


él, se fue a la guerra y le mataron. 


Bien, señorita, veo perfectamente que mis deseos van a cumplirse; 
podéis estar segura de que quieren daros una sorpresa: Carlos no está 
muerto, eso creían, hace seis meses que regresó y me escribió 
diciéndome que iba a casarse; y para colmo os envían a París, no lo 
dudéis, señorita, es una sorpresa, dentro de cuatro días seréis la mujer 
de Carlos y lo que lleváis no son sino regalos de boda. 


—Realmente, caballero, vuestras conjeturas están llenas de 
verosimilitud; sumando lo que me decís a ciertos propósitos de mi 
padre que ahora recuerdo, me doy cuenta de que nada es tan probable 
como lo que acabáis de señalar... Así, pues, yo me casaré en París. 
Seré una dama de París, oh, señor, ¡qué dicha! Pero si es así, al menos 
tenéis que casaros con Adelaida; haré que mi prima se decida y 
seremos una doble pareja. 


Tal era durante el viaje la conversación de la dulce y bondadosa 
Rosette con el bribón que la sondeaba, prometiéndose de antemano 
sacar partida de la inexperta joven que se le entregaba con tanta 
ingenuidad. ¡Qué captura para la banda de libertinos, quinientos luises 
y una hermosa muchacha! Que se diga cuál de los sentidos no es 
halagado por hallazgo semejante. Cuando se están acercando a 
Pontoise: 


—Señorita —dice el estafador—, se me acaba de ocurrir una idea: voy 
a alquilar unos caballos de posta para llegar antes a casa de vuestro 
tío y anunciaros a él; todos acudirán a vuestro encuentro, estoy 
seguro, y así, por lo menos no estaréis sola al llegar a esa gran ciudad. 


El plan es aceptado, el galanteador monta a caballo y se da prisa en ir 
a prevenir a los actores de su comedia; cuando les ha dado 
instrucciones y les ha puesto a todos 


sobre aviso, dos coches conducen a la presunta familia a Saint—Denis; 
bajan a la hostería, el embaucador se encarga de las presentaciones, 
Rosette encuentra allí al señor Mathieu, al gran Carlos, que regresa del 
ejército, y a las dos encantadoras primas; se besan, la normanda les 
entrega sus cartas, el buen Mathieu derrama lágrimas de felicidad al 
enterarse de que su hermano está bien de salud y no esperan a llegar a 
París para repartir los regalos; Rosette, que tiene demasiada prisa por 
que valoren la magnificencia de su padre, se pone en seguida a 
prodigarla; más abrazos, más agradecimientos y todo sigue su curso 
hacia el cuartel general de los estafadores, que es presentado a la bella 
como si se tratara de la calle Quicampoix. Llegan a una basa de 


bastante buen aspecto, acomodan a la señorita de Flarville, trasportan 
su baúl a una habitación y sin más preámbulos se sientan a la mesa; 
en ella tienen buen cuidado de hacer beber a la invitada hasta que se 
le trastorna la cabeza; acostumbrada a no beber más que sidra, la 
convencen de que el vino de la Champagne es el jugo de las manzanas 
de París; la dócil Rosette hace todo cuanto quieren y al fin pierde el 
conocimiento; cuando es ya incapaz de defensa alguna, la dejan 
desnuda como la palma de la mano, y cerciorados nuestros bribones 
de que ya no le queda ninguna otra cosa sobre el cuerpo más que los 
atractivos que le prodigó la naturaleza, deciden no dejárselos tampoco 
sin haberlos mancillado y se lo pasan en grande con ella durante toda 
la noche; al fin, contentos de haber obtenido de la pobre muchacha 
todo lo que podían sacar, satisfechos de haberle arrebatado su honor, 
su conocimiento y su dinero, la cubren con unos harapos y la 
abandonan, antes de que amanezca, en lo alto de la escalinata de San 
Roque. La infortunada abre los ojos en el preciso instante en que el sol 
empieza a brillar y, espantada por el lamentable estado 


en que se encuentra, se toca, se hace preguntas y se interroga a sí 
misma sobre si está muerta o si sigue con vida; los chiquillos la rodean 
y durante un buen rato les sirve de juguete, les ruega que la lleven a 
casa de un comisario donde cuenta su triste historia, suplica que 
escriban a su padre y que mientras le espera, le den asilo en alguna 
parte; el comisario ve tanto candor y honradez en las respuestas de la 
desventurada criatura que la acoge en su propia casa; el buen burgués 
normando llega por fin y después de derramar ambos infinitas 
lágrimas, lleva a casa a su querida hija, la cual, según dicen, no 
mostró en toda su vida el menor deseo de volver a ver la civilizada 
capital de Francia. 


Lector, «alegría, saludo y salud», decían antaño nuestros antepasados 
cuando acababan su cuento. ¿Por qué habríamos de temer imitar su 
cortesía y franqueza? Así, pues, diré como ellos: «Lector, adiós, 
riqueza y placer; si mis habladurías te han proporcionado todo esto, 
ponme en un agradable rincón de tu gabinete; si te he aburrido, recibe 
mis excusas y arrójame al fuego.» 


SAKI 


Hector Hugh Munro, conocido por el nombre literario de Saki (Akyab, 
Birmania Británica, 18 de diciembre de 1870 


— Beaumont—Hamel, Francia, 14 de noviembre de 1916), fue un 
escritor, novelista y dramaturgo británico. Sus agudos y, en ocasiones, 
macabros cuentos recrearon irónicamente la sociedad y la cultura 


victorianas en que vivió. El nombre Saki se ha relacionado a menudo 
con el del copero que aparece en el Rubáiyát de Omar Khayyam. 


Pero puede también referirse a un primate sudamericano de larga cola 
con el mismo nombre, personaje central de su relato "The Remoulding 
of Groby Lington", el cual, como el mismo escritor, oculta un 
trasfondo equívoco bajo una apariencia decente. Este relato es el único 
de Saki que se abre con una cita: «Se conoce a un hombre por las 
compañías que frecuenta», y juega con la idea de que el hombre llega 
a parecerse a sus propias mascotas. 


Hector Hugh Munro nació en Akyab, Birmania. Era hijo de Charles 
Augustus Munro, inspector general de la policía birmana, cuando este 
país pertenecía aún al Imperio Británico. Su madre, de soltera Mary 
Frances Mercer (1849 


—1882) e hija de un contralmirante, murió durante una visita en 
Inglaterra el 14 de noviembre de 1872, corneada por una vaca lo que 
le provocó un aborto.1 Este incidente 


pudo tener influencia en sus relatos. Su niñez se trastocaría al ser 
después trasladado a Inglaterra con unos parientes puritanos de 
personalidad severa e intransigente, por lo que la convivencia con 
ellos marcaría negativamente y para siempre su carácter. Algún 
indicio de esto se observa en su famoso relato "Sredni Vashtar". Munro 
fue educado en el Pencarwick School de Exmouth, y en el Bedford 
Grammar School. En 1893, siguiendo el ejemplo de su padre, ingresó 
en la policía birmana. Tres años más tarde, su mala salud le obligó a 
regresar a Inglaterra. Su primer libro fue una obra histórica sobre el 
imperio de Rusia. Trabajó como periodista en diversos periódicos de 
Londres, oficio que le permitió vivir mientras escribía cuentos y 
novelas. 


Sus últimas palabras, de acuerdo con distintas fuentes, fueron: «Put 
that damned cigarette out!» («¡Apaga ese maldito cigarrillo!»). Frase 
que se le escuchó decir desde una trinchera durante la Primera Guerra 
Mundial, dado que Munro se alistó en el ejército al comenzar la 
misma, a pesar de no tener edad que lo obligara a ello. Fue a Francia 
como sargento de los Fusileros Reales, y las ya citadas últimas 
palabras acontecieron en la mañana del 14 de noviembre de 1916, 
durante la batalla de Beaumont Hamel justo antes de ser abatido por 
un francotirador. 


Después de su muerte, su hermana Ethel destruyó la mayor parte de 
sus papeles por odio, redactando seguidamente su versión particular 


de la historia familiar. 


H. H. Munro nunca contrajo matrimonio y, debido a la estricta 
moralidad de la época, mantuvo en secreto su homosexualidad. 


Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo comparado 
con O. Henry y con Dorothy Parker. Sus personajes están finamente 
dibujados y sus elegantes tramas han recibido muy buenas críticas. "El 
cuentista" es un relato que promueve la reflexión en torno a la función 


de literatura y la imaginación. Quizá sea "La ventana abierta" ("The 
Open Window") su cuento más famoso; su última frase: «Las 
fabulaciones improvisadas eran su especialidad», se ha hecho célebre. 
Saki escribió también tres obras teatrales, las novelas El insoportable 
Bassington (The Unbearable Bassington, 1912) y Al llegar Guillermo 
(When William Came, 1914), además de una parodia de Alicia en el 
país de las maravillas (The Westminster Alice, 1902). 


Saki 

describió 
incomparablemente 
a 

sus 


contemporáneos de la clase media victoriana, tan estrictos en sus 
maneras y amantes de absurdas fórmulas y rutinas. 


Su sentido del humor, cáustico e irónico, era muy apreciado por Jorge 
Luis Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y Thackeray, como 
uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente. En el prólogo a la 
edición de los relatos de Saki perteneciente a la colección borgeana La 
Biblioteca de Babel, escribió sobre él: «Con una suerte de pudor, Saki 
da un tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama es amarga y 
cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede 
recordar las deliciosas comedias de Wilde». 


CATÁSTROFE EN LA JOVEN 


TURQUÍA 


El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se había anexado 
últimamente la nueva subsección de Ingeniería Electoral) le hizo una 
visita de trabajo al gran visir. De acuerdo con la etiqueta oriental, 
discurrieron un rato sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a 
tiempo para omitir una referencia casual a la Maratón que se había 
corrido, cuando recordó que el gran visir tenía una abuela persa y 
podía considerar la alusión a Maratón como una falta de tacto. 


A continuación el ministro entró en el tema de su entrevista. 


—¿Bajo la nueva constitución, las mujeres tendrán el voto? — 
preguntó repentinamente. 


—¿Tener el voto? ¿Las mujeres? —exclamó el visir con cierta 
estupefacción—. Mi querido pashá, la nueva carta tiene cierto sabor 
de absurdo así como está; no tratemos de convertirlo en algo 
completamente ridículo. Las mujeres no tienen alma, ni inteligencia, 
¿por qué demonios van a tener el voto? 


—Sé que suena absurdo —dijo el ministro—, pero en Occidente están 
considerando esa idea seriamente. 


—Entonces 

deben 

estar 

equipados 

con 

mayor 

solemnidad de la que yo les reconocía. Después de una vida 


de esfuerzos especiales por mantener mi gravedad, escasamente puedo 
reprimir mi inclinación a sonreír ante tal sugerencia. Mire usted, 
nuestras mujeres en la mayoría de los casos no saben leer ni escribir. 
¿Cómo pueden ejecutar la operación de votar? 


—Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en donde 


pueden marcar con una cruz. 
—Discúlpeme ¿cómo dijo? —lo interrumpió el visir. 


—Con una medialuna, quiero decir —se corrigió el ministro—. Sería 
algo que le gustaría al Partido Turco Juvenil —agregó. 


—Bueno —dijo el visir—, si vamos a cambiar las cosas, lleguemos al 
extremo de una vez. Daré instrucciones para que a las mujeres se les 
reconozca el voto. 


La votación ya llegaba a su fin en la circunscripción de Lakoumistan. 
El candidato del Partido Turco Juvenil, según se sabía, iba ganando 
por trescientos o cuatrocientos votos, y estaba ya redactando su 
discurso para dar las gracias a los electores. Su victoria era casi un 
hecho, porque había puesto a funcionar toda la maquinaria electoral 
de Occidente. Había empleado hasta automóviles. Pocos de sus 
partidarios habían ido a las urnas en esos vehículos, pero gracias a la 
inteligente manera como los manejaron sus conductores, muchos de 
sus opositores habían ido a dar a la tumba, a los hospitales locales o se 
habían abstenido de votar por alguna otra razón. Y luego pasó algo 
inesperado. El candidato rival, Alí el Escogido, entró en escena con sus 
esposas y las mujeres de su casa, que llegaban más o menos a 
seiscientas. Alí no había desperdiciado mucho tiempo en literatura 
electoral, pero se le había oído afirmar que cada voto que le dieran a 
su adversario quería decir otro saco arrojado al Bósforo. El juvenil 
candidato turco, que se había adaptado a la costumbre occidental de 
una sola esposa y escasamente 


alguna amante, contempló impotente cómo su adversario llenaba las 
urnas hasta alcanzar la mayoría triunfante. 


— ¡Cristabel Colón! —exclamó invocando de modo algo confuso el 
nombre de un pionero distinguido—, ¿quién lo hubiera pensado? 


—Extraño —murmuró Alí—, que alguien que peroraba de manera tan 
elocuente acerca de la Voto Secreto, no haya tenido en cuenta el Voto 
Velado. 


Y, de regreso a casa con sus electoras, murmuró para sus barbas esta 
improvisación sobre una estrofa del poeta herético de Persia: 


Alguien rico en metáforas y pareceres 


Ama el verbo afilado como un cuchillo; 


Y yo que en estos casos soy un chiquillo 
Sólo llego a las urnas con mis mujeres. 
GABRIEL ERNESTO 


Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo el artista Cunningham, 
mientras lo llevaban a la estación. Era la única observación que había 
hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele había hablado sin 
parar, el silencio de su compañero no había sido notorio. 


—Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la región. 
Nada más formidable que eso —dijo Van Cheele. El artista no dijo 
nada. 


—¿Qué quería decir con animal salvaje? —le dijo Van Cheele más 
tarde, cuando estaban en el andén. 


—Nada. Mi imaginación. Aquí está el tren —dijo Cunningham. 


Esa tarde, Van Cheele salió a dar uno de sus frecuentes paseos por su 
boscosa propiedad. Tenía una garza disecada en su estudio, y sabía los 
nombres de un gran número de flores salvajes, de modo que su tía 
tenía tal vez alguna justificación para describirlo como un gran 
naturalista. En todo caso, era un gran andarín. Tenía la costumbre de 
tomar nota mental de todo lo que veía durante esos paseos, no tanto 
para ayudar a la ciencia contemporánea, como para disponer de temas 
de conversación más tarde. Cuando las campanillas azules 
comenzaban a florecer, él se encargaba de informar a todo el mundo 
de ese hecho; la época del año hubiera podido advertir a sus oyentes 
de la 


probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él 
les estaba siendo absolutamente franco. 


Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo 
muy lejano de su experiencia corriente. 


En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro de 
un bosquecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis años estaba 
echado secándose deliciosamente los miembros bronceados al sol. 
Tenía el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado a 
la cabeza, y sus ojos castaños claros, tan claros que tenían casi un 
brillo atigrado, se dirigían a Van Cheele con cierta atención perezosa. 
Era una aparición inesperada, y Van Cheele se encontró envuelto en el 
desusado proceso de pensar antes de hablar. ¿Dé dónde en el mundo 


podía provenir ese muchacho de aspecto salvaje? A la esposa del 
molinero se le había perdido un chico hacía unos dos meses, se 
suponía que se lo había llevado la corriente que movía el molino, pero 
aquel era un bebé y no un muchacho crecido como este. 


—<¿Qué estás haciendo ahí? —le preguntó. 
—Obviamente, asoleándome —replicó el muchacho. 
—¿Dónde vives? 

— Aquí en estos bosques. 

—No puedes vivir en los bosques —dijo Van Cheele. 


—Son unos bosques muy bonitos —dijo el muchacho con cierto tono 
condescendiente en la voz. 


—¿Pero dónde duermes de noche? 
—No duermo de noche; es cuando estoy más ocupado. 


Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de estar lidiando 
un problema que lo eludía. 


—«¿De qué te alimentas? —preguntó. 
—Carne —dijo el muchacho. 


Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como si estuviera 
saboreándola. 


—;¡Carne! ¿Qué carne? 


—Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, 
corderitos recién nacidos, y niños cuando consigo alguno; en general 
están encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la mayor 
parte de la cacería. Hace ya dos meses que no pruebo carne de niño. 


Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la última frase, Van 
Cheele trató de llevar al muchacho al tema de la posible caza furtiva. 


—Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de 
alimentarse con liebres (por el aspecto del muchacho no era un símil 
muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas no son fáciles de 
cazar. 


—Por la noche yo cazo en cuatro patas —fue la respuesta más o 
menos enigmática. 


—¿Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? 
—aventuró Van Cheele. 


El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rió con 
una extraña risa baja que tenía algo agradable de broma y algo 
desagradable de gruñido. 


—No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, 
especialmente por la noche. 


Van Cheele empezó a sentir que ese muchacho de ojos y hablar 
extraño tenía algo pavoroso. 


—No puedo permitirle permanecer en estos bosques — 
declaró en tono autoritario. 


—-Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su casa —dijo el 


joven. 


La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y 
perfecta de Van Cheele evidentemente era alarmante. 


—Si no te vas, tendré que obligarte —dijo Van Cheele. 


El muchacho se volvió como un rayo, se zambulló en el pozo, y en un 
momento ya había recorrido con su cuerpo mojado y brillante la 
mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba Van 
Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial; en 
un muchacho, a Van Cheele le pareció suficientemente sobrecogedor. 
Se resbaló al hacer un movimiento involuntario para retroceder y se 
encontró casi postrado en la orilla húmeda, con aquellos ojos 
atigrados no muy lejos de los suyos. Casi instintivamente se llevó la 
mano a la garganta. El muchacho volvió a reírse, con una risa en la 
que el gruñido había hecho desaparecer casi toda la alegría, y luego, 
con otro de sus movimientos asombrosamente rápidos, desapareció 
corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y helechos. 


—¡Qué animal salvaje tan raro! —dijo Van Cheele mientras se ponía 
de pie. Y luego se acordó de la observación de Cunningham, “hay un 
animal salvaje en sus bosques”. 


De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezó a darle vueltas en la 
mente a una serie de acontecimientos locales que podían atribuirse a 
la existencia de este asombroso muchacho salvaje. 


Algo había estado haciendo que escaseara los animales silvestres 
últimamente en aquellos bosques, las gallinas desaparecían de las 
granjas, las liebres ya casi no se encontraban, y le habían llegado 
noticias de corderos a los que se habían llevado de sus rebaños en las 
colinas. ¿Sería posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando en 
la región en compañía de algún perro inteligente? El muchacho había 
hablado de cazar “en cuatro patas” 


durante la noche, pero también había insinuado que a ningún perro le 
gustaría acercársele “especialmente de 


noche”. Era verdaderamente intrigante. Y luego, mientras Van Cheele 
repasaba las distintas depredaciones que se habían cometido en el 
último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus 
especulaciones. El niño perdido del molino hacía dos meses, la teoría 
aceptada era que se había caído entre la corriente del molino y ésta se 
lo había llevado, pero la madre siempre había declarado haber oído 
un grito en el lado de la casa que daba a la colina, en la dirección 
contraria a la del arroyo. Era impensable por supuesto, pero él habría 
preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusión a 
haber comido carne de niño hacía dos meses. Cosas tan horribles no 
debían decirse ni en broma. 


Van Cheele, contra su costumbre, no se sentía dispuesto a mostrarse 
comunicativo sobre su descubrimiento en el bosque. Su posición como 
consejero de la parroquia y juez de paz se vería comprometida de 
cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una 
personalidad de tan dudosa fama; había incluso la posibilidad de que 
le pasaran una costosa cuenta por el valor de los corderos y las 
gallinas que se habían perdido. Esa noche a la cena estaba 
desusadamente callado. 


—¿Te comieron la lengua? —le dijo su tía—. Cualquiera diría que te 
encontraste con un lobo. 


Van Cheele, que no conocía ese viejo dicho, pensó que la observación 
era bastante tonta; si se hubiera encontrado con un lobo en su 
propiedad su lengua hubiera estado extraordinariamente ocupada con 
el tema. 


Al día siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su 


desazón por el episodio del día anterior no había desaparecido del 
todo y resolvió tomar el tren hasta la población vecina, buscar a 
Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente había visto, 
obligándole a hablar con insistencia acerca de un animal salvaje en 
sus bosques. 


Tomada esa resolución, su alegría habitual volvió en parte, y empezó 
a musitar una pequeña melodía mientras se dirigía al estudio a 
fumarse su cigarrillo de costumbre. Al entrar al estudio, la melodía 
abruptamente dio paso a una invocación piadosa. Graciosamente 
extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi exagerada, 
estaba el muchacho de los bosques. Estaba más seco que la última vez 
que lo había visto Van Cheele, pero por otra parte sin ninguna 
alteración notable de su apariencia. 


—¿Cómo te atreves a venir aquí? —le preguntó Van Cheele furioso. 
—Usted me dijo que no podía quedarme en los bosques 

—dijo el muchacho calmadamente. 

—Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te hubiera visto mi tía! 


Y con la intención de minimizar semejante catástrofe, Van Cheele 
apresuradamente cubrió todo lo posible a su no bienvenido visitante 
bajo los pliegues del periódico de la mañana. En ese momento, la tía 
entró a la habitación. 


—Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la 
memoria. No sabe quién es ni de dónde viene 


—explicó 

Van 

Cheele 
desesperadamente, 
mirando 


atemorizado a la cara del vagabundo para saber si agregaba la 
franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes. 


La señorita Van Cheele estaba enormemente interesada. 


—Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior — 


sugirió. 


—Parece haber perdido eso también —dijo Van Cheele, dándole 
tironcitos nerviosos al diario de la mañana para mantenerlo en su 
lugar. 


Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la señorita Van Cheele 
como un gatito perdido o un perrito sin dueño. 


—Tenemos que hacer todo lo que podamos por él — 


decidió, y, en poquísimo tiempo, un mensajero despachado a la 
parroquia, en donde había un joven paje, había regresado con un 
juego de ropa y los accesorios necesarios como camisa, cuello, 
zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, el muchacho no había 
perdido nada de su expresión aterradora, a los ojos de Van Cheele, 
pero su tía lo encontraba encantador. 


—Debemos 

llamarlo 

de 

algún 

modo 

mientras 

averiguamos quién es realmente —dijo ella—. Gabriel — 
Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpáticos. 


Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se 
los estarían poniendo a un muchacho apropiado y simpático. Sus 
recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y viejo perro 
de cacería se había escapado de la casa apenas llegó el muchacho, y 
seguía tiritando y ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, 
mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente como el 
propio Van Cheele, se había encerrado en su mutismo de píos 
aterrados. Más que nunca se resolvió a consultar a Cunningham sin 
pérdida de tiempo. 


Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los arreglos para que 
Gabriel —Ernesto la ayudara a divertir a los niños de la escuela 
dominical, esa tarde en el té. 


Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse 
comunicativo. 


—Mi madre murió de una enfermedad cerebral —explicó 


—, de manera que usted comprenderá por qué me niego a confiarle a 
nadie cualquier cosa de naturaleza fantástica e imposible que haya 
visto o pensado que he visto. 


—¿Pero qué fue lo que vio? —insistió Van Cheele. 


—Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, que nadie, en su 
sano juicio le daría crédito como a algo realmente sucedido. Yo estaba 
la última tarde que estuve 


con usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada del huerto 
viendo la puesta del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de un 
muchacho desnudo; pensé que fuera un muchacho que se había estado 
bañando en algún pozo cercano, y que se había quedado en la falda de 
la colina también mirando el atardecer. Su actitud sugería de tal modo 
la de un fauno silvestre de la mitología pagana que inmediatamente se 
me ocurrió contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un 
momento después. Pero justo en ese momento el sol dejó de verse, y 
todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje, 
dejándolo frío y gris. En ese mismo momento, pasó algo asombroso, 
¡el muchacho también desapareció! 


—Qué, ¿se desvaneció en la nada? —preguntó Van Cheele excitado. 


—No; esa es la parte horrible del asunto —contestó el artista—, en la 
falda de la colina, en donde había estado el muchacho hacía un 
segundo, estaba un lobo grande, de color negruzco, con los colmillos 
brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creería... 


Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como lo que se creía. 
Ya estaba corriendo a toda velocidad hacia la estación del tren. 
Desechó la idea de un telegrama. 


“Gabriel —Ernesto es un  hombre—lobo” era un esfuerzo 
desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tía 
lo tomaría por un mensaje en una clave de la cual él no le había dado 
la contraseña. Su única esperanza era alcanzar a llegar a casa antes de 
la puesta del sol. El taxi que tomó en el otro extremo del viaje en tren 
lo llevó con lo que parecía una lentitud exasperante por los caminos 
rurales, que ya se ponían rosados y malva bajo la luz del sol poniente. 
Su tía estaba recogiendo algunos bizcochos sin terminar cuando él 


llegó. 
—+¿Dónde está Gabriel —Ernesto? —preguntó casi gritando. 


—Está llevando a casa al pequeño de los Toop —dijo la tía—. Se 
estaba haciendo tan tarde que no me pareció seguro dejarlo ir solo. 
Qué bonito atardecer, ¿cierto? 


Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al 
occidente, no se quedó a comentar su belleza. A una velocidad para la 
cual estaba escasamente dotado corría a lo largo del estrecho sendero 
que llevaba a casa de los Toop. A un lado corría la rápida corriente 
que movía el molino, del otro estaba la franja de loma pelada. 


Un resplandor mortecino de sol poniente todavía se veía en el 
horizonte, y tras la próxima vuelta del camino podía estar la pareja 
dispareja que buscaba. De pronto el color de las cosas desapareció, y 
la luz gris se posó con un leve temblor sobre el paisaje. Van Cheele 
oyó un estridente grito de terror, y dejó de correr. 


Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop o de Gabriel— 
Ernesto, pero se encontró la ropa de este último tirada en el camino, 
de modo que se supuso que el niño había caído al agua y que el 
muchacho se había desnudado y se había lanzado en un vano intento 
de salvarlo. Van Cheele y unos trabajadores que andaban por allí cerca 
en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del niño que 
habían oído hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La 
señora Toop, que tenía otros once hijos, se resignó decentemente a su 
desgracia, pero la señorita Van Cheele hizo un duelo sincero por su 
muchacho expósito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en 
memoria de éste en la iglesia parroquial. A Gabriel —Ernesto, 
muchacho desconocido, que sacrificó valientemente su vida por la de 
otro. 


Van Cheele complacía a la tía en la mayoría de sus asuntos, pero se 
rehusó por completo a contribuir con su 


dinero a una placa en memoria de Gabriel —Ernesto. 
EL RATÓN 


Teodoro Voler había sido criado, desde la infancia hasta los confines 
de la madurez, por una madre afectuosa cuya mayor preocupación era 
mantenerlo a raya de lo que solía llamar “realidades ordinarias de la 
vida”. Cuando la dama pasó a mejor vida, Teodoro quedó solo en un 
mundo mucho más real, y en buena medida más ordinario que lo 


necesario. 


Para un hombre de su temperamento y educación, hasta un simple 
viaje en tren estaba lleno de pequeñas molestias y discordias, y 
cuando subió a un compartimento de segunda clase una mañana de 
septiembre, experimentó sentimientos perturbadores y una 
descompostura mental general. Se había hospedado en un iglesia de 
campo, cuyos habitantes no habían sido, por cierto, brutales ni 
bacanales, pero la supervisión que ejercían sobre el personal 
doméstico era de una laxitud que llama al desastre. El carruaje que 
debía llevarlo a la estación jamás fue aprontado, y cuando el momento 
de partir se acercó, el paje que debía aparecer con dicho artículo no 
estaba en ninguna parte. Ante tal emergencia, y para su mudo 
disgusto, Teodoro se vio forzado a colaborar con la hija del cura en la 
tarea de enjaezar un poni, para lo que fue necesario andar a tientas en 
un cobertizo mal iluminado al que llamaban establo, y que realmente 
olía a tal (excepto en algunos sectores, donde tenía aroma a ratones). 


Sin llegar a temerles, Teodoro clasificaba a los ratones dentro de los 
incidentes más ordinarios de la vida, y creía que la Providencia, con 
un pequeño ejercicio de coraje moral, 


debería 
haber 
reconocido 
que 

no 

eran 


indispensables y retirarlos de circulación hace mucho tiempo ya. Al 
echar a andar el tren, la imaginación de Teodoro lo acusaba de 
despedir un ligero aroma a establo, y posiblemente mostrar una o dos 
horrendas pajillas en su atuendo siempre cepillado. 


Afortunadamente, 
su 
única 


compañera 


de 


compartimento, una dama de aproximadamente su misma edad, 
parecía más bien inclinada al descanso que al escrutinio. El tren no se 
detendría hasta alcanzar la terminal, casi una hora más tarde, y el 
vagón era de aquellos antiguos, sin comunicación por medio de 
corredores, por lo que ningún otro compañero de viaje iba a 
entrometerse en la semiprivacidad de Teodoro. 


Sin embargo, cuando el tren no había alcanzado aún su velocidad 
normal, Teodoro se percató de pronto de que no estaba solo con la 
soñolienta mujer: ¡Ni siquiera estaba solo en la comodidad de sus 
propios atuendos! Un movimiento tibio de algo que se arrastraba 
sobre su piel delató la molesta presencia, invisible pero conmovedora, 
de un ratón que evidentemente había ganado su actual refugio 
durante el episodio de preparación del poni. Furtivos pataleos y 
movimientos violentos con su pierna, sumados a numerosos pellizcos y 
golpes con la mano, no lograron desalojar al intruso, cuyo lema, para 
colmo, parecía ser 


“¡hasta la cima, siempre!”. El legítimo dueño de los pantalones se 
reclinó contra los cojines y se empeñó en desarrollar algún medio de 
poner fin a la posesión compartida. Era imposible continuar por 
espacio de una hora en el papel de casa de juguetes para ratones 
errantes (ya su imaginación había, por lo menos, duplicado el 


número de los invasores). Por otra parte, nada menos drástico que un 
desnudo parcial ayudaría a deshacerse de su atormentador, y 
desvestirse en presencia de una dama, aunque fuera por un propósito 
tan loable, era una idea que le hacía poner las orejas coloradas de 
vergiienza. Nunca había sido capaz siquiera de exponerse sin zapatos 
en presencia del sexo débil. 


Sin embargo, la dama en este caso estaba, sin lugar a dudas, 
profundamente dormida. 


El ratón, por su parte, parecía tratar de alcanzar la cima de su 
montaña en pocos minutos. Si hay algo de cierto en la teoría de la 
transmigración, este ratón en particular había sido miembro del club 
de alpinistas en otra vida. Por momentos, ante su ansiedad, perdía pie 
y se despeñaba algunos centímetros y entonces, presa del miedo, o 
probablemente del mal humor, lo mordía. Teodoro se encontraba ante 
la más audaz empresa de su vida. 


Adquiriendo el matiz de una remolacha, y manteniendo una 


desesperada vigilia a su soñolienta compañera, fijó silenciosamente los 
extremos de su manta de viaje a las rejillas a ambos lados del vagón, 
para que una sustancial cortina colgara a través del compartimento, 
dividiéndolo en dos. En el angosto vestidor improvisado, procedió con 
prisa a quitar (parcialmente para él, y totalmente para el ratón) el 
revestimiento de tweed y semilana. Cuando el desenmarañado animal 
brincó hacia el piso, la manta zafó de sus ataduras y también se 
precipitó con un pequeño estruendo, y casi simultáneamente la 
desvelada mujer abrió los ojos. Con un movimiento casi tan rápido 
como el del ratón, Teodoro se arrojó sobre la manta, y estiró su 
superficie a la altura del mentón, cubriéndose todo el cuerpo, mientras 
se desplomaba en la esquina más lejana del vagón. La sangre fluyó y 
latió en las venas de su cuello y su frente, mientras esperaba 
paralizado que la dama 


hiciera sonar la campana de alarma. Ella, sin embargo, se contentó 
con una silenciosa mirada en dirección a su compañero. Teodoro se 
preguntaba cuánto habría visto la mujer, y en todo caso qué diablos 
pensaría de su actual postura. 


—Creo que he cogido un resfriado —arriesgó, desesperado. 


—Es una pena —replicó ella—. Justo iba a pedirle que abriera esta 
ventana. 


—Creo que es la malaria —añadió, con los dientes castañeteando, 
tanto por miedo como por deseo de apoyar su teoría. 


—Tengo un poco de brandi en mi bolso. Si usted amablemente me lo 
puede alcanzar —propuso la compañera. 


—:¡¡Ni soñ... Es decir: nunca tomo nada para el resfrío 
—aseguró él, honestamente. 
—Supongo que se lo pescó en el trópico... 


Teodoro, cuyo conocimiento del trópico se limitaba al regalo anual de 
una caja de té por parte de un tío que vivía en Ceilán, sintió que hasta 
la excusa de la malaria se le escurría. ¿Sería posible revelarle la 
verdad en pequeñas instancias? 


—¿Le teme usted a los ratones? —se aventuró, con el rostro que 
adquiría, si acaso fuera posible, un semblante de color aún más 
escarlata. 


—No. A menos que sean grandes cantidades, como los que devoraron 
al obispo Hatto. ¿Por qué pregunta? 


—Hace un instante había uno que intentaba trepar dentro de mis 
pantalones —susurró Teodoro, con una voz que no parecía suya—. 
Fue una situación por demás incómoda. 


—Debió serlo, si es que usted usa pantalones ajustados 


—observó ella—. Pero los ratones tienen ideas extrañas sobre la 
comodidad. 


—Tuve que librarme de él mientras usted dormía — 


continuó Teodoro, tragando saliva—. Fue justamente intentando 
quitármelo de encima que quedé... en este estado... 


—No sabía que quitarse un pequeño ratón de encima causara un 
resfriado —exclamó ella, con una frialdad que Teodoro juzgó 
abominable. 


Evidentemente, la mujer había detectado su situación y disfrutaba con 
su confusión. Toda la sangre de su cuerpo parecía haberse 
concentrado en el rostro, y una agonía de humillación, peor que una 
miríada de ratones, subía y bajaba sobre su alma. Luego, al comenzar 
a reflexionar, el pánico reemplazó a la humillación. Con cada minuto 
que pasaba, el tren se acercaba a la atestada y bulliciosa terminal, 
donde docenas de ojos curiosos reemplazarían al único par paralizante 
que lo contemplaba desde el otro rincón del vagón. Había una remota 
y desesperada oportunidad, que los siguientes minutos decidirían. Su 
compañera de viaje podía reasumir su bendito sueño. Pero al 
extinguirse los minutos, esa oportunidad se evaporó. La furtiva mirada 
que Teodoro le prodigaba de cuando en cuando, revelaba solo un 
desvelo continuo. 


—-Creo que nos acercamos a la estación —observó ella. 


Teodoro ya había notado, con terror in crescendo, los recurrentes 
grupejos de casuchas que proclamaban el final del viaje. Las palabras 
de la dama actuaron como señal. 


Cual animal acechado que escapa desesperado en busca de un refugio 
momentáneo, Teodoro se envolvió con la manta y luchó 
frenéticamente contra sus arrugados atavíos. Era consciente de las 
numerosas estaciones suburbanas que pasaban raudamente por la 
ventanilla, de una sensación de 


asfixia en su garganta y su corazón, y de un silencio sepulcral en aquel 
rincón al que no se atrevía a dirigir la mirada. Después, al hundirse 
nuevamente en su asiento, vestido ya, y a punto de enloquecer, el tren 
comenzó a detenerse lentamente. 


Al fin, la mujer habló: 


—-¿Sería usted tan amable —dijo—, de buscar un paje que me ayude a 
subir a un taxi? Siento mucho molestarlo si no se siente bien, pero las 
estaciones de trenes son realmente un dolor de cabeza para una mujer 
ciega como yo. 


LAURA 

—No te estarás muriendo de verdad, ¿eh? —preguntó Amanda. 
—El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes — 

dijo Laura. 


—¡Pero si hoy es sábado! ¡La cosa es grave! —dijo Amanda, con la 
boca abierta. 


—NOo sé si sea grave; lo que si es cierto es que hoy es sábado —dijo 
Laura. 


—La muerte siempre es grave —dijo Amanda. 


—Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy a dejar de ser 
Laura, pero pasaré a ser otra cosa. Alguna clase de animal, me figuro. 
Mira: cuando una no ha sido muy buena en la vida que acaba de vivir, 
reencarna en algún organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si 
a eso vamos. He sido ruin, mezquina, vengativa y todas esas cosas, 
cuando las circunstancias así me lo exigieron. 


—Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas —se apresuró a 
decir Amanda. 


—Perdóname que te lo diga —observó Laura—, pero Egbert es una 
circunstancia que exigiría cualquier cantidad de esa clase de cosas. Tú 
estás casada con él... eso es otra historia. Tú juraste amarlo, honrarlo 
y soportarlo; yo no. 


— ¡No veo qué pueda tener de malo Egbert! —protestó Amanda. 


—¡Cómo no! La maldad fue toda mía —admitió Laura 
desapasionadamente—. El ha sido tan sólo una circunstancia 


atenuante. Por ejemplo, el otro día armó un alboroto de malas pulgas 
cuando saqué a pasear los cachorros pastores de la granja. 


—Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y espantaron a dos 
gallinas cluecas de los nidos, fuera de que pisotearon los cuadros de 
flores. Y tú sabes cuánta dedicación les pone a sus aves de corral y a 
su jardín. 


—De todas maneras no había necesidad de que remachara toda la 
bendita tarde al respecto, ni de que dijera “No se hable más de eso” 
cuando yo ya empezaba a sacarle gusto a la discusión. Ahí fue cuando 
salí con una de mis venganzas mezquinas —agregó Laura con una 
risita impenitente—: al otro día del episodio solté en sus semilleros a 
la familia entera de las saraviadas. 


—¡Cómo pudiste hacerlo! —exclamó Amanda. 


—Resultó muy fácil —dijo Laura—. Dos gallinas se hicieron las que 
estaban poniendo, pero yo me mostré firme. 


—;¡Y nosotros creyendo que fue un accidente! 


—Como ves —prosiguió Laura—, en realidad tengo razones para 
suponer que mi próxima encarnación será en un organismo inferior. 
Seré alguna clase de animal. Por otro lado, tampoco he sido tan 
horrible, así que a lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal 
agradable, algo elegante y lleno de vida, amigo de la diversión. Una 
nutria, tal vez. 


—No puedo imaginarte haciendo de nutria —dijo Amanda. 


—Bueno, me figuro que no puedes imaginarme haciendo de ángel, si a 
eso vamos —dijo Laura. 


Amanda guardó silencio. No podía. 


—Por mi parte, creo que la vida de una nutria sería bastante 
agradable —continuó Laura—: salmón para comer el año entero y el 
gusto de poder buscar las truchas en su propia casa, sin tener que 
esperar horas enteras a que se dignen morder la mosca que una les ha 
estado columpiando en la cara; y una figura elegante y esbelta... 


—Piensa en los perros que las cazan —la interrumpió Amanda—. ¡Qué 
horrible que la rastreen a una y la acosen y acaben destrozándola! 


—Bastante divertido, si la mitad del vecindario está mirando; y en 


todo caso no es peor que este asunto de morir poco a poco entre 
sábado y martes. Además, después pasaría a ser otra cosa. Si hubiera 
sido una nutria regularmente buena, supongo que recobraría alguna 
forma humana; probablemente algo más bien primitivo... la de un 
morenito egipcio casi en cueros, me figuro. 


—Ojalá te pusieras seria —suspiró Amanda—. De veras deberías 
hacerlo, si es que sólo vas a vivir hasta el martes. 


En realidad, Laura murió el lunes. 


—¡Qué terrible trastorno! —se quejó Amanda a su tío político, don 
Lulworth Quayne—. Tengo invitadas un montón de personas a pescar 
y jugar golf, y los rododendros están precisamente en su mejor 
momento. 


—Laura fue siempre una desconsiderada —dijo don Lulworth—. Nació 
en plena temporada ecuestre, con un embajador que odiaba los bebés 
hospedados en la casa. 


—Se le ocurrían las cosas más disparatadas —dijo Amanda—. ¿Sabes 
de casos de locura en su familia? 


—¿Locura? No. Que yo sepa, nunca. Su padre vive en West 
Kensington, pero creo que es cuerdo en todo lo demás. 


—Ella tenía la idea de que iba a reencarnar en una nutria —dijo 
Amanda. 


—Uno se topa estas ideas sobre la reencarnación con tanta frecuencia, 
incluso en Occidente —dijo don Lulworth 


—, que no se atrevería a afirmar que son disparatadas. Y 


Laura fue una persona tan impredecible en esta vida, que no me 
gustaría sentar reglas precisas sobre lo que podría estar haciendo en 
un estado ulterior. 


—¿Crees que de veras puede haber pasado a ser un animal? — 
preguntó Amanda, que era una de esas personas bastante prontas a 
moldear sus opiniones a partir de los puntos de vista de quienes la 
rodeaban. 


Justo en ese momento Egbert entró al comedor matinal, con un aire 
luctuoso que el deceso de Laura no alcanzaría a explicar por sí solo. 


—¡Mataron a cuatro de mis Sussex saraviadas! — 


exclamó—. Las mismísimas cuatro que iban para la exhibición del 
viernes. A una la arrastraron y se la comieron precisamente en la 
mitad del nuevo cuadro de claveles en el que puse tanto empeño y 
dinero. ¡Mis mejores gallinas y mis mejores flores, escogidas para la 
destrucción! Casi parece que el animal culpable de ese acto supiera 
cómo hacer el máximo de daño en el mínimo de tiempo. 


—-¿Crees que fue una zorra? —preguntó Amanda. 
—Más parece cosa de un hurón —dijo don Lulworth. 


—No —dijo Egbert—; había huellas de patas palmeadas por todas 
partes, y seguimos el rastro hasta el arroyo al fondo del jardín: una 
nutria, evidentemente. 


Amanda le lanzó una mirada de reojo a don Lulworth. 


Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y se marchó a 
supervisar el refuerzo de las defensas de los gallineros. 


—Por lo menos debería haber esperado a que terminaran los funerales 
—dijo Amanda, con voz indignada. 


—Comprende que se trata de sus propios funerales — 


dijo don Lulworth—. Es un sutil punto de etiqueta determinar hasta 
dónde debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales. 


Al día siguiente, el irrespeto a las convenciones mortuorias fue llevado 
más lejos. Durante la ausencia de la familia en las exequias ocurrió la 
masacre de las restantes Sussex saraviadas. La línea de retirada del 
merodeador parecía haber cubierto la mayoría de los cuadros de flores 
en el prado, pero las eras de fresas en la parte de abajo del jardín 
también se habían visto afectadas. 


—Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto como sea posible — 
dijo Egbert, ferozmente. 


—;¡De ninguna manera! ¡Ni se te ocurra hacerlo! — 


exclamó Amanda—. Quiero decir, no sería bien visto, tan enseguida 
de un luto en la casa. 


—Es un caso de urgencia —dijo Egbert—. Cuando una nutria se ceba 
en estas cosas, ya no para. 


—A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan más gallinas — 
insinuó Amanda. 


—Se diría que quieres proteger a esa alimaña —dijo Egbert. 


—El arroyo ha estado muy seco últimamente —objetó Amanda—. No 
parece muy deportivo cazar un animal cuando tiene tan poca 
oportunidad de refugiarse. 


—;¡Por Dios! —estalló Egbert—. No estoy hablando de deporte. Quiero 
exterminar a ese animal tan pronto como sea posible. 


La propia oposición de Amanda se atenuó cuando, a la hora del 
servicio religioso del domingo siguiente, la nutria se abrió paso hasta 
la casa, hurtó medio salmón de la despensa y dejó un ripio de escamas 
sobre la alfombra persa del estudio de Egbert. 


—Dentro de poco la tendremos escondida debajo de las camas, 
ruñéndonos los pies a pedacitos —dijo Egbert. 


Y por lo que sabía Amanda de esa nutria en particular, la posibilidad 
no era muy remota. 


La víspera del día fijado para la cacería, Amanda se paseó a solas 
durante una hora por las orillas del arroyo, haciendo lo que se 
imaginaba eran ruidos de jauría. 


Quienes oyeron su actuación supusieron caritativamente que 
practicaba imitaciones de sonidos de corral para la venidera feria del 
pueblo. 


Su amiga y vecina Aurora Burret se encargó de llevarle noticias sobre 
la jornada venatoria. 


—Es una lástima que no hayas salido; el día estuvo muy productivo. 
La encontramos de inmediato, en el charco del fondo del jardín. 


—Y... ¿la mataron? —preguntó Amanda. 


—¡Cómo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo mordisco a tu 
marido mientras trataba de agarrarla por la cola. ¡Pobre animal! Me 
compadecí mucho de ella. ¡Tenía una mirada tan humana en los ojos 
cuando la mataron! 


Dirás que soy una tonta, pero, ¿sabes a quién me recordó esa mirada? 
Pero, querida, ¿qué te pasa? 


Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la postración nerviosa, 
Egbert la llevó a curarse al valle del Nilo. El cambio de horizontes 
trajo pronto la deseada recuperación de la salud y el equilibrio 
mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca de un 
cambio de régimen alimenticio fueron vistas en la correcta 
perspectiva. El temperamento normalmente plácido de Amanda se 
reafirmó. Ni siquiera el temporal de clamorosas maldiciones que 
venían del camarín de su esposo, en la voz de su esposo, pero muy 
alejadas de su vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su calma 
mientras se acicalaba pausadamente una tarde en un hotel del Cairo. 


—¿Qué sucede? ¿Qué pasó? —preguntó, entre divertida e intrigada. 


—¡El animalito me tiró todas las camisas limpias en la tina! ¡Espera a 
que te agarre, so...! 


—¿Qué animalito? —preguntó Amanda, reprimiendo las ganas de reír. 


¡El lenguaje de Egbert era tan irremediablemente inadecuado para 
expresar sus sentimientos de indignación! 


—Un morenito egipcio casi en cueros —farfulló Egbert. 
Y ahora Amanda está gravemente enferma. 
EL CUENTISTA 


Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la 
siguiente parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. 
Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más 
pequeña y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los 
niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, 
del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un 
extraño ante aquella fiesta, pero las niñas 


pequeñas 
Es 

el 

niño 
pequeño 


ocupaban, 


enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los niños 
conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las 
atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de 
los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de los 
niños por 


«¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta. 


—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los 
cojines del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe—. 
Ven a mirar por la ventanilla — 


añadió. 

El niño se desplazó hacia la ventanilla con desgana. 
—¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? — 
preguntó. 


—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba — 
respondió la tía débilmente. 


—Pero en ese campo hay montones de hierba —protestó el niño—; no 
hay otra cosa que no sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de 
hierba. 


—Quizá la hierba de otro campo es mejor —sugirió la tía neciamente. 
—¿Por qué es mejor? —fue la inevitable y rápida pregunta. 
—¡Oh, mira esas vacas! —exclamó la tía. 


Casi todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían vacas 
o toros, pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante 
una novedad. 


—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? — 
persistió Cyril. 


El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. La 
tía decidió, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era 
incapaz por completo de tomar una decisión satisfactoria sobre la 
hierba del otro campo. 


La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a 


recitar «De camino hacia Mandalay». Solo sabía la primera línea, pero 
utilizó al máximo su limitado conocimiento. Repetía la línea una y 
otra vez con una voz soñadora, pero decidida y muy audible; al soltero 
le pareció como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que 
no era capaz de repetir la línea en voz alta dos mil veces seguidas y 
sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, 
probablemente la perdería. 


—Acérquense aquí y escuchen mi historia —dijo la tía cuando el 
soltero la había mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma. 


Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del 
compartimiento donde estaba la tía. Evidentemente, su 


reputación como contadora de historias no ocupaba una alta posición, 
según la estimación de los niños. 


Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por 
preguntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una 
historia poco animada y con una deplorable carencia de interés sobre 
una niña que era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su 
bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por 
numerosos rescatadores que admiraban su carácter moral. 


—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? — 
preguntó la mayor de las niñas. 
Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero. 


—Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. Pero no creo que la 
hubieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho. 


—Es la historia más tonta que he oído nunca —dijo la mayor de las 
niñas con una inmensa convicción. 


—Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta 
—dijo Cyril. 


La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que 
había vuelto a comenzar a murmurar la repetición de su verso 
favorito. 


—No parece que tenga éxito como contadora de historias —dijo de 
repente el soltero desde su esquina. 


La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque 
inesperado. 


—Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y 
apreciar —dijo fríamente. 


—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero. 
—Quizá le gustaría a usted explicarles una historia — 
contestó la tía. 

—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de las niñas. 


—Erase una vez —comenzó el soltero— una niña pequeña llamada 
Berta que era extremadamente buena. 


El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vacilar 
en seguida; todas las historias se parecían terriblemente, no importaba 
quién las explicara. 


—Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía 
la ropa limpia, comía budín de leche como si fuera tarta de 
mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y tenía buenos 
modales. 


—¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas. 


—No tanto como cualquiera de ustedes —respondió el soltero—, pero 
era terriblemente buena. 


Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra 
terrible unida a bondad fue una novedad que la favorecía. Parecía 
introducir un círculo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la 
vida infantil que narraba la tía. 


—Era tan buena —continuó el soltero— que ganó varias medallas por 
su bondad, que siempre llevaba puestas en su vestido. Tenía una 
medalla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen 
comportamiento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas 
con las otras cuando caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en la 
que vivía tenía esas tres medallas, así que todos sabían que debía de 
ser una niña extraordinariamente buena. 


—Terriblemente buena —citó Cyril. 


—Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró 


de aquello y dijo que, ya que era tan buena, debería tener permiso 
para pasear, una vez a la semana, por su parque, que estaba justo 
afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se había 
permitido la entrada a niños, por eso fue un gran honor para Berta 
tener permiso para poder entrar. 


— ¿Había alguna oveja en el parque? —preguntó Cyril. 
—No —dijo el soltero—, no había ovejas. 


—¿Por qué no había ovejas? —llegó la inevitable pregunta que surgió 
de la respuesta anterior. 


La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita 
como una mueca. 


—En el parque no había ovejas —dijo el soltero— 


porque, una vez, la madre del príncipe tuvo un sueño en el que su hijo 
era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de pared que le 
caía encima. Por esa razón, el príncipe no tenía ovejas en el parque ni 
relojes de pared en su palacio. 


La tía contuvo un grito de admiración. 


—¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? —preguntó 
Cyril. 


—Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará 
realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. 


De todos modos, aunque no había ovejas en el parque, sí había 
muchos cerditos corriendo por todas partes. 


—«¿De qué color eran? 


—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente 
negros, grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos. 


El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su 
imaginación una idea completa de los tesoros del parque; después 
prosiguió: 


—Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. 


Había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no arrancaría 
ninguna de las flores del príncipe y tenía intención de mantener su 


promesa por lo que, naturalmente, se sintió tonta al ver que no había 
flores para coger. 


—¿Por qué no había flores? 
—Porque los cerdos se las habían comido todas — 


contestó el soltero rápidamente—. Los jardineros le habían dicho al 
príncipe que no podía tener cerdos y flores, así que decidió tener 
cerdos y no tener flores. 


Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del 
príncipe; mucha gente habría decidido lo contrario. 


—En el parque había muchas otras cosas deliciosas. 


Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con 
hermosos loros que decían cosas inteligentes sin previo aviso, y 
colibríes que cantaban todas las melodías populares del día. Berta 
caminó arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y pensó: «Si no 
fuera tan extraordinariamente buena no me habrían permitido venir a 
este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», 
y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la 
ayudaban a recordar lo buenísima que era realmente. Justo en aquel 
momento, iba merodeando por allí un enorme lobo para ver si podía 
atrapar algún cerdito gordo para su cena. 


—¿De qué color era? —preguntaron los niños, con un inmediato 
aumento de interés. 


—Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos 
ojos de un gris pálido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo 
primero que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba tan 
inmaculadamente blanco y limpio que podía ser visto desde una gran 
distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigía hacia ella y empezó a 
desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. Corrió 
todo lo que pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. 
Ella consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió en uno 
de los arbustos más espesos. El lobo se acercó olfateando entre las 
ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos 


gris pálido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente asustada 


y 


pensó: 


«Si 

no 
hubiera 
sido 
tan 


extraordinariamente buena ahora estaría segura en la ciudad». Sin 
embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear 
dónde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que 
podría haber estado buscándola entre ellos durante mucho rato, sin 
verla, así que pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. 


Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan 
cerca de ella que la medalla de obediencia chocaba contra las de 
buena conducta y puntualidad. El lobo acababa de irse cuando oyó el 
sonido que producían las medallas y se detuvo para escuchar; 
volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se lanzó 
dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, 
sacó a Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que 
quedó de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres 
medallas de la bondad. 


—¿Mató a alguno de los cerditos? 
—No, todos escaparon. 


—La historia empezó mal —dijo la más pequeña de las niñas—, pero 
ha tenido un final bonito. 


—Es la historia más bonita que he escuchado nunca — 

dijo la mayor de las niñas, muy decidida. 

—Es la única historia bonita que he oído nunca —dijo Cyril. 
La tía expresó su desacuerdo. 


—¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños 
pequeños! Ha socavado el efecto de años de cuidadosa enseñanza. 


—De todos modos —dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y 
dispuesto a abandonar el tren—, los he 


mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho más de lo que 
usted pudo. 


«¡Infeliz! —se dijo mientras bajaba al andén de la estación de 
Templecombe—. ¡Durante los próximos seis meses esos niños la 
asaltarán en público pidiéndole una historia impropia!». 


e 


TE 


James Cushat—Prinkly era un joven que siempre había abrigado la 
firme convicción de que un día de estos iba a casarse; y hasta los 
treinta y cuatro años de edad no había hecho nada para justificarla. 
Quería y admiraba a un gran número de mujeres, en conjunto y 
desapasionadamente, sin dedicar a una en particular ninguna 
consideración matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes 
sin por ello querer ser dueño de un pico en concreto. Su falta de 
iniciativa a este respecto despertaba cierto grado de impaciencia entre 
las mujeres románticas del círculo hogareño. Su madre, sus hermanas, 
una tía que vivía con ellos y dos o tres comadres íntimas 
contemplaban su moroso acercamiento al estado conyugal con una 
desaprobación que harto distaba de ser muda. Sus coqueteos más 
inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de 
foxterriers escrutaría los más leves movimientos de un ser humano 
que diera razonables indicios de poder sacarlos a pasear. Ningún 
mortal de corazón decente resiste durante mucho tiempo las súplicas 
de varios pares de ojos perrunos anhelantes de un paseo; James 
Cushat—Prinkly no era tan terco o indiferente a las influencias caseras 
como para hacer caso omiso del deseo expreso de su familia de que se 
enamorara de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tío 
Jules abandonó esta vida y le legó una no muy modesta herencia, de 
veras 


pareció que lo correcto sería acometer la empresa de descubrir a 
alguien con quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de 
descubrimiento más por la fuerza del peso y las sugerencias de la 
opinión pública que por iniciativa propia. La clara mayoría de sus 
parientas y las ya mencionadas comadres habían escogido a Joan 
Sebastable como la joven más idónea de su grupo social para que él le 
propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando a la idea de 
que Joan y él pasarían juntos por las etapas obligatorias de las 
felicitaciones, los regalos, los hoteles noruegos o mediterráneos y la 
ulterior vida doméstica. 


Empero, había necesidad de preguntarle a la dama su opinión al 
respecto. Hasta la fecha la familia había manejado y dirigido el 


galanteo con habilidad y discreción, pero la propuesta en sí tendría 
que ser un esfuerzo individual. 


Cushat—Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección a la residencia 
de los Sebastable en un estado de ánimo de moderada complacencia. 
Ya que había que hacerlo, le alegraba saber que iba a salir de ello esa 
misma tarde. 


Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como 
Joan, era un asunto más bien molesto; pero no se podía pasar una 
luna de miel en Menorca y después toda una vida de felicidad 
conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba cómo sería en 
realidad Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una 
isla en perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca blancas y negras 
correteando por todas partes. Quizás no tendría nada de eso vista de 
cerca. Personas que habían estado en Rusia le habían contado que no 
recordaban haber visto allí patos de Moscú, así que a lo mejor no 
había gallinas de Menorca en esa isla. 


Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas por la campana de 
un reloj al dar la media hora. Las cuatro y 


media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. Llegaría a la mansión 
de los Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaría sentada frente a 
una mesa baja y tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas 
de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrás de las cuales surgiría 
el agradable campanilleo de su voz en una serie de preguntas 
intrascendentes sobre el té fuerte o claro; cuánta, si acaso, azúcar, 
leche o crema; y así sucesivamente. “¿Es un terrón? 


Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¿verdad? ¿Desearía más agua 
caliente, si le quedó muy fuerte?” 


Cushat—Prinkly había leído de estas cosas en cantidades de novelas; y 
en cientos de experiencias reales había comprobado que se ajustaban a 
la verdad. Millares de mujeres, a esta hora solemne de la tarde, 
recibían en medio de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, 
mientras sus agradables voces tintineaban en un chorro de preguntas 
intrascendentes y solícitas. Cushat—Prinkly detestaba todo aquel 
engranaje del té de la tarde. Según su teoría de la vida, toda mujer 
debía tenderse en un diván o en un sofá, hablar con seducción 
incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o podía limitarse 
a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo 
una cortina de seda, un pajecito egipcio debía traer en silencio una 
bandeja cargada de tazas y golosinas, que serían aceptadas sin 


palabras, así como así, sin tanta cháchara acerca de la crema, el 
azúcar y el agua caliente. 


Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, 
¿cómo era posible hablar juiciosamente de té aguado? Cushat— 
Prinkly nunca había expresado sus opiniones sobre el tema a su 
madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar 
agradablemente a la hora del té, detrás de primorosos objetos de plata 
y porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajecitos egipcios, le 
habría recomendado pasar una semana de 


vacaciones en la costa. Y fue así como, mientras atravesaba una 
maraña de callejuelas que conducían indirectamente a la elegante 
alameda de Mayfair que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan 
Sebastable en su mesa de té se apoderó de él. Se le ofreció una 
salvación pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más 
ruidoso de la calle Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una especie de 
prima lejana que se ganaba la vida fabricando sombreros con 
materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecían venidos de 
París; pero los cheques que recibía por ellos no parecían, por 
desgracia, destinados a viajar a París. Así y todo, Rhoda daba la 
impresión de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien 
pese a las estrecheces. Cushat— 


Prinkly decidió subir a su piso y aplazar una media hora el importante 
asunto que tenía entre manos. Si prolongaba la visita podía 
arreglárselas para llegar a la mansión de los Sebastable después de que 
la última pieza de fina porcelana hubiera sido levantada. 


Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir de taller, sala y 
cocina, y que era tan admirablemente pulcro como cómodo. 


—Me estaba preparando un bocadillo —anunció ella—. 


Hay caviar en el pote que tienes a tu lado. Empieza con ese pan 
moreno con mantequilla mientras corto un poco más. 


Búscate una taza; la tetera está detrás de ti. Y ahora cuéntame 
montones de cosas. 


No volvió a referirse a la comida, sino que echó a hablar en forma 
amena e hizo charlar del mismo modo al visitante. 


Mientras tanto, cortó el pan con magistral destreza y sacó pimienta 
roja y rodajas de limón, cuando tantas otras mujeres sólo habrían 
sacado excusas y razones por no tener estos aditamentos. Cushat— 


Prinkly descubrió que estaba disfrutando de un excelente té sin tener 
que contestar tantas preguntas como las que tendría que 


absolver un ministro de agricultura durante una epidemia de peste 
bovina. 


—Y ahora dime por qué has venido a verme —dijo de pronto Rhoda 
—. No sólo despiertas mi curiosidad, sino también mi instinto 
comercial. Espero que hayas venido por lo de los sombreros. Me 
enteré de que el otro día recibiste una herencia y, claro, se te ocurrió 
que sería un gesto muy hermoso y conveniente de tu parte celebrar el 
suceso comprándoles unos sombreros despampanantemente caros a 
todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy 
segura de que la misma idea se les ocurrió a ellas. Desde luego, con las 
ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello; pero en mi profesión 
estamos enseñadas a eso: vivimos con el agua al cuello... como Moisés 
niño. 


—No vine por lo de los sombreros —dijo el visitante—. 
En realidad, no creo haber venido por nada tan especial. 


Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin embargo, ahora 
que hemos estado conversando se me ha venido a la cabeza una idea 
bastante importante. Si te olvidas de las ferias por un momento y me 
prestas atención, te contaré qué es. 


Unos cuarenta minutos después James Cushat—Prinkly regresó al seno 
de su familia con un importante anuncio: 


—Estoy comprometido en matrimonio. 


La noticia fue recibida con una arrebatada explosión de felicitaciones 
y autocomplacencias. 


—¡Ah, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo predijimos hace 
semanas! 


— Apuesto a que no —dijo Cushat—Prinkly—. Si alguna de ustedes me 
hubiera dicho hoy al mediodía que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que 
se casara conmigo y que ella me iba a aceptar, me habría reído de 
semejante idea. 


La precipitación romántica de aquella aventura compensó en algo la 
despiadada negación de los pacientes esfuerzos y hábiles intrigas 
llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a James. Les costó 


bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan 
Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, se trataba de la 
futura esposa de James; y los gustos de él tenían cierto derecho a ser 
tomados en cuenta. 


Una tarde de septiembre de aquel año, pasada ya la luna de miel en 
Menorca, Cushat—Prinkly entró al salón de su nueva casa en la plaza 
de Granchester. Rhoda estaba sentada ante una mesa baja, rodeada de 
exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le tendía 
una taza, le preguntó, con un agradable tintineo en la dicción: 


—Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua caliente? ¿No? 
EL BUEY CEBADO 


Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de ganado por fuerza 
del entorno. No ha de suponerse que viviera de la cría de reses o de la 
lechería, en una atmósfera saturada de cuernos y pezuñas, banquillos 
para ordeño y hierros de marcar. Residía en una zona que parecía un 
parque salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor 
de los suburbios. Un lado del jardín lindaba con un pradito pintoresco, 
en donde un vecino emprendedor apacentaba unas vaquitas 
pintorescas de pura cepa Jersey. 


En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto crecido 
y a la sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras 
la luz del sol caía en parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley 
había concebido y ejecutado una linda pintura de dos vacas lecheras 
reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la 
Real Academia la había colgado como correspondía en las paredes de 
la Exhibición de Verano. La Real Academia fomenta hábitos ordenados 
y metódicos en sus pupilos. Eshley había pintado un cuadro 
pasablemente bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo 
pintoresco bajo unos nogales; y así como empezó, así, por necesidad, 
hubo que continuar. Su Paz del mediodía, un estudio de dos vacas 
pardas a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un 
estudio de un nogal que daba sombra a dos vacas pardas. A su debido 
turno 


aparecieron Donde los tábanos dejan de fastidiar, El asilo del hato y 
Sueño en la vaquería, todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. 
Los dos intentos que hizo por romper con su propia tradición fueron 
grandes fracasos: Tórtolas espantadas por el gavilán y Lobos en la 
campiña romana fueron devueltos a su taller bajo el baldón de 
abominables herejías; y Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia 


del público con Un rinconcito umbrío donde sueña el letargo de las 
vacas. 


Una bonita tarde de finales de otoño, cuando daba los últimos toques 
a un estudio sobre las yerbas del potrero, su vecina, Adela Pingsford, 
asaltó la puerta del taller con golpes duros y perentorios. 


—Hay un buey en mi jardín —anunció, a modo de explicación por 
aquel allanamiento tempestuoso. 


—Un buey... —dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido— 
¿Qué clase de buey? 


—;¡Oh, no sé de qué clase! —respondió con brusquedad la dama—. Un 
buey común, o de jardín, como se dice en jerga. Y lo del jardín es lo 
que me molesta. Al mío acaban de ponerlo en orden para el invierno, 
y un buey vagando por ahí no va a mejorar las cosas. Además, los 
crisantemos están empezando a florecer. 


—¿Cómo se metió al jardín? —preguntó Eshley. 


—Me figuro que por la puerta —dijo la dama, llena de impaciencia—. 
No puede haber escalado los muros, y no creo que lo hayan tirado de 
un avión para anunciar el caldo Bovril. La pregunta importante por 
ahora no es cómo entró, sino cómo sacarlo. 


—¿Y no quiere irse? —dijo Eshley. 


—Si estuviera muy ansioso por hacerlo —dijo Adela Pingsford con 
bastante enfado—, yo no habría venido aquí a charlar con usted al 
respecto. Estoy prácticamente sola; 


la criada tiene la tarde libre y la cocinera anda postrada con un ataque 
de neuralgia. Si algo aprendí en la escuela o después en la vida sobre 
cómo se saca un buey enorme de un jardín pequeño, se me acaba de 
borrar de la memoria. 


Sólo se me ocurrió pensar que usted es mi vecino y que es pintor de 
reses, presumiblemente más o menos versado en los temas que pinta, 
y que tal vez podría darme una ayuda mínima. A lo mejor me 
equivoqué. 


—Pinto vacas lecheras, en efecto —admitió Eshley—, pero no podría 
afirmar que haya tenido la menor experiencia en arrear bueyes 
extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto, pero siempre 
había caballos y muchos otros accesorios. Además, nunca se sabe qué 


tanto es simulacro en esas cintas. 


Adela Pingsford no dijo nada, limitándose a guiarlo hasta el jardín. En 
condiciones normales era un jardín de tamaño aceptable, pero se veía 
pequeño comparado con el buey, una gran bestia manchada, de un 
rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al blanco sucio en 
los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes ojos 
inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas novillas de corral 
que Eshley estaba acostumbrado a pintar era el mismo que habría 
entre el jefe de un clan de kurdos nómadas y la empleada japonesa de 
una casa de té. Eshley permaneció muy cerca del portillo mientras 
examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford seguía 
sin decir nada. 


—Se está comiendo un crisantemo —dijo al fin Eshley, cuando el 
silencio se volvió insoportable. 


—¡Qué detallista es! —dijo Adela, con sorna—. ¡Como que usted lo 
nota todo! De hecho, ahora mismo el buey tiene seis crisantemos en la 
boca. 


Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en dirección 
al animal, dio algunas palmadas e hizo 


algunos ruidos del tipo “¡sus!” “iuste!”. Si el buey los escuchó, no 
| | > 
dio señas externas de ello. 


—Si algún día se cuelan las gallinas en mi jardín —dijo Adela—, con 
toda seguridad mandaré por usted para que las espante. Hace “¡sus!” 
divinamente. Pero, por el momento, ¿le importaría tratar de echar a 
ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle Louise 
Bichot 


—añadió, con una calma glacial, mientras la enorme boca trituraba un 
ramo de color naranja encendido. 


—Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo — 
dijo Eshley—, no tengo inconveniente en informarle que éste es un 
buey de raza Ayrshire. 


La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utilizó palabras que 
lo obligaron a dar otros dos o tres pasos instintivos hacia el buey. El 
artista recogió una varita para enredar arvejas y la arrojó con cierta 
decisión contra el moteado costillar del animal. La operación de 
machacar la ensalada de pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio 
suspendida por un largo instante, empleado por el buey para clavar 


una mirada inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela 
dirigió una mirada igual de concentrada y más abiertamente hostil al 
mismo foco. 


Como la bestia no había bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo, 
Eshley se arriesgó a hacer un nuevo ejercicio de jabalina con otra 
varita para enredar arvejas. 


De pronto el buey pareció darse cuenta de que debía marcharse. Dio 
un último y apresurado tirón al cuadro donde habían estado los 
crisantemos y empezó a cruzar el jardín a paso largo. Eshley corrió a 
arrearlo hacia el portillo, pero sólo consiguió que acelerara el paso 
hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos 
titubeos, el animal atravesó la diminuta franja de césped que los 
caritativos llamaban campo de croquet y se metió a la salita matinal 
por la puerta vidriera abierta. 


Había por el cuarto algunos jarrones con crisantemos y demás plantas 
de estación, y el animal reanudó los trabajos de poda. De todos 
modos, a Eshley le pareció que en sus ojos empezaba a brillar una 
mirada de bestia acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. 
Suspendió todo intento de interferir en sus preferencias ambientales. 


—Señor Eshley —dijo Adela con voz trémula—, pedí que sacara a esa 
bestia de mi jardín, pero no le pedí que la metiera en mi casa. Si tengo 
que tenerlo en cualquier parte de la propiedad, prefiero el jardín a la 
salita matinal. 


—La arriería no es mi especialidad —aclaró Eshley—. Si no recuerdo 
mal, se lo conté desde el principio. 


—Estoy totalmente de acuerdo —replicó la dama—. 


Usted está bueno para pintar lindos cuadritos de lindas novillitas. ¿No 
le apetecería hacer un buen boceto de ese buey poniéndose a sus 
anchas en mi sala? 


Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. 
Eshley hizo ademán de marcharse. 

—¿Adonde va? —gritó Adela. 

—A traer utensilios —fue la respuesta. 


—«¿Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. 


Destrozarán el cuarto si hay un forcejeo. 


Pero el artista se marchó del jardín. En un par de minutos regresó, 
cargando caballete, banquillo y materiales de pintura. 


—¿Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa 
bestia mientras acaba con mi sala? —resolló Adela. 


—Fue sugerencia suya —dijo Eshley, al tiempo que preparaba el 
lienzo. 


—¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo terminantemente! — 
bramó Adela. 


—No veo qué injerencia tenga usted en el asunto —dijo el artista—. 
Le costaría alegar que el buey es suyo, ni siquiera por adopción. 


—Parece olvidar que está en mi sala, comiéndose mis flores —fue la 
iracunda réplica. 


—Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia 


—respondió Eshley—. Puede ser que ella ahora se esté hundiendo en 
un sueño reparador y que su alboroto la despierte. La consideración 
por los demás debería ser el principio rector de las personas de 
nuestra posición. 


—¡El tipo está loco! —exclamó Adela en tono trágico. 


Un instante después fue Adela quien pareció volverse loca. El buey 
había dado remate a las flores de los jarrones y a las tapas de Israel 
Kalisch, y daba muestras de estar pensando en abandonar su más bien 
restringido alojamiento. Eshley le notó cierta inquietud y corrió a 
tirarle unos manojos de hojas de enredadera de Virginia como 
aliciente para seguir posando. 


—Se me olvida cómo dice el refrán —comentó—. Algo por el estilo de: 
“es mejor una cena de hierbas que buey cebado donde reina el odio”. 
Al parecer tenemos a mano todos los ingredientes para ello. 


—Voy a la biblioteca pública para que llamen a la policía 
—anunció Adela; y, rabiando sonoramente, se marchó. 


Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en 
algún establo bien abastecido lo esperaban tortas de lino y forraje 


picado, salió con bastante cuidado de la sala, dirigió una mirada grave 
e inquisitiva al humano que había dejado de molestarlo y lanzarle 
varitas, y a un trote pesado pero rápido abandonó el jardín. Eshley 
guardó los utensilios y siguió el ejemplo del animal. Y la quinta 
Larkdene quedó en manos de la neuralgia y de la cocinera. 


El episodio marcó el momento crucial de la carrera artística de Eshley. 
Su notable pintura Buey en una salita matinal, finales de otoño, fue 
uno de los grandes éxitos y sensaciones del siguiente Salón de París; y 
en una posterior exhibición en Munich fue comprada por el gobierno 
bávaro, a despecho de las jugosas ofertas de tres firmas productoras de 
extracto de carne. A partir de entonces tuvo asegurada una larga serie 
de éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos años después, de 
colgar en lugar prominente su gran lienzo Monos destrozando un 
tocador. 


Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel 
Kalisch y dos plantas de linda floración, de la variedad Madame André 
Blusset. Pero nada por el estilo de una verdadera reconciliación ha 
tenido lugar entre ellos dos. 


MARCEL SCHWOB 


Marcel Schwob fue un escritor, crítico literario y traductor judío 
francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y 
experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una 
obra singular y personal, muy próxima al simbolismo. 


Hijo de una familia judía acomodada, e ilustrada, instalada en Nantes 
en 1875 (su padre, que llegó a escribir una obra de teatro con Julio 
Verne, compró allí el diario Le Phare de la Loire), se trasladó a París 
para seguir sus estudios en el Liceo Louis—le—Grand, en donde reveló 
sus dotes como políglota. Fracasó en su intento de ingresar en la 
Escuela Normal Superior, pero en 1888 obtuvo la licenciatura de 
letras. 


En 1884 descubrió a Robert Louis Stevenson con su La isla del tesoro, 
quien será uno de sus modelos y a quien traducirá. Fue también un 
apasionado del argot, en especial del lenguaje de los coquillards 
medievales, utilizado por Villon en sus baladas en jerga. Schwob 
publicó unas series de textos breves, a mitad de camino entre el relato 
y los poemas en prosa, en los que crea procedimientos literarios que 
tendrán influencia en autores posteriores. Así, El libro de Monelle 
(1894) es precursor de Los alimentos terrestres, de André Gide, y La 
cruzada de 


los niños (1896) prefigura Mientras agonizo, de William Faulkner, lo 
mismo que Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski. Igualmente, 
Jorge Luis Borges escribió que Vidas imaginarias (1896) fue el punto 
de partida de su narrativa al tomarlo como modelo para su Historia 
universal de la infamia. 1 


En 1900, se casó con la actriz Marguerite Moreno, a la que había 
conocido en 1895. De salud muy delicada, Schwob emprenderá viaje a 
Jersey y a Samoa, y escribirá un relato del accidentado viaje a la isla 
polinesia, en donde Stevenson acababa de morir. Falleció a causa de 
una gripe poco después de regresar a Francia, a la edad de 37 años. 


Fue inhumado en el Cementerio de Montparnasse. 
LA SALVAJE 


El padre de Búchette solía llevarla al bosque al despuntar del alba, y la 
niña permanecía sentada muy cerca mientras él talaba los árboles. 
Búchette veía cómo se hundía el hacha haciendo volar delgados trozos 
de corteza; a menudo, los musgos grises venían a arrastrarse sobre su 
rostro. «¡Cuidado!», gritaba el padre cuando el árbol se inclinaba 
produciendo un crujido que parecía subterráneo. 


Ella sentía cierta tristeza por el monstruo extendido en el claro del 
bosque, con sus ramas magulladas y sus ramitas heridas. Por la noche, 
un círculo rojizo de pilas de carbón se encendía en medio de la 
sombra. Búchette sabía a qué hora había que abrir la cesta de juncos 
para ofrecer a su padre el cántaro de gres y el trozo de pan moreno. El 
se tendía entre las ramitas despedidas y masticaba con lentitud. 
Después, Búchette sorbía su sopa. Corría en torno a los árboles 
marcados y, si su padre no la miraba, se escondía para gritar: «¡Uuu!». 


Había una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que 
se daba el nombre de Santa María Becerra. Alzándose de puntillas, 
Búchette solía observarla desde lejos. 


Cierta mañana de otoño en que las marchitas cimas del bosque 
estaban aun encendidas por la aurora, Búchette vio que delante de la 
Becerra se estremecía un objeto verde: 


Tenía brazos y piernas, y la cabeza parecía pertenecer a una niñita de 
la misma edad de Búchette. 


Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevió a llamar a 
su padre. Pensó que era una de las personas que respondían en la 
caverna de la Becerra cuando alguien hablaba fuerte. Cerró los ojos, 


temiendo que cualquier movimiento suyo provocase algún siniestro 
ataque. Al inclinar la cabeza oyó un sollozo cercano: la extraordinaria 
criatura verde lloraba. Entonces, Búchette abrió los ojos y sintió pena. 
Pues veía el rostro verde, dulce y triste, humedecido por las lágrimas, 
y dos nerviosas manitas verdes que se apretaban contra la garganta de 
la niñita extraordinaria. 


—Tal vez se haya caído sobre malas hojas que destiñen 


—se dijo Búchette. Armándose de valor atravesó helechos erizados de 
ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la singular figura. Dos 
bracitos verdeantes se tendieron hacia Búchette, en medio de las 
mustias Zarzas. 


—Se parece a mí —pensó Búchette— pero tiene un extraño color. La 
sollozante criatura verde estaba semicubierta por una especie de 
túnica hecha de hojas cosidas. Era en realidad una niñita que tenía el 
tinte de una planta silvestre. Búchette imaginó que sus pies estaban 
arraigados en la tierra. A pesar de esto, los movía con mucha ligereza. 


Búchette le acarició los cabellos y le tomó la mano. Ella se dejó 
conducir siempre llorosa. Parecía que no supiese hablar. 


—¡Ay! ¡Dios mío! ¡Una diablesa verde! —exclamó el padre de 
Búchette cuando la vio llegar—. ¿De dónde vienes, pequeña? ¿Por qué 
eres verde? ¿No sabes responder? 


Era imposible saber si la niña verde había entendido. 
«Tal vez tenga hambre», dijo él. Y le ofreció el pan y el 


cántaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arrojó al suelo; 
luego agitó el cántaro para escuchar el ruido del vino. 


Búchette rogó a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el 
bosque durante la noche. A la hora del crepúsculo las pilas de carbón 
brillaron una por una y la muchacha verde observó, temblorosa, los 
fuegos. Cuando entró en la casita, retrocedió al ver la luz. No podía 
acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que alguien 
encendía la vela. 


Al verla, la madre de Búchette se persignó. «Dios me ayude —afirmó 
— si se trata de un demonio; pero no es ni remotamente una 
cristiana». La niña verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, 
de lo cual resultaba claramente que no podía haber sido bautizada ni 
presentada a la comunión. Fueron a visitar al cura, quien llegó a la 


casa en el preciso momento en que Búchette ofrecía a la criatura 
habas en su vaina. 


Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las 
uñas, pensando encontrar las habas en el interior. Mas luego, 
decepcionada, comenzó a llorar hasta que Búchette le hubo abierto 
una vaina. Entonces royó las habas mientras observaba al cura. 


Por más que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue 
posible hacerle comprender una sola palabra humana ni pronunciar 
un solo sonido articulado. 


Lloraba, reía, o emitía gritos. 


El cura la examinó minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo 
ninguna señal del demonio. Al domingo siguiente la condujeron a la 
iglesia y allí no manifestó signo alguno de inquietud, aparte de gemir 
cuando la humedecieron con agua bendita. Pero no retrocedió lo más 
mínimo ante la imagen de la cruz y, cuando pasó sus manos por sobre 
las 


sagradas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareció apenada. 


Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. 
A pesar del consejo del párroco, seguían hablando de la «diablesa 
verde». La criatura sólo se nutría de granos y frutas; cada vez que le 
ofrecían espigas o ramitas, partía el tallo o la madera y lloraba de 
desilusión. Búchette no lograba hacerle aprender en qué lugar había 
que buscar los granos de trigo o las cerezas, y su decepción era 
siempre la misma. Por imitación, pronto fue capaz de transportar 
madera y agua, barrer, secar y hasta coser, aun cuando manejaba la 
tela con cierta repulsión. Mas nunca se resignó a encender el fuego, o 
tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, Búchette crecía y sus 
padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le causó tanta pena que todas 
las noches, oculta bajo las sábanas, sollozaba suavemente. La otra niña 
se condolía al ver en ese estado a su amiguita. Por la mañana miraba 
largamente a Búchette y los ojos se le llenaban de lágrimas. 


Y por la noche, durante su llanto, Búchette sentía que una mano tierna 
le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su 
mejilla. 


Se acercaba la fecha en que Búchette debía entrar a trabajar. Sus 
sollozos se habían hecho casi tan angustiosos como los de la criatura 
verde cuando la hallaron abandonada ante la caverna de la Becerra. 
La última noche, cuando el padre y la madre de Búchette estaban 


entregados al sueño, la niña verde acarició los cabellos de su amiga y 
la tomó de la mano. Luego abrió la puerta y extendió el brazo hacia la 
noche. Y así como antes Búchette la había conducido a las casas de los 
hombres, ella la llevó de la mano hacia la libertad ignorada. 


LILIT 


Pienso que la amó tanto cuanto se puede amar a una mujer en este 
mundo; pero su historia fue más triste que ninguna. Él había estudiado 
durante mucho tiempo a Dante y a Petrarca; las formas de Beatriz y de 
Laura flotaban ante sus ojos y los divinos versos en los que 
resplandece el nombre de Francisca de Rímini cantaban en sus oídos. 


En el primer ardor de su juventud había amado apasionadamente las 
vírgenes atormentadas de Correggio, cuyos cuerpos voluptuosamente 
prendados de cielo tienen ojos que desean, bocas que palpitan y 
llaman dolorosamente al amor. Más tarde, admiró el pálido esplendor 
humano de las figuras de Rafael, su sonrisa apacible y su gozo 
virginal. Pero cuando fue él mismo, eligió por maestro, como Dante, a 
Brunetto Latini, y vivió en su siglo en el que los rostros rígidos tienen 
la extraordinaria beatitud de los paraísos misteriosos. 


Y, entre las mujeres, conoció primero a Jenny, que era nerviosa y 
apasionada, cuyos ojos estaban adorablemente rodeados de ojeras, 
bañados de humedad lánguida, con una mirada profunda. Fue un 
amante triste y soñador; buscaba la expresión de la voluptuosidad con 
una acritud entusiasta; y cuando Jenny, fatigada, se quedaba dormida 
con los primeros rayos del alba, él esparcía guineas brillantes entre sus 
cabellos soleados; luego, contemplando sus párpados cerrados y sus 
largas pestañas que 


reposaban, su frente cándida que parecía ignorar el pecado, se 
preguntaba amargamente, recostado sobre la almohada, si ella no 
prefería el oro amarillo a su amor y qué sueños desilusionantes 
estarían pasando bajo las paredes transparentes de su carne. 


Luego imaginó a las mujeres de los tiempos supersticiosos que hacían 
maleficios a sus amantes porque éstos las habían abandonado; eligió a 
Héléne, que daba vueltas en una sartén de bronce a la imagen en cera 
de su pérfido prometido: él la amó, mientras que ella le atravesaba el 
corazón con su fina aguja de acero. La dejó por Rose—Mary a la que 
su madre, que era hada, le había dado un globo cristalino de berilo 
como prenda de su pureza. Los espíritus del berilo velaban por ella y 
la acunaban con sus cantos. Pero cuando ella sucumbió, el globo se 
tornó color de ópalo, y ella lo hendió de un espadazo en su furor; los 


espíritus del berilo se escaparon llorando de la piedra rota, y el alma 
de Rose—Mary voló con ellos. 


Entonces amó a Lilit, la primera mujer de Adán, que no fue creada a 
partir del hombre. No fue hecha de arcilla roja, como Eva, sino de 
materia inhumana; había sido semejante a la serpiente, y fue ella 
quien tentó a la serpiente para que ésta tentara a los demás. Le 
pareció que era la más auténticamente mujer, y la primera, de tal 
manera que a la joven del Norte que amó finalmente en esta vida, y 
con la que se casó, le dio el nombre de Lilit. 


Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las figuras 
prerrafaelitas que él hacía revivir en sus lienzos. 


Tenía los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era luminosa 
como la de Berenice que, desde que la ofreció a los dioses, está 
esparcida por el firmamento. Su voz tenía el sonido suave de las cosas 
que están a punto de romperse; todos sus gestos eran delicados como 
roces de plumas; y 


tenía con tanta frecuencia el aspecto de pertenecer a un mundo 
diferente del de aquí abajo, que él la miraba como una visión. 


Escribió para ella sonetos sublimes que se seguían narrando la historia 
de su amor, a los que les dio por título La casa de la vida. Los había 
copiado en un volumen hecho con páginas de pergamino; la obra se 
asemejaba a un misal pacientemente iluminado. 


Lilit no vivió mucho pues no había nacido para esta tierra; y como los 
dos sabían que debía morir, ella lo consoló lo mejor que pudo. 


—Mi amor, —le dijo— desde las barreras doradas del cielo me 
inclinaré hacia ti; llevaré tres lirios en la mano y siete estrellas en el 
pelo. Te veré desde el puente divino tendido sobre el éter; tú vendrás 
hacia mí y juntos iremos a los pozos insondables de luz. Y le 
rogaremos a Dios vivir eternamente como nos amamos por un instante 
en este mundo. 


La vio morir mientras pronunciaba estas palabras y escribió con ellas 
un poema magnífico, la joya más bella con la que jamás se haya 
adornado a una muerta. Pensó que ella lo había abandonado desde 
hacía ya diez años; y la veía asomada a las barreras doradas del cielo 
hasta que la barrera se ablandó por la presión de su seno, hasta que 
los lirios se durmieron en sus brazos. Ella le susurraba siempre las 
mismas palabras; luego escuchaba largo rato y sonreía: 


«Todo será cuando él venga», decía. Y la veía sonreír; luego ella tendía 
sus brazos a lo largo de las barreras, cubría la cara con sus manos y 
lloraba. El escuchaba sus llantos. 


Ésa fue la última poesía que escribió en el libro de Lilit. 


Lo cerró para siempre con broches de oro y, rompiendo la pluma, juró 
que sólo había sido poeta para ella y que Lilit se llevaría a la tumba su 
gloria. Los antiguos reyes bárbaros eran así enterrados junto a sus 
tesoros y a sus 


esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las mujeres que 
amaba y sus almas acudían a beber la sangre bermeja. 


El poeta que había amado a Lilit le hacía ofrenda de la vida de su vida 
y de la sangre de su sangre; inmolaba su inmortalidad terrestre e 
introducía en el ataúd la esperanza de los tiempos futuros. Levantó la 
luminosa cabellera de Lilit, y colocó el manuscrito bajo su cabeza; 
detrás de la palidez de su piel él veía lucir el tafilete rojo y los broches 
dorados que encerraban la obra de su existencia. 


Luego huyó lejos de la tumba, lejos de todo lo que había sido humano 
llevando la imagen de Lilit en el corazón y sus versos resonándole en 
el cerebro. Viajó buscando paisajes nuevos que no le recordaran a su 
amada. Pues quería conservar el recuerdo por él mismo, no porque la 
visión de los objetos indiferentes se la hiciera aparecer ante sus ojos, 
no una Lilit humana, tal como ella había parecido ser en una forma 
efímera, sino una de las elegidas, idealmente ubicada más allá del 
cielo, y con la que él iría a reunirse algún día. 


Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oía su voz en el bajo 
profundo de los bosques; y la golondrina, al volver su negra cabeza, 
parecía el gracioso movimiento del cuello de su amada, y el disco de 
la luna, roto en las aguas oscuras de los estanques, le enviaba miles de 
miradas doradas y huidizas. De repente, una cierva que entró en la 
espesura le oprimió el corazón con un recuerdo; las brumas que 
envuelven los bosquecillos bajo el resplandor azulado de las estrellas 
tomaban forma humana para avanzar hacia él, y las gotas de agua de 
la lluvia que cae sobre las hojas muertas parecían el ruido ligero de los 
dedos amados. 


Cerró los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que pasan las 
imágenes de luz ensangrentada, vio a Lilit tal como la había amado, 
terrestre no celeste, humana no 


divina, con una mirada cambiante de pasión que era alternativamente 


la mirada de Héléne, de Rose—Mary y de Jenny; y cuando quería 
imaginársela inclinada sobre las barreras de oro del cielo, entre la 
armonía de las siete esferas, su rostro expresaba añoranza de las cosas 
de la tierra, infelicidad por no amar más. Entonces deseó tener los ojos 
sin párpados de los seres del infierno, para escapar a tan tristes 
alucinaciones. 


Luego quiso recuperar de alguna forma aquella imagen divina. Pese a 
su promesa, intentó describirla y la pluma traicionó sus esfuerzos. Sus 
versos lloraban sobre Lilit, sobre el pálido cuerpo de Lilit que la tierra 
encerraba en su seno. Entonces recordó (pues habían transcurrido ya 
dos años) que había escrito maravillosos poemas en los que su ideal 
resplandecía extrañamente. Y se estremeció. 


Cuando le volvió esta idea, lo dominó por completo. Él era poeta ante 
todo; Correggio, Rafael y los maestros prerrefaelitas, Jenny, Hélene, 
Rose—Mary, Lilit, no habían sido sino motivos de entusiasmo 
literario. ¿Lilit también? 


Tal vez, y sin embargo Lilit no quería volver a él sino tierna y dulce 
como una mujer terrenal. Pensó en sus versos, y recordó algunos 
fragmentos que le parecieron bellos. Y se sorprendió diciendo: «Allí 
debía haber buenos poemas». 


Volvió a saborear la acritud de la gloria perdida. El hombre de letras 
renació en él y lo hizo implacable. 


Una noche se encontró, temblando, perseguido por un olor tenaz que 
se pega a la ropa, con la humedad de la tierra en las manos, con un 
ruido de madera rota en los oídos, y delante de él el libro, la obra de 
su vida que acababa de arrancarle a la muerte. Había robado a Lilit; y 
desfallecía al pensar en los cabellos separados, en sus manos buscando 
entre la podredumbre de lo que había amado, en aquel tafilete 
deteriorado que olía a la muerta, 


en aquellas páginas odiosamente húmedas de las que se escaparía la 
gloria con hedor de corrupción. 


Y cuando vio de nuevo el ideal sentido por un instante, cuando creyó 
ver de nuevo la sonrisa de Lilit y beber sus lágrimas ardientes, fue 
presa del frenético deseo de la gloria. Envió a la imprenta el 
manuscrito, con el sangriento remordimiento de un robo y de una 
prostitución, con el doloroso sentimiento de una vanidad no saciada. Y 
abrió al público su corazón y mostró sus desgarros, arrastró ante los 
ojos de todos el cadáver de Lilit y su inútil imagen entre las elegidas; y 


en ese tesoro violado por su sacrilegio, entre las destellos de las frases, 
resuenan crujidos de tumba. 


LOS SEÑORES BURKE Y HARE: 


ASESINOS 


El señor William Burke ascendió desde la más baja condición hasta 
una eterna celebridad. Nació en Irlanda y empezó como zapatero. 
Durante varios años ejerció este oficio en Edimburgo, donde trabó 
amistad con el señor Hare, sobre quien ejerció gran influencia. Dentro 
de la colaboración de los señores Burke y Hare, no hay duda alguna de 
que el poder de invención y simplificación perteneció al señor Burke. 
Sin embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, 
como los de Beaumont y Fletcher juntos vivieron, juntos trabajaron y 
juntos fueron presos. El señor Hare nunca protestó contra la 
popularidad con que particularmente se distinguió a la persona del 
señor Burke: desinterés tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el señor 
Burke quien legó su nombre al procedimiento especial que honró a 
ambos colaboradores. 


El monosílabo Burke ha de vivir aún mucho tiempo en boca de los 
hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el 
olvido que injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores. 


El señor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasía mágica de 
la verde isla en que nació. Su alma debió haberse impregnado de los 
relatos del folclor. Hay en lo que hizo algo como un lejano resabio de 
Las mil y una 


noches. Similar al califa errante a lo largo de los jardines nocturnos de 
Bagdad, deseó misteriosas aventuras, curioso como era de relatos 
desconocidos y personas extrañas. 


Similar al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra, no 
encontró conclusión más digna para su voluptuosidad que la muerte 
de los demás. Pero su originalidad anglosajona consistió en haber 
logrado sacar el más práctico partido de su errabunda imaginación de 
celta. ¿Qué hacía el esclavo negro, diganme —cumplido ya su gozo 
artístico—, con aquellos a los que les había cortado la cabeza? Con 
una barbarie muy árabe, los descuartizaba a fin de conservarlos, 
salados, en un sótano. ¿Qué beneficio sacaba? Ninguno. El señor 
Burke fue infinitamente superior. 


De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinazarda. 


Al parecer, el poder de invención del señor Burke hubo de sentirse 
especialmente excitado por la presencia de su amigo. La ilusión de sus 


sueños les permitió valerse de una buhardilla para alojar en ella 
magníficas visiones. El señor Hare vivía en un cuartito ubicado en el 
sexto piso de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un 
canapé, un cajón y sin duda algunos utensilios de tocador componían 
casi todo su mobiliario. Sobre una mesita, una botella de whisky con 
tres vasos. Era norma que el señor Burke no recibiera más de una 
persona por vez: nunca la misma. 


Característica suya era invitar, al caer la noche, a un transeúnte 
desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros que 
suscitaban su curiosidad. A veces escogía al azar. Se dirigía al extraño 
con toda la cortesía que habría puesto Harún—al—Raschid. El extraño 
subía los seis pisos del caserón del señor Hare. Le cedían el canapé y 
le ofrecían whisky de Escocia. El señor Burke lo interrogaba acerca de 
los sucesos más sorprendentes de su existencia. ¡Qué insaciable oyente 
era el señor Burke! Al 


despuntar el día, siempre el señor Hare interrumpía el relato. La forma 
de interrupción del señor Hare era invariablemente la misma, y muy 
imperativa. Tenía el señor Hare, a fin de interrumpir el relato, la 
costumbre de ubicarse detrás del canapé y aplicar ambas manos sobre 
la boca del narrador. En ese mismo momento, el señor Burke se 
sentaba sobre el pecho de éste. Ambos, en esa posición, soñaban 
inmóviles con el final de la historia que jamás oían. 


De esta manera, los señores Burke y Hare concluyeron un gran 
número de historias que el mundo no conocerá. 


Cuando el cuento había sido, junto con el aliento del narrador, 
definitivamente detenido, los señores Burke y Hare exploraban el 
misterio. Desvestían al desconocido, admiraban sus joyas, contaban su 
dinero y leían sus cartas. 


Algunas correspondencias no carecían de interés. Luego ponían el 
cuerpo en el cajón del señor Hare, para que se enfriara. Y en este 
punto el señor Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu. 


Era importante que el cadáver se mantuviese fresco, pero no tibio, a 
fin de poder utilizar hasta el último residuo del placer de la aventura. 


En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con 
pasión la anatomía, pero pasaban por muchas dificultades a causa de 
los principios de la religión antes de procurarse sujetos para disecar. 
El señor Burke, de esclarecido espíritu, había advertido esa laguna de 
la ciencia. No se sabe cómo se relacionó con el doctor Knox, un 


venerable y sabio experto que enseñaba en la Facultad de Edimburgo. 
Quizás el señor Burke había seguido cursos públicos, aun cuando su 
imaginación debió inclinarlo, más bien, hacia los gustos artísticos. 
Pero es seguro que le prometió al doctor Knox ayudarlo como mejor 
pudiera. Por su parte, el doctor Knox se comprometió a pagarle por 
sus esfuerzos. La tarifa disminuía desde los cuerpos de gente 


joven hasta los cuerpos de ancianos. Éstos le interesaban muy poco al 
doctor Knox —era también la opinión del señor Burke—, pues 
comúnmente tenían menos imaginación. El doctor Knox se hizo 
célebre entre todos sus colegas por virtud de su ciencia anatómica. Los 
señores Burke y Hare se beneficiaron con la vida como grandes 
apasionados. 


Indudablemente conviene situar en esa época el período clásico de su 
existencia. 


Pues el genio omnipotente del señor Burke muy pronto lo arrastró 
lejos de las normas y reglas de aquella tragedia en la que siempre 
había un relato y un confidente. El señor Burke evolucionó 
completamente solo (sería pueril invocar la influencia del señor Hare) 
hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el 
decorado de la buhardilla del señor Hare, inventó el procedimiento 
nocturno en medio de la niebla. Los incontables imitadores del señor 
Burke han empañado un poco la originalidad de su estilo. He aquí la 
verdadera tradición del maestro. 


La fecunda imaginación del señor Burke se había hartado de los 
relatos eternamente parecidos de la experiencia humana. Nunca el 
resultado había respondido a su expectación. De allí vino a no 
interesarse más que en el aspecto real, para él siempre variado, de la 
muerte. 


Localizó todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores ya no 
le importó. Los moldeó al azar. El único accesorio del teatro del señor 
Burke fue una máscara de tela empapada en resina. En las noches de 
bruma, el señor Burke salía con la máscara en la mano. Lo 
acompañaba el señor Hare. El señor Burke aguardaba al primer 
transeúnte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le 
aplicaba sobre el rostro la máscara de resina, súbita y firmemente. Al 
instante, los señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un 
lado, de los brazos del actor. 


La máscara de tela empapada en resina ofrecía la genial 


simplificación de ahogar al mismo tiempo los gritos y el aliento. 
Además, era trágica: la niebla esfumaba los gestos del papel. Algunos 
actores parecían hacer la pantomima de la borrachera. Terminada la 
escena, los señores Burke y Hare tomaban un cabriolé y desarmaban el 
personaje; en tanto el señor Hare vigilaba sus ropas, el señor Burke 
subía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox. 


Aquí es cuando, en desacuerdo con la mayoría de los biógrafos, he de 
dejar a los señores Burke y Hare en medio de su nimbo de gloria. ¿Por 
qué destruir un efecto artístico tan hermoso  llevándolos 
lánguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus 
desfallecimientos y sus decepciones? Sólo hay que verlos allí, con su 
máscara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su 
vida fue vulgar y similar a tantos otros. Al parecer, uno de ellos fue 
colgado, y el doctor Knox debió alejarse de la Facultad de Edimburgo. 
El señor Burke no ha dejado otras obras. 


ALAIN EL GENTIL: SOLDADO 


Sirvió al rey Carlos VII desde la edad de doce años, como arquero, 
después de que gente de guerra se lo llevara consigo del llano país de 
Normandía. Y se lo llevaron de esta manera. Mientras se incendiaba 
las granjas, se desollaba las piernas de los labradores a cuchillazos y se 
volteaba a las muchachas en catres de tijera, desvencijados, el 
pequeño Alain se había acurrucado en una vieja pipa de vino 
desfondada a la entrada del lagar. La gente de guerra volcó la pipa y 
encontró un muchachito. 


Se lo llevaron con sólo su camisa y su atrevido brial. El capitán hizo 
que le dieran un pequeño jubón de cuero y un viejo capuchón que 
provenía de la batalla de Saint Jacques. 


Perrin Godin le enseñó a tirar con el arco y a clavar con limpieza su 
saeta en el blanco. Pasó de Bordeaux a Angouléme y del Poitou a 
Bourges, vio Saint Pourcaín, donde estaba el rey, franqueó los lindes 
de Lorraine, visitó a Toul, volvió a Picardie, entró en Flandres, 
atravesó Saint Quentin, dobló hacia Normandie, y durante veintitrés 
años recorrió Francia en compañía armada, tiempo en el cual conoció 
al inglés Jehan Poule—Cras, por quien supo cuál era la manera de 
jurar por Godon, a Chiquerello el Lombardo, quien le enseñó a curar 
el fuego de San Antonio y a la joven Ydre de Laon, de quien aprendió 
cómo debía bajarse las bragas. 


En Ponteau de Mer su compañero Bernard d'Anglades lo persuadió de 
que se pusieran fuera de la ordenanza real, asegurándole que los dos 


se darían la gran vida embaucando a los crédulos con los dados 
trucados que llaman “cargados”. Lo hicieron, sin desprenderse de sus 
arreos militares, y fingían que jugaban, en la linde del cementerio, 
junto a los muros, en un tamboril robado. Un mal sargento del juez 
eclesiástico, Pierre Empongnart, hizo que le enseñaran las sutilezas de 
su juego y les dijo que no tardarían en ser prendidos, pero que 
entonces debían jurar con osadía que eran clérigos, para escapar así de 
la gente del rey y reclamar la justicia de la Iglesia, y para ello, raparse 
la coronilla y deshacerse con prontitud, en caso de necesidad, de sus 
gorgueras hechas jirones y sus mangas de color. El mismo los tonsuró 
con las tijeras consagradas y les hizo mascullar los siete Salmos y el 
versículo Dominus pars. Después, cada uno tiró por su lado, Bernard 
con Bietrix la Claviére y Alain con Lorenete la Chandeliére. 


Como Lorenete quería una sobrevesta de paño verde, Alain acechó la 
taberna del Cheval Blanc en Lisieux, donde habían bebido un jarro de 
vino. Volvió a la noche por el jardín, hizo un agujero en el muro con 
su jabalina, entró en la sala donde encontró siete escudillas de estaño, 
un capuchón rojo y una sortija de oro. Jaquet le Grand, ropavejero de 
Lisieux, se las cambió muy bien por una sobrevesta como la que 
deseaba Lorenete. 


En Bayeux, Lorenete se alojó en una pequeña casa pintada donde se 
decía que estaban los baños de las mujeres, y la patrona de los baños 
no pudo menos que reír cuando Alain el Gentil fue a buscarla para 
llevársela. Lo condujo hasta la puerta empuñando una vela y con una 
gran piedra en la otra mano, en tanto le preguntaba si no tenía ganas 
de que se la pasara por el hocico para hacerle ver lo rica que era. 
Alain huyó y en su huida volcó la vela y 


arrancó del dedo a la buena mujer lo que le pareció una sortija 
preciosa; pero sólo era de cobre dorado, con una gran piedra rosada 
de fantasía. 


Después Alain anduvo errante y en Maubusson encontró, en la 
hostería del Papegaut, a Karandas, su compañero de armas, quien 
estaba comiendo mondongo con otro hombre llamado Jehan Petit. 


Karandas llevaba aún su corcesca y Jehan le Petit tenía una bolsa con 
sus agujetas colgada de su cinturón. La hebilla del cinturón era de 
plata fina. Después de haber bebido, acordaron los tres ir a Senlis por 
el bosque. Se pusieron en camino a la tarde y cuando estuvieron en la 
espesura de la floresta, sin luz, Alain el Gentil fue quedándose atrás. 
Jehan le Petit caminaba adelante. Y en la obscuridad Alain le clavó 
con fuerza su jabalina entre los hombros, mientras que Karandas le 


hundía su corcesca en la cabeza. Cayó de bruces y Alain, a horcajadas 
en él, le cortó la garganta con su daga, de lado a lado. Después le 
rellenaron el pescuezo con hojas secas, para que no hubiese un charco 
de sangre en el camino. La luna apareció en un claro. Alain cortó la 
hebilla del cinturón y desanudó las agujetas de la bolsa, en la cual 
había dieciséis monedas de oro y treinta y seis cobres. Guardó las 
monedas, arrojó la bolsa con los cobres a Karandas, por el trabajo, con 
la jabalina en alto. Allí se separaron el uno del otro, en medio del 
claro, Kararidas jurando por la sangre de Dios. 


Alain el Gentil no se atrevió a tocar Senlis y volvió dando rodeos a la 
ciudad de Ruán. Cuando despertaba, ya pasada la noche, al pie de un 
seto florido, se vio rodeado por gente de a caballo que le ató las 
manos y lo condujo a la prisión. 


Cerca de la portezuela se escabulló por detrás de la grupa de un 
caballo y corrió a la iglesia de Saint Patrice, donde se instaló junto al 
altar mayor. Los sargentos no pudieron pasar del atrio. Alain, ya 
inmune, recorrió con libertad la 


nave y el coro, vio hermosos cálices de rico metal y vinajeras buenas 
para fundir. Y la noche siguiente, tuvo como compañeros a Denisot y 
Marignon, rateros como él. 


Marignon tenía una oreja cortada. Lo único que sabían era comer. 
Envidiaban a las lauchitas que andaban por ahí y que anidaban entre 
las losas y engordaban royendo mendrugos de pan sagrado. A la 
tercera noche debieron salir, mordidos por el hambre. La gente de 
Justicia los apresó y Alain, quien vociferaba que era clérigo, había 
olvidado arrancarse sus mangas verdes. 


En seguida pidió ir al retrete, descosió su jubón y hundió las mangas 
entre la basura; pero los hombres de la prisión advirtieron al preboste. 
Vino un barbero para afeitar por completo la cabeza de Alain el Gentil 
para borrarle la tonsura. Los jueces rieron del pobre latín de sus 
salmos. En vano juró que un obispo lo había confirmado con una 
palmada cuando tenía diez años; no pudo llegar al final de los 
padrenuestros. Se le hizo dar tormento como a lego, primero en el 
potro pequeño, luego en el grande. Al fuego de las cocinas de la 
prisión confesó sus crímenes, con los miembros descalabrados por los 
tirones de las cuerdas y con la garganta deshecha. El lugarteniente del 
preboste pronunció la sentencia en ese mismo lugar. Fue atado a la 
carreta, arrastrado hasta la horca y colgado. Su cuerpo se tostó al sol. 
El verdugo se quedó con el jubón, con sus mangas descosidas y con un 
hermoso capuchón de paño fino, con forro de marta, que había robado 


en una buena hostería. 
LA MUERTE DE ODJIGH 


En aquellos tiempos la raza humana parecía a punto de morir, el orbe 
solar tenía la frialdad de la luna, un invierno eternal agrietaba el 
suelo, las montañas que nacieran vomitando las llameantes entrañas 
de la tierra, estaban grises de lava congelada. Ranuras paralelas o en 
forma de estrellas cruzaban las comarcas; prodigiosas grietas abiertas 
de pronto se tragaban las cosas en brusco descenso, y podían verse 
deslizar lentamente hacia ellas hileras de bloques erráticos. El aire 
oscuro estaba salpicado de agujillas transparentes; una blancura 
siniestra cubría los campos; la universal irradiación de plata parecía 
secar el mundo. Ya no había vegetación, sólo pocas manchas de líquen 
pálido sobre las rocas. La osamenta del globo se había despojado de su 
carne, hecha de tierra, y las llanuras se extendían como esqueletos. La 
muerte invernal atacaba la vida inferior; los animales del mar habían 
perecido presos en los hielos; luego murieron los insectos que 
hormigueaban sobre las plantas trepadoras, los animales que 
transportaban sus crías en bolsas del vientre y los seres casi voladores 
que poblaban las grandes selvas; hasta donde alcanzaba la vista no 
había árboles ni nada verde, sólo quedaba vivo lo que habitaba 
cavernas o cuevas. 


También se habían extinguido ya dos razas de los hijos de los 
hombres; los que habitaran en nidos de lianas sobre 


la copa de grandes árboles y los que se habían guarecido en casas 
flotantes en el centro de los lagos; selvas y bosques yacían sobre el 
radiante suelo y la superficie de las aguas era dura y reluciente como 
piedra bruñida. Los cazadores de fieras que dominaban el fuego, los 
trogloditas que sabían horadar la tierra llegando hasta su calor y los 
comedores de peces que guardaran aceite marino en agujeros en el 
hielo, aún resistían el invierno. Los animales eran cada vez más 
escasos ya que el hielo los vencía en cuanto asomaban el hocico sobre 
el suelo, la madera que producía fuego se acababa y el aceite ya 
estaba sólido como roca. Un matador de lobos llamado Odjigh, quien 
vivía en una profunda cueva y poseía una enorme y temible hacha de 
jade verde, se compadeció de los seres animados. 


Estando a la orilla del gran mar interior cuyo extremo se alarga al 
oriente de Minnesota, dirigió su mirada hacia la región septentrional, 
allá donde el frío se acumulaba. En lo más hondo de su gélida gruta 
tomó el calumet sagrado, labrado en piedra blanca, lo llenó de hierbas 
aromáticas que elevaron humo en forma de coronas y sopló el divino 


incienso al aire. Las coronas ascendieron al cielo y la espiral gris 
derivó hacia el norte. Odjigh emprendió la marcha rumbo al norte. 
Cubrió su cara con una gruesa piel de ratón y se ciñó a la cintura una 
bolsa llena de carne seca mezclada con grasa y enfiló hacia las espesas 
nubes agrupadas en el horizonte balanceando el hacha de jade verde. 
A su paso la vida se apagaba en torno suyo. Los ríos estaban callados 
hacía tiempo y el aire sólo llevaba sones apagados. Las masas heladas, 
azules, blancas y verdes, irradiando de escarcha, semejaban las 
columnas de una gruta monumental. El corazón de Odjigh extrañó el 
bullir de los peces nacarados en las redes, el serpentear de las anguilas 
marinas, la pesada marcha de las tortugas, la oblicua carrera de los 
gigantescos cangrejos bizcos y los 


vivos bostezos de las bestias terrestres, bestias dotadas con pico y 
garras, o vestidas de escamas, o moteadas de formas varias y 
agradables, bestias amantes de sus crías, que daban ágiles saltos o 
hacían extraños remolinos o alzaban vuelos peligrosos. Sobre todos los 
animales sentía la ausencia de los feroces lobos, sus piel gris y sus 
aullidos familiares, habituado como estaba a cazarlos con la maza y el 
hacha de piedra, en noches brumosas y bajo la roja luz de la luna. A 
su izquierda surgió un animal de cubil que vive hundido en el suelo y 
difícilmente se deja sacar: un tejón flaco de pelo erizado. Al verlo 
Odjigh se alegró, sin pensar en matarlo, el tejón se acercó 
manteniendo la distancia. Después, por su derecha salió de súbito un 
pobre lince de ojos insondables. Miraba a Odjigh de soslayo, temeroso, 
deslizándose inquieto. El matador de lobos se alegró también y 
caminó entre el tejón y el lince. 


Mientras marchaba —la bolsa de carne golpeándole el costado— oyó 
detrás un débil aullido de hambre. Al volverse como si oyera una voz 
conocida, vio un lobo huesudo que lo seguía tristemente. Sintió piedad 
de todos los lobos a los que había partido el cráneo. El animal iba 
sacando una humeante lengua y tenía los ojos enrojecidos. 


El matador siguió su camino junto a sus compañeros animales, llevaba 
al soterrado tejón a la izquierda, al lince que ve todo a la derecha y al 
lobo hambriento detrás. 


Llegaron al centro del mar interior sólo distinto del continente por el 
amplio vasto color verde del hielo. Allí el matador de lobos se sentó 
en un témpano y colocó frente sí el calumet de piedra. Con su hacha 
cortó bloques de hielo parecidos a incensarios y colocó uno ante cada 
uno de sus compañeros. Apiló hierbas aromáticas en los cuatro 
calumets, golpeó las piedras que producen fuego y las hierbas se 
encendieron, con lo que cuatro delgadas columnas de humo buscaron 


el cielo. 


La espiral gris que se alzaba ante el tejón se inclinó al oeste, la que 
surgía frente al lince se curvó hacia el este y la que se eleveba enfrente 
del lobo trazó un arco hacia el sur; la espiral gris del calumet de 
Odjigh alzose rumbo al norte. El matador de lobos se puso en camino. 
Mirando a su izquierda se entristeció: el tejón se apartaba hacia el 
oeste; mirando a su derecha echó de menos al lince que ve todo sobre 
la tierra que huía hacia el este. Pensó que los dos compañeros 
animales eran prudentes y sagaces, cada uno en el ámbito que tiene 
asignado. Pese a todo, siguió su camino osadamente, seguido por el 
hambriento lobo de ojos sangrientos por el que sentía piedad. La masa 
de frías nubes en el norte parecía llegar al cielo. El invierno se hacía 
aún más cruel. A Odjigh el hielo le hacía sangrar los pies, y la sangre 
se le helaba en costras negras. Avanzó sin embargo durante horas, 
días, semanas, meses quizá, chupando un poco de carne seca y 
arrojando los restos a su compañero que lo seguía. Odjigh llevaba una 
esperanza confusa. Sintió piedad por el mundo de los hombres, los 
animales y las plantas que perecían y se sintió fuerte para luchar 
contra lo que causaba el frío. 


Interrumpió su camino una inmensa barrera de hielo que, como 
cadena de montañas cuya cima es invisible, cerraba la oscura cúpula 
del cielo. Enormes témpanos hundidos en la superficie solidificada del 
océano tenían un verde límpido y se volvían turbios al amontonarse, y 
a medida que se elevaban mostraban un azul opaco, como el color del 
cielo en días hermosos de otros tiempos, pues estaban hechos de nieve 
y agua dulce. Odjigh esculpió peldaños en lo escarpado con el hacha 
de jade verde. Poco a poco subió hasta una altura prodigiosa, tanto 
que sintió la cabeza envuelta en nubes y le pareció que la tierra había 
escapado. El lobo, siempre sentado en el escalón que Odjigh dejaba 
justo debajo de él, esperaba confiado. 


Cuando llegó a lo que parecía la cima, vio que estaba formada de una 
resplandeciente muralla vertical y que no podía ir más adelante. Miró 
hacia atrás y vio al animal hambriento. La piedad por el mundo 
animado le dio fuerzas. Hundió el jade en la muralla azul y cavó en el 
hielo. En derredor suyo volaron esquirlas de mil colores. 


Cavó horas y horas. Sus extremidades se pusieron amarillas y 
arrugadas de frío; la bolsa de carne seca se había vaciado hacía largo 
tiempo y había tenido que mascar la hierba aromática del calumet 
para engañar el hambre y, de pronto, infiel a los Poderes Superiores, 
arrojó el calumet a las profundidades junto con las piedras que 
producen fuego. Cavaba. Oyó un chirrido seco y gritó al saber que el 


ruido lo había hecho la hoja de jade, a punto de partirse debido al 
excesivo frío. Entonces, como no tenía nada para calentarla, se la 
clavó con fuerza en el muslo derecho. La verde hoja se tiñó de sangre 
tibia. Odjigh atacó de nuevo la muralla azul. El lobo lamía entre 
gemidos las gotas rojas que le caían encima. De pronto la pulida 
muralla estalló y brotó un inmenso hálito de color, como si las 
estaciones cálidas se hubieran acumulado tras la barrera del cielo. El 
agujero creció y un fuerte soplo rodeó a Odjigh. Oyó el rumor de 
todos los brotes primaverales y sintió llamear al verano. Una gran 
corriente lo alzó y le pareció que con ella volvían al mundo todas las 
estaciones para salvar a la vida de la muerte en los hielos. La corriente 
arrastraba blancos rayos de sol, lluvias tibias, brisas acariciadoras y 
nubes llenas de fecundidad. En el aliento de la cálida vida las negras 
nubes se amontonaron y engendraron el fuego. 


Surgió un largo trazo de llamas con estrépito de rayos y la 
esplendorosa línea dio en el corazón de Odjigh como una espada roja. 
Cayó de cara a la pulida muralla, dando la espalda al mundo hacia el 
que volvían las estaciones en impetuosa corriente y el hambriento 
lobo, subiendo 


tímidamente, se puso a devorarle la nuca apoyándole las patas en los 
hombros. 


EL ZUECO 


El bosque del Gávre está cruzado por doce grandes senderos. La 
víspera de Todos los Santos, el sol rayaba aún las hojas verdes con una 
barra sangre y oro, cuando una niña vagabunda apareció por la ruta 
principal del este. 


Llevaba un pañuelo rojo a la cabeza atado bajo el mentón, una camisa 
de paño gris con botones de cobre, una falda deshilachada, un par de 
pequeñas pantorrillas doradas, redondas como bolillos, que se 
introducían en zuecos guarnecidos de hierro. Cuando llegó a la gran 
encrucijada, al no saber hacia dónde ir, se sentó cerca de la señal 
kilométrica y se puso a llorar. Y lloró durante tanto rato que la noche 
cayó mientras las lágrimas corrían entre sus dedos. Las ortigas dejaban 
inclinarse sus racimos de granos verdes. Los grandes cardos cerraban 
sus flores violetas, la carretera gris a lo lejos reforzaba su color 
grisáceo bajo la niebla. De repente, dos garras y un fino hocico se 
subieron a un hombro de la pequeña; y después un cuerpo 
aterciopelado por completo, seguido de una cola en penacho, anidó 
entre sus brazos e introdujo su nariz en la manga corta de paño. 
Entonces la niña se levantó, y se introdujo bajo los árboles, bajo los 


arcos que formaban las ramas entrelazadas con breñas picadas de 
endrinas de donde surgían de improviso avellanos y ablanedos 
dirigidos hacia el cielo. Y, al fondo de una de aquellas bóvedas negras, 
vio dos llamas muy rojas. El pelo de la ardilla se 


erizó; algo rechinó los dientes, y la ardilla saltó al suelo. 


Pero la niña había corrido tanto por los caminos que ya no tenía 
miedo, y avanzó hacia la luz. 


Un ser extraordinario, con los ojos encendidos y la boca de un violeta 
oscuro, se hallaba agazapado bajo un matorral; sobre su cabeza se 
erguían dos cuernos puntiagudos y allí mordisqueaba las avellanas que 
cogía constantemente con su larga cola. Abría las avellanas con los 
cuernos, les quitaba las cáscaras con sus manos secas y peludas, cuyas 
palmas eran rosas y rechinaba los dientes cuando se las comía. Al ver 
a la niña, dejó de roer y se quedó mirándola, guiñando 
constantemente los ojos. 


—¿Quién eres? —dijo ella 
—¿No ves que soy el diablo? —contestó el animal levantándose. 


—No, señor diablo, —gritó la niña—. ¡Oh... oh... no me haga daño! 
No me hagas daño, señor diablo. Yo no te conozco ¿sabes? ¡nunca he 
oído hablar de ti. ¿Eres malo? 


El diablo se echó a reír. Acercó su garra puntiaguda hacia la niña y le 
lanzó a la ardilla sus avellanas. Cuando se reía, los manojos de pelos 
que crecían en sus fosas nasales y en sus orejas bailaban sobre su cara. 


—Sé bienvenida, niña —dijo el diablo—. Me gustan las personas 
sencillas. Creo que eres una buena chica, pero no te sabes aún el 
catecismo. Cuando seas mayor tal vez te enseñen que yo me llevo a los 
hombres, pero verás claramente que eso no es cierto. Sólo vendrás 
conmigo si quieres. 


—Pero, yo no quiero —dijo la niña—. Eres malo; en tu casa todo debe 
estar negro. Yo, como puedes ver, deambulo a la luz del sol por la 
carretera; recojo flores y, a veces, cuando pasan damas o caballeros, 
me las compran por diez céntimos. Y por la noche, a veces, hay 
buenas mujeres que 


me permiten dormir sobre su heno. Esta noche no he podido comer 
porque estamos en el bosque. 


Y el diablo dijo: 
—Escucha, pequeña, no tengas miedo. Voy a ayudarte. 
Ponte de nuevo el zueco que se te ha caído. 


Y mientras decía esto, el diablo cogía una avellana con su cola, y la 
ardilla cascaba otra. La pequeña introdujo su pie mojado dentro del 
zueco y, de repente, se encontró en la carretera principal bajo un sol 
naciente que formaba bandas rojas y violetas por oriente, en el aire 
fresco de la mañana, con la bruma flotando aún por encima de los 
prados. Ya no había ni bosque, ni ardilla, ni diablo. Un carretero 
borracho que pasaba en aquel instante al galope conduciendo un 
grupo de becerros que mugían bajo una lona mojada, le azotó las 
piernas con el látigo a modo de saludo. Las abejarucos de cabeza azul 
piaban en los setos de majuelo cuajados de flores blancas. La pequeña, 
bastante sorprendida, se puso de nuevo a andar. Durmió bajo una 
coscoja en un rincón del campo y al día siguiente prosiguió su camino. 
Andando, andando, llegó hasta las landas pedregosas bañadas por un 
aire salado. Y más lejos encontró cuadrados de tierra, cubiertos de 
agua salina, con montones de sal que amarilleaban ante el cruce de las 
calzadas. Andarríos y nevatillas picoteaban el estiércol en la carretera. 
Grandes bandadas de cuervos se abatían sobre los campos, con roncos 
graznidos. 


Una tarde halló sentado al margen del camino a un mendigo 
harapiento, con la frente vendada por un trapo viejo, el cuello surcado 
por cuerdas rígidas y retorcidas y los párpados vueltos. Cuando la vio 
llegar, se levantó y le impidió el paso con sus brazos extendidos. Ella 
dio un grito; sus gruesos zuecos resbalaron por la pasarela del arroyo 
que cortaba la ruta: la caída y el pánico hicieron que se desmayara. El 
agua, susurrando, le bañaba el cabello; las 


arañas rojas se deslizaban entre las hojas de los nenúfares para 
mirarla; las ranas verdes agachadas la contemplaban tragando aire. 
Sin embargo, el mendigo se rascó con lentitud el pecho bajo su 
ennegrecida camisa y continuó su camino arrastrando una pierna. 
Poco a poco el sonido de la escudilla golpeando en su bastón se 
desvaneció por completo. 


La pequeña se despertó bajo el intenso sol. Estaba dolorida y no podía 
mover el brazo derecho. Sentada sobre la pasarela, trataba de 
sobreponerse al aturdimiento. 


Luego, a lo lejos, se oyeron los cascabeles de un caballo; y poco 


después el rodar de un vehículo. Protegiéndose los ojos del sol con la 
mano logró divisar una toca blanca que destacaba entre dos blusas 
azules. El charabán avanzaba con rapidez; delante trotaba un pequeño 
caballo bretón con cabestro adornado de cascabeles y dos plumeros 
colocados sobre los anteojeras. Cuando llegó a la altura de la chica, 
ésta tendió el brazo izquierdo suplicante. Una mujer gritó: 


—i¡Vaya! parece un chica que necesita ayuda. Detén el caballo, Jean, 
voy a ver qué le pasa. Sujétalo bien para que no se mueva y pueda 
bajarme. ¡So! ¡so! ¡vamos pues! 


Vamos a ver qué le ocurre. 


Pero cuando se acercó, la chiquilla había vuelto al país de los sueños. 
El sol le había dañado demasiado los ojos, el blanco resplandor de la 
carretera y el dolor sordo que le producía el brazo dañado le habían 
estrangulado el corazón dentro del pecho. 


—Parece que está a punto de morir, —susurró la campesina— ¡Pobre 
chiquilla! O es algo retrasada o ha sido mordida por un cocodrilo o 
por un sourd; esos animales, que recorren los caminos de noche, son 
bien dañinos. 


Sujeta bien el carro, Jean, que no se mueva. Ven a echarme una mano, 
Mathurin, para subirla. 


El charabán la fue traqueteando; el pequeño caballo siguió trotando 
con sus dos plumeros que se sacudían cada vez que una mosca le hacía 
cosquillas en la testera; la mujer de la cofia blanca, situada entre las 
dos blusas azules, se volvía de vez en cuando hacia la chiquilla, que 
seguía muy pálida. Llegaron por fin a una casa de pescador, cubierta 
de bálago; su propietario era uno de los pescadores más acomodados 
de la comarca, pues tenía con qué vivir y podía enviar su pescado al 
mercado en el fondo de la carreta. 


Allí concluyó el viaje de la pequeña, pues a partir de entonces 
permaneció en la casa de aquellos pescadores. 


Las dos blusas azules eran las de Jean y Mathurin; la mujer de la cofia 
blanca, la señora Mathó; el marido el marinero que pescaba en una 
chalupa. Retuvieron a la chica pensando que podía ser útil para llevar 
la casa. Como los chicos y chicas de los marineros, fue educada a base 
de golpes. Los maltratos y los pescozones cayeron sobre ella con 
asiduidad. Y cuando se hizo mayor, a fuerza de arreglar las redes, 
manipular los cubos de agua sucia, conducir el vertedor, limpiar las 
algas, lavar los chubasqueros, introducir los brazos en el agua 


grasienta y en el agua salada, sus manos se le pusieron rojas y 
agrietadas, las muñecas arrugadas como el cuello de un lagarto, los 
pies endurecidos y llenos de callos por haber pasado mil veces sobre 
las pústulas del varec y las ristras de mejillones violetas que arañan la 
piel con el filo cortante de sus conchas. De la chiquilla de antaño sólo 
quedaban dos ojos como brasas y una tez morena; con las mejillas 
marchitas, las pantorrillas torcidas, la espalda encorvada por las 
pesadas cestas de sardinas, llegó a convertirse en una bracera 
destinada al matrimonio. Fue prometida a Jean, y antes de que los 
comentarios del pueblo publicaran los esponsales, Jean tomó un vale a 
cuenta sobre el 


matrimonio. Se casaron: el hombre se fue a pescar a la traína y a 
beber al regreso jarras de sidra y vasos de ron. 


No era agraciado pues tenía una cara huesuda y un tupé de cabellos 
amarillos entre dos orejas puntiagudas. Pero tenía los puños fuertes: 
tras cada día de borrachera, Jeanne aparecía cubierta de moratones. 
Parió una ristra de chiquillos que aparecían agarrados a sus faldas 
cuando, en el dintel de la casa, raspaba la marmita de las papillas. 


También éstos fueron educados como los chicos y chicas de los 
marineros: a golpes. Los días transcurrían monótonos, lavando a los 
niños, arreglando redes, acostando al padre cuando volvía borracho y, 
a veces, en algunas buenas tardes, jugando al tres—siete con las 
vecinas mientras la lluvia golpeaba los cristales y el viento abatía las 
ramillas de la chimenea. 


Luego el hombre desapareció en el mar; Jeanne lo lloró en la iglesia. 
Pasó mucho tiempo con la cara triste y los ojos rojos. Los hijos 
crecieron y se fueron uno por aquí, otro por allá. Finalmente, se quedó 
sola, vieja, cojitranca, encogida, temblorosa y viviendo del poco 
dinero que le enviaba uno de los hijos que era gaviero. Y un día, al 
llegar la aurora, los rayos grises que entraron a través de los cristales 
ahumados iluminaron una apagada chimenea y una vieja moribunda. 
Las rodillas puntiagudas levantaban sus harapos, mientras daba las 
últimas bocanadas. 


Al tiempo que una de esas bocanadas cantaba en su garganta, se oyó 
tocar a maitines y sus ojos se oscurecieron de repente: sintió que se 
hacía de noche; vio que se hallaba en el bosque del Gávre; que 
acababa de ponerse su zueco; que el diablo cogía una avellana con su 
cola y la ardilla roía otra. Gritó sorprendida al verse de pequeña, con 
su pañuelo rojo, su camisa gris y su falda desgarrada, y con angustia 
exclamó: 


—;¡Oh! ¡Eres el diablo y vienes a llevarme! —gimió santiguándose. 


—Has hecho bastantes progresos y eres libre de venir conmigo o no — 
dijo el diablo. 


—¿Cómo?! —dijo— ¿No soy una pecadora y vas a quemarme? 
—No —dijo el diablo—, puedes vivir o venirte conmigo. 
—Pero, Satanás ¡si estoy muerta! 


—No —repitió el diablo—. Es cierto que te he hecho vivir toda tu 
vida, pero sólo durante el instante que empleaste en volver a poner tu 
zueco. Ahora puedes elegir entre esa vida o el nuevo viaje que te 
ofrezco. 


Entonces la chiquilla se tapó los ojos con una mano y se puso a 
reflexionar. Recordó sus penas y fatigas, su vida triste y gris; se sintió 
sin fuerzas para volver a empezar. 


—¡Esta bien! —le dijo al diablo— te acompaño. 


El diablo lanzó un surtidor de vapor blanco con su boca violeta, 
hundió sus garras en la falda de la pequeña y, abriendo unas grandes 
alas negras de murciélago, subió con rapidez por encima de los 
árboles del bosque. Haces de fuego rojo como cohetes surgieron de sus 
cuernos, del extremo de sus alas y de las puntas de sus pies; la 
pequeña iba colgando inerte, como un pájaro herido. Pero, de repente, 
sonaron las doce campanadas de la iglesia de Blain, y de todos los 
campos oscuros subieron formas blancas, mujeres y hombres, de alas 
transparentes, que volaban con suavidad por los aires. Eran los santos 
y santas cuya fiesta acababa de empezar; el cielo pálido estaba repleto 
de ellos, que resplandecían de forma extraña. Los santos tenían en 
torno a la cabeza un aureola de oro; las lágrimas de los santos y las 
gotas de sangre que habían vertido se habían convertido en diamantes 
y rubíes que salpicaban sus ropajes diáfanos. Y santa Magdalena 


deshizo sobre la pequeña sus cabellos rubios; el diablo se encogió y 
cayó hacia la tierra como una araña al extremo de su hilo; la santa 
cogió a la niña en sus blancos brazos y dijo: 


—Para Dios, tu vida de un segundo tiene el mismo valor que la de 
decenas de años; no tiene en cuenta el tiempo, pero valora el 
sufrimiento: ven a festejar con nosotros la fiesta de Todos los Santos. 


Y los harapos de la niña cayeron; uno tras otro también cayeron los 


zuecos al vacío de la noche, y dos alas deslumbrantes surgieron de sus 
hombros. Y voló, entre santa María y santa Magdalena, hacia un astro 
bermejo y desconocido donde se encuentran las islas de los 
Bienaventurados. Allí es donde un segador misterioso acude cada 
noche, con la luna por guadaña, y entre las praderas de gamonitas 
siega estrellas rutilantes que luego siembra en la noche. 


POCAHONTAS: PRINCESA 


Pocahontas era la hija del rey Powhatan, el que reinaba sentado en un 
trono hecho como para servir de cama y cubierto con un gran manto 
de pieles de mapache cosidas de las cuales pendían todas sus colas. 
Fue criada en una casa alfombrada con esteras, entre sacerdotes y 
mujeres que tenían la cabeza y los hombros pintados de rojo vivo y 
que la entretenían con mordillos de cobre y cascabeles de serpiente. 
Namontak, un servidor fiel, velaba por la princesa y organizaba sus 
juegos. A veces la llevaban a la floresta, junto al gran río Rappahanok, 
y treinta vírgenes desnudas bailaban para distraerla. Estaban pintadas 
de diversos colores y ceñidos por hojas verdes, llevaban en la cabeza 
cuernos de macho cabrío, y una piel de nutria en la cintura y, 
agitando mazas, saltaban alrededor de una hoguera crepitante. 
Cuando la danza terminaba, desparramaban las brasas y llevaban a la 
princesa de regreso a la luz de los tizones. 


En el año 1607 el país de Pocahontas fue turbado por los europeos. 
Gentilhombres arruinados, estafadores y buscadores de oro, fueron a 
acostar en las orillas del Potomac y construyeron chozas de tablas. Les 
dieron a las chozas el nombre de Jamestown y llamaron a su colonia 
Virginia. Virginia no fue, por esos años, sino un miserable pequeño 
fuerte construido en la bahía de Chesapeake, en medio de los 
dominios del gran rey Powhatan. Los colonos 


eligieron para presidente al capitán John Smith, quien en otros 
tiempos había corrido aventuras hasta por tierra de turcos. 
Deambulaban por las rocas y vivían de los mariscos del mar y del poco 
trigo que podían obtener en el tráfico con los indígenas. 


Al principio fueron recibidos con gran ceremonia. Un sacerdote 
salvaje tocó ante ellos una flauta de caña; alrededor de sus cabellos 
anudados llevaba una corona de pelos de gamo teñida de rojo y 
abierta como una rosa. Su cuerpo estaba pintado de carmesí, su rostro 
de azul; y tenía la piel salpicada de lentejuelas de plata nativa. Así, 
con la faz impasible, se sentó en una estera y fumó una pipa de 
tabaco. 


Después otros se alinearon en columnas de a cuatro, pintados de negro 
y de rojo y de blanco y algunos por mitades, cantando y bailando 
delante de su ídolo Oki, hecho con pieles de serpientes rellenas de 
musgo y adornadas con cadenas de cobre. 


Pero pocos días después, cuando el capitán Smith exploraba el río en 
una canoa, fue de pronto asaltado y maniatado. Lo llevaron en medio 
de terribles alaridos a una casa larga donde lo custodiaron cuarenta 
salvajes. Los sacerdotes, con sus ojos pintados de rojo y sus rostros 
negros cruzados por dos grandes franjas blancas, circundaron por dos 
veces el fuego de la casa de guardia con un reguero de harina y de 
granos de trigo. En seguida John Smith fue conducido a la choza del 
rey. Powhatan vestía su manto de pieles y aquellos que estaban 
alrededor de él tenían los cabellos adornados con plumas de pájaro. 


Una mujer llevó al capitán agua para lavarle las manos y otra se las 
secó con un manojo de plumas. Mientras tanto, dos gigantes rojos 
depositaron dos piedras planas a los pies de Powhatan. Y el rey 
levantó la mano, como señal de que 


John Smith iba a ser acostado en esas piedras y que se le aplastaría la 
cabeza a mazazos. 


Pocahontas tenía apenas doce años y sacaba tímidamente la cabeza 
por entre los consejeros pintarrajeados. Gimió, se lanzó hacia el 
capitán y puso su cabeza contra la mejilla de éste. John Smith tenía 
veintinueve años. Tenía grandes bigotes enhiestos, la barba en abanico 
y su rostro era aguileño. Se le dijo que el nombre de la muchachita del 
rey, que le había salvado la vida, era Pocahontas. Pero no era su 
verdadero nombre. El rey Powhatan hizo las paces con John Smith y 
lo puso en libertad. 


Un año más tarde el capitán Smith acampaba con su tropa en la selva 
fluvial. La noche era densa; una lluvia penetrante sofocaba todos los 
ruidos. De repente, Pocahontas tocó el hombro del capitán. Había 
atravesado, sola, las espantosas tinieblas de los bosques. Le susurró 
que su padre quería atacar a los ingleses y matarlos cuando estuvieran 
comiendo. Le suplicó que huyera si quería salvar su vida. El capitán 
Smith le ofreció abalorios y cintas; pero ella lloró y respondió que no 
se atrevía. Y huyó, sola, por el bosque. 


Al año siguiente, el capitán Smith cayó en desgracia con los colonos y, 
en 1609, lo embarcaron para Inglaterra. Allí compuso libros sobre 
Virginia, en los cuales explicaba la situación de los colonos y contaba 
sus aventuras. Hacia 1612, un cierto capitán Argall, que había ido a 


comerciar con los potomacs (que era el pueblo del rey Powhatan) 
raptó por sorpresa a la princesa Pocahontas y la encerró en un navío 
como rehén. El rey, su padre, se indignó, pero no le fue devuelta. Así 
languideció prisionera hasta el día en que un gentilhombre de buena 
presencia, John Rolfe, se prendó de ella y la desposó. Fueron casados 
en abril de 1613. Dicen que Pocahontas confesó su amor a uno de sus 


hermanos, que fue a verla. Llegó a Inglaterra en el mes de junio de 
1616, donde despertó, entre la gente de la sociedad, gran curiosidad 
por visitarla. La buena reina Ana la acogió con ternura y mandó que 
se grabara su retrato. 


El capitán John Smith, que estaba a punto de partir otra vez para 
Virginia, fue a rendirle pleitesía antes de embarcarse. No la había 
visto desde 1608. Ahora tenía veintidós años. Cuando él entró, ella 
volvió la cabeza y ocultó el rostro, no respondió a su marido ni a sus 
amigos y permaneció sola durante dos o tres horas. Después preguntó 
por el capitán. Entonces alzó los ojos y le dijo: 


—Usted le había prometido a Powhatan que todo lo suyo sería de él y 
él hizo lo mismo; extranjero en su patria, lo llamaba padre; por ser yo 
extranjera en la suva, lo llamaré así. 


El capitán Smith arguyó razones de protocolo, pues ella era hija de 
rey. 


Ella continuó: 


—Usted no tuvo miedo de ir al país de mi padre y lo asustó, a él y a 
toda su gente, pero no a mí. ¿Tendrá miedo, acaso, de que aquí lo 
llame padre mío? Le diré padre mío y usted me dirá hija mía, y yo 
seré para siempre de la misma patria que usted. Allá me habían dicho 
que usted había muerto... 


Y le confió con voz baja a John Smith que su nombre era Matoaka. Los 
indios, por temor a que les fuera arrebatada por un maleficio, habían 
dado a los extranjeros el falso nombre de Pocahontas. 


John Smith partió para Virginia y nunca más volvió a ver a Matoaka. 
Ella cayó enferma en Gravesend, a comienzos del año siguiente, 
empalideció y murió. Aún no tenía veintitrés años. 


Su retrato está orlado por este exergo: Matoaka alias Rebecca filia 
potentissími príncipis Powahatami imperatoris Virginie. La pobre 
Matoaka tenía un sombrero de fieltro, alto, con dos guirnaldas de 
perlas; una gran gorguera de encaje tieso y llevaba un abanico de 


pluma. Tenía el rostro afinado, los pómulos salientes y grandes ojos 
dulces. 


IVÁN TURGUÉNIEV 


Turguénev nació en el seno de una rica familia terrateniente en la 
ciudad rusa de Oriol. Su padre, Serguéi Nikoláyevich Turguénev, 
coronel de la caballería imperial, murió cuando Iván tenía dieciséis 
años, dejándolo junto con su hermano Nikolái al cuidado de su 
abusiva madre, Varvara Petrovna Lutovínova: 


"Un niño taciturno debió de ser Turguéniev, un niño perplejo por la 
contradicción entre el papel de la madre en el hogar y el arquetipo 
materno propio de la sociedad en que vivían. Su autoritarismo y 
comportamiento casi varonil de dueña absoluta chocaría con la pasiva 
indiferencia del padre". 


Juan Eduardo Zúñiga 


Esa infancia tan marcada por la presencia dictatorial de la madre y la 
ausencia física y afectiva del padre —que poco antes de morir había 
tenido una amante— explicaría, según Juan Eduardo Zúñiga, los 
problemas que Turguénev tuvo en su vida adulta para tener una 
relación estable con una mujer, y el pesimismo que impregna la mayor 
parte de sus obras. A esta tesis se abona también el escritor español 
Javier Marías, que en sus Vidas escritas, comienza así el capítulo 
dedicado al escritor ruso: 


El pesimismo de las novelas y cuentos de Ivan Turgueniev, que 
algunos de sus colegas llegaron a reprocharle, debió de ser el tributo 
mínimo y menos dañino de cuantos pudo pagar a un entorno familiar 
ominoso, por no decir resueltamente malvado. Su acaudalada y 
célebre madre ... era de una crueldad, mezquindad y barbarie sólo 
superadas por las de su propia madre, la abuela de Ivan..." 


Después de completar la escuela elemental, Turguénev estudió durante 
un año en la Universidad de Moscú y luego en la Universidad de San 
Petersburgo, especializándose en los clásicos, literatura rusa y 
filología. 


En 1838 lo enviaron a la Universidad de Berlín a estudiar filosofía, 
particularmente Hegel, e historia. 


Turguénev se impresionó con la sociedad centro—europea de 
Alemania y volvió occidentalizado, pensando que Rusia podía 
progresar imitando a Europa, en oposición a la tendencia eslavófila de 


la época en su país. Igual que muchos de sus contemporáneos con 
buen nivel de educación, se opuso especialmente al sistema de 
servidumbre. 


Una familia vasalla le leyó los versos de Rossiáda de Mijaíl Jeráskov, 
celebrado poeta del siglo XVIII. Los primeros intentos literarios de 
Turguénev, incluyendo poemas y esbozos, mostraron su genio y 
recibieron comentarios favorables de Belinski, por entonces el 
principal crítico literario ruso. En el final de su vida, Turguénev 
residió poco en Rusia, prefiriendo Baden— 


Baden o París, desde que conoció en el teatro Mariinski de San 
Petersburgo a la cantante española Paulina García de Viardot o 
Pauline García—Viardot, por quien abandonaría Rusia para 
establecerse en Francia y por cuyo amor estuvo preso hasta el fin de 
sus días. 


Turguénev nunca contrajo matrimonio, si bien tuvo una hija con una 
de las siervas de su familia. Alto y robusto, su 


carácter se destacó por su timidez, introspección y hablar suave. Su 
amigo literario más cercano fue Gustave Flaubert. Sus relaciones con 
Lev Tolstói y Fiódor Dostoyevski fueron a menudo tensas, 
considerando la tendencia proeslavista de ambos. 


Su complicada amistad con Tolstói alcanzó tal animosidad que en 
1861 éste lo retó a duelo. Si bien luego se disculpó, estuvieron sin 
hablarse diecisiete años. 


Dostoyevski a su vez parodió a Turguénev en su novela Los demonios 
(1872), a través del personaje del novelista Karmazínov. En 1880, el 
famoso discurso de Dostoyevski en la inauguración del monumento a 
Pushkin versó sobre su reconciliación con Turguénev. 


Ocasionalmente visitó Inglaterra, y en 1879 la Universidad de Oxford 
le otorgó un título honorífico. Murió en Bougival, cerca de París, 
debido a un cáncer de médula. 


En su lecho de muerte exclamó, refiriéndose a Tolstói; 


«Amigo, vuelve a la literatura». Con tal inspiración, Tolstói escribió 
obras como La muerte de Iván Illich y La Sonata Kreutzer. Por expreso 
deseo de Turguénev su cuerpo fue trasladado a San Petersburgo y 
enterrado en el cementerio Vólkovskoie. 


En 1883 se pesó el cerebro de Turguénev, verificándose la inusual 


medida de 2021 gramos. 
LA MUERTE 


Vecino de campaña tengo a un propietario joven, cazador infatigable, 
pero de una destreza algo novicia. 


Fui a verlo, en una hermosa mañana de julio, y le propuse salir a cazar 
gallos silvestres. 


—Es lo mejor que se me podría proponer —dijo—. 


Acepto, sin embargo, con la condición de que iremos a Zucha después 
de pasar por mi posesión. Verá usted mis entinares, donde estamos 
haciendo cortas. 


Consentí. En seguida hizo ensillar su yegua, vistió un traje verde cuyos 
botones de metal figuraban cabezas de jabalí, se proveyó de un 
morral, un frasco de pólvora trabajado en plata, y un fusil francés que 
acababa de adquirir. 


Después de mirarse tres o cuatro veces en el espejo, partimos con 
Esperanza, como se llamaba un excelente perro de caza. 


Seguía a mi vecino su “déciatski”, hombrecillo rechoncho, cara 
cuadrada, espaldas anchas y espesas. Nos acompañaba también un 
intendente, individuo delgaducho y alto, de rostro estrecho, cuello de 
jirafa, rubio, miope; y afligido, además, por el nombre de Gottlieb von 
der Kock. 


Mi amigo no tenía de siempre la posesión de esa tierra, sino heredada 
de una tía, la consejera Kardon Kartaef. 


Mujer tan obesa, que en los últimos tiempos de su vida le fue 
imposible caminar. 


Llegados a la posesión, marchamos a través del soto. 


—Espérenme aquí —dijo mi amigo Ardalion a los que nos 
acompañaban. 


El alemán fue a sentarse a la sombra y abrió un libro sentimental de 
Juana Schopenhauer, y el “déciatski” 


permaneció montado y allí le vimos, al volver, pues no había 
cambiado de sitio. 


Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que 
Ardalion Mikailych me invitó a cruzar al entinar. 


—Con mucho gusto —le respondí—, porque presiento que hoy no 
cazará nada. 


Volvimos luego al prado donde habíamos dejado a nuestros 
compañeros. Cerró el alemán su libro y mediante muchos esfuerzos 
pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y mañosa; a la menor 
contrariedad tiraba coces, y no valía más, por otra parte, que el 
caballo del “déciatski”; este no llegó a dominar su cabalgadura sino a 
fuerza de mucha espuela y latigazos. 


No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia lo visitaba con 
mi preceptor, Desiderio Fleury. 


Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. 


Pero los árboles habían alcanzado una altura prodigiosa: doscientas o 
trescientas encinas alternaban con fresnos gigantes. Sus grandes copas 
negruzcas se recortaban con la nitidez de los avellanos y de los 
serbales; sus últimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y 
allí planeaban gavilanes y mochuelos. 


En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba 
alegremente, las urracas golpeaban con el pico la corteza de los 
árboles; las currucas diminutas gorjeaban en las ramas bajas, verdes y 
frescas, sin temor a las liebres que furtivamente atravesaban los setos. 
Una ardilla, a 


veces, asomándose, lucía su pelaje rojo amarillento y su cola 
empenachada. 


Entre las helechos había lirios que mezclaban su aroma al de las 
violetas, cerca de las fresas coloradas y perfumadas. 


Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los más 
fuertes calores; una atmósfera transparente nos envolvía con su 
embalsamada frescura. 


Horas de encanto había yo pasado en este bosque, horas de poesía y 
de ensueño. Por eso fue grande mi pena cuando ocurrieron los 
desastres causados por el invierno de 1840. 


Mis viejos amigos, los grandes árboles, las encinas y hayas, estaban 
caídos en tierra; estos príncipes, reyes de la naturaleza, se pudrían 


como cadáveres de viles animales. 


Otros, heridos por el rayo, perdían su corteza. Aún conservaban 
algunos vestigios de juventud, pero ninguno tenía su pasada 
magnificencia. 


Lo que me parecía más extraño es que ya no hubiese sombra en el 
bosque de Chapliguina. Estos nuevos titanes, víctimas de la cólera 
celeste, me llenaban de compasión. 


Hasta les atribuía sentimientos. Repentinamente acudieron a mi 
memoria los siguientes versos de Kaltsof: 


Di qué te has hecho, voz ideal, 
fuerza orgullosa, virtud real. 
¿Adónde ha ido, hacia qué nube, 
tu fuerte savia que siempre sube? 


—¿Cómo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos árboles en 
1841 o 1842? Han perdido ahora la mitad de su valor. 


—Debiera usted haberle hecho esta observación a mi tía 


—me respondió—. Muchas veces le ofrecieron comprarle esta madera, 
pero rehusó siempre. 


—”¡Mein Gott, mein Gott!” —exclamaba el alemán—. 
¡Qué lástima! ¡Qué pena! 


Explicó el joven teutón, en un lenguaje más o menos incomprensible, 
todo el sentimiento que le inspiraban los árboles muertos. Por lo que 
toca al “déciatski”, su indiferencia era absoluta, y se divertía en 
escalar los viejos troncos agusanados. Íbamos a llegar al sitio donde se 
hacía la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron confusos 
rumores. Un joven, de pronto, pálido, el traje deshecho, salió de la 
espesura, a pocos pasos de nosotros. 


—-¿Qué te ocurre? —preguntó Milkailych—. ¿Adónde corres así? 
—;¡Ah, señor, qué cosa más espantosa! 


—Pero ¿qué pasa? ¡Habla, pues! 


—El árbol, mi amo, el árbol aplastó a Máximo. 
—¿Cómo?... ¿El capataz, el adjudicatario de los trabajos?... 
—Sí, padre; estábamos ocupados en cortar un fresno. 


Máximo nos observaba y nos exhortaba, cuando la sed le hizo 
acercarse al pozo. En ese momento mismo el árbol cedió, le gritamos 
al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios sabe por qué 
cayó el árbol con tanta rapidez. 


—¿Murió enseguida? 


—No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a 
llamar al médico Selivestrich. 


Ardalion le ordenó que volase a la ciudad y volviese con un médico. 


En el sitio referido hallamos al pobre Máximo en tierra; lo rodeaban 
algunos campesinos. No se quejaba, pero no era difícil advertir la 
dificultad de su respiración. En sus ojos había una mirada de asombro, 
un rictus en sus labios amoratados. La penumbra de un tilo envolvía 
su cara con 


cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion. 
Penosamente habló: 


—;¡Ah, padre!... Envíen a buscar al sacerdote. Dios me ha castigado... 
Hoy domingo trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No 
tengo ni brazos ni piernas... Veo venir la muerte... Si me queda 
dinero, que se lo den a mi mujer, después de pagar mis deudas. Siento 
que todo ha concluido, perdónenme. 


—Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el moribundo se 
agitaba convulsivamente. 


Hizo un esfuerzo y recayó. 


—No hay que dejarlo morir —observó Ardalion—. Que tomen la 
estera del carro y lo lleven al hospital. 


—Ayer —murmuró el moribundo— di el dinero a Jéfime... 
para la compra de un caballo; hay que dar el caballo a mi heredera... 


Se le prometió que así se haría. 


La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, después pareció 
encogerse. 


—Ha muerto —dijeron algunos campesinos. 


Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. La muerte del 
pobre capataz me hizo reflexionar. 


Tiene el campesino ruso una manera característica de morir. No puede 
decirse que sea indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, 
el campesino encara la muerte como un simple trámite, como una 
formalidad inevitable. 


Hace algunos años, un campesino hubo de morir quemado en el 
incendio de una granja. Un burgués lo salvó de morir allí. Fui a verlo 
en su cabaña. Todo era sombrío y el aire viciado, malsano. 


—«¿Dónde está el enfermo? —pregunté. 


— Aquí, padre —me dijo una vieja campesina con la cantilena común 
a las mujeres afligidas. 


Me acerqué al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con 
dificultad. 


—Y bien, hermano, ¿cómo va eso? 


Al oírme, el enfermo ensayó un movimiento, aunque sus numerosas 
llagas le ocasionaban sufrimientos horribles. 


—No te muevas —le dije—. ¿Cómo te encuentras? 
—Muy mal, como ve; en artículo de la muerte. 

—¿No deseas nada? 

Silencio. 

—¿Necesitas té? 

—NO0, gracias. 

Me aparté; me senté en un banco. 

Allí estuve una hora en medio del silencio de la “isba”. 


En un ángulo, detrás de una mesa, y bajo el sitio de los iconos, había 


una chicuela de cinco años, más o menos. 
Mordisqueaba una corteza de pan. 


En el primer cuarto la cuñada del paciente picaba repollos para la 
provisión de invierno. 


—¡Eh, Auxinia! —llamó el moribundo. 

—¿Qué? 

—Dame “kwass”. 

Se lo llevó la campesina y todo volvió al silencio. 

—«¿Le administraron los sacramentos? —aventuré a media voz. 
—Sí, amo, antes de que usted llegara. 


—Vamos —dije—, todo está arreglado; el enfermo aguarda la muerte, 
no espera otra cosa. 


Salí de la “isba”, cuyo olor me sofocaba. 


Otra vez se me ocurrió ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el 
hospital de Krasnagorié, que había sido con 


frecuencia mi compañero de caza. 


Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo 
señorial. Su fundadora fue la señora del lugar. 


Había reglamentado todo, hasta los menores detalles del 
establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: 


“Hospital de Krasnagorié”. Un elegante libro estaba destinado a 
registrar los nombres de los enfermos. En la primera página, uno de 
los numerosos parásitos que vivían al abrigo de la caritativa señora, 
había escrito los versos que siguen: 


En tan lindo paraje, donde reina alegría, 
alzaron este templo la belleza y la fe; 
admiren, habitantes de Krasnagorié, 


de los señores suyos la tierna simpatía. 


Otro había escrito: 
Y yo también, ¡amo la naturaleza! 
Y su firma Juan Kubiliatnikof. 


El hermano Kapitan adquirió seis camas y se consagró enteramente a 
los enfermos pobres. Se le confió el cuidado de dos individuos, de los 
cuales, uno, Pablo, había sido grabador; padecía ausencias de espíritu, 
que para él significaban desagradables trastornos; y la otra era una 
anciana, de nombre Milikitrisa o Manos Secas. Encargada de la cocina, 
preparaba remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo 
Pablo a calmar a los enfermos demasiado agitados por la fiebre. 
Generalmente, el grabador, sombrío y taciturno, canturreaba una 
romanza en que había cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. 


Además, tenía una manía curiosa: pedir permiso a todo el mundo para 
casarse con una tal Melania, muerta y 


enterrada desde hacía mucho tiempo. Manos Secas le reprendía 
amistosamente y procuraba tranquilizarlo, haciéndolo cuidar los 
pavos. 


Mientras hablaba entró en el patio un carro de cuatro ruedas 
conducido por un campesino cuyo “armiak” nuevo dejaba recuadrarse 
las anchas espaldas; el caballo era fuerte y pesado como lo son en los 
molinos. 


—¡Ah! ¡Buen día, Vasíli Dimitrich! —gritó el frater Kapitan desde la 
ventana—. Muy bien venido. 


Y me advirtió: 
—Es el molinero de Leonbovchinsk. 


Descendió el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la 
habitación del frater se persignó piadosamente al ver un crucifijo. 


—Y bien, Vasili, ¿qué ocurre? Tiene usted mal aspecto. 
—Sí, Kapitan, no ando bien. 
—¿Qué le sucede a usted? 


—Me sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de 
moler y las llevé al molino. Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban 
demasiado y tuve que esforzarme. 


Desde entonces sufro mucho y ahora me siento bastante mal. 
—Debe de ser una hernia —dijo Kapitan—. ¿Cuándo fue eso? 
—Han pasado diez días. 


—¡Ah! —exclamó el otro, sentenciosamente—. Con su permiso voy a 
examinarlo. 


Y ambos se ocultaron detrás de una puerta. 


—Mi pobre Vasili —dijo luego Kapitan—, esto no tiene solución. Si 
hubiese usted venido antes yo lo habría curado enseguida. Pero ahora 
ya se ha declarado la inflamación y puede empezar la gangrena. 
Necesita usted quedarse aquí 


algún tiempo. Haré todo lo posible para sacarlo del peligro, pero su 
situación es grave. 


—¿Por una cosa de nada debo morir? 


—Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede 
usted volver a su casa en semejante estado. 


El molinero reflexionó, se rascó la frente y luego, tomando su bonete, 
se dirigió al patio. 


—¿Adónde va usted, Vasili? 
—ALl molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos. 


—Se arrepentirá usted: Ni siquiera comprendo cómo pudo llegar hasta 
aquí. Se lo ruego, quédese. 


—No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa. 
—Es un caso gravísimo, Vasili; le aseguro que debe usted quedarse. 


—No, no, vuelvo a casa; prescríbame alguna droga, algún remedio y 
nada más. 


—No se conseguirá nada solamente con pociones. 
—Estoy decidido, me voy. 


—Ojalá no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta. 


Sacó el molinero cincuenta “kopecks”, los entregó al enfermero y 
subió al carro. 


—Adiós —dijo—; acuérdese usted bien de mí, no abandone a mis 
huérfanos si por acaso... 


—Quédese usted, crea lo que le digo. 


El campesino se limitó a hacerle una señal con la cabeza, castigó su 
caballo y salió a la calle grande, mal pavimentada y llena de baches. 
Vasili procuraba evitar las sacudidas; saludaba alegremente a sus 
conocidos y nadie pudo sospechar que moriría al día siguiente. 


Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. 
¡Cuántos ejemplos podría traer al caso! 


¡Me acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aún 
veo tu larga cara de tísico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus 
miembros flacuchos, y oigo tu palabra acariciadora y triste. Vivías en 
casa de un señor, gran rusófilo, Gur Krupionikof, donde educabas a 
sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las burlas del señor Gur, 
las descortesías del intendente, las amargas molestias que te causaban 
tus alumnos. Si acaso erraba en tus labios alguma sonrisa llena de 
melancolía, jamás dejabas escapar una ligera queja. 


¡Tu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda 
obligación, venías a sentarte a la ventana. ¡Qué clase de encanto 
encontrabas en esas poesías que elevaban tu alma y te hacían olvidar 
los fastidios y las miserias! Había entonces otra expresión en tu cara y 
algo de radiante. Te sorprendías amando a la humanidad. 


No puedo convertirte en un héroe, porque, sin duda, muchos 
sobrepasaban tu inteligencia, tu saber, pero nadie tenía tu buen 
corazón y tu sensibilidad. 


Creímos que el campo repararía tu débil salud. Pero desmejorabas 
visiblemente, pobre amigo mío. Tu habitación daba al jardín. Allí las 
eglantinas y las rosas te ofrecían mezclados sus perfumes, los pájaros 
gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus flores sobre tus 
cuadernos y tus libros preferidos. 


Venía, a veces, un amigo de Moscú a visitarte. Gran ocasión de 
alegría. Escuchabas con éxtasis los versos que te recitaba. Pero el 
insoportable oficio de preceptor y una enfermedad incurable te 
consumían; te llevaban a la tumba los interminables y fríos inviernos 
de la campaña rusa, mi pobre, ¡pobre Avenik! 


Poco antes de que muriese fui a verlo. Su amo, el señor Gur, no lo 
despedía. Pero lo privó del sueldo y había tomado, además, otro 
preceptor. 


Ese día, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo sillón. 
El tiempo era magnífico. Un soberbio sol de otoño tendía alegremente 
sus reflejos sobre una hilera de tilos deshojados; solo algunas hojitas 
amarillas tiritaban al extremo de las ramas y volaban arrancadas por 
el viento. 


La tierra, ya sorprendida por las heladas, traspiraba bajo los rayos del 
sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario eco. 


Estaba mi amigo envuelto en un batón; una corbata verdosa ponía en 
su cara cierto tinte colérico. 


Me recibió con alegría y, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su 
lado. Estaba leyendo una colección de poesías de Koltsof, copiadas 
cuidadosamente. 


—Poeta verdadero este —me dijo entre dos accesos de tos. Y con 
palabra afónica empezó a recitar la siguiente estrofa: 


¿Tiene entonces ligadas sus alas el halcón? 
¿Y cerrado el camino al espacio y al sol? 


Le impedí continuar. El médico le había prohibido hablar. Aunque no 
seguía el movimiento científico y literario de la época, le interesaba 
algo el porvenir del mundo; particularmente llamaba su atención la 
filosofía alemana. Le hablé de Hegel y le hice una exposición de su 
sistema. 


—Sí —reflexionó—, comprendo; grandes ideas, grandes ideas. 


Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz 
abandonado, me conmovió hasta las lágrimas. 


Sorokunof no se hacía ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se 
quejaba de sus sufrimientos. 


Procuré distraerlo. Conversamos de Moscú, de la literatura rusa, de 
nuestros comunes recuerdos de 


juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos. 


—¿Te acuerdas de Dacha? —dijo al fin—. ¡Qué alma tenía! ¡Y cómo 


me quería! ¿Qué será de esa hermosa flor? 
Tal vez habrá enfermado la pobre... 
Yo le dejaba la ilusión y no le daba noticias de Dacha. 


Festejada, adulada por comerciantes ricos, solo soñaba con joyas y 
coches. 


“Acaso”, pensé, “su enfermedad no es incurable y se le podría sacar de 
aquí.” 


Adivinó mi pensamiento. 


—Te advierto que no llegaré al invierno. No hay que incomodar a 
nadie. Además, estoy acostumbrado a esta familia. 


—No tienen corazón —le respondí. 
—Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan solo. 


Por lo que se refiere a los vecinos... uno de ellos, el señor Kasakin, 
tiene un encanto de hija, instruida, ella... 


Un acceso de tos le cortó la palabra. 

—Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso. 
—Debieras escribir a tu familia. 

—No, sería inútil. Cuando haya muerto lo sabrán. 

Le hice algunos relatos que le interesaron vivamente. 


Por la noche nos separamos. Ocho días después me llegó una carta del 
señor Gur, en estos términos: 


Debo anunciarle, señor, que su amigo A. Sorokunof ha entregado su 
alma a Dios el jueves pasado y que esta mañana se le enterró a mi 
costa en el cementerio de la iglesia. Conforme a sus últimos deseos, le 
envío sus libros y cuadernos de poesías. 


Le quedaban veintidós rublos y cosas que 


remitimos a sus herederos. Ha muerto en una especie de 
insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros. 


Mi esposa Cleopatra le manda saludos; le fatigó mucho los nervios la 
muerte de su amigo. En cuanto a mí, me gobierno la salud y me 
reitero su muy humilde servidor. 


G. Krupionikof 


Otros hechos análogos me acuden a la memoria, pero los dichos son 
suficientes. 


Sin embargo, uno es bastante curioso y merece añadirse. 


Una vieja propietaria murió en mi presencia no hace mucho tiempo. 
En pie, a la cabecera de su cama, el sacerdote decía las oraciones de 
los agonizantes. Al cabo de algunos minutos, notando que la enferma 
ya no se movía, la creyó muerta y acercó a su boca un crucifijo. 


—No tan rápido, espere —balbuceó la vieja. 
Metió una mano bajo la almohada. 


Cuando la amortajaron, se encontró bajo su almohada una moneda de 
plata. Se había propuesto pagar ella misma al sacerdote que le 
administrase la extremaunción. 


Sí, los rusos tienen una extraña manera de morir. 
BIROUK 


Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban 
aún ocho verstas. Mi buena yegua recorría con paso igual y rápido el 
camino polvoriento, aguzaba las orejas y de vez en cuando soltaba un 
relincho en seguida sofocado. 


Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se 
olía la tormenta. 


Lentamente, frente a mí, se levantaba una nube violácea, por encima 
del bosque; vapores grises corrían a mi encuentro, las hojas de los 
sauces se removían susurrantes. 


El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, 
penetrante. 


Espoleé a la yegua, descendí al barranco, atravesé el lecho desecado, 
cubierto de espinos, y al cabo de algunos minutos me interné en el 
bosque. 


El camino serpenteaba entre masas de nogales y avellanos; reinaba 
profunda oscuridad, y yo avanzaba al azar. 


Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces nudosas de tilos y 
encinas centenarias, o bien se hundía en las huellas dejadas por otros 
carros. 


La yegua empezó a sentir miedo. 


Un viento impetuoso vino a penetrar en el bosque, ruidosamente, y 
sobre las hojas caían gruesas gotas de agua. Un relámpago cruzó el 
firmamento y le siguió el estampido de un trueno. 


La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a 
reducir la marcha; mi yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de 
mí. 


Me guarecí en el follaje. 


Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia para aguardar el fin 
de la tormenta. 


Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. 
Venía hacia donde yo me hallaba. 


—¿Quién eres? —me preguntó con voz atronadora. 
—¿Y tú? 

—Soy el guardabosque. 

Y cuando me hube identificado: 

—¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa —dijo. 

—¿Oyes la tormenta? 

—Es tremenda —respondió la voz. 


En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi 
interlocutor, y pude verlo claramente. Al repentino resplandor siguió 
un trueno y arreció la lluvia. 


—Hay para rato —dijo el guardabosque. 


—¿Qué se puede hacer? 


—¿Quieres que te lleve a mi isba? 
—Con mucho gusto. 
—Sube, pues, a tu drochka. 


El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó el vehículo de la 
huella pantanosa donde nos habíamos detenido. 


Me agarré al almohadón del vehículo, que se balanceaba como un 
barco en un mar tempestuoso. 


La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer... La 
espoleaba Birouk pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la 
izquierda. 


Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el 
bosque nos detuvo junto a su choza. 


—Es aquí, mi amo. 


Miré. A la luz de los relámpagos alcancé a ver una pequeña isba en 
medio de un recinto de césped. 


Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la 
puerta. Por una de las estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de 
luz. 


— ¡Ya! —gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre. 
Escuché unos pasitos precipitados de pies descalzos. 
Movieron el picaporte y una chiquilla de doce años abrió la puerta. 


—Alumbra al amo —dijo Birouk—, mientras llevo el coche al 
cobertizo. 


La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera. 


Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de 
humo y sin ningún tabique. Del muro colgaba una vieja manta 
desgarrada. Sobre un taburete había un fusil y dos líos de trapos. Una 
claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la habitación. 


En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una 
larga percha. Tras apagar la linterna, la niña se sentó en un taburete y 
se puso a mover la cunita con suave balanceo. 


Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa 
respiración de la criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral. 


—«¿Estás sola? —pregunté a la chiquilla. 
—Sola —me respondió, temerosa. 
—¿Eres la hija del guardabosque? 

—Sí —dijo balbuceando. 

Se abrió la puerta y Birouk entró. 


Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que 
había sobre la mesa. 


Rara vez había tenido ocasión de ver a un tipo tan fuerte. Grande, 
poderoso de espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus 
vigorosos músculos resaltaban bajo la remendada camisa. Una negra 
barba le cubría masculino y duro el mentón, cejas tupidas sombreaban 
sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí, las manos en la 
cintura. 


Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre. 
—Foma —dijo—, y Birouk, por sobrenombre. 


Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y los paisanos me 
habían hablado de este guardabosque; le temían como al rayo, a causa 
de la eficaz diligencia que ponía en sus funciones. 


Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. 


Hiciera el tiempo que hiciera, siempre estaba al acecho, dispuesto a 
caer sobre el merodeador. Con frecuencia le habían tendido 
emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la victoria. 


— ¡Ah! —dije después de recordar—, ¡Eres Birouk! He oído decir que 
eres implacable. 


—Sencillamente cumplo con mi deber —repuso 


bruscamente—. Debo ganarme honradamente el pan que me da mi 
amo. 


—AsÍ, pues, ¿no tienes mujer? 


—No —dijo tristemente—, mi pobre amiga ha muerto; pronto hará 
tres meses que nos dejó. 


—¡Pobres niños! —murmuré. 


Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando 
un portazo. 


Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo 
se me metía en la garganta. La chiquilla, sin moverse del taburete, 
seguía balanceando la mísera cuna. 


—¿Cómo te llamas? 

—Aulita —respondió débilmente. 

—La tormenta remite —dijo entrando el guardabosque 

—. Si el amo lo dispone, yo lo conduciré a la linde del bosque. 

Me dispuse a partir. 

Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería. 

—¿Y para qué esa arma? 

— Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña. 
—No podrías oírlo desde aquí. 

—De aquí no, pero sí desde el patio. 


Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa 
cortina de nubes, que era surcada por relámpagos. 


Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color azul, y las coquetas 
estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes. 


Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el 
ruido ligero de las gotas que caían de las hojas. 


Birouk me sacó del ensueño. 
—Allí es —dijo, señalando hacia el oeste. 


Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al 
caer. 


—Ya les daré— dijo mientras me traía el coche. 
—Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco. 
—Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré. 
Fuimos. 

El 

guardabosque 

iba 

delante, 

yo 

lo 

seguía 


dificultosamente a través de los matorrales y de la crecida maleza. De 
trecho en trecho se detenía para decirme: 


«¿Oyes los hachazos?» Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno. 


Minutos más tarde ya estábamos en el barranco; amainó el viento, y 
alcancé a oír nítidamente los hachazos. 


Seguimos nuestro camino atravesando por entre la maleza; el musgo, 
rebosante de agua, cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando 
la aprietan. 


Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y 
prolongadamente. 


—Se acabó —rezongó Birouk—, lo cortaron. 


Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del 
barranco. 


—Quédate aquí —me dijo el guardabosque. Con paso furioso se 
agachó, manteniendo en alto el fusil, y se arrastró entre los 
matorrales. 


Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos rápidos, el hacha 


que desbroza de ramas el árbol caído. 
Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. 
Asomó el caballo. 


— ¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! —vociferó Birouk. A estas palabras siguió una 
queja lastimera. 


—;¡No te escaparás, viejo! —gritó el guarda—. ¡Espera! 


Me precipité hacia el lugar de donde salían los gritos, y después de 
tropezar varias veces llegué junto al árbol derribado. 


Birouk tenía tendido en tierra y fuertemente sujeto al paisano. Al 
verme lo dejó incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y 
barba revuelta. A pocos pasos se hallaba el carro y un viejo jamelgo. 


El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, 
tomó al animal por la brida. 


— Adelante, Corneja —dijo vivamente. 
—El hacha, recójala —le pidió el paisano. 
—Cierto —murmuró Birouk—, puede servir. Y levantó el hacha. 


Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó de nuevo la 
lluvia y aguantamos un chaparrón. Después de una penosa marcha 
llegamos a la choza. 


Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo 
entrar en la isba. 


Cuando el guardabosque le hubo desatado las muñecas, el prisionero 
se sentó en el banco. 


—¡Qué aguacero! —dijo Birouk—. Ahora no puedes partir. Descansa, 
por favor, yo enjaularé a este pájaro al otro lado. 


—Gracias, pero no le causes daño. 


El paisano me miró con agradecimiento. Me prometí gastar toda mi 
influencia en conseguir apaciguar la severidad del guardabosque. 


En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la 
desolación en los ojos. 


Los niños estaban dormidos. Sentándose a la mesa, Birouk tomó su 
cabeza entre las manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo 
comenzó a cantar. 


—¡Foma Birouk! —exclamó el paisano—. ¡Foma, Foma! 
—¿Qué hay? 

—Deja que me vaya. 

El guardabosque permaneció callado. 

—Te lo suplico..., el hambre... ya ves... déjame libre. 


—Te conozco —dijo el guarda con sequedad—, tu vida es robar, 
después robar, robar siempre. 


—Deja que me vaya —prosiguió el palurdo—, sabes..., 
¡ah!, el intendente tiene la culpa, ¡él nos arruinó a todos! 
—Esa no es razón para robar. 


Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su 
respiración. 


—i¡Piedad! —clamó con desesperación—. ¡Mis hijitos se mueren de 
hambre, suéltame! 


—No robes. 

—Pobre caballo mío, no tengo otra cosa. 

—Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor. 
Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa. 

Seguía lloviendo. Yo esperaba ansioso el fin de semejante escena. 

De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó: 


—¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo 
rabioso? 


—¿Estás borracho? —dijo el guardabosque. 


—Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de 
hombres? ¡Sí, quédate mi caballo, tú te irás también! ¡Tigre!... Está 


bien, ¡pega! 
El guardabosque se había puesto en pie. 
—¡Pega de una vez! —gritó furioso el paisano. 


La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del 
desgraciado. 


—Ahora, silencio —dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por 
los hombros como si lo fuese a sacudir con violencia. 


Corrí en defensa del infeliz. 
—¡No te muevas, señor! —me gritó Birouk. 


Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran 
sorpresa mía, Birouk desató la cuerda que 


ataba los brazos del ladrón; luego, agarrándolo por el cuello, abrió la 
puerta y lo lanzó fuera. 


—;¡Vete al diablo con tu caballo! 
Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba. 
—Bien —dije a Birouk—, me has asombrado; eres un buen hombre. 


—Dejemos eso, amo —rezongó—, y no lo cuentes a nadie. Puesto que 
ya no llueve, ahora puedo acompañarte. 


—¡Ah, cómo corre! —dije escuchando el ruido de un carro que 
pasaba. 


Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque. 
EL MIEDO 


—Debo advertirle, señor, que se nos acabó el plomo —dijo Jermolai 
entrando en la “isba”. 


—¿Cómo? —exclamé saltando de la cama—. Habíamos traído más de 
treinta libras, más de una bolsa. 


—Es verdad, señor. La bolsa es grande, pero no sé si se habrá 
agujereado. Lo cierto es que apenas queda para diez tiros. 


—¿Qué hacer? No hemos recorrido aún los lugares mejores, y mañana 
nos cruzaremos por lo menos con diez bandadas. 


—Si quiere voy enseguida a Tula. No está lejos, treinta y cinco 
“verstas” cuando más; voy en un relámpago y le traigo pronto 
cuarenta libras. 


—¿Cuándo irás? 

—En seguida. Solo que han de alquilarse caballos. 
—¿Por qué si los tenemos? 

—No podemos servirnos de ellos, uno cojea 
horriblemente. 

—¿Qué le ha ocurrido? 


—El cochero lo llevó a que lo herrasen. Pero volvió y no podía tener 
la pata en el suelo. Un asno, el herrador. 


—¿Le han quitado la herradura, por lo menos? 


—No creo, pero será preciso hacerlo, porque se le metió un clavo en lo 
vivo. 


Hice llamar al cochero, quien confirmó las palabras de Jermolai. 


Ordené que quitaran al caballo la herradura, y se le puso la pata 
envuelta en greda húmeda. 


—Bien, voy a alquilar caballos para ir a Tula. 


—No me parece probable que encuentres caballos en semejante 
lugarejo. 


La zona donde estábamos era de lo más miserable. Sus habitantes 
parecían haber soportado una larga carestía. 


Las casas eran sucias y nos costó un trabajo enorme encontrar una 
“isba”, si no blanca, siquiera no del todo mugrienta. 


—Espero que habrá caballos —dijo Jermolai—. Habla con burla y 
desprecio de esta aldea. Sin embargo, en otro tiempo hubo aquí un 
rico granjero que tenía nueve caballos y gran número de sirvientes. 
Hoy está su hijo: un bestia entre las bestias. No ha derrochado todavía 


todos los bienes que le dejó su padre, pero no tardará en hacerlo. Le 
quedan algunos caballos y podría prestármelos. Tiene hermanos que 
son algo mejores, pero deben someterse al mayor. Se los traeré aquí. 


Mientras Jermolai se iba, medité la conveniencia de ir yo mismo a 
Tula. Mi confianza en él no era grande. En otra ocasión lo había 
enviado a la ciudad para hacer algunas compras. Debía ir y venir en el 
mismo día. Durante ocho días estuve aguardándolo, y al final regresó 
sin haber cumplido con los encargos. Se había bebido el dinero en la 
taberna. Tampoco trajo mi carro. Por otra parte yo conocía a un 
chalán que podría venderme un caballo para reemplazar al herido. 
Cuando lo había decidido, llegó Jermolai: 


—¡Aquí está! —exclamó entrando en la “isba”. Junto a la puerta había 
un campesino alto, con camisa blanca y pantalones de tela azul. Con 
su barba rojiza, su nariz 


gruesa y fofa, su boca entreabierta, tenía un aire de inocencia y 
estupidez. 


—Tiene caballos —dijo Jermolai— y está dispuesto a todo. 


—Eso según sea —murmuró el granjero con voz vacilante, dando 
vueltas al gorro—. Yo... quiero... 


— ¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

—¿Que cómo me llamo? 

Pareció reflexionar profundamente. Y al fin: 
—Me llamo Filofei. 


—Está bien. Ocurre lo siguiente. Queremos caballos; los tienes. 
Préstalos para engancharlos a nuestra “telega”. 


Vamos a Tula. El tiempo está fresco. ¿Te parece que tendremos buen 
camino? 


—-Creo que sí. Por otra parte, no dista mucho de aquí. 
Veinte “verstas”. Solamente hay un sitio trabajoso. Un vado. 


—Pero ¿usted mismo irá a Tula, señor? —me preguntó Jermolai 
sorprendido. 


—SÍ. 


— ¡Vaya! —exclamó él golpeando la puerta con despecho. 
Para él ya no tenía interés el viaje a Tula, puesto que iría yo. 
—¿Conoces el camino? —pregunté a Filofei. 


—¿Cómo no he de conocerlo?... Que su voluntad se cumpla. Sin 
embargo, no puedo, así no más... 


Jermolai solo le había dicho: “Se te pagará bien, no tengas miedo.” 
Por más imbécil que fuese Filofei, no se conformó con dicha promesa. 
Me pidió cincuenta rublos; le ofrecí diez. Discutimos. 


—No conoce el valor del dinero —dijo Jermolai. Y me recordó que 
una casa de huéspedes; establecida por su 


madre, se había hundido porque uno de sus dependientes no conocía 
el valor real de las monedas. 


—Eres un verdadero “filofei” —le dijo mi compañero de cacería. 


Algo ofendido por esta chanza, el campesino no respondió, pero 
interiormente acaso maldijo al pope que le había puesto el maldito 
nombre. 


El precio se fijó en veinte rublos, el campesino me suministró cinco 
caballos. Eran buenos animales, aunque tuviesen cola y crines 
enmarañadas y vientres hinchados como globos. Volvió Filofei, 
acompañado de sus dos hermanos, que no se le parecían en nada. 
Tenían los hombros cuadrados y la nariz puntiaguda. Charlaban, 
discutían, pero se sometían a la opinión del mayor. Querían enganchar 
en la lanza el caballo gris. 


—No —dijo Filofei—, ha de atarse el negro—. Y ataron el negro. 


Llevamos provisión de heno y el arnés de mi caballo enfermo, para 
probarlo en el que comprase en Tula. Corrió Filofei a su casa y volvió 
con una hopalanda heredada de su padre, un bonete y un buen par de 
botas. En seguida se instaló en el asiento. Me senté asimismo y miré 
mi reloj. 


Marcaba las diez y cuarto. 


Jermolai, furioso, no se dignó despedirme. Se desahogó castigando a 
su perro. Filofei sacudió las riendas como quien sacude las cuerdas de 
las campanas. Y gritaba con voz aguda: “¡Adelante, hijos!” El vehículo 


arrancó y salimos del patio. En la calle le dio a uno de los caballos por 
tirar coces. Lo reprendió el cochero y pronto estuvimos en un camino 
liso, bordeado de fresca arboleda. 


La noche era serena y dulce, una verdadera noche de verano. Las 
ramas se mecían de cuando en cuando, al soplo de una brisa ligera. 
Nubecillas plateadas cruzaban el cielo, y la luna llena alumbraba todo 
plácidamente. 


Me tendí a lo largo, dispuesto a dormir, cuando me acordé del vado. 
—-¿Qué distancia hay desde aquí al vado? —pregunté a Filofei. 
—Unas ocho “verstas”, por lo menos. 


Supuse que no llegaríamos a dicho sitio antes de una hora, y pregunté 
a mi compañero: 


—¿Estás seguro de no equivocar el camino? 
—No es la primera vez que lo corro. 


Rezongó algunas palabras más, que no alcancé a entender, porque ya 
me adormecía. 


Desperté al cabo de una hora por un ruido insólito que llegó a mis 
oídos. Un ligero ruido de agua que golpea. Alcé la cabeza. ¿Qué 
ocurría? Estaba acostado en la “telega”. 


Alrededor se extendía una capa de agua que cabrilleaba a la claridad 
de la luna. Miré al asiento. Filofei estaba inmóvil, la cabeza gacha, 
arqueado el cuerpo, como una estatua. Lejos, más allá del agua, se 
distinguía la línea oblicua de la “douga”. Todo estaba en calma y 
silencio, todo me producía cierta sensación de cuento de hadas. Me 
volví a mirar detrás de nosotros. Estábamos en medio de la corriente, 
la orilla más cercana a treinta pasos. Grité: 


—;¡Filofei! 

—¿Qué quiere? —me preguntó. 
—¿Dónde estamos? 

—En el río. 


—¡Demasiado bien lo veo! ¿Así pasas el vado? 


¡Responde, pues! 

—Me equivoqué por poco. Ahora habrá que aguardar. 
—¿Aguardar qué? 

—El caballo se orientará, nos dejaremos llevar por él. 


La cabeza del caballo enganchado asomaba apenas en la superficie del 
agua. Una de sus orejas se movía hacia 


adelante y hacia atrás. Solamente rumor de agua había en el silencio 
profundo. La luna y el río tenían aspecto lúgubre. Terminé por 
inmovilizarme. Oí de pronto algo como silbidos. 


—-¿Oyes ese ruido? —pregunté alarmado a Filofei. 
—Son ánades o culebras. 


En el mismo instante la cabeza del caballo enganchado se removió: 
paró las orejas y resopló violentamente. Y 


Filofei empezó, a gritos pelados “¡Hué, hué, hué!” 


Se inclinó hacia adelante y describió círculos, suavemente, con la 
cuerda de su látigo. El vehículo arrancó violentamente, y pareció 
como lanzado a través del agua. 


Luego avanzó tropezando a derecha e izquierda, con ímpetu. Tuve la 
impresión de que nos hundíamos más. 


Luego 

de 

algunas 
sacudidas 

y 

de 
sumergirnos 


pavorosamente, la capa de agua descendió como por ensalmo, y el 
vehículo se fue destacando fuera del agua. 


Esto duró algunos momentos. Luego vimos las colas de los caballos y 
también las ruedas, que alzaban grandes hierbas chorreantes. Y las 
gotas de agua, saltando, parecían zafiros a la claridad azulada de la 
luna. Los caballos nos arrastraron hasta la orilla arenosa. 


No supe si reprender o no a mi conductor. Decidí no hacerlo, y 
tumbándome de nuevo en el carro procuré volver a dormirme. 
Imposible. No porque la aventura me hubiese espantado, sino por la 
belleza de aquellos parajes. No cansaba contemplarlos. Praderas de 
singular magnificencia se extienden, con vegetación tupida, salpicada 
de pequeños lagos y ríos. Son las praderas de que nos hablan las viejas 
leyendas sobre el gran Vladimiro y los valientes del ciclo de Kief. 
Venían aquí a cazar los cisnes blancos y los patos grises. El aplanado 
camino se desarrollaba en onduladas cintas, corrían alegremente los 
caballos, y yo miraba a mi alrededor con un sentimiento de dicha. 
Todo se deslizaba 


blandamente, armoniosamente, y la luna llena alumbraba con su luz 
clara el grandioso cuadro. 


Filofei se volvió hacia mí: 


—Son las praderas de San Jorge. Más allá comienza la tierra de los 
grandes duques. No hay nada más hermoso en toda Rusia. Ahora se 
aproxima la cosecha. ¡Cuánto trigo se va a moler! ¡Cuántos peces en 
todos estos lagos! ¡Hay sargos soberbios! Solamente que el hombre 
que vive aquí no debiera morir nunca. ¡Mire, señor, allí sobre el agua! 


Creo que es una garza real. ¿Hasta de noche busca peces para 
alimentarse? ¡Qué tonto soy! Era un gajo de planta. 


¡Cómo engaña la luna! 


Después de viajar durante horas a través de las praderas, cruzamos 
bosques y tierras de cultivo. Solo faltaban cinco “verstas” para llegar 
al gran camino. 


Nuevamente procuré dormir. 

Y otra vez me desperté. Filofei me gritaba: 

—;¡Señor! ¡Señor! 

Nuestro coche se había detenido en medio de una vasta llanura. 


Filofei, 


con 
los 

ojos 

dilatados, 

exclamó 

con 

estupefacción: 

—:¡Qué ruido! ¡Qué ruido! 

—¿Qué dices tú? 

—Digo, señor, que hay un ruido. Escuche, es un ruido. 
Me incorporé. Lejos, muy lejos, un ruido de ruedas. 
—¿Ha oído? —me preguntó el cochero. 

—Sí, algún carro. 


—¿No escucha también cencerros y silbidos? Quítese el bonete, señor, 
y podrá oír mejor. 


Sin destocarme escuché con atención y percibí distintamente un lejano 
ruido. 


—Después de todo —dije—, ¿qué nos importa? 


—Es un carro con las llantas de hierro; mala gente, sin duda. Se 
cometen muchos crímenes en los alrededores de Tula. 


—i¡Vaya, vaya! ¿Por qué hacer semejantes suposiciones? 
¡ ¿ 


—No me equivoco. Una “telega” con las ruedas herradas, y esos 
silbidos, todo es sospechoso. 


—«¿Estamos todavía lejos de Tula? 
—Quince “verstas”, y no se ve una casa. 


—Pues anda rápido, déjate de remolonear. 


Aunque yo no daba crédito a lo dicho por Filofei, no pude volver a 
dormirme. 


Me tuvo despierto una sensación desagradable. ¿Y si fuese verdad 
aquello? Miré a derecha y a izquierda. Una nebulosidad vaga se había 
extendido, no sobre la tierra, sino en el cielo, y la luna en medio 
parecía suspensa, como una mancha blancuzca. Su claridad, en el 
suelo, comunicaba a todas las cosas un aspecto descolorido, todo 
parecía empañado. Atravesábamos parajes tristes, campos inmensos 
con barrancos y matorrales, luego campos cubiertos de maleza; todo 
triste, muerto, no se oía ni el grito perdido de una codorniz. 


No cambiábamos una sola palabra el cochero y yo. En lo alto de una 
colina paró los caballos, bruscamente, y dijo: 


—Señor, hay ruido, hay ruido. 


Me asomé fuera del vehículo a escuchar, aunque ahora el rumor 
llegaba sonoramente. Pude distinguir el chirrido de las ruedas, el 
galope de los caballos, oí cantos y risas. El viento lo traía todo, era 
fácil comprender que nuestros perseguidores habían descontado dos 
“verstas”. 


Luego de mirarnos, Filofei se acomodó bien, castigó a los caballos y 
arrancamos en carrera violenta. Pero los pobres animales no pudieron 
sostener esta rapidez, y 


aflojaron, a pesar de las amonestaciones y latigazos de Filofei. 


Ahora también yo tenía los recelos del cochero. Aquel ruido de 
hierros, aquellos silbidos, cantos y carcajadas nada bueno anunciaban. 
¡Mala gente, sin duda! 


Transcurrió un cuarto de hora, y a pesar del ruido que metía nuestro 
vehículo se oía perfectamente la carrera del que iba acercándose. 
Quise saber a qué atenerme: 


—¡Para, Filofei, y entendámonos! 
Los caballos relincharon, aliviados por el descanso. 


Ruidosamente llegaron los silbidos y las risotadas. ¡Dios mío! 
¡Estábamos perdidos! 


—¡Qué desgracia! —murmuró Filofei. 


Cuando habíamos arrancado de nuevo, nos alcanzó con estrépito una 
gran “telega” tirada por tres caballos. Pasó casi rozándonos, como un 
turbión. 


—Así suelen hacer los bandidos —dijo en voz baja Filofei. 
Confieso que la sangre se me enfrió en las venas. La 
“telega” llevaba seis hombres con camisas coloradas y el 


“armiak” echado a la espalda. Gritaban y cantaban desordenadamente. 
Estaban ebrios. En el asiento delantero había una especie de gigante. 
Contuvieron la marcha, pero fingían no preocuparse de nosotros. 


¿Qué hacer? No había más remedio que seguirlos. Y así lo hicimos 
durante un kilómetro. Me asaltaron toda clase de negros 
pensamientos. Recordé los versos del poeta Jeukovski: “El hacha de un 
vil bandido.” O bien: “Te pasan por la garganta una vieja cuerda 
enlodada, y te arrojan a una zanja.” 


¡Horror! ¡Avanzaban siempre y nosotros los seguíamos! 

—Procura pasarlos —dije a Filofei— y seguir por la derecha. 

Me obedeció. Pero enseguida su carro nos alcanzó, nos pasó a su vez. 
Mi cochero siguió por la izquierda, y se repitió el juego. Filofei 


razonó: 


— ¡Verdaderos bandidos! Pero ¿qué aguardan? ¡Ah, sí! Ve allá un 
puentecillo sobre el arroyo. Ese es el sitio donde piensan concluir el 
asunto. Nos matarán a los dos, porque no ha de quedar un gallo que 
cante. Lo que siento es que matarán también los caballos y mis 
hermanos se quedarán sin ellos. 


A esta reflexión repuse: 
—No nos asesinarán, porque les daré todo lo que tengo. 


No estaba lejos el puente. El carro enemigo se detuvo, algo fuera del 
camino. Yo dije a Filofei: 


—Estamos perdidos, hermano; perdóname que te haya traído a morir. 


—¿Qué falta he de perdonarle, señor? Nadie puede esquivar la suerte 
fatal. Vamos, pues, y sea lo que Dios quiera. 


Puso los caballos al trote y un momento después estuvimos junto a la 


terrible “telega” que nos aguardaba. 


Todos sus ocupantes estaban mudos. Ya no había cantos, ni risas. Todo 
en tranquilidad sombría, como cuando el halcón o el águila van a caer 
sobre la presa. 


El hombre gigantesco bajó de su asiento y vino hacia nosotros. Filofei, 
instintivamente, paró los caballos. El gigante, afectando un tono 
cortés, pero con voz chocarrera y aflautada, pronunció este discursito: 


—Respetable señor: venimos de un honesto festín, de una modesta 
boda. Acabamos de casar a uno de nuestros muchachos, y le hemos 
dado tanto de beber, que ya no se puede tener en pie. Buena gente, 
buenos trabajadores. Hoy hemos bebido bastante, pero para mañana 
no nos queda ni un “kopeck” para una copita. ¿Tendrían la gentileza 
de 


darnos algunas monedas? Quisiéramos nada más que una botella por 
hocico, nos la beberíamos a la salud de ustedes. 


Si no les agrada hacerlo... ¡caramba!... no debe sorprendelos lo que 
pueda ocurrir. 


Yo no sabía qué pensar. El gigante no se movía. Un oblicuo rayo de 
luna iluminaba su cara. Todo era sonrisa en su rostro, los ojos vivos, la 
boca maliciosa; los dientes finos y largos parecían aguardar algo. 


—Con mucho gusto —dije sacando mi bolso. Y le di dos rublos. 


—Muchas gracias —y yendo a su carro gritaba—: Hijos, bendigan a 
este viajero; nos regala dos rublos. 


Sus camaradas respondieron con un ¡hurra! 
— ¡Hasta la vista! —me saludó el gigante—. ¡Hasta la vista! 


Eso fue todo. El carro se alejó, subió una cuesta, desapareció. Ya no 
hubo más ruido, ni gritos, ni cascabeles. 


Pasó un buen rato antes de que pudiéramos recobrarnos. 
—'¡Qué hombre más raro! —dijo por fin Filofei. Y 


repetidas veces se santiguó—. Verdaderamente un hombre extraño, 
con una cara tan alegre. Ha de ser un buen tipo. 


Sin embargo, no nos dejaba pasar. En fin, todo salió bien. 


Yo no decía nada. Pero experimentaba una sensación de bienestar. 
“No ha sucedido nada grave —reflexioné—. El trance no nos ha 
costado caro.” 


Tuve cierta vergiienza de haber evocado los versos del poeta. Pero de 
pronto me distraje con una idea: 


—Filofei, ¿eres casado? 

—SÍ señor. 

—¿Tienes hijos? 

—Los tengo. 

—Tú no te acordaste de ellos en el momento del peligro. 
Hablaste de los caballos, no de tu mujer ni de tus hijos. 
—¿Y por qué había de nombrarlos? No corrían peligro. 
Pero yo pensaba en ellos, siempre pienso en ellos. 

Y después de una pausa: 

—Tal vez por ellos no ha permitido Dios que muramos. 
—Pero puesto que no eran bandidos... 


—No es posible saberlo, señor. ¿Quién ha visto nunca el alma de un 
semejante? El proverbio dice: “El alma de los otros es como la noche 
oscura.” Solamente Dios es verdaderamente bueno. Sí, Dios. 


Se acercaba el día cuando llegamos a Tula. Yo estaba rendido, y 
dormitaba. 


—Mire, pues, señor —dijo Filofei—. Se han quedado en la taberna; allí 
se ve la “telega”. 


Efectivamente: allí estaba el carro, y a la puerta de la taberna asomó 
el gigante. Al vernos, se descubrió y saludando nos dijo: 


—Acabamos de beber el dinero de ustedes. Y tú, cochero, ¡buen susto 
te has llevado! 


—Muy alegre está el hombre —observó Filofei. Entramos por fin en 
Tula. Compré plomo, té, vino, y escogí un caballo en casa de un 


negociante. Regresamos a mediodía. El cochero, alegre con unas copas 
de vino, me refirió cuentos festivos. 


Cuando llegamos al sitio donde nos alcanzó la “telega”, me dijo: 
—¿Recuerda cómo repetía: “Hay ruido, hay ruido”? 
Su salida le pareció muy graciosa, y se rió a carcajadas. 


De vuelta a su aldea, por la noche, conté a Jermolai nuestra aventura. 
Pero estaba en ayunas y no me atendió demasiado. Se conformó con 
decir: “¡Ah, sí!”, que tanto manifestaba indiferencia como reproche. 


Dos días después me informé que un rico comerciante había sido 
asesinado en el camino a Tula. Me pareció mentira, y solo di crédito a 
la versión cuando me la confirmó un oficial de policía. 


Los asesinos, ¿serían aquella gente del carro? Y el comerciante 
asesinado, ¿no sería el muchacho de quien tan chistosamente referían 
que no pudo tenerse en pie? 


Permanecí algunos días más en la aldea de Filofei. 
Invariablemente, al verlo, le decía: 

—Hay un ruido, hay un ruido. Y él me respondía, riendo: 
—Es un hombre alegre, muy alegre. 

JERMOLAI Y LA MOLINERA 

Una tarde salimos, Jermolai y yo, para cazar en “tiaga”. 


Ignora el lector, probablemente, la significación de este término, que 
le voy a explicar en pocas palabras. 


Un cuarto de hora antes de ponerse el sol, durante la primavera, se 
penetra en el bosque, sin el perro, el fusil a la espalda. Después de 
andar algún tiempo, el cazador se detiene junto a un claro, observa lo 
que alrededor ocurre y carga el arma. Rápidamente el sol declina; 
pero mientras dura su retiro triunfal, deja una claridad tal al bosque, 
los pájaros trinan con ganas y la atmósfera translúcida hace brillar la 
lozana hierba con nuevos reflejos de esmeralda. 


Hay que aguardar... El día concluye. Grandes resplandores rojizos, 
que poco antes iluminaban el horizonte, vienen blandamente a tocar 
ahora los troncos de los árboles; luego suben, abarcan con sus fuegos 


el ramaje, los brotes vivaces, y al fin solo alcanzan la extremidad de 
las copas y envuelven con vago velo de púrpura las últimas hojas. 


Pero en seguida todo cambia, toma el cielo un color celeste pálido y 
matices de azul reemplazan lo rojizo en el poniente. Se impregna con 
el perfume de los bosques el aire más fresco, y algún aroma tibio, 
acariciador, sale de entre las ramas. 


Después de un último canto, los pájaros se duermen, pero no todos a 
la vez, sino por especies: primero los 


pisones, después las currucas, luego otros y otros. En el bosque 
aumenta la oscuridad. Ya la forma de los árboles nos parece indistinta 
y confusa. 


Y en la bóveda azulada se ven apuntar sutiles chispitas; tímidamente 
se muestran así las estrellas. 


Ahora, casi todos los pájaros están dormidos. Los petirrojos y las 
picacitas silban aún, pero bien pronto enmudecen. Se ha oído el grito 
melancólico de la oropéndola. A cierta distancia, el ruiseñor lanza su 
primera nota. 


Ya la impaciencia nos devora. De pronto, hay algo que solo podrá 
comprender un cazador: interrumpe el silencio un ruido particular, 
dos alas que se agitan ásperamente y el 


“valdchnep”, inclinando con gracia su largo cuello, sale, se destaca 
sobre el follaje oscuro de un abedul y endereza justo hacia el cañón de 
nuestra escopeta. Esto es lo que se llama cazar en “tiaga”. 


Me había puesto en camino, pues, acompañado de Jermolai. Pero 
debo presentarles también a este personaje. 


Grande y flaco, Jermolai es un hombre muy fuerte y solo tiene 
cuarenta y cinco años. Su frente chica se anda muy bien con su nariz 
escasa; los ojos agrisados y en la boca un gestito de burla, no anuncian 
bondad. En cualquier estación del año lleva un caftán de nankín 
amarillento, cortado a la alemana, ceñido al talle con una especie de 
cinturón llamado “kuchak”. Casi siempre anda con una gorra de 
terciopelo, regalo que le hizo un propietario en algún momento de 
buen humor. De su cintura cuelgan dos bolsas: una delante, dividida 
en dos partes, para el plomo y la pólvora; la otra atrás, para la caza. 
En cuanto a los tacos, Jermolai los lleva en el profundo doblez de su 
gorra. 


Con el dinero que gana vendiendo la caza, hubiera podido comprarse 
una caja para la pólvora y un morral. 


Pero semejantes ideas de lujo no le pasaron nunca por la 


cabeza, y su destreza, al cargar la escopeta, siempre es motivo de 
admiración para los espectadores. 


Su escopeta es de un tiro y da tan fuerte culatada, que el pobre 
hombre tiene en la mejilla derecha una hinchazón. 


Ningún otro cazador, con tal arma, hubiese conseguido una sola pieza. 
Pero Jermolai muy rara vez ha errado un tiro. 


Tenía un perro que respondía al nombre de Valetka; maravillosa 
criatura a la que su dueño nunca daba de comer. 


—¡Yo alimentar un perro! —decía—. ¡Qué disparate! 


El perro es un animal inteligente; muy bien que sabe hallar lo que 
necesita. Y a la verdad, aunque Valetka era algo flaco, cazó y vivió 
mucho tiempo. Nunca procuró perderse ni se le ocurrió abandonar a 
su dueño. 


Solamente una vez, cuando era joven y estaba con la efervescencia de 
las pasiones, desapareció durante dos días. Pero repito que le ocurrió 
eso en una sola ocasión. 


A Valetka lo caracterizaba una completa indiferencia por las cosas de 
este mundo; si no se tratase de un animal, yo diría que estaba 
hastiado. 


Este pobre perro era abominablemente feo. Sentado, por lo general, en 
sus dos patas traseras, la cola recogida, parecía siempre enfurruñado; 
jamás una sonrisa le aclaraba la cara sumida. 


Era la gran distracción de los sirvientes, cuyas observaciones 
descorteses, sin embargo, y cuyas chocarrerías no prevalecían contra 
su filosofía y su indiferencia. Con quienes tenía que vérselas y arreglar 
cuentas era con los pinches de cocina. Le ocurría allegarse a las ollas 
para aspirar la atmósfera caliente y perfumada, y entonces era la 
persecución a muerte del pobre perro, que escapaba a todo lo que 
daban sus patas. 


Durante una cacería era infatigable y husmeaba bastante bien. Pero si 
tenía la suerte de atrapar a la carrera una liebre herida, allí la 


devoraba hasta el último huesecillo, sin dejar nada. Pobre de él, 
entonces, si Jermolai lo sorprendía; le caían una lluvia de palos y una 
avalancha de injurias en todos los dialectos conocidos y desconocidos. 


Jermolai pertenecía a un gentilhombre de la antigua nobleza. En estas 
grandes casas, generalmente no se prefiere la caza a las aves de corral. 
Solo en grandes ocasiones, aniversarios, casamientos, elecciones de 
magistrados, se ve a los cocineros aderezar becacinas y otros volátiles 
de largo pico. 


Obedeciendo a la agitación que se apodera de un ruso cuando arrostra 
circunstancias excepcionales, los cocineros inventan salsas y 
condimentos tan extraordinarios, que el convidado a un banquete 
aparatoso vacila un buen rato antes de resolver cómo ha de llevar a la 
boca tal o cual manjar que le presentan. 


Nuestro cazador estaba obligado a suministrar, para la mesa señorial, 
dos gallos silvestres y dos perdices por mes; cumplido este tributo, iba 
a donde le daba la gana y vivía a su antojo. 


Eso sí, su amo no se preocupaba de proveerlo de pólvora, y sin duda, 
según el mismo principio, Jermolai dejaba sin alimento a su perro. 


Jermolai era un original auténtico; nada le preocupaba y se dejaba 
vivir en una indiferencia absoluta. 


Distraído, bastante expansivo, no le gustaba quedarse mucho tiempo 
en el mismo sitio, sino que, a pesar de su andar pesado y lento, 
caminaba de cincuenta a sesenta 


“verstas” por día. 


Su existencia era un tejido de aventuras y peripecias de todo orden. Le 
sucedía el caso de pasar la noche en un pantano o bajo un puente; 
bromistas perversos lo 


encerraban en un sótano o en una cochera o le tomaban en rehenes su 
perro y sus más indispensables prendas de vestir. 


Pero nada tenía la virtud de conmoverlo, y al otro día se le veía 
aparecer convenientemente vestido y detrás le seguía Valetka. 


Malhumorado, por lo común, solo desbordaba alegría cuando en la 
taberna se encontraba con algún buen compinche. 


No siempre, en tal caso, la charla duraba mucho, porque Jermolai 


acostumbraba a levantarse y dejar a su compañero sin mayor 
ceremonia. 


—«¿Adónde diablos vas a ir? La noche está negra. 
—Voy a Chaplino. 


—¿Y qué necesidad tienes de arrastrarte hasta Chaplino, que está a 
diez “verstas” largas de aquí? 


—Voy a dormir en casa del campesino Safrono. 
—Mejor es que te quedes a pasar la noche aquí. 
—No, dormiré en Chaplino. 


Y se va caminando en la oscuridad a través del bosque y los pantanos. 
Llega, encuentra al campesino Safrono mal dispuesto a recibirlo y 
hasta pronto a darle de bastonazos. 


— ¡Te voy a enseñar —dice el dueño de la granja— a despertar a la 
buena gente! ¡Incomodar a estas horas! 


Con todos sus defectos, Jermolai tiene ciertas condiciones raras: es 
imposible que nadie sea más hábil en la pesca. Es incomparable su 
destreza cuando se pone a pescar en aguas corrientes, como su talento 
para agarrar cangrejos con la mano o las codornices con trampa. 
Atrapa los ruiseñores imitando sus cantos y gorjeos. Una sola cosa no 
puede hacer: educar un perro. Porque eso requiere paciencia y 
Jermolai no la tendrá nunca. 


Este singular personaje estaba casado. Todas las semanas se iba a 
pasar un día en la choza donde vivía su mujer. Allí vegetaba la pobre 
criatura desde hacía años; su marido jamás le llevaba una sola 
moneda. Y, por cierto, ella aceptaba con alegría cualquier trabajo que 
se le quisiera dar. 


Perezoso, despreocupado, Jermolai se portaba con su mujer de la 
manera más grosera y ruda que pueda imaginarse. Temblaba la infeliz 
como una hoja bajo su mirada; para complacerle, corría a entregar el 
último kopek por aguardiente, y cuando, tendido con indolencia junto 
a la estufa, se dormía, lo tapaba con su manto. 


He observado en él, con frecuencia, indicios de gran crueldad. No me 
gusta nada la expresión de su cara cuando despena con una dentellada 
algún pájaro herido. Hasta el último de los lacayos se creía muy 


superior a este vagabundo y lo trataba con desdeñosa indiferencia, a 
fin de que resaltase su pretendida superioridad. Sin embargo, los 
campesinos que lo habían perseguido y corrido como una liebre, 
terminaron por acostumbrarse a las maneras de este Nemrod salvaje y 
compartían con él su frugal desayuno. 


Tal era el compañero que yo escogí para cazar en el bosque de 
abedules que se extiende sobre la ribera del Ista. 


Numerosos ríos de Rusia tienen, como el Volga, una costa escarpada y 
la otra a flor de agua. Tal es el Ista, que serpentea graciosamente en 
medio de la llanura; apenas habrá, en todo su curso, quinientos metros 
de línea recta. 


Desde alguna loma pueden distinguirse perfectamente los estanques 
alimentados por sus aguas, los diques de sus bordes, los vergeles que 
salpica su curso, los gansos que se recrean a sus orillas. 


El Ista es muy rico en peces. Durante los grandes calores los 
campesinos buscan su ribera para conducir los mulos bajo la fresca 
sombra del arbolado. A lo largo de los 


ribazos pedregosos, que dejan escapar agua de manantial, fría y 
limpia, revolotean y silban zorzales y chorlitos; bandadas de patos se 
deslizan en la corriente; grullas y garzas reales aparecen inmóviles en 
lo más lejano de las ensenadas... 


Al cabo de una hora habíamos matado dos becacinas; decidimos 
terminar nuestra “tiaga”a la mañana siguiente, después de dormir en 
el molino. 


Las aguas del Ista tenían ahora un tinte azul sombrío, la atmósfera 
parecía agravada por los vapores que se movían sobre el río. 


Minutos después golpeábamos la puerta del molino. 

—¿Quién es? —gritó una voz ronca, de persona mal despierta. 
—Cazadores que quieren pasar la noche; abran, pagaremos. 
—Voy a dar aviso al dueño de casa —respondió el muchacho. 
Se alejó refunfuñando palabras muy poco amables. 

—El amo no quiere —declaró. 


—Pero ¿por qué? 


—Porque desconfía. Ustedes son cazadores y podrían hacer que el 
molino se incendiase. 


¡Caramba! Las escopetas, la pólvora... 
—:¡Qué ridícula idea! 


—El año pasado unos mercaderes de pescado pasaron aquí la noche y 
no se sabe cómo se produjo un incendio y ardió todo. 


—Pero no podemos quedarnos a dormir al raso. 
—Hagan ustedes lo que quieran. 


Y se marchó ruidosamente, sin duda con objeto de no escuchar las 
amables maldiciones que le echaba Jermolai. 


—Vamos a la aldea —propuso mi compañero—. Aunque hasta allá 
hay dos kilómetros. 


—No —repliqué—, hemos de quedarnos, y por poco dinero nos darán 
algunos manojos de paja. 


Aprobó Jermolai y volvimos a golpear la puerta. 


—¿Qué quieren, pues? —gritó el muchacho con irritación—. ¡Ya se les 
ha dicho que no! 


Le explicamos nuestro deseo. Fue a consulta con su amo y al rato se 
abrió la casa y salió el molinero. 


Era hombre de estatura alta, cara espesa y gorda, vientre ancho y 
rollizo. Accedió a mi petición. 


Cerca del molino había un cobertizo abierto a los cuatro vientos. Se 
nos trajo paja y heno, el muchacho colocó el samovar sobre la hierba 
de la orilla y en cuclillas sopló en el improvisado fogón; prendió el 
fuego en los carbones y las llamas iluminaron su rostro y figura 
juveniles. 


El molinero me propuso al fin que durmiéramos bajo su techo. 
Rehusé, porque preferí quedarme al aire libre. Fue a despertar a su 
mujer y a los pocos minutos vino con leche, huevos, pan, y, además, 
té. 


Vapores espesos se levantaban del río. Oíase, distante, el grito rápido 
de la polla de agua, y hacia las ruedas del molino un ruidillo 


alternado, isócrono, producido por el goteo de la esclusa. Hicimos 
fuego de vivac, y mientras Jermolai cocía algunas papas, yo me dormí. 
Me despertó bien pronto el rumor de una conversación cerca de mí. 


Levanté la cabeza: junto al fuego la molinera charlaba con mi cazador. 


Pude advertir, por los giros de su lenguaje y por la pronunciación, que 
no pertenecía ni a la clase de loe campesinos ni a la de los burgueses. 


Era, indudablemente, una “dvorovi”. La observé con atención. Parecía 
de unos treinta años. Su semblante pálido 


y enflaquecido conservaba aún los vestigios de una gran belleza. Me 
gustaban sobre todo sus ojos de mirada triste y llena de melancolía. 
Sentado junto a ella, Jermolai se ocupaba en echar virutas a las 
brasas. 


—Hay todavía peste en Jelsoukhino —dijo molinera—. 

Las dos vacas del padre Iván se han muerto. ¡Que Dios nos ampare! 
—Y a propósito, ¿cómo andan tus puercos? —preguntó Jermolai. 
—Bien. 

—Deberías regalarme por lo menos un lechón. 


Nada respondió la molinera. Luego de un minuto la molinera le 
preguntó: 


—¿Con quién has venido aquí? 
—-C on el señor de Kostamarova. 


Echó Jermolai al fuego algunas ramas secas y con el chisporroteo un 
humo espeso le dio en la cara. 


—¿Por qué tu marido no quiso dejarnos entrar en su casa? 
—Tiene miedo. 


—Vean eso, maldito panzón... tiene miedo... Querida Arina, anda y 
tráeme algunas gotas de aguardiente. 


Se levantó la molinera y desapareció en la sombra. 


Jermolai canturreó: 


De tanto ir a cazar 

gasté la bota y la suela. 

Arina Tirmofeiovna volvió con una jarra y un vaso. 

Se persignó el cazador y bebió de un trago. 

—Esto me gusta —dijo con placer. 

La molinera fue a sentarse en el mismo sitio de antes. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Jermolai—. Tienes mal aspecto. 
—La tos me rompe; hace noches que no puedo cerrar los ojos. 


—Bueno, no se te ocurra consultar a los médicos. Si no te encuentras 
bien es mejor que vengas a verme. 


—Cuidado, Jermolai; despierta a tu amo, las papas están cocidas. 


—Que duerma en paz —dijo él en tono burlón—; está muerto de 
cansancio, que duerma. 


Me incorporé sobre el heno, con la mayor tranquilidad. 
Jermolai se aproximó y me dijo suavemente: 

—Amo, las papas están cocidas, ¿quiere levantarse y comer? 
Salí del cobertizo. 

Quiso Arina alejarse, pero la interpelé con viveza: 
—¿Hace mucho tiempo que tienen alquilado este molino? 
—El día de la Trinidad serán dos años. 

—¿De dónde es tu marido? 

No me respondió. 

—Tu marido, ¿de dónde es? 

—De Beleva: burgués de esa ciudad. 


—¿Y tú? 


—Yo pertenecía a un señor. 

—¿A quién? 

—Al señor Zverkof. Ahora soy libre. 

—Ese Zverkof, ¿no es Alejandro Silich? 
—Justamente, yo era “dvorovi” de su mujer. 
Miré con curiosidad a Arina. 

—Conozco al que era tu amo. 

—¡Ah! —repuso a media voz y bajando la cabeza. 


Esta mujer me inspiraba mucha compasión por lo siguiente. Me 
relacioné con el señor Zverkof mientras 


estaba en Petersburgo. Ocupaba un cargo bastante alto y generalmente 
se le tenía por hombre instruido y discreto. 


Estaba casado con una mujer espesa, hinchada, malhumorada y 
llorona, cuyo trato se dulcificaba solamente para hablar a su hijo, niño 
mimado e insoportable. Lo físico del señor Zverkof prevenía muy poco 
a su favor. Figura larga y casi cuadrada, nariz también larga, que 
terminaba en gruesas fosas nasales, cabellos grises formando cepillo 
sobre una frente llena de arrugas. Sus labios delgados se agitaban de 
continuo con un movimiento convulsivo. Y 


acababan de hacer antipático su aspecto la baja estatura y el feo modo 
de caminar. 


Recuerdo la ocasión en que me hallaba con él, un día, viajando en 
coche. A guisa de hombre serio, me dio toda clase de buenos consejos. 


—Permítame usted, señor, comunicarle una observación. 
La nueva generación habla de todo y no sabe de nada. 


Usted no conoce su país, porque emplea usted el tiempo en leer libros 
extranjeros. Por eso hace usted una sarta de razonamientos con 
respecto a esto y aquello; quiero decir que con respecto a sirvientes 
siervos habla usted de ellos sin conocerlos. 


Se interrumpió en esto el señor Zverkof, se sonó las narices con 
energía y tomó rapé. 


—Sobre dicho asunto —continuó—, voy a contarle una anécdota que 
quizá le interese. Mi mujer, según sabe usted, trata a sus camareras 
con una bondad incomparable. Lo único que no acepta es que sean 
casadas. Está eso en sus principios. Y tiene razón. Convendrá usted 
conmigo en que una camarera no puede servir debidamente a su ama 
si necesita ocuparse de sus niños, y de esto, y de aquello. Vea usted lo 
que sucedió. Atravesábamos un día una de nuestras aldeas mi mujer y 
yo, cuando nos llamó la atención la hija del “starosta”. Era bonita y 
hasta de 


fisonomía que prevenía a su favor. “Coco —dijo mi mujer—, quisiera 
llevarme esta chiquilla a San Petersburgo para hacer de ella mi 
camarera.” 


“Con muchísimo gusto, querida” —la respondí. 


Todo se arregló a satisfacción; el “starosta” se deshizo en 
agradecimientos, la muchachita lloró algo. Usted sabe, en las aldeas la 
gente es tan tonta... nos la llevamos. 


Era muy lista, y a eso añadía una suma vivacidad. Ya instruida en el 
servicio, pronto fue la preferida entre las camareras de mi mujer. Se le 
recompensó con confiarle el guardarropa, los encajes, las joyas: 
favores extraordinarios, en fin. En tales condiciones, señor, sirvió 
Arina a la señora de Zverkof durante diez años. Pero imagínese usted 
que un buen día veo entrar a la hija del “starosta” en mi escritorio sin 
pedir permiso. Llega hasta mí y se me echa a los pies, manera esta que 
yo no soporto, pues no admito que un ser humano falte a su dignidad. 


“¿Qué quieres?”, le pregunté. 

“Padre mío, Alejandro Silich, vengo a suplicaros una gracia.” 
“¿Qué gracia?” 

“Quisiera casarme.” 


Confieso que me asombré. “Pero tú sabes, tontuela, que tu ama no 
tiene otra camarera que tú.” 


“Seguiré sirviéndole como siempre.” 
“Sabes muy bien que no aceptamos camareras casadas.” 


“Melania puede reemplazarme.” 


“Nada de razonamientos.” 


¿Qué quiere usted? Yo soy de manera que la ingratitud me pone fuera 
de mí, y especialmente con relación a mi mujer, verdadero ángel de 
bondad. Tendría consideraciones para con ella el peor de los 
malvados. Eché de mi presencia a la camarera y supuse que pasado 
algún tiempo 


abandonaría sus ridículos proyectos de matrimonio. 


Transcurrieron seis meses y la muchacha vuelve a formularme el 
mismo ruego. Se las dije como lo merecía. 


Pero me sorprendieron, luego de un tiempo, al decirme que seguía con 
las mismas disposiciones... Era demasiado, la despedimos. 


Queda así explicado por qué la molinera, es decir, Arina, me 
interesaba tanto. 


—¿Hace mucho tiempo que te casaste con el molinero? 
—Dos años. 

—¿Tu amo te lo permitió, al fin? 

—Me rescataron. 

—¿Quién? 

—Saveli Alexevich. 

—-¿Quién es? 

—Mi marido. Tal vez mi amo le habló a usted de mí. 


No sabía qué responderle, cuando la fuerte voz del molinero gritó: 
“¡Arina! ¡Arina!” Ella corrió. 


—Y su marido, ¿es bueno con ella? — pregunté a Jermolai. 
—Bastante bueno. 

—¿Tienen hijos? 

—Tuvieron uno, que se murió. 


—Debió de gustarle mucho, pues, al molinero, para que se decidiese a 


rescatarla. 


—No sé; lo cierto es que ella sabe leer y escribir, lo cual es muy útil en 
su oficio. 


—¿Hace tiempo que la conoces? 


—Sí, yo vendía caza a sus amos, cuando vivía el lacayo Petrucka... 
¡Qué triste, esta pobre mujer no tiene salud! 


Después de un silencio, Jermolai prosiguió: 
—¡Qué buena “tiaga” habrá de aquí a cinco o seis horas! 
Nos convendría dormir algo. 


Una bandada de patos silvestres pasó cerca de nosotros, y los oímos 
caer sobre el río a treinta pasos del molino. 


La noche era oscura y fría. En el bosque el ruiseñor desgranaba el 
tesoro maravilloso de sus melodías. Nos arropamos con el heno, y al 
rato estábamos en un sueño profundo. 


UN SUEÑO 


I 


Yo vivía entonces con mi madre en una pequeña ciudad del litoral. 
Había cumplido diecisiete años y mi madre no llegaba a los treinta y 
cinco: se había casado muy joven. 


Cuando falleció mi padre yo tenía solamente seis, pero lo recordaba 
muy bien. Mi madre era una mujer más bien bajita, rubia, de rostro 
encantador aunque eternamente apenado, voz apagada y cansina y 
movimientos tímidos. De joven había tenido fama por su belleza, y 
hasta el final de sus días fue atractiva y amable. Yo no he visto ojos 
más profundos, más dulces y tristes, cabellos más finos y suaves; no he 
visto manos más elegantes. Yo la adoraba y ella me quería... No 
obstante, nuestra vida transcurría sin alegría: se hubiera dicho que un 
dolor oculto, incurable e inmerecido, consumía permanentemente la 
raíz misma de su existencia. La explicación de aquel dolor no estaba 
sólo en el duelo por mi padre, aun cuando fuese muy grande, aun 
cuando mi madre lo hubiera amado con pasión, aun cuando honrara 
piadosamente su memoria... ¡No! Allí se ocultaba algo más que yo no 
entendía, pero que llegaba a percibir, de modo confuso y hondo, 
apenas me fijaba fortuitamente en aquellos ojos apacibles y quietos, 
en aquellos maravillosos labios, también quietos, aunque no 


contraídos por la amargura, sino como helados de por siempre. 


He dicho que mi madre me quería; sin embargo, había momentos en 
que me rechazaba, en que mi presencia le pesaba, se le hacía 
insoportable. Experimentaba ella entonces una especie de involuntaria 
repulsión hacia mí, de la que se espantaba luego, pagándola con 
lágrimas y estrechándome sobre su corazón. Yo cargaba la culpa de 
estos intempestivos brotes de hostilidad a la alteración de su salud y a 
su desgracia... Verdad es que estas sensaciones hostiles podían haber 
sido provocadas, hasta cierto punto, por unos extraños arrebatos de 
sentimientos malignos y criminales, incomprensibles para mí mismo, 
que despertaban de tarde en tarde dentro de mí... Pero estos arrebatos 
no coincidían con aquellos instantes de repulsión. Mi madre vestía 
siempre de negro, como si guardase luto. Llevábamos un tren de vida 
bastante holgado, aunque apenas nos relacionábamos con nadie. 


II 


Mi madre había concentrado en mí todos sus pensamientos y su 
solicitud. Su vida se había fundido con mi vida. Este género de 
relaciones entre padres e hijos no favorecen siempre a los hijos... 
Suele ser más bien nocivo. Por añadidura, mi madre no tenía más hijo 
que yo... y los hijos únicos, por lo general, no se desarrollan 
adecuadamente. 


Al educarlos, los padres se preocupan tanto de sí mismos como de 
ellos... Eso es un error. Yo no me volví caprichoso ni duro (una y otra 
cosa suele aquejar a los hijos únicos), pero mis nervios estuvieron 
alterados hasta cierta época; además, tenía una salud bastante 
precaria, saliendo en 


esto a mi madre, a quien también me parecía mucho de cara. Yo 
evitaba la compañía de los chicos de mi edad, en general rehuía a la 
gente e incluso con mi madre hablaba poco. Lo que más me gustaba 
era leer, pasear a solas y soñar... ¡soñar...! ¿De qué trataban mis 
sueños? No podría explicarlo. A veces tenía la impresión, es cierto, de 
hallarme delante de una puerta entornada que ocultaba ignotos 
misterios, y yo permanecía allí, a la espera de algo, anhelante, y no 
trasponía el umbral, sino que cavilaba en lo que podría haber al otro 
lado... Y seguía esperando, y me quedaba transido... o transpuesto. Si 
hubiera latido en mí la vena poética, probablemente me habría 
dedicado a escribir versos; de haberme sentido atraído por la religión, 
quizá me hubiera hecho fraile. Pero, como no experimentaba nada de 
eso, continuaba soñando y esperando. 


IT 


Acabo de referirme a cómo me quedaba transpuesto, en ocasiones, 
bajo el influjo de ensoñaciones y pensamientos confusos. En general, 
yo dormía mucho, y los sueños desempeñaban un papel considerable 
en mi vida. Soñaba casi todas las noches. Los sueños no se me 
olvidaban, y yo les daba importancia, los consideraba premoniciones, 
procuraba desentrañar su sentido oculto. Algunos se repetían de vez 
en cuando, hecho que siempre me parecía prodigioso y extraño. Un 
sueño, sobre todo, me hacía cavilar. Me parecía que iba caminando 
por una calle estrecha y mal empedrada de una vieja ciudad, entre 
altos edificios de piedra con los tejados en pico. Yo andaba buscando a 
mi padre, que no había muerto, sino que se 


escondía de nosotros, ignoro por qué razón, y vivía precisamente en 
una de aquellas casas. Yo entraba por una puerta cochera, baja y 
oscura, cruzaba un largo patio abarrotado de troncos y tablones y 
penetraba por fin en una estancia pequeña que tenía dos ventanas 
redondas. En medio de la habitación estaba mi padre, con batín y 
fumando en pipa. No se parecía en absoluto a mi padre verdadero: era 
un hombre alto, enjuto, con el pelo negro, la nariz ganchuda y ojos 
sombríos y penetrantes, que aparentaba unos cuarenta años. Le 
disgustaba que hubiera dado con él; tampoco yo me alegraba en 
absoluto de nuestro encuentro y permanecía allí parado, indeciso. Él 
giraba un poco, empezaba a murmurar algo entre dientes y a ir de un 
lado para otro con paso menudo... Luego se alejaba poco a poco, sin 
dejar de murmurar y mirando a cada momento hacia atrás por encima 
del hombro; la estancia se ensanchaba y desaparecía en la niebla... 


Espantado de pronto ante la idea de que perdía nuevamente a mi 
padre, yo me lanzaba tras él, pero ya no lo veía, y sólo llegaba hasta 
mí su rezongar, bronco como el de un oso... Angustiado el corazón, 
me despertaba y ya no podía volver a conciliar el sueño en mucho 
tiempo... Me pasaba todo el día siguiente cavilando en este sueño sin 
que mis cavilaciones, como es natural, me llevaran a ninguna 
conclusión. 


IV 


Llegó el mes de junio. Por esa época, la ciudad donde vivíamos mi 
madre y yo se animaba extraordinariamente. 


En el muelle atracaban multitud de barcos, y en las calles aparecían 
multitud de rostros nuevos. Entonces me 


gustaba deambular por la costanera, delante de los cafés y los hoteles, 
observando las diversas siluetas de marineros y demás gentes sentadas 
bajo los toldos de lona, en torno a los veladores blancos, con sus jarras 
de metal llenas de cerveza. 


Conque una vez, al pasar delante de un café, vi a un hombre que 
atrajo inmediatamente toda mi atención. Vestía un largo guardapolvos 
negro, llevaba el sombrero de paja encasquetado hasta los ojos y 
permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Unos 
rizos negros y ralos le caían casi hasta la nariz; los labios finos 
apretaban la boquilla de una pipa corta. Este hombre me pareció tan 
conocido, mi recuerdo conservaba tan indudablemente grabado cada 
rasgo de su rostro moreno y bilioso, así como toda su figura, que no 
pude por menos de detenerme ante él y preguntarme: ¿quién es este 
hombre, dónde le he visto? Al notar probablemente mi mirada fija, 
levantó hacia mí los ojos negros, penetrantes... No pude reprimir una 
exclamación ahogada... 


¡Aquel hombre era el padre a quien yo había encontrado, a quien yo 
había visto en sueños! 


Imposible equivocarse: el parecido era demasiado rotundo. Incluso el 
largo guardapolvos que envolvía sus miembros enjutos recordaba, por 
el color y el corte, el batín con que se me había aparecido mi padre. 


—-¿Estaré dormido? —me pregunté—. No... Es de día, hay multitud de 
gente alrededor, el sol brilla en el cielo azul, y lo que tengo delante de 
mí no es un fantasma, es un hombre vivo... 


Me dirigí hacia un velador desocupado, pedí una jarra de cerveza y un 
periódico y me senté a escasa distancia de aquel ser misterioso. 


v 


Con el periódico desplegado a la altura del rostro, seguí devorando 
con los ojos al desconocido, que apenas hacía un movimiento y sólo 


de tarde en tarde alzaba un poco la desmayada cabeza. 
Evidentemente, esperaba a alguien. Yo seguía mirando, mirando... A 
veces me parecía que todo aquello era invención mía, que en realidad 
no existía la menor semejanza, que yo había cedido a una fantasía de 
mi imaginación... Pero «aquél» giraba un poco en su silla de pronto o 
alzaba ligeramente una mano, y de nuevo veía yo a mi padre 
«nocturno» delante de mí. 


Acabó por advertir mi pertinaz curiosidad y, a poco de mirarme, 
primero perplejo y luego contrariado, hizo intención de levantarse. Un 
pequeño bastón que tenía recostado contra el velador cayó entonces al 
suelo. Yo me precipité a recogerlo y se lo entregué. El corazón me 
latía con fuerza. 


El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, aproximando 
su rostro al mío, enarcó las cejas y entreabrió los labios como si algo 
le sorprendiera. 


—Es usted muy amable, joven —pronunció de pronto con voz 
gangosa, áspera y dura—. Por los tiempos que corren, es cosa rara. 
Permítame que lo felicite: le han dado a usted una buena educación. 


No recuerdo exactamente lo que repliqué, pero pronto hubimos 
entablado conversación. Supe que era compatriota mío, que había 
vuelto recientemente de América, donde había vivido muchos años y 
adonde regresaría en breve plazo... Se presentó con el título de 
barón..., pero no pude captar bien el nombre. Lo mismo que mi padre 
«nocturno», terminaba cada una de sus oraciones con una especie de 
confuso murmullo interno. Se interesó por conocer mi apellido... Al 
oírlo pareció sorprenderse otra vez; luego me 


preguntó si llevaba mucho tiempo residiendo en aquella ciudad y con 
quién. Contesté que vivía con mi madre. 


—¿Y su señor padre? 
—Mi padre falleció hace mucho. 


Preguntó el nombre de pila de mi madre y al oírlo soltó una risa 
extraña, de la que luego se disculpó diciendo que se debía a sus 
modales americanos y que, además, él era un tipo bastante raro. 
Luego tuvo la curiosidad de conocer nuestro domicilio. Yo se lo dije. 


VI 


La emoción que me había embargado al iniciarse nuestra plática se 
aplacó gradualmente; nuestro acercamiento me parecía algo extraño, 
pero nada más. No me agradaba la sonrisita con que el señor Barón 
me interrogaba, ni tampoco me agradaba la expresión de sus ojos 
cuando me miraba como clavándomelos... Había en ellos algo rapaz y 
protector... algo que sobrecogía. Aquellos ojos, yo no los había visto 
en mi sueño. ¡Qué rostro tan extraño tenía el Barón! Marchito, 
cansado, pero aparentando al mismo tiempo menos años, lo que 
causaba una impresión desagradable. Mi padre «nocturno» tampoco 
estaba marcado por el profundo costurón que cruzaba oblicuamente 
toda la frente de mi nuevo conocido y que yo no advertí hasta 
hallarme más cerca de él. 


Apenas había yo informado al Barón del nombre de la calle y el 
número de la casa donde habitábamos cuando un negro de elevada 
estatura, embozado en su capa hasta las cejas, se le acercó por detrás y 
le rozó un hombro. El Barón volvió la cabeza, profirió: «¡Ah! ¡Por fin!» 
y, haciéndome una leve inclinación de cabeza, se dirigió con el negro 


hacia el interior del café. Yo seguí bajo el toldo con la idea de esperar 
a que saliera el Barón, no tanto para reanudar la conversación con él 
pues en realidad no sabía de qué podríamos 


haber 
hablado, 
como 
para 
contrastar 


nuevamente mi primera impresión. Pero transcurrió media hora, luego 
una hora entera... El Barón no reaparecía. 


Penetré en el establecimiento, recorrí todas las salas, pero en ninguna 
parte vi al Barón ni al negro... Se conoce que se habían ausentado los 
dos por la puerta de atrás. 


Se me había levantado un ligero dolor de cabeza y, para refrescarme, 
me encaminé a lo largo de la orilla del mar hasta un vasto parque 


plantado en las afueras unos doscientos años atrás. Después de pasear 
un par de horas a la sombra de los robles y los plátanos gigantescos, 
volví a casa. 


vil 


En cuanto aparecí en el recibimiento, nuestra sirvienta corrió a mí 
toda alarmada. Por su expresión adiviné al instante que algo malo 
había sucedido en nuestra casa durante mi ausencia. Y así era: supe 
que, hacía cosa de una hora, se escuchó de pronto un grito terrible en 
el dormitorio de mi madre. La sirvienta, que acudió corriendo, la 
encontró tendida en el suelo, sin conocimiento, y su desmayo había 
durado varios minutos. 


Mi madre recobró al fin el sentido, pero se vio obligada a acostarse y 
tenía un aire asustado y extraño. No decía ni una palabra, no 
contestaba a las preguntas, y todo era mirar a su alrededor y 
estremecerse. La sirvienta envió al jardinero en busca de un médico. 
Llegó el doctor, le recetó un calmante, pero tampoco a él quiso decirle 
nada mi 


madre. El jardinero afirmaba que a los pocos instantes de escucharse 
el grito en la habitación de mi madre, él había visto a un desconocido 
que corría hacia la puerta de la calle pisoteando los macizos de flores. 
(Vivíamos en una casa de una sola planta cuyas ventanas daban a un 
jardín bastante grande.) El jardinero no tuvo tiempo de fijarse en el 
rostro de aquel hombre, pero era alto, enjuto, llevaba un sombrero de 
paja muy encasquetado y una levita de faldones largos... «¡El atuendo 
del Barón!», me pasó en seguida por la mente. El jardinero no pudo 
darle alcance. 


Además, lo llamaron inmediatamente de la casa y lo enviaron en 
busca del médico. Pasé a ver a mi madre. 


Estaba acostada, más blanca que la almohada sobre la que reposaba la 
cabeza. Sonrió débilmente al reconocerme y me tendió una mano. 
Tomé asiento a su lado y me puse a hacerle preguntas. Al principio 
eludía las respuestas, pero acabó confesando haber visto algo que la 
asustó mucho. 


—¿Ha entrado aquí alguien? —inquirí. 


—No —se apresuró a contestar—. No ha venido nadie, pero a mí me 
pareció... se me figuró... 


Calló y se cubrió los ojos con una mano. Iba yo a decirle lo que había 
sabido a través del jardinero y a contarle, de paso, mi encuentro con 


el Barón... pero, ignoro por qué, las palabras expiraron en mis labios. 
Sin embargo, hice observar a mi madre que los fantasmas no suelen 
aparecerse de día. 


—Deja eso, por favor —susurró—. No me atormentes ahora. Algún día 
lo sabrás... 


De nuevo enmudeció. Tenía las manos frías y el pulso acelerado e 
irregular. Le administré la medicina y me aparté un poco para no 
molestarla. No se levantó en todo el día. Estaba tendida, quieta y 
callada, y sólo de vez en cuando exhalaba un profundo suspiro y abría 
los ojos con sobresalto. Todos en la casa estaban extrañados. 


VII 


Al llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y me pidió que 
me retirase. Sin embargo, no me fui a mi cuarto, sino que me tendí 
sobre un diván de la habitación contigua. Cada cuarto de hora me 
levantaba, llegaba de puntillas hasta la puerta y prestaba oído... Todo 
continuaba en silencio, pero no creo que mi madre conciliara el sueño 
en toda la noche. Cuando entré a verla a primera hora de la mañana, 
me pareció que tenía el semblante arrebatado y un extraño brillo en 
los ojos. Durante el día pareció aliviarse un poco; al atardecer volvió a 
subir la fiebre. 


Hasta entonces había guardado un silencio pertinaz, pero de pronto 
rompió a hablar con voz anhelante y entrecortada. No deliraba: sus 
palabras tenían sentido, aunque ninguna ilación. Poco antes de la 
medianoche se incorporó de repente en el lecho con brusco 
movimiento (yo estaba sentado junto a ella) y con la misma voz 
precipitada se puso a contar, apurando a sorbos un vaso de agua y 
moviendo débilmente las manos, sin mirarme ni una sola vez... Se 
interrumpía, pero reanudaba el relato haciendo un esfuerzo... Todo 
aquello era tan extraño como si lo hiciera en sueños, como si ella 
estuviera ausente y fuese otra persona quien hablara por su boca o la 
hiciera hablar a ella. 


IX 


—Oye lo que te voy a contar, —comenzó—. Ya no eres un 
muchachuelo. Lo debes saber todo. Yo tenía una buena amiga... Se 
casó con un hombre al que amaba de todo corazón y era muy feliz con 
su marido. El primer año de 


matrimonio hicieron un viaje a la capital para pasar allí algunas 
semanas divirtiéndose. Se hospedaban en un buen hotel y salían 
mucho, a teatros y a fiestas. Mi amiga era muy agraciada, llamaba la 
atención y los hombres la cortejaban. Pero entre ellos había uno, un 
oficial, que la seguía constantemente y adondequiera que ella fuese, 
allí se encontraba con sus ojos negros y duros. No se hizo presentar ni 
habló con ella una sola vez: solamente la miraba de manera descarada 
y extraña. Todos los placeres de la capital los echaba a perder su 
presencia. Mi amiga empezó a hablarle a su marido de marcharse 
cuanto antes, y así lo dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido se 
fue a un club: lo habían invitado a jugar a las cartas unos oficiales del 
mismo regimiento al que pertenecía aquel otro... Por primera vez se 
quedó ella sola. Como su marido tardaba en volver, despidió a la 
doncella y se acostó... De pronto le entró tanto miedo que se quedó 
fría y se puso a temblar. Le pareció oír un ruido ligero al otro lado de 
la pared —como si arañara un perro—, y se puso a mirar fijamente 
hacia aquel sitio. En el rincón ardía una lamparilla. Toda la habitación 
estaba tapizada de tela... 


Súbitamente, algo rebulló allí, se alzó, se abrió... Y de la pared surgió, 
largo, todo negro, aquel hombre horrible de los ojos duros. Ella quería 
gritar, pero no podía. Estaba totalmente paralizada del susto. El 
hombre se acercó a ella rápidamente, como una fiera salvaje, y le 
cubrió la cabeza con algo asfixiante, pesado, blanco... De lo que 
sucedió después, no me acuerdo... ¡No me acuerdo! Fue algo parecido 
a la muerte, a un asesinato... Cuando aquella espantosa niebla se 
disipó al fin, cuando yo... cuando mi amiga volvió en sí, no había 
nadie en la habitación. De nuevo se encontró sin fuerzas para gritar, 
durante mucho tiempo, hasta que por fin llamó... y luego se embrolló 
todo otra vez... 


Después vio junto a ella a su marido, que había sido retenido en el 
club hasta las dos de la madrugada... Estaba demudado y se puso a 
hacerle preguntas, pero ella no le dijo nada... Luego cayó enferma... 
Sin embargo, recuerdo que al quedarse sola en la habitación fue a 
inspeccionar aquel sitio de la pared. Debajo de la tapicería había una 


puerta secreta. Y a ella le había desaparecido de la mano el anillo de 
casada. Era un anillo de forma poco corriente, con siete estrellitas de 
oro y siete de plata alternando: una antigua joya de familia. El marido 
le preguntaba qué había sido del anillo, pero ella no podía contestar 
nada. Pensando que se le habría caído inadvertidamente, el marido lo 
buscó por todas partes. No lo encontró. Presa de extraña angustia, 
decidió que volverían a su casa lo antes posible y, en cuanto lo 
permitió el doctor, el matrimonio abandonó la capital... Pero 
imagínate que el día mismo de su marcha se cruzaron en la calle con 
una camilla... En la camilla yacía un hombre con la cabeza partida al 
que acababan de matar. 


Y ese hombre era el terrible visitante nocturno de los ojos duros. 
¡Imagínate!... Lo habían matado durante una partida de cartas... 


Mi amiga se trasladó luego al campo..., fue madre por primera vez... 
y vivió varios años en compañía de su marido. El nunca supo nada. 
Además, ¿qué podría haberle dicho ella? Ella misma no sabía nada. 


Sin embargo, su anterior felicidad desapareció. En sus vidas se hizo la 
oscuridad, y esa oscuridad no se disipó ya nunca... No tuvieron más 
descendencia, como tampoco la habían tenido antes... y aquel hijo... 


Toda temblorosa, mi madre se cubrió el rostro con las manos. 
—Y ahora, dime —prosiguió con redoblada energía—, 

¿tenía alguna culpa mi amiga? ¿Qué podía reprocharse? 

Fue castigada; pero, ¿no tenía derecho a declarar, incluso 


ante Dios, que el castigo era injusto? Entontes, ¿por qué se le 
representa al cabo de tantos años y en forma tan horrible lo ocurrido, 
como si fuese una criminal atormentada por los remordimientos? 
Macbeth mató a Banquo, y no es sorprendente que se le apareciera... 
Pero yo... 


Al llegar a este punto, el discurrir de mi madre se hizo tan 
incoherente, que dejé de comprenderlo. Ya no dudaba de que 
estuviese delirando. 


XxX 


Cualquiera comprenderá fácilmente la estremecedora impresión que 
me produjo el relato de mi madre. Desde sus primeras palabras 
adiviné que estaba hablando de sí misma y no de una amiga. La 
propia estratagema confirmó mis sospechas. De modo que aquel era 
efectivamente mi padre, al que yo había encontrado en sueños, al que 
había visto en persona. No lo habían matado, como suponía mi madre, 
sino herido solamente. Y había ido a verla, huyendo luego, asustado 
por el susto de ella. Todo lo comprendí de repente: comprendí el 
involuntario sentimiento de repulsión que yo despertaba a veces en mi 
madre, su constante pesar, nuestra vida de aislamiento... Recuerdo 
que se me iba la cabeza, y yo la agarré con ambas manos como 
queriendo mantenerla en su sitio. Pero una decisión se clavó en mi 
mente: la de encontrar nuevamente a aquel hombre; encontrarle sin 
falta, costara lo que costara. ¿Para qué? ¿Con qué fin? No me lo 
planteaba, pero el hecho de encontrarlo, de dar con él, se había 
convertido para mí en cuestión de vida o muerte. A la mañana 
siguiente se calmó por fin mi madre... cedió la fiebre y se quedó 
dormida. 


Después de recomendarla a los cuidados de los dueños de 


la casa y de la servidumbre, salí para ponerme en campaña. 


XI 


Ante todo, como es natural, fui al café donde había encontrado al 
Barón, pero nadie lo conocía allí. Ni siquiera habían advertido su 
presencia. Era un cliente casual. En el negro sí se habían fijado los 
propietarios del establecimiento, pues llamaba demasiado la atención, 
si bien nadie sabía tampoco quién era ni dónde vivía. 


Después de dejar, a todo evento, mi dirección en el café, me lancé a 
rondar por las calles y las costaneras de la ciudad, alrededor de los 
muelles, por las avenidas, asomándome a todos los establecimientos 
públicos. No encontré a nadie que se pareciera al Barón o a su 
acompañante. Como no había retenido el apellido del Barón, estaba en 
la imposibilidad de acudir a la policía. Sin embargo, di a entender a 
dos o tres celadores del orden (que por cierto me contemplaron con 
sorpresa sin dar del todo crédito a mis palabras) que recompensaría 
generosamente su celo si encontraban la pista de los dos individuos 
cuyas señas personales procuré darles con la mayor exactitud posible. 
Después de corretear así hasta la hora del almuerzo, regresé a mi casa 
rendido de cansancio. 


Mi madre se había levantado. Su habitual tristeza tenía un matiz 
nuevo, cierta absorta perplejidad que se me clavaba en el corazón 
como un cuchillo. Pasé la tarde con ella. 


Apenas hablamos: ella hacía solitarios y yo contemplaba en silencio 
los naipes. No hizo la menor alusión a su relato ni a lo sucedido la 
víspera. Era como si hubiéramos acordado tácitamente no referirnos a 
todos aquellos hechos terribles 


y extraños... Daba la impresión de que estaba contrariada y cohibida 
por lo que se le había escapado sin querer. O 


quizá no recordara muy bien lo que había dicho durante aquel conato 
de delirio febril y tuviese la esperanza de que yo me mostrase 
compasivo con ella... Así lo hacía, efectivamente, y ella se daba 
cuenta, pues rehuía mi mirada lo mismo que la víspera. No pude 
conciliar el sueño en toda la noche. Se había desencadenado de pronto 
una tormenta espantosa. El viento aullaba y se arremolinaba 
frenéticamente, los cristales de las ventanas temblaban y tintineaban, 
silbidos y lamentos desesperados cruzaban el aire como si algo se 
desgarrase en lo alto y volara con furioso llanto sobre las casas 
estremecidas. Poco antes del amanecer, me quedé transpuesto... 


Súbitamente, tuve la impresión de que alguien había entrado en mi 
cuarto y me llamaba, pronunciando mi nombre a media voz, pero 
imperiosamente. Levanté un poco la cabeza y no vi nada. 


Pero, cosa extraña, lejos de asustarme me alegré: llegué de pronto a la 
convicción de que ahora alcanzaría sin falta mi meta. Me vestí a toda 
prisa y salí de casa. 


XII 


La tormenta había amainado, aunque se notaban todavía sus últimos 
estremecimientos. Era muy temprano, y no andaba nadie por las 
calles. En muchos sitios había trozos de chimeneas, tejas, tablas 
arrancadas a las vallas, ramas partidas... «La noche ha debido de ser 
terrible en el mar», me dije al ver las huellas de la tormenta. Pensé 
dirigirme al embarcadero, pero los pies me llevaron hacia otra parte 
como si obedecieran a una irresistible atracción. A los diez minutos 
escasos me encontraba en una parte de la ciudad 


que nunca había visitado hasta entonces. Caminaba paso a paso, sin 
premura pero también sin detenerme, con una extraña sensación 
interna: esperaba algo extraordinario, imposible, y al mismo tiempo 
estaba persuadido de que aquello extraordinario se cumpliría. 


XIII 


Y, en efecto, ocurrió lo extraordinario, lo que esperaba. 


Repentinamente descubrí, a unos veinte pasos delante de mí, al mismo 
negro que habló con el Barón en el café en presencia mía. Embozado 
en la misma capa que ya advertí yo entonces, pareció surgir de bajo 
tierra y, dándome la espalda, echó a andar a buen paso por la estrecha 
acera de una calleja tortuosa. Me lancé al instante tras él, pero 
también él aceleró el paso, aunque no volvió la cabeza y, de pronto, 
dobló la esquina de una casa que formaba saliente. 


Corrí hasta aquella esquina, la doblé con la misma celeridad que el 
negro... ¡Qué cosa tan extraña! Ante mí se abría una calle larga, 
estrecha y totalmente desierta. La niebla matutina la invadía toda con 
su plomo opaco, pero mi mirada penetraba hasta el extremo opuesto, 
permitiéndome discernir cada uno de los edificios... ¡Y en ninguna 
parte rebullía un solo ser viviente! El negro de la capa había 
desaparecido tan repentinamente como surgió. 


Me quedé sorprendido, pero sólo un instante. En seguida me embargó 
otra sensación: ¡había reconocido la calle que se extendía ante mis 
ojos, toda muda y como muerta! Era la calle de mi sueño. Me 
estremecí, encogido —la mañana era tan fresca—, y en seguida avancé 
sin la menor vacilación, impelido por cierta medrosa seguridad. 


Empecé a buscar con los ojos... Allí estaba: a la derecha, haciendo 
saliente sobre la acera con una de sus esquinas, la casa de mi sueño; 
allí estaba la vieja puerta cochera, con adornos de piedra labrada a 
ambos lados... Cierto que las ventanas no eran redondas, sino 
cuadradas, pero eso no tenía importancia... Llamé al portón. Llamé 
dos veces, tres veces, arreciando en los golpes. Hasta que el portón se 
abrió, lentamente, rechinando mucho, como si bostezara. 


Me hallaba ante una criada joven, con el cabello alborotado y ojos de 
sueño. Al parecer, acababa de despertarse. 


—¿Vive aquí un Barón? —pregunté a la vez que inspeccionaba con 
rápida mirada el patio, profundo y estrecho... Todo, todo era igual: 
allí estaban los tablones y los troncos que había visto en mi sueño. 


—No —contestó la criada—. El Barón no vive aquí. 


—¿Cómo que no? ¡Imposible! 


—Ahora no está... Se marchó ayer. 

—¿A dónde? 

—A América. 

—¡A América! —repetí sin querer—. Pero, volverá, 
¿verdad? 

La criada me miró con aire suspicaz. 

—Eso no lo sabemos. Quizá no vuelva nunca. 
—¿Ha vivido aquí mucho tiempo? 

—No. Cosa de una semana. Ahora, ya no está. 
—¿Y cuál era el apellido de ese barón? 


La criada me observó extrañada. 


—¿No lo sabe usted? Nosotros lo llamábamos Barón, sin más. ¡Eh! 


¡Piotr! —gritó al ver que yo intentaba pasar—. 

Ven acá. Hay aquí un extraño que hace muchas preguntas. 

Desde la casa se dirigió hacia nosotros la recia figura de un criado. 
—¿Qué pasa? ¿Qué desea? —preguntó con voz tomada— 


y, después de escucharme hoscamente, repitió lo dicho por 
sirvienta. 


—Bueno, pero, ¿quién vive aquí? —murmuré. 
—Nuestro amo. 

—¿Y quién es? 

—-Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros. 
—¿Podría verle? 

—Ahora no. Está durmiendo. 


—¿Y podría entrar en la casa? 


la 


—Tampoco. Retírese. 
—Bueno; pero, más tarde, ¿estará visible tu amo? 


—¿Por qué no? Claro que se le puede ver siempre... Para eso es un 
comerciante. Sólo que ahora, retírese. ¿No ve usted que es muy 
temprano? 


—Oye, ¿y el negro ese? —inquirí de pronto. 

El criado nos miró perplejo, primero a mí y luego a la sirvienta. 
—¿A qué negro se refiere? —profirió finalmente—. 

Retírese, caballero. Puede usted volver luego y hablar con el amo. 


Salí a la calle. El portón se cerró detrás de mí, pesada y bruscamente, 
sin rechinar esta vez. 


Me fijé bien en la calle y en la casa, y me alejé de allí, pero no hacia la 
mía. Me sentía como decepcionado. Todo lo que me había ocurrido 
era tan extraño, tan inusitado... Y, por otra parte, el final resultaba 
tan absurdo... Yo estaba seguro, estaba persuadido, de que 
encontraría en aquella casa la estancia que recordaba y, en el centro, a 
mi padre, el Barón, con su batín y su pipa... En lugar de eso, el amo 
de la casa era un carpintero, se le podía visitar cuantas veces se 
deseara e incluso encargarle algún mueble, quizá... 


¡Y mi padre se había marchado a América! ¿Qué iba a hacer yo ahora? 
¿Contárselo a mi madre o enterrar por los siglos incluso el recuerdo de 
aquella entrevista?... Era rotundamente incapaz de aceptar la idea de 
que un principio tan sobrenatural y misterioso pudiera conducir a un 
final tan descabellado y prosaico. 


No quería volver a casa, y eché a andar sin rumbo, dejando atrás la 
ciudad. 


XIV 


Caminaba cabizbajo, sin pensar ni apenas sentir nada, totalmente 
ensimismado. Me sacó de aquella abstracción un ruido acompasado, 
sordo y amenazador. Levanté la cabeza: era el mar que rumoreaba y 
zumbaba a unos cincuenta pasos de mí. Me percaté de que caminaba 
por la arena de una duna. Estremecido por la tormenta nocturna, el 
mar estaba salpicado de espuma hasta el mismo horizonte, y las altas 
crestas de las olas alargadas llegaban rodando una tras otra a 
romperse en la orilla lisa. Me acerqué a ellas y seguí andando justo a 
lo largo de la raya que su flujo y reflujo dejaba en la arena gruesa, 
salpicada de retazos de largas plantas marinas, restos de caracolas y 
cintas serpenteantes de los carrizos. Gaviotas de alas puntiagudas y 
grito plañidero llegaban con el viento desde la lejana sima del aire, 
remontaban el vuelo, blancas como la nieve en el cielo gris nublado, 
se desplomaban verticalmente y, lo mismo que si saltaran de ola en 
ola, volvían a alejarse y a desaparecer en destellos plateados entre las 
franjas de espuma arremolinada. Algunas, según observé, giraban 
tenazmente sobre una roca grande que despuntaba, solitaria, en medio 
del lienzo uniforme de la 


orilla de arena. Los ásperos carrizos marinos crecían en matojos 
desiguales a un lado de la roca y allí donde sus tallos enmarañados 
emergían del amarillo saladar negreaba algo alargado, redondo, no 
muy grande... Me fijé más... Un bulto oscuro yacía allí, inmóvil, junto 
a la roca... 


Conforme me acercaba, sus contornos aparecían más nítidos y 
definidos... 


Me quedaban sólo treinta pasos para llegar a la roca... 


¡Pero, si eran los contornos de un cuerpo humano! ¡Era un cadáver, un 
ahogado que había arrojado el mar! Llegué hasta la misma roca. 


¡Aquel era el cadáver del Barón, de mi padre! Me detuve como 
petrificado. Sólo entonces comprendí que desde primera hora de la 
mañana me habían conducido ciertas fuerzas ignotas, que yo me 
hallaba en su poder; y, durante unos momentos, no hubo en mi alma 
nada más que el incesante rumor del mar y algo de temor ante el 
destino que se había adueñado de mí... 


xV 


Yacía de espaldas, un poco ladeado, con el brazo izquierdo extendido 
sobre la cabeza... y el derecho doblado bajo el cuerpo encogido. Un 
lodo viscoso absorbía sus pies, calzados con altas botas de marinero; la 
chaquetilla azul, toda impregnada de sal marina, no se había 
desabrochado; una bufanda roja ceñía su cuello con nudo apretado. El 
rostro acezado, vuelto hacia el cielo, parecía burlarse; bajo el labio 
superior enarcado asomaban unos dientes pequeños y prietos; las 
pupilas opacas de los ojos entreabiertos apenas se diferenciaban de los 
glóbulos oscurecidos; el cabello enmarañado, salpicado de pompas 


de espuma, se esparcía por el suelo, descubriendo la frente lisa con la 
línea lilácea de la cicatriz; la nariz, fina, trazaba en relieve una neta 
raya blancuzca entre las mejillas hundidas. La tormenta de la noche 
anterior había hecho su obra... ¡No había llegado a ver América! El 
hombre que había agraviado a mi madre, mutilando su vida, mi padre 


—;¡sí, mi padre, pues no podía dudarlo ya! —, yacía en el fango a mis 
pies. Me embargaba un sentimiento de venganza satisfecha, 
compasión, asco y horror... incluso de doble horror: por lo que estaba 
viendo y por lo sucedido. 


Ese fondo malvado y criminal del que he hablado ya, esos impulsos 
incomprensibles que nacían dentro de mí... que me ahogaban. «¡Ah! 
—me decía—. Por eso soy así... De esa manera se manifiesta la 
sangre.» De pie junto al cadáver, lo contemplaba, atento por ver si se 
estremecían aquellas pupilas muertas o temblaban aquellos labios 
helados. ¡No! 


Todo estaba inmóvil. Incluso los carrizos adonde lo había arrojado la 
marea parecían estáticos; incluso las gaviotas que se habían alejado 
volando. Y no se veía en ningún sitio ni un fragmento de nada, ni una 
tabla ni un aparejo roto. 


Vacío por todas partes... Solamente él —y yo— y el mar rumoreando 
a lo lejos. Miré hacia atrás. Idéntico vacío. 


Una cadena de colinas sin vida recortándose sobre el horizonte... ¡Y 
nada más! Me angustiaba dejar a aquel desdichado en semejante 
soledad, sobre el lodo de la orilla, como pasto para los peces y las 
aves. Una voz interior me decía que yo debía buscar y llamar a 
alguien, ya que no fuera para prestarle auxilio —¿de qué podría 


servir?—, al menos para retirarlo de allí y conducirlo bajo techado. 
Pero un inefable pavor me embargó de pronto. Me pareció como si 
aquel hombre muerto supiera que yo había llegado allí, como si él 
mismo hubiese amañado aquel último encuentro, y hasta creí escuchar 
el sordo murmujeo de otras veces... Precipitadamente, me aparté un 
poco... de 


nuevo miré hacia atrás... Un objeto brillante llamó mi atención, me 
hizo detenerme. Era un cíngulo de oro en la mano extendida del 
cadáver. Reconocí el anillo de matrimonio de mi madre. Recuerdo el 
esfuerzo que me impuse para volver sobre mis pasos, acercarme, 
inclinarme..., recuerdo el contacto viscoso de los dedos; recuerdo 
cómo jadeaba, cerraba los ojos y rechinaba los dientes al tirar del 
anillo que se resistía... 


Por fin cedió, y yo emprendí una carrera alejándome de allí a toda 
prisa, perseguido por algo que intentaba darme alcance y apresarme. 


XVI 


Todo 


lo 


sufrido 


y 


experimentado 
se 
reflejaba 


probablemente en mi rostro cuando volví a casa. Apenas entré en su 
habitación, mi madre se incorporó súbitamente y posó en mí una 
mirada de interrogación tan tenaz, que yo terminé por presentarle el 
anillo, sin palabras, después de haber intentado en vano explicarme. 
Ella se puso horriblemente pálida, sus ojos se abrieron mucho, 
desorbitados y sin vida, como los de aquél. Exhaló un grito débil, me 
arrebató el anillo, vaciló y cayó sobre mi pecho, donde quedó como 
paralizada, vencida la cabeza hacia atrás y devorándome con aquellos 
ojos dementes muy abiertos. Yo rodeé su cintura con mis brazos y allí 
mismo, sin moverme y sin prisa, le referí todo a media voz: mi sueño, 
el encuentro, todo... No le oculté el menor detalle. 


Ella me escuchó hasta el final. No pronunció ni una palabra, pero su 
respiración se hacía más agitada, hasta que sus ojos se animaron de 
pronto y bajó los párpados. 


Luego se puso el anillo en el dedo y, apartándose un poco, 


buscó un chal y un sombrero. Le pregunté adónde pensaba ir. Levantó 
hacia mí una mirada sorprendida y quiso contestarme, pero le falló la 
voz. Se estremeció varias veces, frotó sus manos una contra otra, como 
intentando calentarlas, y al fin profirió: 


—Vamos allá ahora mismo. 
—¿A dónde, madre? 


—Donde está tendido... quiero ver... quiero saber... lo sabré... 


Intenté disuadirla; pero estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. 
Comprendí que era imposible oponerse a su deseo, y salimos juntos. 


XVII 


De nuevo caminaba yo por la arena de la duna, pero esta vez no iba 
solo. El mar se había retirado, alejándose más. 


Se calmaba; pero, aunque debilitado, todavía era pavoroso y tétrico su 
rumor. Por fin se divisaron la roca solitaria y los carrizos. Yo miraba 
con atención, tratando de discernir el bulto redondo tendido en tierra, 
pero no veía nada. Nos acercamos más. Yo aminoraba instintivamente 
el paso. 


Pero ¿dónde estaba aquello negro, inmóvil? Sólo los tallos de los 
carrizos resaltaban en oscuro sobre la arena ya seca. 


Llegamos hasta la propia roca... El cadáver no aparecía por ninguna 
parte, y sólo en el lugar donde estuvo tendido quedaba todavía un 
hoyo que permitía adivinar el sitio de los brazos, de las piernas... Los 
carrizos parecían aplastados en torno, y se advertían huellas de 
pisadas de una persona; cruzaban la duna y desparecían luego al 
llegar a un rompiente de rocas. 


Mi madre y yo nos mirábamos, asustados de lo que leíamos en 
nuestros rostros... 


¿Se habría levantado y se habría marchado él solo? 
—Pero, ¿no lo viste tú muerto? —preguntó mi madre en un susurro. 


Yo sólo pude asentir con la cabeza. No habían transcurrido ni tres 
horas desde que yo tropecé con el cadáver del Barón... Alguien lo 
descubriría y lo retiraría de allí. Había que buscar al que lo hubiera 
hecho y enterarse de lo que había sido de él. 


XVIII 


Mientras se dirigía hacia el sitio fatal, mi madre estaba febril, pero se 
dominaba. La desaparición del cadáver la aplanó como una desdicha 
irreparable. Yo temía por su razón. Me costó gran trabajo llevarla de 
vuelta a casa. De nuevo hice que se acostara y de nuevo requerí los 
cuidados del médico para ella. Pero, en cuanto se recobró un poco, mi 
madre exigió que yo partiera inmediatamente en busca de «esa 
persona». Obedecí. Sin embargo, nada descubrí a pesar de todas las 
pesquisas imaginables. Acudí varias veces a la policía, visité todas las 
aldeas próximas, puse anuncios en los periódicos, fui buscando datos 
por todas partes, pero en vano. Me llegó la noticia de que habían 
llevado a un náufrago a uno de los pueblos de la costa. Allá fui 
corriendo, pero lo habían enterrado ya y, por las señas, no se parecía 
al Barón. Me enteré del barco que había tomado para irse a América. 
Al principio, todo el mundo estaba persuadido de que se había ido a 
pique durante la tempestad; sin embargo, al cabo de algunos meses 
empezaron a cundir rumores de que lo habían visto 


anclado en el puerto de Nueva York. No sabiendo ya qué emprender, 
me puse a buscar al negro que había visto, ofreciéndole a través de los 
periódicos una recompensa bastante fuerte si se presentaba en nuestra 
casa. Cierto negro, alto y vestido con una capa, vino efectivamente a 
vernos en ausencia mía... Pero se alejó de pronto después de hacerle 
algunas preguntas a la sirvienta y no volvió más. 


Así se perdió la pista de mi... de mi padre. Así desapareció 
irremediablemente en la muda tiniebla. Mi madre y yo no hablábamos 
nunca de él. Sólo una vez, recuerdo, se extrañó de que jamás hubiera 
aludido yo antes a mi extraño sueño. Enseguida añadió: «Conque, era 
precisamente...», y no terminó de formular su idea. Mi madre estuvo 
enferma mucho tiempo, y cuando al fin se repuso no volvieron ya a su 
cauce nuestras relaciones anteriores. Hasta su muerte, se encontró 
violenta a mi lado. 


Violenta, sí; justamente. Y ésa es una desgracia que no se puede 
remediar. Todo se embota con el tiempo. Incluso los recuerdos de los 
sucesos familiares más trágicos pierden gradualmente su fuerza y su 
acuidad. Pero, si entre dos personas entrañables se introduce una 
sensación de violencia, eso no hay nada que lo extirpe. Jamás volví yo 
a tener aquel sueño que tanto me angustiaba, ya no 


«encontraba» a mi padre, pero en ocasiones se me figuraba 


—y aún ahora se me figura— escuchar en sueños alaridos lejanos y 
tristes lamentos inextinguibles. Resuenan en algún lugar, tras un alto 
muro que no es posible trasponer, me desgarran el corazón y yo lloro 
con los ojos cerrados, incapaz de comprender si es un ser vivo el que 
gime o si escucho el prolongado y salvaje rumor del mar encrespado. 


Y de nuevo se transforma en el murmujeo de una fiera, y yo me 
despierto con angustia y pavor en el alma. 


EL ENANO KACIANO 


Volvía de una cacería en una mala “telega” y me agobiaba el calor de 
un día nebuloso. Dormitaba sometido con resignación a las sacudidas 
del vehículo, cuyas ruedas levantaban una polvareda fina, que nos 
envolvía. 


Llamó de pronto mi atención la inquietud del cochero, que hasta ese 
momento iba más tranquilamente adormecido que yo. Tiró de las 
riendas, se volvió mirando y pegó a los caballos. 


Viajábamos por una llanura labrada y chocábamos a cada instante con 
montículos no aplanados por el arado. No veíamos casa alguna, y 
solamente montecillos de abedules cortaban, con sus redondeadas 
copas, la línea del horizonte. Estrechos senderos serpenteaban en toda 
la extensión de los campos, a través de los montículos. 


Alcancé a distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que 
había sorprendido al cochero. 


Era un cortejo fúnebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el 
caballo, iban un sacerdote y un subdiácono, que tenía las riendas; 
enseguida el ataúd, llevado por cuatro hombres, y atrás dos mujeres. 
Una de estas cantaba, con tono monótono y triste, una letra 
mortuoria. 


Quiso mi cochero cortar camino, castigó a los caballos y logró pasar 
antes que el cortejo. Pero apenas habíamos 


andado doscientos metros, la “telega” se paró de golpe, se inclinó y 
por poco no volcamos. 


Después de contener a los caballos, el cochero escupió, rabioso. 
—<¿Qué ocurre? —le pregunté. 


—Se partió el eje. Nos ha traído desgracia este entierro. 


Bajé, muy preocupado de cómo saldríamos del paso. El cochero la 
tomó con los caballos. Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y el 
eje parecía mostrarse al aire con una suerte de desesperación. 


—¿Qué hacer ahora? 


Mientras tanto, el cortejo fúnebre llegaba hasta nosotros. Nos 
descubrimos y nos miramos con los que llevaban al muerto. Una de las 
dos campesinas era una vieja pálida, pero su fisonomía estragada por 
el dolor conservaba una expresión digna y severa. La otra, mujer 
joven, de unos veinticinco años, tenía los ojos enrojecidos y la cara 
hinchada de tanto llorar. Al pasar junto a nosotros suspendió su 
cantinela, que reanudó momentos después. El cochero me informó: 


—Entierran al carpintero Martín. Una de esas mujeres es la madre, y 
la otra la viuda. 


—¿Murió de enfermedad? 


—Sí, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no le 
encontraron. Martín era buen obrero; algo atolondrado, pero sabía su 
oficio. ¡Cómo ha llorado su mujer! En fin, siempre lo mismo. Las 
mujeres no necesitan comprar lágrimas. Y por cierto, las lágrimas de 
las mujeres todas son de la misma agua. 


Hecha esta reflexión, se agachó junto al caballo, pasó por debajo de la 
lanza y cogió el arco que está bajo la collera. 


“¡Quién sabe cómo nos arreglaremos!”, dije entre mí. 


El cochero acomodó el caballo, le aseguró mejor el arnés y se puso 
luego a contemplar la rueda maltrecha. Sacó una tabaquera, levantó 
despaciosamente la tapa, metió sus gruesos dedos en la caja y restregó 
la pulgarada de rapé. 


Luego frunció las narices y aspiró. Acabada esta operación, hizo un 
horrible visaje, varios guiños, y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


—¿Y bien? —interrogué. 


No me hizo caso. Guardó su tabaquera y se quedó absorto. Al rato 
subió a su asiento. 


—¿Qué piensas hacer? —le pregunté con asombro. 


—Suba, señor. 


—;¡Pero no podremos andar! 
— Iremos. 
—¿Y el eje? 


—Suba. El eje está roto, pero podremos llegar hasta la aldea de 
Judino. 


—¿Crees que podremos llegar hasta allí? 


El rústico no se dignó responderme. Castigó los caballos, y fuese como 
fuese, alcanzamos la aldea. La componían siete “isbas”. Al entrar no 
hallamos un solo ser viviente. Ni siquiera gallinas. Fui hasta la 
primera “isba”, llamé, nadie respondió. Volví a llamar y se oyó el 
maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que estaba oscura 
y con humo. 


Volví al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso. 


Fui a explorar la segunda “isba”. Me pareció que en el patio había un 
ser humano que dormía. Cerca de él un mal carro y un jamelgo con el 
arnés remendado. Más allá, unos estorninos me observaban con 
apacible curiosidad. 


Me acerqué al durmiente para despertarlo. Se levantó con sobresalto y 
balbuceó, procurando despertarse del todo: 


—¿Qué hay? ¿Qué quiere usted? 


Tanto me sorprendió su aspecto, que no pude responderle. Imagínense 
un enano como de cincuenta años; de carita morena y arrugada, 
puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, una mata espesa de cabellos 
negros desbordando de la cabeza como un hongo del tallo. Flaco, y 
mísera, su mirada era tan extraordinaria que no puedo describirla. 


—¿Qué quieren? —preguntó. 


Escuchó mi explicación sin quitar ni un instante de mí sus ojos, de 
guiño singular. 


—Quiero un eje de rueda; pagaré lo que sea. 
—¿Son cazadores? 


Hizo esta pregunta mirándonos de pies a cabeza. 


—SÍ. 


—¿Cómo es posible que no teman matar los pájaros del cielo y les 
animales de los bosques? ¿Ignoran que es un pecado derramar sangre 
inocente? 


Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rústica ni vacilante, 
pero tenía una suerte de dulzura que la asemejaba a la voz de una 
mujer. 


—No tengo eje —añadió mostrándome su carro—. 
Solamente de muy mala calidad. 
—Pero alguno podrá hallarse en la aldea. 


—¿En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo está en su trabajo; 
sigan su camino. 


Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante. 
Yo no podía consentir semejante conclusión. 
—Escucha, buen hombre. Voy a pedirte un servicio. Lo pagaré bien. 


—No quiero tu dinero y tengo ganas de descansar porque me fatigué 
mucho en mis diligencias de la ciudad. 


—Te ruego que me escuches, amigo. 
Entrecruzó las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar: 


—Yo podría llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de 
árboles; allí encontrarás obreros y podrás encargar que te hagan un 
eje, o comprar uno ya hecho. 


—Bien, muy bien. ¡Vamos! 

—¿Un buen eje de encina? —prosiguió. 
—-¿Está lejos de aquí ese lugar? 

—Tres “verstas”. 

—Podremos ir en tu carrito. 


—No sé. 


—Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino. 
Me costó un trabajo inmenso arrastrarlo fuera del patio. 
Mi cochero estaba con un humor de todos los diablos. 


Había llevado los caballos al abrevadero y encontró un agua 
detestable. De ahí su cólera; porque, según los cocheros, el agua es lo 
primero del mundo. Al ver al enano, abrió mucho los ojos y exclamó: 


—;¡Ah! ¡Kacianucho, buen día! 
—Buen día, Jerofé; salud, hombre justo. 


En seguida comuniqué al hombre justo la conducta de Kaciano. 
Mientras él desenganchaba los caballos, mesuradamente pero con 
gusto, el enano se apoyaba en la puerta cochera. Su expresión 
desatenta y enojada demostraba cuánto le desagradaba nuestra 
irrupción en la casa. 


—¿De modo que te han traído aquí? —le preguntó Jerofé. 
—Como ves. 

—¿Sabes? Martín, Martín de Reabof, el carpintero... 
—¿Qué? 

—Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro. 
Kaciano se estremeció. 

—¿Muerto? —exclamó bajando la cabeza. 


—«¿Por qué no lo curaste? Se dice que tienes poder para aliviar todas 
las enfermedades. 


El cochero se divertía a costa del pobre enano. 
—¿Ese es tu coche? —dijo mostrando el pequeño vehículo. 
—SÍ. 


—Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis 
caballos no podrán encajar porque son grandes. 


¿Y qué vale esto? 


Así diciendo, zamarreó el vehículo. Kaciano dijo: 


—Realmente no sé cómo podríamos ir. A menos que atemos esa 
pequeña criatura. 


Y señaló su caballo. 


—¿Esto? —preguntó burlonamente Jerofé, mientras daba una 
humillante palmadita en el cuello del animal. 


—Es preciso enganchar lo más pronto posible ese matalón. 


Me urgía llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos 
silvestres y codornices. Cuando el carrito estuvo listo, me instalé como 
pude con mi perro. Kaciano, envuelto en una manta y siempre triste, 
se puso junto a mí. 


Jerofé me dijo, cuando íbamos a partir, con aire misterioso: 


—Hace bien en llevar a Kaciano. Es un “iurodwetz”. Su influencia es 
mucha en estos lugares. No sé por qué le dicen “la Pulga”. Lo único 
que debe exigirle es que lo conduzca al corte. Elija usted mismo el eje. 
¿Habrá pan por allí? —preguntó Jerofé a Kaciano. 


—Busca y encontrarás —le respondió sentenciosamente nuestro 
mentor. 


Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. 
Durante todo el trayecto, Kaciano guardó un silencio terco, 


y apenas respondía a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de allí 
fuimos a una “isba” aislada, al borde de un riachuelo transformado en 
estanque. Había allí dos jóvenes de palabra insinuante, viva, y sonrisa 
delicada. Les compré un eje, y Kaciano, cuando volví al lugar del 
corte, me pidió que le permitiese acompañarnos a la cacería. 


Entramos en la explotación. Kaciano me llamaba más la atención que 
el perro. Advertí, observándolo, que el mote de “Pulga” le convenía 
exactamente. La masa enorme de sus cabellos le servía de sombrero; la 
cabeza aparecía y desaparecía entre las ramas como podría ocurrir con 
una pulga en un manojo de pasto. Sin cesar iba y venía, arrancaba 
hierbas medicinales que se metía en el bolsillo, pronunciando palabras 
incoherentes. Alguna vez se detenía y echaba sobre mí y sobre mi 
perro una mirada escrutadora. 


En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que 
revolotean, gorjean y saltan de un árbol a otro. Kaciano los imitaba y 
los llamaba. Una codorniz le pasó entre las piernas gritando. La 
remedó. Empezó una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo lo 
mismo. 


Pero entretanto no me decía una sola palabra. 
El día se puso hermosísimo, aunque con calor sofocante. 


En el cielo algunas nubes ligeramente amarillas, semejantes a nieve de 
primavera, recortaban sus bordes de encaje. 


Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. 


Arbolillos nuevos, que apenas alcanzaban un metro de altura, 
circundaban viejos troncos de árboles secos y les formaban un velo de 
verdura. 


Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas 
por el sol; las hojitas nuevas de los arbustos tenían un brillo de cobre, 
las flores cubrían el suelo. Había campánulas, pequeños cálices 
amarillos de 


glaucios, pétalos rosados de celidonia. Acá y allá, en espacios aislados, 
pilas de madera cortada proyectaban sombras oblicuas. 


Por momentos se alzaba un vientecillo que enseguida cesaba, después 
de acariciarme la cara. Todo se agitaba alegremente, animándose a mi 
alrededor. Las hojas de los helechos se balanceaban con gracia 
durante un instante y luego permanecían inmóviles. En la tranquilidad 
y el silencio, solo el canto de los grillos continuaba sin parar, agudo, 
penetrante, como acompañando el calor tórrido del día y emanado 
también de la tierra quemante. 


Después de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al 
corte vecino. Allí los álamos cortados yacían en el suelo sobre ramas y 
gramillas aplastadas. 


Algunos tenían todavía algún follaje verde, otros solo extendían ramas 
resecas y muertas. Los hachazos resonaban sordamente, con lentitud. 
Se hubiera dicho que estos grandes seres tenían miedo a la muerte. 


Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascón que 
levantaba vuelo desde la espesura. Disparé un tiro, el ave dio una 
vuelta un rato y cayó. En el momento de la detonación Kaciano se 


tapó los ojos con las manos, inmóvil, mientras yo buscaba la presa. 
Luego examinó el sitio donde había caído el rascón y dijo: 


—¡Qué pecado! ¡Es un verdadero pecado! 


Nos obligó el excesivo calor a buscar sombra. Me instalé bajo un 
ramaje de castaño, junto al cual un joven plátano extendía sus ramitas 
ligeras. Kaciano se sentó en el tronco caído de un abedul. Me puse a 
observarlo. Las cimas de los árboles proyectaban sombras verdosas 
sobre su cara y su cuerpecillo mísero. Fastidiado de su silencio, me 
tendí de espaldas y me divertí en contemplar el juego de las hojas al 
entrecruzarse y combinarse con movimiento suave sobre el fondo 
inmóvil del cielo azul. 


Es un espectáculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante 
el océano, con plantas fantásticas, de hojas que cambian su verde 
diáfano por otro verde opaco. 


Islas flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se 
agita y murmura, y hace un ruido semejante al de las olas que van a 
morir en la playa. 


Este espectáculo llena el alma, todo ese azul hace reír de contento. En 
las brillantes nubes que pasan y huyen pueden imaginarse los años de 
felicidad, y parece que el pensamiento nos lleva más y más hacia 
regiones donde uno quisiera quedarse. 


—i¡Barin', barin! —gritó súbitamente Kaciano. Me levanté 
sorprendido. Ahora me dirigía la palabra, este hombre que hasta 
entonces apenas había respondido a mis preguntas. Mirándome a los 
ojos, dijo: 


—¿Por qué has matado este pájaro? 

—El rascón —le respondií— es un ave de caza: se come. 
—Tú no lo mataste para comer, lo mataste para divertirte. 
—También tú comes patos y gallinas. 


—Son aves que Dios ha hecho para el hombre, y, en cambio, el rascón 
es un pájaro libre, un pájaro de los bosques. Hay muchos pájaros 
como este y no debemos hacerles daño. Dios puso para el hombre 
otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos, como 
tenemos también el agua del cielo. 


Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba así. 
Las palabras le salían fácilmente y tenía un aire de gran convicción. 


—¿De suerte que sería asimismo un pecado matar un pez? 


—Un pez tiene la sangre fría —replicó—. Es una bestia muda que 
nada siente, ni ve nada. 


Guardó silencio un rato y luego prosiguió: 


—La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. 
El santo sol de Dios nunca la baña con su luz. 


Es un gran pecado ponerla a la claridad del día. ¡Es algo atroz! 
Suspiró y se quedó callado. Confieso que me intrigaba. 


Difería su lenguaje del que yo estaba acostumbrado a oír a los 
campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de aquellos que 
en nuestro trato urbano consideran que hablan bien. 


—Dime, Kaciano —lo interrogué con actitud suplicante 
—, ¿en qué te ocupas? 
Se turbó algo: 


—Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo 
ninguno. Bien quisiera trabajar, pero no puedo. 


Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo ruiseñores en sus 
nidos. 


—¡Cómo! ¿Cazas ruiseñores? ¿No acabas de decirme que no se debe 
pecar contra ningún huésped de los bosques, los prados o las 
montañas? 


—No se los ha de matar, es cierto; demasiado aprisa viene la muerte a 
reclamar lo que se le debe, y por eso vivió poco tiempo el carpintero 
Martín, y su mujer llora... 


Contra la muerte, los hombres ni los animales nada pueden. Yo no 
mato los ruiseñores; solamente los apreso para el placer del hombre, 
para que se deleite con sus cantos, para que los ame. 


—Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk. 


—Sí, aunque a veces más lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo 
solo en el boscaje, junto a las espesuras del follaje. Allí escucho el 
canto de los pájaros, el ganguear de los patos salvajes. Observo, y al 
alba pongo mis trampas. 


Hay ruiseñores que cantan con tal dulzura, tan finamente, que me 
duele cazarlos. 


—«¿Y vendes tus cautivos? 
—Los doy, barin, a gente buena. 
—Además de eso, ¿qué haces? 


—Y... nada, por desgracia. Soy mal obrero, y, sin embargo, sé leer y 
escribir. 


—¿De veras? 


—Sí, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han 
enseñado lo poco que sé. 


—¿Tienes familia? 
—No, soy solo. 
—¿Cómo es posible? 


—Me faltó suerte en la vida; pero como mis desdichas agradan a Dios, 
no debo quejarme. 


—¿No tienes ningún pariente? 
—SÍ... sí y no. 


—Dime, te lo ruego, ¿por qué el cochero te echó en cara que no 
hubieses curado a Martín? ¿Te asiste el poder de aliviar a los 
enfermos? 


—Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. 
¿Quién, fuera de Dios, tiene poder para sanar enfermos? 


Hay, es verdad, hierbas salutíferas que amenguan el mal; por ejemplo, 
la pimienta de agua y el llantén. De ellas se puede hablar, porque son 
plantas del buen Dios; otras hay, útiles también, pero no se puede 
decir el nombre que llevan, porque sería pecar. Además, hay palabras 


que se necesitan decir, y entonces... 

Se contuvo, y luego añadió en voz baja: 
—Lo necesario, sobre todo, es la esperanza. 
—¿Nada le suministraste a Martín? 


—No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que está 
escrito debe suceder, los marcados por la 


muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor, hasta el pan 
deja de servirles. ¡Que Dios tenga piedad del pobre hombre! 


—¿Hace tiempo que te han traído aquí? 


—Unos cuatro años —repuso Kaciano con cierta agitación—. En 
tiempo de nuestro difunto señor, vivíamos sin previsión ninguna. Pero 
la tutoría nos trajo aquí. No incurrió en falta, estaba escrito. 


—«¿Dónde estabas antes? 
—Vivíamos en la hermosa Mecha. 
—¿Lejos de aquí? 

—Cien “verstas”. 

—¿Y allí estabas mejor? 


—Sí, mucho mejor. Allí hay campaña abierta, grandes ríos y era 
nuestro país. Aquí estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la 
hermosa Mecha, cuando se asciende la colina, se tiene delante un 
paisaje espléndido. 


¡Dios mío! ¡Ah, cuánta hermosura! Podían contemplarse ríos, ribazos, 
praderas, una iglesia. Se veía hasta lejos, hasta muy lejos. Sin duda, 
aquí la tierra es mejor, más gorda y arcillosa, y produce mucho; pero 
en todas partes se da trigo suficiente para mí. 


—¿Quisieras volver a ver tu país, buen hombre? 


—Sí, lo deseo. Sin embargo, en cualquier parte se está bien. Soy 
hombre sin familia, a quien le gusta andar a la ventura. Además, ¿qué 
se gana con quedarse en la propia tierra? Al menos, cuando uno anda 
se siente más liviano, el sol nos calienta más y estamos más bajo los 
ojos del Señor. 


Se ven crecer las plantas alrededor, se recogen algunas. 


Luego se encuentra un manantial, sale agua santa, se la bebe, se 
contempla el sitio. Los pájaros gorjean y cantan. 


¡Ah!, sobre todo en Kursk... las estepas. ¡Qué estepas! He ahí lugares 
para la admiración y la alegría del hombre. Allí 


el alma se eleva en alabanzas al Creador. Se dice que las estepas se 
extienden hasta los mares calientes, donde vive el “gamaium” de 
canto dulce, y donde las manzanas de oro cuelgan de ramas de plata. 
Todo hombre puede allí vivir y pasar sus días en la alegría y la 
justicia. Allí llevaría yo de buena gana mi hogar. ¿Dónde no estuve 
ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Moscú, la ciudad de las cúpulas 
de oro. He visto a Oka, esa fértil nodriza, a Isna, la paloma, el Volga, 
la buena madre. He visto muchas ciudades, con mucha buena gente. 
Hubiera podido vivir por allá... y entonces... ya... Yo no soy el único 
pecador; hay muchos campesinos que, como yo, vagan a través del 
mundo... Sí... 


¿Y qué gana uno quedándose en su lugar?... No hay justicia en el 
hombre. 


Kaciano pronunció estas últimas palabras en voz muy baja, casi 
ininteligible. Murmuró todavía algunas palabras; en su semblante 
hubo una expresión tan extraña, que involuntariamente el mote de 
“inocente” me volvió a la memoria. Movió la cabeza y pareció volver 
a sí mismo. 


—:¡Qué sol! —exclamó—. ¡Qué bien se está en los bosques. 


Movió los hombros, miró a su alrededor y canturreó una canción, de 
la cual solo entendí estas palabras: Por mi nombre soy Kaciano, 


pero me llaman la Pulga. 
—¡Ah!, compone versos —dije para mí. 


Pero él me oyó y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del 
bosque. 


En esto vi a una niña de unos ochos años. Estaba vestida de azul y 
graciosamente tocada con un pañuelo rayado. 


Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque al vernos se 
quedó inmóvil en medio del bosquecillo de avellanos, sin animarse a 


avanzar ni acertar a retroceder. 


Nos miraba temerosamente, con sus grandes ojos almendrados. 
Apenas tuve tiempo de examinarla. Se escondió detrás de un árbol. 


—Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura. 
—Tengo miedo —dijo ella. 
—NOo... ven conmigo. 


Anucka salió silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se 
oía apenas el rumor de sus piececillos sobre el césped. Llegó junto a él. 
No era, como yo había pensado, una criatura de ocho años, sino una 
encantadora niña de catorce a quince. Aunque algo delgada, era bien 
proporcionada y muy ágil. Su diminuta figura tenía alguna vaga 
semejanza con el aspecto de Kaciano, aunque este era feo. Ambos 
tenían los mismos rasgos agudos, la misma mirada extraña y 
espiritual. Kaciano la miró con mucha atención. 


—¿Recogías hongos? 

—Sí —dijo con una sonrisa tímida. 

—¿Encontraste muchos? 

—Sí, bastantes. 

—«¿Los encontraste blancos? Muéstranos tu cosecha. 


Puso en el suelo su canasta; y destapándola, nos mostró lo que había 
recogido. Kaciano exclamó: 


—;¡Son lindos! ¡Muy bien, Anucka! 

—¿Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojó. 
—No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, Anucka, vete. 
—Podemos llevarla —me aventuré a decir. 

—No, no, puede ir igualmente a pie. 


Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, 
con mirada que tenía algo de dulce y delicado. 


Luego sonrió, levantó la cabeza y se frotó la cara. 


—¿Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese comprado hongos. 
¡Qué encantadora criatura! 


—Si quieres hongos, hay muchos en mi casa —repuso Kaciano con 
fastidio. 


Comprendí que nada lo haría confesar y volví al lugar del corte. Había 
disminuido el calor; escrito estaba que mi cacería no sería afortunada. 
Volví con un buen eje de rueda, pero solo con un rascón en el morral. 


—Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza. 
—¿Y cómo? 


En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvía sin caza no se 
debía a tales o cuales palabras que hubiese pronunciado al arrancar 
ciertas hierbas. Llegamos a su casa. Anucka no estaba allí. Pero había 
vuelto ya y dejado su canasta. 


Mi cochero examinó el eje y lo encontró pasable. Al irme dejé algún 
dinero a Kaciano, que no aceptó sino después de haber reflexionado 
largamente. Como siempre, permaneció apoyado en la puerta, 
insensible a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable despedida. 


Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de 
muy mal humor. No había encontrado nada para comer en la aldea y 
el abrevadero de los caballos estaba seco. Su descontento se le veía en 
la cara. Aguardó a que yo iniciara la conversación y se limitó luego a 
articular algunos monosílabos. 


—i¡Linda aldea! —dijo—. ¡Llamar a esto una aldea! Ni siquiera hay 
“Kkwass”... 


La tomó con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegándole: 


—¡Te conozco, hipócrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, 
ahora eres un pícaro. ¡Lah... lah... lah!... 


—Jerofé —lo interpelé— ¿quién es este Kaciano? 


Como hombre reflexivo y prudente, no respondió enseguida. Pero 
advertí que mi pregunta le agradaba. 


—¿La Pulga? Es un hombre extraño, un inocente que no tiene igual. 
Dejó el trabajo. Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se 
ocupaba, con sus tíos, de coches y caballos. Pero un buen día lo plantó 


todo. Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien merece su 
mote de Pulga. Más libre que las cabras, va, viene, habla, tan pronto 
hace un largo discurso como se queda callado durante horas. Es un 
hombre extraordinario, desigual. Pero canta bien. ¡Oh, sí, canta muy 
bien! 


—¿Y es médico? 


—¿Semejante individuo médico? ¡Vamos, vamos! Sin embargo, me 
curó de lamparones. Es un hombre sin ingenio y no es médico. 


—¿Lo conoces desde hace tiempo? 

—SÍ. 

—Y la pequeñuela Anucka, ¿quién es? ¿Parienta suya? 
Me miró el cochero de soslayo. 


—¿Su parienta?... Es huérfana... No se conoce a su madre. Pero el 
enano parece quererla mucho. Por otra parte, es una chica lista, 
inteligente, y Kaciano la instruye. 


Se interrumpió bruscamente, y luego dijo: 


— ¡Caramba! Olor a quemado. Comprendo, es el eje nuevo... El eje se 
quema... Voy a buscar agua a ese estanque. 


Bajó lentamente de su asiento, fue a traer agua y pareció sentir un 
placer inmenso cuando se oyó un silbo en el eje empapado de golpe. 


Repitió diez veces la misma operación en el recorrido de ocho 
“verstas”. Caía la noche cuando llegamos a mi casa. 


LOS CANTORES RUSOS 


La aldehuela de Kolotova era, en otro tiempo, propiedad de una 
anciana, a quien le habían puesto el sobrenombre de 


“la Esquiladora”, debido a su carácter ávido y de empresa. 


Ahora pertenecía a un alemán de Petersburgo. Construida sobre un 
montículo, la atraviesa un horrible barranco que forma el medio de la 
calle. Las aguas de la primavera y del otoño se juntan en la 
concavidad del barranco y separan el caserío en dos partes próximas, 
pero muy diferentes. No se puede echar un puentecillo sobre tal 
especie de río, cuyo lecho de arcilla está encajado a gran profundidad. 


Aunque el aspecto del paraje nada tiene de agradable, no hay 
habitante de los alrededores que no conozca la aldea y no venga con 
frecuencia a ella. 


Al comienzo del barranco hay una casita aislada de la población. Una 
chimenea remata su techo de paja; tiene una sola ventana, que se abre 
hacia el lado del barranco, y en el invierno, cuando la luz de adentro 
pasa a través de sus cristales, parece un ojo de miradas penetrantes. 


Se la ve desde lejos. Sirve a guisa de estrella conductora a los viajeros 
cuando hay niebla y tiempo brumoso. 


Esta “isba” no es otra cosa que una taberna, o un 


“prytinni”, como dicen en el país. Encima de la puerta hay una tabla 
pintada de azul. El aguardiente que allí se despacha, aunque tan caro 
como en cualquier parte, es el artículo más acreditado en toda la 
región, y por eso el 


propietario, Nicolai Ivanitch, siempre tiene muchos clientes. 
Es un hombre forzudo, de mejillas frescas y coloradas. 


Ahora está algo grueso, sus cabellos blanquean y los rasgos de su cara 
están hinchados por la grasa. Pero conserva un aire de gran 
benevolencia. 


Hace más de veinte años que habita en el caserío. Es muy listo y posee 
el don de atraer a los parroquianos, sin gastar nunca amabilidades 
extraordinarias. 


Le gusta a la gente estarse allí, bajo su mirada paternal y cortés. Tiene 
finura, es escrutador, conoce a fondo a cuantos lo rodean y la vida que 
llevan. Pero nunca se daría a repartir censuras y halagos. Permanece 
tranquilamente a la sombra, detrás de su mostrador. Cuando la 
taberna está vacía, se sienta a la puerta y traba conversación con los 
transeúntes. Ha visto y observado mucho. ¡Conoció a tantos 
gentileshombres que venían a proveerse de aguardiente en su casa! 
¡Cuántos se han arruinado! ¡Cuántos han muerto! 


Las autoridades civiles lo respetan y el “stanovoi” nunca pasa delante 
de su “isba” sin entrar a saludarle. Verdad que se le deben servicios. 
Hace algún tiempo detuvo a un ladrón y lo obligó a devolver lo que 
había robado. Es casado. Su mujer, delgada y flacucha como era, ha 
engrosado. Supo merecer la entera confianza de su marido y este le 
deja llaves y cuidado del negocio, y ella sabe hacerse temer tanto 


como Nicolai. Tienen hijos todavía pequeños, pero ya inteligentes y 
astutos, como lo denuncia su cierto aspecto de zorros. 


Un día, al empezar la tarde, caminaba yo por lo alto del barranco. Era 
el mes de julio y hacía un calor tórrido. 


Volaba en los aires un polvo blanco que sofocaba. 


Los cuervos, erizadas las plumas, entreabierto el pico, parecían 
implorar caridad. Solamente los gorriones no 


dejaban su griterío y se perseguían piando con la vivacidad de 
siempre. 


Me moría de sed. No tienen pozo los habitantes de esta aldea. Se 
conforman con el agua barrosa de un estanque cercano. A mí este limo 
me repugnaba y decidí pedir a Nicolai un vaso de “kvass” o de 
cerveza. 


Sí, como dije, nunca es atrayente el aspecto de la aldea, durante el 
verano resulta absolutamente espantoso; la deslumbradora claridad 
del sol hace resaltar toda la fealdad de estos techos de paja. El 
barranco profundo, una plazuela quemada por el sol y donde se ven 
algunas gallinas héticas; luego el estanque negro, bordeado de lodo 
por un lado, y en el otro un dique en ruinas; y más lejos un ribazo 
donde un rebaño de ovejas busca una brizna de pasto. 


Entré en la aldea. Me miraban los chiquillos con aire de asombro. Sus 
ojos se dilataban para verme mejor y los perros ladraban en todas las 
puertas. Minutos después llegaba al “prytinni”. 


Un campesino alto salió a la puerta. Estaba sin sombrero y retenía su 
capa de frisa un grueso cinturón. Su cara era flaca y una espesa 
cabellera gris dominaba su frente arrugada; llamaba a alguien y no 
parecía del todo dueño de sí, indicio cierto de abundantes libaciones. 


— ¡Ven! —gritaba con voz ronca y realzando las espesas cejas—. 
Parecería que no puedes arrastrarte siquiera. 


¡Vamos, hermano, pronto! 


El hombre a quien se dirigía era pequeño, rechoncho y cojo. Venía por 
el lado derecho de la “isba”. Llevaba una larga túnica bastante limpia, 
un bonete muy puntiagudo, encasquetado, lo que le daba una 
expresión maliciosa. Una perpetua sonrisa, fina y amable, vagaba 
constantemente en sus labios. 


—¡Voy, querido! —dijo acercándose a la taberna—. ¿Por qué me 
llamas? ¿Qué ocurre? 


—¡Ah!, ¿qué puede hacerse en una taberna, amigo? Hay gente que te 
espera: lacka el Turco, Diki Barin y el capataz de Jisdra. Han apostado 
un cuarto de cerveza a ver quién canta mejor. 


—lacka va a cantar —dijo el recién llegado, es decir, Morgach. 
—«¿Verdad, hermano? ¿No será molestarse en vano? 
—No —dijo el otro, Obaldoni—, cantarán. Hay una apuesta. 


—Entremos, entonces —y agachándose pasaron el umbral de la 
taberna. 


Esta conversación me interesó, porque había oído hablar de lacka el 
Turco como de un gran cantor. Quise juzgar por mí mismo, alargué el 
paso y entré en la “isba”. 


No han entrado muchas personas en una taberna de aldea. Tal vez los 
cazadores las conozcan porque en todas partes se meten. 


Esta 

clase 

de 
establecimientos 
se 

componen, 


ordinariamente, de una entrada oscura. Luego hay una espaciosa pieza 
dividida por un tabique. Nunca los clientes franquean esta separación, 
en la que se ha practicado una abertura que permite ver lo que sucede 
al otro lado. Hay una larga mesa de encina, y sobre esta especie de 
mostrador el dueño del “prytinni” sirve las bebidas. Detrás del tabique 
se ven las “chtofs” cuidadosamente tapadas. En la parte donde están 
los parroquianos no hay, generalmente, más que algunas barricas 
vacías, un banco y una mesa. Y suspendidas en la pared unas groseras 


“lubotchnyas”. 


Mucha gente estaba ya reunida cuando llegué. Nicolai estaba detrás 


del mostrador, con su aire regocijado, y 
servía aguardiente a los que iban entrando. 


En medio de la pieza estaba lacka el Turco, hombre de unos 
veinticinco años, pálida y flaca la cara, de cuerpo delgado y largo. No 
parecía gozar de buena salud. Sus salientes pómulos, mejillas sumidas 
y ojos grises, denunciaban un alma apasionada. 


Presa de una enorme emoción, temblaban todos sus miembros y su 
respiración era desigual. Le dominaba la idea de que iba a cantar en 
público. A su lado había un hombre de más o menos cuarenta años, 
alto y fuerte. Todo lo contrario de lacka, sus anchas espaldas hacían 
juego con sus brazos nerviosos y fuertes. Algo cobrizo el cutis, como el 
de los tártaros. A primera vista su semblante parecía cruel, pero luego 
se advertía cierta dulzura reflexiva. Rara vez levantaba los ojos y 
entonces echaba una ojeada a su alrededor, como un toro bajo el 
yugo. Su vieja levita parecía raspada, de tan usada, y la corbata era ya 
una simple hilacha. Así era el llamado Diki Barin por Obaldoni. Frente 
a ellos estaba sentado el capataz de Jisdra, el rival de Tacka. 


Este era un hombre de estatura mediana, bien formado. 


Tenía cara cenceña, crespos los cabellos, nariz levantada, era ojizarco 
y sedosa su barba. Hablaba poco, tenía las manos bajo las piernas, 
movía un pie, después el otro; y llamaba así la atención sobre sus 
botas coloradas y sin elegancia. Llevaba un “armiak” de tela gris sobre 
una camisa roja ceñida al cuello. 


A través de la ventana penetraban pocos rayos de sol. 


Pero eran tales, en la “isba”, la oscuridad y la humedad, que no se 
advertía aquella luz. 


El calor sofocante del mes de julio se transformaba allí en una 
atmósfera de frescura húmeda que le envolvía a uno como en una 
nube. 


Mi llegada molestó al principio a los parroquianos de Nicolai. Pero 
como vieron que este me saludaba, todos se inclinaron. 


Fui a sentarme en un rincón, al lado de un campesino andrajoso. 


— ¡Vamos! —gritó Obaldoni, después de haber vaciado de un sorbo su 
copa de aguardiente. Y añadió algunas palabras extrañas—. ¿Por qué 
no se comienza? ¿Qué dices, lacka? 


—Sí, que empiece —dijo Nicolai. 

—Eso quiero yo —dijo el capataz de Jisdra. Y sonrió con suficiencia. 
—Yo 

también 

—respondió 

lacka—. 

Empecemos 

enseguida. 

—¡Vamos, hijos! —dijo Morgach con voz de falsete—. 
Hay que comenzar. 

— ¡Ya es tiempo! —exclamó Diki Barin. 

lacka se estremeció. 

El capataz, poniéndose en pie, tosió para tomar aplomo. 
Y preguntó a Diki Barin con voz alterada: 

—¿Quién ha de cantar primero? 


—¡Tú, hermano, tú! —le gritaron al capataz. Movió este los hombros y 
miró hacia el techo, callado, con actitud inspirada. Diki Barin propuso: 


—Que se eche a la suerte y se ponga el cuartillo de cerveza en la 
mesa. 


Nicolai se agachó, levantó del suelo la medida indicada y la puso en el 
mostrador. 


Diki Barin, mirando a lacka, lo interpeló: 
—¿Pues bien?... 


El joven se hurgó los bolsillos, sacó un “kopeck” y le hizo una marca. 
El capataz extrajo una linda bolsa de cuero y 


sacó una moneda nueva y ambas piezas se echaron en el mísero 
casquete de lacka. 


Morgach metió la mano en el casquete y sacó la moneda del capataz. 
Suspiró la asamblea; al fin se empezaría. 


—¿Qué voy a cantar? 


—Lo que tú quieras —se le replicó—. Nosotros vamos a juzgar 
honradamente. 


—Permítaseme toser un poco, para aclararme la voz. 
—¡Acabemos, 

acabemos! 

—gritó 

la 

asamblea—. 

¡Despáchate! 


El paciente miró hacia arriba, suspiró, removió las espaldas y dio 
algunos pasos hacia adelante. Antes de relatar la lucha entre ambos 
cantores, conviene conocer el carácter y los hábitos de los personajes 
que principalmente intervenían en la escena. 


A Obaldoni, cuyo verdadero nombre era Evgraf Ivanof, lo llamaban así 
los campesinos debido a su aire insignificante y siempre alterado. Era 
un picarón, un 


“dvoroni” despedido por su amo y que, sin un centavo en el bolsillo, 
se arreglaba para llevar una vida alegre. Tenía amigos, decía él, que le 
proveían de té y de aguardiente. 


Cosa falsa, porque Obaldoni no era de trato tan agradable que se le 
pudiese hacer regalos. Más bien fastidiaba con su charla continua, su 
familiaridad confianzuda y sus risotadas nerviosas. No sabía cantar ni 
bailar, nunca salió de su boca una palabra inteligente, y en las 
reuniones los campesinos estaban acostumbrados a verle y soportarle 
como un mal inevitable. Solamente Diki Barin tenía sobre él alguna 
influencia. 


Nada se parecía Morgach a su camarada. Le habían puesto 
injustamente ese nombre, ya que no guiñaba los ojos. Bien es verdad 
que en Rusia hay tanta inclinación a poner apodos que no siempre 
resultan exactos. 


Pese a todas mis investigaciones enderezadas a conocer el pasado de 
este hombre, ciertos períodos de su vida me son absolutamente 
desconocidos y no creo que los habitantes del país tengan más noticias 
que yo. Supe que había sido en otro tiempo cochero de una anciana 
señora y se había escapado con el par de caballos que le habían 
confiado. No se avino a los fastidios de la vida errante y al cabo de un 
año volvió todo maltrecho a echarse a los pies de su ama. Varios años 
de vida ejemplar hicieron olvidar su falta y hasta concluyó por 
congraciarse de nuevo la voluntad de la anciana, y esta lo hizo su 
intendente. 


Después de morir su ama, se halló, no se sabe cómo, emancipado de la 
servidumbre, inscrito entre los burgueses. Se convirtió en colono, 
comerció, y al poco tiempo tenía una pequeña fortuna. Es hombre de 
gran experiencia, que solo obra por cálculo y en beneficio propio. Es 
circunspecto y audaz como el zorro, parlanchín como una vieja. 
Nunca dice una palabra de más, pero hace decir a los otros lo que 
estos hubiesen querido callar. No remeda a los imbéciles como hacen 
otros. Su mirada fina y penetrante sabe verlo todo sin dejarlo 
translucir. Es un verdadero observador. Cuando emprende un negocio, 
se creería que va a fracasar. Sin embargo, todo lo conduce con 
prudencia y termina por triunfar. 


Es feliz, pero supersticioso, y cree en los presagios. Poco querido en el 
país, eso no le preocupa; se conforma con que lo estimen. Tiene un 
solo hijo, al que cría en su casa. “Es padre igual que su padre”, dicen 
los viejos cuando al anochecer, sentados a la puerta de sus casas, 
conversan de bueyes perdidos. 


lacka el Turco y el capataz eran bastante menos interesantes. Al 
primero, de sobrenombre “el Judío”, se le puso este apodo por su 
madre. Era un artista, pero se veía obligado a ganarse el pan en una 
fábrica de papel. 


El capataz era, sin duda, un burgués. Tenía el modo imperioso y 
decidido que suelen tener las personas de esta clase. 


El más interesante y curioso era Diki Barin. Al verle por primera vez 
llamaba la atención la apariencia ruda de toda su persona. Su salud es 
la de un Hércules, como si lo hubiesen tallado a hachazos en una 
encina. Y en esta encina hay vida para diez hombres. Con su exterior 
grosero, hay en él cierta delicadeza, y quizá provenga ello de la 
confianza que le inspira su propia fuerza. 


Difícil es juzgar, a primera vista, a qué clase pertenece. 


No parece un “dvorovi” ni un señor Juan Sin Tierra; tampoco puede 
ser un burgués; acaso un escritor o un ente particular. Un buen día 
llegó al distrito y se dijo que era un funcionario jubilado, pero sin 
prueba alguna. Tampoco conocía nadie sus medios de vida. No ejercía 
ningún oficio y, sin embargo, nunca le faltaba dinero. Como no se 
preocupaba por nadie, vivía tranquilamente. En ocasiones daba 
consejos, siempre atendidos. 


De una vida casta, bebía moderadamente; su pasión era el canto. Este 
hombre era, en una palabra, un ser enigmático. Dueño de su 
prodigiosa fuerza, vivía siempre en un absoluto descanso, tal vez 
porque un secreto presentimiento le anunciaba que, si se dejaba llevar 
por ella, semejante fuerza destrozaría todo a su paso y tal vez al 
mismo que la tenía. Yo creo que algo le había dejado en este sentido 
la experiencia. Lo que más me sorprendía era la delicadeza de su 
sentimiento unida a la crueldad innata. 


Nunca he visto semejante contraste. 


Ahora volvamos al momento en que el capataz se adelantaba hasta el 
medio de la estancia. Entrecerró los ojos y comenzó a cantar con voz 
de falsete, agradable, pero no muy pura. La manejaba y hacía vibrar 
como se hace girar un diamante al sol. Ya eran notas ligeras, finas, ya 


algo como gotitas de agua cristalina. Dejaba llover melodías 
deslumbradoras o notas de órgano, grandiosas y altas. En seguida 
paraba, y luego de una pausa que daba apenas tiempo para un respiro, 
reprisaba con una audacia arrebatadora. A un aficionado, la audición 
de esta voz lo hubiese transportado. Pero un alemán la hubiese 
hallado insoportable. 


Era un tenor ligero, un tenor de “grazia” rusa. Añadía a la romanza 
tantos adornos, tantas florituras, tantos trinos de “grupetti”, que me 
costó trabajo entender el sentido de los versos. Sin embargo, alcancé a 
entender el siguiente pasaje: Yo cultivaré, mi bella, un cuadradito de 
tierra, y te plantaré, mi bella, flores de la primavera. 


No ignoraba el capataz que tenía que vérselas con expertos. Por eso 
gastaba todos sus esfuerzos para conmover a su auditorio. Lo 
consiguió perfectamente cuando, en una gama alígera, pasó de la voz 
de barítono a la de tenor. Diki Barin y Obaldoni no pudieron reprimir 
un grito de admiración. 


—¡Muy bien! ¡Más alto todavía! 


Nicolai, sentado en el mostrador, movía la cabeza con satisfacción. 


Obaldoni marcaba el compás cadenciosamente con los hombros. 


Estimulado así el virtuoso, echó una cascada de trinos y efectos de 
garganta. Era una verdadera caída de sonidos brillantes, hasta que, 
exhausto, volcó hacia atrás la cabeza dando un último grito. El 
auditorio unánime aplaudió frenéticamente. Obaldoni le saltó al cuello 
y lo enlazó con sus huesudos brazos, que por poco ahogan al cantor. 
La cara hinchada de Nicolai enrojeció juvenilmente e lacka exclamó 
como loco: 


—;¡Ah, el bravo! ¡Qué bien ha cantado! 


Mi vecino, el campesino andrajoso, decía golpeando la mesa con el 
puño: 


—¡Qué bien estuvo! ¡Endiabladamente bien! —y escupía. 


—¡Qué placer nos has dado! —seguía gritando Obaldoni sin soltar al 
capataz—. ¡Sí, has ganado! lacka no tiene tu fuerza. —Y de nuevo 
abrazó efusivamente al cantor. 


—;¡Suéltalo! —le gritaron—. ¿No ves, bruto, que está rendido? ¡Anda! 
Te has pegado a él como una hoja mojada. 


—Bueno, que se siente. Voy a beber a su salud. 
Extenuado el cantor, se dejó caer en un banco. 


—Cantas bien —dijo Nicolai recalcando la frase, como quien conoce el 
valor de sus palabras—. Ahora vamos a oír a lacka. 


—;¡Sí, ha cantado muy bien, muy bien! —exclamó de pronto Polecka, 
la mujer del tabernero. 


—;¡Ah, esa cabeza cuadrada de Polecka! —dijo Obaldoni 
—. ¿Qué te pasa, Polecka? 

Diki Barin lo interrumpió: 

—¡Insoportable bestia! ¿Vas a callarte? 

—Yo no hago nada —rezongó Obaldoni—. Si... so... 
lamente que... 


—Basta, cállate. 


Y Barin se dirigió a lacka: 

—Empieza, hermano. 

—No sé lo que es, pero tengo algo aquí, en la garganta. 
No puedo... 


—Nada de remilgos —dijo Nicolai—. Y procura cantar tan bien como 
el capataz. 


Se quedó lacka durante un rato con la cabeza entre las manos, luego 
se recostó en la pared. Tenía el rostro pálido como el de un muerto y 
los ojos abiertos a medias. 


Lanzó un largo suspiro y empezó. 


Primero fue un sonido débil, tembloroso, algo como un vago y lejano 
eco. Produjo una singular impresión. 


Siguió un sonido más amplio, más atrevido; con admirable destreza el 
artista abordó el tono alto. Sabía gobernar su voz e hizo vibrar las 
notas con extraordinario talento. 


Todos nos maravillamos cuando entonó este canto melancólico: 
Muchos senderos llevan al bosque florecido. 


Estas palabras hicieron gran efecto. Rara vez había oído una voz tan 
bella expresar tan bien los acentos de la pasión y de la desesperación, 
de la calma y de la dicha. Era realmente un canto ruso, una romanza 
que tocaba el corazón. 


lacka se animaba más y más, se dejaba llevar por la inspiración que lo 
dominaba y que comunicaba a sus oyentes. 


Recordé un día en que yo estaba, a la hora de la pleamar, en una 
playa donde las olas venían a deshacerse tumultuosamente. Una 
gaviota de blancas alas bajó a posarse cerca de mí. Estaba vuelta hacia 
el mar cubierto de púrpura, y de cuando en cuando abría sus grandes 
alas como saludando a las olas y al disco del sol. 


Este recuerdo acudió a mi memoria mientras miraba a lacka, inmóvil 
ante nosotros y dando toda su alma en la voz y encantándonos con sus 
hermosas melodías. 


Cada una de sus graves notas tenía algo de grande, de vago, como el 
horizonte de nuestras estepas. Ya me subían las lágrimas a los ojos, 


cuando alguien empezó a sollozar cerca de mí. Me di la vuelta: era la 
mujer de Nicolai, que lloraba apoyándose en la ventana. 


lacka miró hacia ella, y desde ese momento su voz fue aún más bella y 
arrebatadora. Estábamos todos sobreexcitados. No sé cómo habría 
concluido aquello si el cantor no se hubiese parado en medio de una 
nota alta. 


Nadie se movió. Nadie dijo una sola palabra. lacka nos había 
transportado a un mundo nuevo. 


—lacka —dijo al fin Diki Barin poniéndole una mano en la espalda. 
Pero no pudo decir más. 


El capataz, levantándose, se aproximó, y balbuceó penosamente: 
—Tú... eres tú... ganaste... Y enseguida salió afuera. 


Apenas se hubo marchado, el encantamiento en que estábamos 
sumergidos empezó a disiparse. Obaldoni dio un salto, procurando reír 
y agitando sus largos brazos. 


Morgach felicitó al artista y Nicolai no pudo menos que ofrecer un 
segundo cuartillo. Diki Barin era feliz y la sonrisa 


que 
vagaba 

en 

sus 

labios 

contrastaba 

singularmente con la expresión habitual de su rostro. 


En cuanto al campesino de los andrajos, lloraba como un niño, y de 
cuando en cuando le oíamos exclamar: 


—¡Que sea yo un hijo de perra si este no ha cantado bien! 


El cantor gozaba su triunfo. Hizo que buscaran al capataz. Pero no se 
le encontró. Obaldoni llevó a lacka hasta el mostrador, clamando: 


— ¡Sigue cantando, canta hasta la noche! 


Me retiré después de mirar una vez más a lacka. Afuera el calor era 
excesivo, la atmósfera de fuego. En el azul del cielo se hubiera dicho 
que vagaban puntos luminosos. 


No se escuchaba ruido alguno. Y esta calma aumentaba más aún la 
hermosura de la naturaleza. Agobiado por la fatiga, llegué hasta un 
cobertizo, donde me tendí sobre las hierbas que acababan de cortar. 
Tenía el heno un aroma embriagante. Tardé mucho en dormirme. El 
canto de lacka resonaba en mis oídos. Pero el cansancio y el calor me 
dominaron. Desperté cuando ya era de noche. Los últimos 
resplandores del crepúsculo huían en el horizonte, algunas 


estrellas brillaban con vivo fulgor. Perduraba en la temperatura 
mucho calor del día, y con el pecho oprimido se ansiaba un soplo de 
aire. 


En la aldea se encendieron algunas luces, y la ventana de la taberna 
estaba plenamente iluminada. Llevado por la curiosidad, me dirigí 
hacia la casa de Nicolai. Miré a través de los cristales y tuve una 
impresión de repugnancia. 


Aquellos a quienes había visto por la tarde estaban todavía, pero en 
completo estado de embriaguez. lacka tartamudeaba una especie de 
canción, mientras el campesino andrajoso y Obaldoni intentaban 
bailar. 


Solamente Nicolai, en su carácter de tabernero, conservaba su 
dignidad. Había algunas personas nuevas, pero Diki Barin ya no 
estaba. 


Dejé la ventana y descendí de la altura en que está la aldea. 


Ondas de bruma inundaban la llanura y parecían confundirse con el 
suelo. Andaba a la ventura, cuando una voz infantil sonó en el oído: 


—;¡Antropka! ¡Antropka! 


La voz callaba, para empezar de nuevo. Resonaba en medio del 
silencio nocturno. Por lo menos treinta veces se obstinó en gritar. Al 
fin, desde lejos, en la llanura, alguien respondió: 


—¿Qué? ¿Qué... é...é...? 


— ¡Ven para que padre te pegue! —gritó la criatura. 


Ya no hubo respuesta. El niño siguió llamando incansablemente. Me 
alejé y di la vuelta a un bosque que precede a mi aldea. La oscuridad 
era profunda; el nombre de Antropka se oía aún, muy débilmente, en 
la lejanía. 


JULIO VERNE 


Jules Gabriel Verne fue un escritor, poeta y dramaturgo francés 
célebre por sus novelas de aventuras y por su profunda influencia en 
el género literario de la ciencia ficción. 


Nacido en una familia burguesa, estudió para continuar los pasos de 
su padre como abogado, pero muy joven decidió abandonar ese 
camino para dedicarse a la literatura. Su colaboración con el editor 
Pierre—Jules Hetzel dio como fruto la creación de Viajes 
extraordinarios, una 


popular 
serie 

de 
novelas 
de 
aventuras 


escrupulosamente documentadas y visionarias entre las que se 
incluían las famosas Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro 
de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas 
de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en ochenta días (1872) 
o La isla misteriosa (1874). 


Es uno de los escritores más importantes de Francia y de toda Europa 
gracias a la evidente influencia de sus libros en la literatura 
vanguardista y el surrealismo, y desde 1979 es el segundo autor más 
traducido en el mundo, después de Agatha Christie. Se le considera, 
junto con H. G. Wells, el «padre de la ciencia ficción». Fue 


condecorado con la Legión de Honor por sus aportes a la educación y 
a la ciencia. 


UN EXPRESO DEL FUTURO 


—Ande con cuidado —gritó mi guía—. ¡Hay un escalón! 


Descendiendo con seguridad por el escalón de cuya existencia así me 
informó, entré en una amplia habitación, iluminada por 
enceguecedores reflectores eléctricos, mientras el sonido de nuestros 
pasos era lo único que quebraba la soledad y el silencio del lugar. 


¿Dónde me encontraba? ¿Qué estaba haciendo yo allí? 


Preguntas sin respuesta. Una larga caminata nocturna, puertas de 
hierro que se abrieron y se cerraron con estrépitos metálicos, escaleras 
que se internaban (así me pareció) en las profundidades de la tierra... 
No podía recordar nada más, Carecía, sin embargo, de tiempo para 
pensar. 


—Seguramente usted se estará preguntando quién soy yo —dijo mi 
guía—. El coronel Pierce, a sus Órdenes. 


¿Dónde está? Pues en Estados Unidos, en Boston... en una estación. 
—¿Una estación? 


—Así es; el punto de partida de la Compañía de Tubos Neumáticos de 
Boston a Liverpool. 


Y con gesto pedagógico, el coronel señaló dos grandes cilindros de 
hierro, de aproximadamente un metro y medio de diámetro, que 
surgían del suelo, a pocos pasos de distancia. 


Miré esos cilindros, que se incrustaban a la derecha en una masa de 
mampostería, y en su extremo izquierdo estaban cerrados por pesadas 
tapas metálicas, de las que se desprendía un racimo de tubos que se 
empotraban en el techo; y al instante comprendí el propósito de todo 
esto. 


¿Acaso yo no había leído, poco tiempo atrás, en un periódico 
norteamericano, un artículo que describía este extraordinario proyecto 
para unir Europa con el Nuevo Mundo mediante dos colosales tubos 
submarinos? Un inventor había declarado que el asunto ya estaba 
cumplido. 


Y ese inventor —el coronel Pierce— estaba ahora frente a mí. 
Recompuse mentalmente aquel artículo periodístico. 


Casi con complacencia, el periodista entraba en detalles sobre el 
emprendimiento. Informaba que eran necesarios más de tres mil 
millas de tubos de hierro, que pesaban más de trece millones de 


toneladas, sin contar los buques requeridos para el transporte de los 
materiales: 200 barcos de dos mil toneladas, que debían efectuar 
treinta y tres viajes cada uno. Esta “Armada de la Ciencia” era descrita 
llevando el hierro hacia dos navíos especiales, a bordo de los cuales 
eran unidos los extremos de los tubos entre sí, envueltos por un triple 
tejido de hierro y recubiertos por una preparación resinosa, con el 
objeto de resguardarlos de la acción del agua marina. 


Pasado inmediatamente el tema de la obra, el periodista cargaba los 
tubos (convertidos en una especie de cañón de interminable longitud) 
con una serie de vehículos, que debían ser impulsados con sus viajeros 
dentro, por potentes corrientes de aire, de la misma manera en que 
son trasladados los despachos postales en París. 


Al final del artículo se establecía un paralelismo con el ferrocarril, y el 
autor enumeraba con exaltación las ventajas del nuevo y osado 
sistema. Según su parecer, al 


pasar por los tubos debería anularse toda alteración nerviosa, debido a 
que la superficie interior del vehículo había sido confeccionada en 
metal finamente pulido; la temperatura se regulaba mediante 
corrientes de aire, por lo que el calor podría modificarse de acuerdo 
con las estaciones; los precios de los pasajes  resultarían 
sorprendentemente bajos, debido al poco costo de la construcción y de 
los gastos de mantenimiento... Se olvidaba, o se dejaba aparte 
cualquier consideración referente a los problemas de la gravitación y 
del deterioro por el uso. 


Todo eso reapareció en mi conciencia en aquel momento. 


Así que aquella “Utopía” se había vuelto realidad ¡y aquellos dos 
cilindros que tenía frente a mí partían desde este mismísimo lugar, 
pasaban luego bajo el Atlántico, y finalmente alcanzaban la costa de 
Inglaterra! 


A pesar de la evidencia, no conseguía creerlo. Que los tubos estaban 
allí, era algo indudable, pero creer que un hombre pudiera viajar por 
semejante ruta... ¡jamás! 


—Obtener una corriente de aire tan prolongada sería imposible — 
expresé en voz alta aquella opinión. 


—Al contrario, ¡absolutamente fácil! —protestó el coronel Pierce—. 
Todo lo que se necesita para obtenerla es una gran cantidad de 
turbinas impulsadas por vapor, semejantes a las que se utilizan en los 
altos hornos. Éstas transportan el aire con una fuerza prácticamente 


ilimitada, propulsándolo a mil ochocientos kilómetros horarios... ¡casi 
la velocidad de una bala de cañón! De manera tal que nuestros 
vehículos con sus pasajeros efectúan el viaje entre Boston y Liverpool 
en dos horas y cuarenta minutos. 


—¡Mil ochocientos kilómetros por hora! — exclamé. 


—Ni uno menos. ¡Y qué consecuencias maravillosas se desprenden de 
semejante promedio de velocidad! Como la 


hora de Liverpool está adelantada con respecto a la nuestra en cuatro 
horas y cuarenta minutos, un viajero que salga de Boston a las 9, 
arribará a Liverpool a las 3:53 de la tarde. 


¿No es este un viaje hecho a toda velocidad? Corriendo en sentido 
inverso, hacia estas latitudes, nuestros vehículos le ganan al Sol más 
de novecientos kilómetros por hora, como si treparan por una cuerda 
movediza. Por ejemplo, partiendo de Liverpool al medio día, el viajero 
arribará a esta estación alas 9:34 de la mañana... O sea, más temprano 
que cuando salió. ¡Ja! ¡Ja! No me parece que alguien pueda viajar más 
rápidamente que eso. 


Yo no sabía qué pensar. ¿Acaso estaba hablando con un maniático?... 
¿O debía creer todas esas teorías fantásticas, a pesar de la objeciones 
que brotaban de mi mente? 


—Muy bien, ¡así debe ser! —dije—. Aceptaré que lo viajeros puedan 
tomar esa ruta de locos, y que usted puede lograr esta velocidad 
increíble. Pero una vez que la haya alcanzado, ¿cómo hará para 
frenarla? ¡Cuando llegue a una parada todo volará en mil pedazos! 


—i¡No, de ninguna manera! —objetó el coronel, encogiéndose de 
hombros—. Entre nuestros tubos (uno para irse, el otro para regresar a 
casa), alimentados consecuentemente 


por 
corrientes 
de 
direcciones 


contrarias, existe una comunicación en cada juntura. Un destello 
eléctrico nos advierte cuando un vehículo se acerca; librado a su 
suerte, el tren seguiría su curso debido a la velocidad impresa, pero 


mediante el simple giro de una perilla podemos accionar la corriente 
opuesta de aire comprimido desde el tubo paralelo y, de a poco, 
reducir a nada el impacto final. ¿Pero de qué sirven tantas 
explicaciones? ¿No sería preferible una demostración? 


Y sin aguardar mi respuesta, el coronel oprimió un reluciente botón 
plateado que salía del costado de uno de los tubos. Un panel se deslizó 
suavemente sobre sus 


estrías, y a través de la abertura así generada alcancé a distinguir una 
hilera de asientos, en cada uno de los cuales cabían cómodamente dos 
personas, lado a lado. 


—;¡El vehículo! —exclamó el coronel—. ¡Entre! 


Lo seguí sin oponer la menor resistencia, y el panel volvió a deslizarse 
detrás de nosotros, retomando su anterior posición. 


A la luz de una lámpara eléctrica, que se proyectaba desde el techo, 
examiné minuciosamente el artefacto en que me hallaba. 


Nada podía ser más sencillo: un largo cilindro, tapizado con 
prolijidad; de extremo a extremo se disponían cincuenta butacas en 
veinticinco hileras paralelas. Una válvula en cada extremo regulaba la 
presión atmosférica, de manera que entraba aire respirable por un 
lado, y por el otro se descargaba cualquier exceso que superara la 
presión normal. 


Luego de perder unos minutos en este examen, me ganó la 
impaciencia: 


—Bien —dije—. ¿Es que no vamos a arrancar? 
—-¿Si no vamos a arrancar? —exclamó el coronel Pierce 
—. ¡Ya hemos arrancado! 


Arrancado... sin la menor sacudida... ¿cómo era posible?... Escuché 
con suma atención, intentando detectar cualquier sonido que pudiera 
darme alguna evidencia. 


¡Si en verdad habíamos arrancado... si el coronel no me había estado 
mintiendo al hablarme de una velocidad de mil ochocientos 
kilómetros por hora... ya debíamos estar lejos de tierra, en las 
profundidades del mar, junto al inmenso oleaje de cresta espumosa 
por sobre nuestras cabezas; e incluso en ese mismo instante, 


probablemente, confundiendo al tubo con una serpiente marina 
monstruosa, de especie desconocida, las ballenas estarían 


batiendo con furiosos coletazos nuestra larga prisión de hierro! 


Pero no escuché más que un sordo rumor, provocado, sin duda, por la 
traslación de nuestro vehículo. Y ahogado por un asombro 
incomparable, incapaz de creer en la realidad de todo lo que estaba 
ocurriendo, me senté en silencio, dejando que el tiempo pasara. 


Luego de casi una hora, una sensación de frescura en la frente me 
arrancó de golpe del estado de somnolencia en que había caído 
paulatinamente. 


Alcé el brazo para tocarme la cara: estaba mojada. 


¿Mojada? ¿Por qué estaba mojada? ¿Acaso el tubo había cedido a la 
presión del agua... una presión que obligadamente sería formidable, 
pues aumenta a razón de una “atmósfera” por cada diez metros de 
profundidad? 


Fui presa del pánico. Aterrorizado, quise gritar... y me encontré en el 
jardín de mi casa, rociado generosamente por la violenta lluvia que 
me había despertado. 


Simplemente, me había quedado dormido mientras leía el articulo de 
un periodista norteamericano, referido a los extraordinarios proyectos 
del coronel Pierce... quien a su vez, mucho me temo, también había 
sido soñado. 


EN EL SIGLO XXIX: LA JORNADA DE UN PERIODISTA 


NORTEAMERICANO EN EL 2889 


Los hombres de este siglo XXIX viven en medio de un espectáculo de 
magia continua, sin que parezcan darse cuenta de ello. Hastiados de 
las maravillas, permanecen indiferentes ante lo que el progreso les 
aporta cada día. 


Siendo más justos, apreciarían como se merecen los refinamientos de 
nuestra civilización. Si la compararan con el pasado, se darían cuenta 
del camino recorrido. Cuánto más admirables les parecerían las 
modernas ciudades con calles de cien metros de ancho, con casas de 
trescientos metros de altura, a una temperatura siempre igual, con el 
cielo surcado por miles de aerocoches y aeroómnibus. Al lado de estas 
ciudades, cuya población alcanza a veces los diez millones de 
habitantes, qué eran aquellos pueblos, aquellas aldeas de hace mil 
años, esas París, esas Londres, esas Berlín, esas Nueva York, villorrios 
mal aireados y enlodados, donde circulaban unas cajas traqueteantes, 
tiradas por caballos. ¡Sí, caballos! ¡Es de no creer! Si recordaran 


el 
funcionamiento 
defectuoso 

de 

los 


paquebotes y de los ferrocarriles, su lentitud y sus frecuentes 
colisiones, ¿qué precio no pagarían los viajeros por los aerotrenes y 
sobre todo por los tubos neumáticos, tendidos a través de los océanos 
y por los cuales se los 


transporta a una velocidad de 1500 kilómetros por hora? 


Por último, ¿no se disfrutaría más del teléfono y del telefoto, 
recordando los antiguos aparatos de Morse y de Hugues, tan 
ineficientes para la transmisión rápida de despachos? 


¡Qué extraño! Estas sorprendentes transformaciones se fundamentan 
en principios perfectamente conocidos que nuestros antepasados 
quizás habían descuidado demasiado. 


En efecto, el calor, el vapor, la electricidad son tan antiguos como el 
hombre. A fines del siglo XIX, ¿no afirmaban ya los científicos que la 
única diferencia entre las fuerzas físicas y químicas reside en un modo 
de vibración, propio de cada una de ellas, de las partículas etéricas? 


Puesto que se había dado ese enorme paso de reconocer la similitud 
de todas estas fuerzas, es realmente inconcebible que se haya 
necesitado tanto tiempo para llegar a determinar cada uno de los 
modos de vibración que las diferencian. Es extraordinario, sobre todo, 
que el método para reproducirlas directamente una de la otra se haya 
descubierto muy recientemente. 


Sin embargo, así sucedieron las cosas y fue solamente en 2790, hace 
cien años, que el célebre Oswald Nyer lo consiguió. 


¡Este gran hombre fue un verdadero benefactor de la humanidad! ¡Su 
genial invención fue la madre de todas las otras! Así surgió una 
pléyade de innovadores que condujo a nuestro extraordinario James 
Jackson. Es a este último a quien debemos los nuevos acumuladores 
que condensan, unos, la fuerza contenida en los rayos solares, otros, la 
electricidad almacenada en el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, 
la energía que proviene de una fuente cualquiera: vientos, cascadas, 
ríos, arroyos, etc. También de él procede el transformador que, 
extrayendo la energía de los acumuladores bajo la forma de calor, de 
luz, de 


electricidad, de potencia mecánica, la devuelve al espacio, después de 
haber obtenido el trabajo deseado. 


¡Sí! Es el día en que estos dos instrumentos fueron ideados cuando 
verdaderamente se origina el progreso. Sus aplicaciones son 
incalculables. Al atenuar los rigores del invierno por la restitución del 
exceso de los calores estivales, han ayudado eficazmente a la 
agricultura. Al suministrar la fuerza motriz de los aparatos de 
navegación aérea, han permitido que el comercio se desarrollara 
magníficamente. A ellos se debe la producción incesante de 
electricidad sin pilas mi máquinas, de luz sin combustión ni 
incandescencia y, por último, de una inagotable fuente de trabajo, que 
ha centuplicado la producción industrial. 


¡Pues bien! Vamos a encontrar al conjunto de estas maravillas en una 
mansión incomparable, la mansión del Earth Herald, recientemente 
inaugurada en la avenida 16823 de Centrópolis, la actual capital de 
los Estados Unidos de las dos Américas. 


Si el fundador del New York Herald, Gordon Bennett, volviera a la 
vida hoy, ¿qué diría al ver este palacio de mármol y oro, que 
pertenece a su ilustre nieto, Francis Bennett? Veinticinco generaciones 
se sucedieron y el New York Herald se mantuvo en la distinguida 
familia de los Bennett. Hace doscientos años, cuando el gobierno de la 
Unión se trasladó de Washington a Centrópolis, el periódico lo siguió 
—a menos que el gobierno haya seguido al periódico— y tomó el 
nombre de Farth Herald. 


Que no se piense que haya declinado bajo la administración de Francis 
Bennett. ¡No! Su nuevo director, por el contrario, iba a infundirle una 
energía y vitalidad sin paralelos al inaugurar el periodismo telefónico. 
Conocemos este sistema, llevado a la práctica por la increíble difusión 
del teléfono. Todas las mañanas, en lugar de ser impreso, como en los 
tiempos antiguos, el Earth Herald es 


“hablado”: es en una rápida conversación con un reportero, un 
político o un científico, que los abonados se informan de lo que puede 
interesarles. En cuanto a los clientes no suscriptos, se sabe que por 
unos centavos toman conocimiento del ejemplar del día en las 
innumerables cabinas fonográficas. 


Esta innovación de Francis Bennett revitalizó el antiguo periódico. En 
algunos meses su clientela ascendió a ochenta y cinco millones de 
abonados y la fortuna del director aumentó gradualmente hasta los 
treinta mil millones, cifra altamente superada en la actualidad. 


Gracias a esta fortuna, Francis Bennett ha podido edificar su nueva 
mansión, colosal construcción de cuatro fachadas, cada una de las 
cuales mide tres kilómetros, y cuyo techo se ampara bajo el glorioso 
pabellón de setenta y cinco estrellas de la Confederación. 


Francis Bennett, rey de los periodistas, sería hoy el rey de las dos 
Américas si los americanos pudiesen alguna vez aceptar la figura de 
un soberano cualquiera. ¿Usted lo duda? Los plenipotenciarios de 
todas las naciones y nuestros mismos ministros se apretujan en su 
puerta, mendigando “sus consejos, buscando su aprobación, 
implorando el apoyo de su órgano todopoderoso. Calcúlese la cantidad 
de sabios que animaba, de artistas que mantenía, de inventores que 
subvencionaba. Realeza fatigosa la suya; trabajo sin descanso y, 
ciertamente, un hombre de otro tiempo no hubiera podido resistir tal 
labor cotidiana. Felizmente, los hombres de hoy son de constitución 
más robusta, gracias al progreso de la higiene y de la gimnasia, que ha 
hecho elevar de treinta y siete a cincuenta y ocho años el promedio de 
la vida humana, gracias también a la presencia de los alimentos 


científicos, mientras esperamos el futuro descubrimiento del aire 
nutritivo, que permitirá nutrirse... solo con respirar. 


Y ahora, si les interesa conocer todo lo que constituye la jornada de un 
director del Earth Herald, tómense la molestia de seguirlo en sus 
múltiples ocupaciones, hoy mismo, este 25 de julio del presente año 
de 2890. 


Francis Bennett se había despertado aquella mañana de muy mal 
humor. Hacía ocho días que su esposa estaba en Francia. Se 
encontraba, pues, un poco solo. ¿Es de creer? 


Estaban casados desde hacía diez años y era la primera vez que la 
señora Edith Bennett, la profesional Beauty, se ausentaba tanto 
tiempo. Habitualmente, dos o tres días bastaban en sus frecuentes 
viajes a Europa, y más particularmente a París, donde iba a comprarse 
sombreros. 


La primera preocupación de Francis Bennett fue, pues, poner en 
funcionamiento su fonotelefoto, cuyos hilos iban a dar a la mansión 
que poseía en los Campos Elíseos. 


El teléfono complementado por el telefoto, una conquista más de 
nuestra época. Si desde hace tantos años se transmite la palabra 
mediante corrientes eléctricas, es de ayer solamente que se puede 
transmitir también la imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor 
Francis Bennett no fue el último en agradecer aquella mañana, cuando 
percibió a su mujer, reproducida en un espejo telefótico, a pesar de la 
enorme distancia que los separaba. 


¡Dulce visión! Un poco cansada del baile o del teatro de la víspera, la 
señora Bennett está aún en cama. Aunque allá sea casi el mediodía, 
todavía duerme, su cabeza seductora oculta bajo los encajes de la 
almohada. 


Pero de pronto se agita, sus labios tiemblan... ¿Acaso está soñando? 
¡Sí, sueña...! Un nombre escapa de su boca: 


“¡Francis... querido Francis...!” 


Su nombre, pronunciado con esa dulce voz, ha dado al humor de 
Francis Bennett un aspecto más feliz y, no queriendo despertar a la 
bella durmiente, salta con rapidez de su lecho y penetra en su vestidor 
mecánico. 


Dos minutos después, sin que hubiese recurrido a la ayuda de ningún 


sirviente, la máquina lo depositaba, lavado, peinado, calzado, vestido 
y abotonado de arriba abajo, en el umbral de sus oficinas. La ronda 
cotidiana iba a comenzar. Fue en la sala de folletinistas donde Francis 
Bennett penetró primero. 


Muy vasta, esta sala, coronada por una gran cúpula translúcida. En un 
rincón, diversos aparatos telefónicos por los cuales los cien literatos 
del Earth Herald narraban cien capítulos de cien novelas a un público 
enardecido. 


Divisando a uno de los folletinistas que tomaba cinco minutos de 
descanso, le dijo Francis Bennett: 


—Muy bueno, mi querido amigo, muy bueno, su último capítulo. La 
escena donde la joven campesina aborda con su enamorado unos 
problemas de filosofía trascendente es producto de una finísima 
observación. Jamás se han pintado mejor las costumbres campestres. 
¡Continúe así, mi querido Archibald! ¡Ánimo! ¡Diez mil nuevos 
abonados, desde ayer, gracias a usted! 


—Señor John Last —prosiguió volviéndose hacia otro de sus 
colaboradores—, estoy menos satisfecho con usted. ¡Su novela no 
parece verídica! ¡Corre usted muy rápido hacia la meta! ¡Pero bueno!, 
¿y los métodos documentales? ¡Es necesario disecar! No es con una 
pluma que se escribe en nuestra época, es con un bisturí. Cada acción 
en la vida real es el resultado de pensamientos fugitivos y sucesivos, 
que hay que enumerar con esmero para crear un ser vivo. Y 


qué más fácil que servirse del hipnotismo eléctrico, que desdobla al 
hombre y libera su personalidad. ¡Observe cómo vive usted, mi 
querido John Last! Imite a su compañero a quien he felicitado hace un 
momento. Hágase hipnotizar... ¿Cómo? ¿Usted ya lo hace, me dice...? 
¡No lo suficiente, entonces, no lo suficiente! 


Habiendo dado esta breve lección, Francis Bennett continúa la 
inspección y penetra en la sala de reportajes. 


Sus mil quinientos reporteros, situados entonces ante sendos teléfonos, 
les comunicaban a los abonados las noticias del mundo entero 
recibidas durante la noche. La organización de este incomparable 
servicio se ha descrito a menudo. Además de su teléfono, cada 
reportero tiene ante sí una serie de conmutadores que permiten 
establecer la comunicación con tal o cual línea telefótica. Así los 
abonados no sólo reciben la narración, sino también las imágenes de 
los acontecimientos, obtenidas mediante la fotografía intensiva. 


Francis Bennett interpela a uno de los diez reporteros astronómicos, 
destinados a este servicio, que aumentará con los nuevos 
descubrimientos ocurridos en el mundo estelar. 


—¿Y bien, Cash, que ha recibido? 
—Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de Marte, señor. 
—-¿Es interesante este último? 


—¡Sí! Una revolución en el Imperio Central, en provecho de los 
demócratas liberales contra los republicanos conservadores. 


—Como aquí, entonces. ¿Y de Júpiter? 


—¡Aún nada! No logramos entender las señales de los jovianos. 
Quizás... 


—¡Esto le concierne a usted y lo hago responsable, señor Cash! — 
respondió Francis Bennett, que muy disgustado se dirigió a la sala de 
redacción científica. 


Inclinados sobre sus calculadoras, treinta sabios se absorbían en 
ecuaciones de nonagésimo quinto grado. 


Algunos trabajaban incluso con fórmulas del infinito 


algebraico y del espacio de veinticuatro dimensiones como un escolar 
juega con las cuatro reglas de la aritmética. 


Francis Bennett cayó entre ellos como una bomba. 

—¿Y bien, señores, qué me dicen? ¿Aún ninguna respuesta de Júpiter? 
¡Será siempre lo mismo! Veamos, Corley, hace veinte años que usted 
estudia este planeta, me parece... 

—¿Qué quiere usted, señor? —respondió el sabio interpelado—. 
Nuestra óptica aún deja mucho que desear e incluso con nuestros 


telescopios de tres kilómetros... 


—Ya lo oyó, Peer —interrumpió Francis Bennett, dirigiéndose al 
colega de Corley—, ¡la óptica deja mucho que desear...! ¡Es su 
especialidad, mi querido amigo! 


¡Ponga más lentes, qué diablos! ¡Ponga más lentes! 


Luego regresó con Corley: 


—Pero a falta de Júpiter, ¿al menos obtenemos resultados con 
respecto a la Luna...? 


—¡Tampoco, señor Bennett! 


—¡Ah! Esta vez no acusará a la óptica. La Luna está seiscientas veces 
más cerca que Marte, con el cual, no obstante, nuestro servicio de 
correspondencia está establecido con regularidad. No son los 
telescopios los que faltan... 


—No, los que faltan son los habitantes —respondió Corley con una 
fina sonrisa de sabio. 


—-¿Se atreve a afirmar que la Luna está deshabitada? 


—Por lo menos, señor Bennett, en la cara que nos muestra. Quién sabe 
si del otro lado... 


—Bueno, Corley, hay un medio muy sencillo para cerciorarse de ello... 
—-¿Cuál es? 
—;¡Dar vuelta la Luna! 


Y aquel día los sabios de la fábrica Bennett comenzaron a proyectar 
los medios mecánicos que debían llevar a la rotación de nuestro 
satélite. 


Por lo demás Francis Bennett tenía motivos para estar satisfecho. Uno 
de los astrónomos del Earth Herald acababa de determinar los 
elementos del nuevo planeta Gandini. Es a mil seiscientos millones 
trescientos cuarenta y ocho mil doscientos ochenta y cuatro 
kilómetros y medio que este planeta describe su órbita alrededor del 
sol y para realizarla necesita doscientos setenta y dos años, ciento 
noventa y cuatro días, doce horas, cuarenta y tres minutos, nueve 
segundos y ocho décimas. 


Francis Bennett estaba encantado con esa precisión. 


—¡Bien! —exclamó—, apresúrese a informar al servicio de reportajes. 
Usted sabe con qué pasión sigue el público estas cuestiones 
astronómicas. Quiero que la noticia aparezca en el número de hoy. 


Antes de abandonar la sala de reporteros, Francis Bennett se acercó al 
grupo especial de entrevistadores y, dirigiéndose al que estaba 
encargado de los personajes célebres, preguntó: 


—¿Ha entrevistado al presidente Wilcox? 


—Sí, señor Bennett, y publico en la columna de informaciones que sin 
duda alguna sufre de una dilatación del estómago y que debe 
someterse a lavados tubulares de los más concienzudos. 


—Perfecto. ¿Y este asunto del asesino Chapmann? ¿Ha entrevistado a 
los jurados que deben presidir la audiencia? 


—Sí, y están todos tan de acuerdo en la culpabilidad que el caso ni 
siquiera será expuesto ante ellos. El acusado será ejecutado antes de 
haber sido condenado... 


—¿Ejecutado... eléctricamente? 


—Eléctricamente, señor Bennett, y sin dolor... se supone, pues aún no 
se ha dilucidado este detalle. 


La sala contigua, vasta galería de medio kilómetro de largo, estaba 
consagrada a la publicidad y fácilmente se imagina lo que debe ser la 
publicidad de un periódico como el Earth Herald. Producía un 
promedio de tres millones de dólares al día. Gracias a un ingenioso 
sistema, una parte de esta publicidad se difundía en una forma 
absolutamente novedosa, debida a una patente comprada al precio de 
tres dólares a un pobre diablo que está muerto de hambre. 


Consiste en inmensos carteles, que reflejan las nubes, y cuya 
dimensión es tal que se los puede percibir desde toda una comarca. 


En esa galería, mil proyectores se ocupaban sin cesar de enviar esos 
anuncios desmesurados a las nubes, que los reproducían en colores. 


Pero, aquel día, cuando Francis Bennett entró en la sala de publicidad, 
vio que los mecánicos estaban de brazos cruzados cerca de los 
proyectores inactivos. Se informa... 


Por toda respuesta, le muestran el cielo de un azul puro. 


— ¡Sí! ¡Buen tiempo —murmura— y la publicidad aérea no es posible! 
¿Qué hacer? ¡Si no se tratase más que de lluvia, podríamos producirla! 
¡Pero no es lluvia, sino nubes lo que necesitamos! 


—Sí... hermosas nubes muy blancas —respondió el mecánico jefe. 


—Bueno, señor Samuel Mark, se dirigirá usted a la redacción 
científica, servicio meteorológico. Les dirá de mi parte que se pongan 


a trabajar en el asunto de las nubes artificiales. Verdaderamente no 
podemos quedarnos así, a merced del buen tiempo. 


Tras haber acabado la inspección de las diversas divisiones del 
periódico, Francis Bennett pasó al salón de recepción donde lo 
esperaban los embajadores y ministros 


plenipotenciarios, acreditados ante el gobierno americano. 


Estos caballeros venían a buscar los consejos del todopoderoso 
director. En el momento en que Francis Bennett entraba en el salón, 
estaban discutiendo con cierta animación. 


—Que su Excelencia me perdone —decía el embajador de Francia al 
embajador de Rusia—, pero para mí no hay nada que cambiar en el 
mapa de Europa. El Norte para los eslavos, ¡sea! ¡Pero el Sur para los 
latinos! Nuestra frontera común del Rin me parece excelente. Por otra 
parte, sépalo bien, mi gobierno resistirá cualquier maniobra que se 
haga contra nuestras prefecturas de Roma, Madrid y Viena. 


— ¡Bien dicho! —dijo Francis Bennett, interviniendo en el debate—. 
¿Acaso, señor embajador de Rusia, no está satisfecho con su vasto 
imperio, que desde las orillas del Rin se extiende hasta las fronteras de 
China, un imperio cuyo inmenso litoral bañan el océano Glacial, el 
Atlántico, el mar Negro, el Bósforo y el océano Índico? Además, ¿para 
qué las amenazas? ¿Es posible la guerra con las invenciones modernas, 
esos obuses asfixiantes que se envían a cientos de kilómetros, esas 
centellas eléctricas, de veinte leguas de largo, que pueden aniquilar de 
un solo golpe un ejército entero, esos proyectiles que se cargan con 
microbios de la peste, del cólera, de la fiebre amarilla y que 
destruirían toda una nación en algunas horas? 


—Ya lo sabemos, señor Bennett —respondió el embajador de Rusia—. 
Pero ¿podemos hacer lo que queremos? Empujados nosotros mismos 
por los chinos en nuestra frontera oriental, debemos intentar, cueste lo 
que costare, alguna acción hacia el Oeste... 


—No es lo correcto, señor —replicó Francis Bennett con un tono 
protector—. ¡Bueno, como la proliferación china es un peligro para el 
mundo, presionaremos sobre los Hijos 


del Cielo. Tendrá que imponerles a sus súbditos un máximo de 
natalidad que no podrán superar bajo pena de muerte. 


Esto compensará las cosas. 


—Señor cónsul—dijo el director del Earth Herald, dirigiéndose al 
representante de Inglaterra—, ¿qué puedo hacer por usted? 


—Mucho, señor Bennett —respondió este personaje inclinándose con 
humildad—. Basta que su periódico consienta iniciar una campaña en 
nuestro favor... 


—¿Y con qué propósito? 


—Simplemente para protestar contra la anexión de Gran Bretaña por 
los Estados Unidos. 


— ¡Simplemente! 
—exclamó 
Francis 

Bennett 


encogiéndose de hombros—. ¡Una anexión de ciento cincuenta años 
de antigiiedad! ¿Pero los señores ingleses no se resignarán jamás a 
que, por un justo vuelco del destino, su país se haya convertido en 
colonia americana? 


Es pura locura. Cómo es posible que su gobierno haya creído que yo 
iniciaría esta campaña antipatriótica... 


—Señor Bennett, la doctrina de Munro es toda América para los 
americanos, usted lo sabe, nada más que América, y no... 


—Pero Inglaterra es solo una de nuestras colonias, señor, una de las 
mejores, convengo en eso, y no cuente con que consintamos en 
devolverla. 


—¿Se rehúsa usted? 


—¡Me rehúso, y si insiste, provocaremos un casus belli nada más que 
con la entrevista de uno de nuestros reporteros! 


—¡Entonces es el fin! —murmuró abatido el cónsul—. ¡El Reino 
Unido, Canadá y Nueva Bretaña son de los americanos, las Indias de 
los rusos, Australia y Nueva 


Zelanda son de ellas mismas! De todo lo que una vez fue Inglaterra, 
¿qué nos queda? ¡Nada! 


—¡Nada no, señor! —respondió Francis Bennett—. ¡Les queda 
Gibraltar! 


Dieron las doce en ese momento. El director del Earth Herald terminó 
la audiencia con un ademán, abandonó el salón, se sentó en un sillón 
de ruedas y llegó en pocos minutos a su comedor, situado a un 
kilómetro de allí, en el extremo de su mansión. 


La mesa está servida. Francis Bennett ocupa su lugar. Al alcance de su 
mano está dispuesta una serie de grifos y, ante él, se redondea el 
cristal de un fonotelefoto, sobre el cual aparece el comedor de su 
mansión de París. A pesar de la diferencia horaria, el señor y la señora 
Bennett convienen en tener sus comidas al mismo tiempo. Nada más 
encantador que almorzar así, frente a frente, a mil leguas de distancia, 
viéndose y hablándose por medio de aparatos fonotelefóticos. 


Pero en este momento la sala en París está vacía. 

—Edith estará retrasada —se dice Francis Bennett—. 

¡Oh, la puntualidad de las mujeres! Progresa todo, menos eso... 
Y haciéndose esta muy justa reflexión, abre uno de los grifos. 


Como todas las personas acomodadas de nuestra época, Francis 
Bennett, renunciando a la cocina doméstica, es uno de los abonados a 
la Gran Sociedad de Alimentación a Domicilio. Esta sociedad 
distribuye mediante una red de tubos neumáticos manjares de toda 
clase. Este sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es mejor y tiene 
la ventaja de suprimir la exasperante raza de los cocineros de ambos 
sexos. 


Así que Francis Bennett almuerza solo, no sin pesar, y estaba 
terminando su café cuando la señora Bennett, que volvía a su 
residencia, apareció en el cristal del telefoto. 


—¿Y de dónde vienes, mi querida Edith? —preguntó Francis Bennett. 


—¡Vaya! —respondió la señora Bennett—. ¿Ya has terminado? ¿He 
llegado tarde...? ¿Que de dónde vengo...? 


¡De mi sombrerero...! ¡Este año hay unos sombreros fascinantes! ¡Es 
más, ya no son sombreros siquiera... son domos, son cúpulas! Estaré 
un poco olvidadiza... 


—-Un poco, querida, puedes ver que ya he terminado mi almuerzo... 


—Bueno, ve, querido mío, ve a tus ocupaciones — 


respondió la señora Bennett—. Aún tengo que hacerle una visita a mi 
modista—modelador. 


Este modista era nada menos que el célebre Wormspire, aquel que tan 
acertadamente proclamó el principio: “La mujer no es más que una 
cuestión de formas”. 


Francis Bennett besó la mejilla de la señora Bennett sobre el cristal del 
telefoto y se dirigió a la ventana, donde esperaba su aerocoche. 


—¿Adónde va, señor? —preguntó el aerocochero. 
—Veamos; tengo tiempo —respondió Francis Bennett—. 
Condúzcame a mis fábricas de acumuladores del Niágara. 


El aerocoche, admirable máquina, basada en el principio de lo más 
pesado que el aire, se lanzó a través del espacio con una velocidad de 
seiscientos kilómetros por hora. Bajo sus pies desfilaban las ciudades y 
sus aceras móviles que transportaban a los peatones a lo largo de las 
calles, los campos recubiertos de una inmensa telaraña, la red de hilos 
eléctricos. 


En media hora Francis Bennett había llegado a su fábrica del Niágara, 
en la cual, después de haber utilizado 


la fuerza de las cataratas para producir energía, la vende o la alquila a 
los consumidores. Luego de finalizar su visita, volvió por Filadelfia, 
Boston y Nueva York a Centrópolis, donde su aerocoche lo dejó a las 
cinco de la tarde. 


Había una muchedumbre en la sala de espera del Earth Herald. 
Acechaban el regreso de Francis Bennett para la audiencia diaria que 
concedía a los solicitantes. Eran inventores que mendigaban fondos, 
empresarios que proponían negocios, todos dignos de ser atendidos. 
Tras escuchar las diferentes propuestas, había que elegir, rechazar las 
malas, examinar las dudosas, aceptar las buenas. 


Francis Bennett despachó rápidamente a los que no aportaban más 
que ideas inútiles o impracticables. ¿No pretendía uno de ellos hacer 
revivir la pintura, un arte tan pasado de moda que el Ángelus de 
Millet se acababa de vender en quince francos, y esto gracias al 
progreso de la fotografía en color, inventada a fines del siglo XIX por 
el japonés Aruziswa—Riochi—Nichrome—Sanjukamboz—Kio 


—Baski—Kú, nombre que se ha vuelto popular con tanta facilidad? 
¿No había encontrado otro el bacilo primigenio, que debía hacer al 
hombre inmortal tras ser introducido en el organismo humano bajo la 
forma de un caldo bacteriano? 


¿No acababa de descubrir este, un químico práctico, un nuevo cuerpo 
simple, el nihilio, cuyo kilogramo costaba tres millones de dólares? 
¿No afirmaba aquel, un osado médico, que si la gente moría aún, al 
menos moría curada? ¿Y este otro, aun más audaz, no pretendía 
poseer un remedio específico contra el catarro...? 


Todos estos soñadores fueron despedidos prontamente. 


Algunos otros recibieron mejor acogida y primeramente un joven, 
cuya amplia frente anunciaba una profunda inteligencia. 


—Señor —dijo—, si antiguamente se calculaban en setenta y cinco los 
cuerpos simples, este número se ha reducido actualmente a tres, ¿sabe 
usted? 


—Perfectamente —respondió Francis Bennett. 


—Bien, señor, estoy a punto de reducir estos tres a uno solo. Si no me 
falta el dinero, en algunas semanas lo habré logrado. 


—¿Y entonces? 
—Entonces, señor, lisa y llanamente habré determinado lo absoluto. 
—«¿Y la consecuencia de este descubrimiento? 


—Será la creación sencilla de cualquier materia, piedra, madera, 
metal, fibrina... 


—¿Entonces pretendería usted llegar a fabricar una criatura 
humana...? 


—Absolutamente... Solo le faltará el alma... 


—¡Cómo no! —respondió irónicamente Francis Bennett, que, sin 
embargo, incorporó al joven químico a la redacción científica del 
periódico... 


Un segundo inventor, basándose en viejas experiencias que databan 
del siglo XIX y desde entonces repetidas muchas veces, tenía la idea de 
desplazar toda una ciudad en un solo bloque. Se trataba 
concretamente de la ciudad de Staaf, situada a unas quince millas del 


mar, la cual se transformaría en estación balnearia, tras haber sido 
llevada sobre rieles hasta el litoral. De donde resultaría un enorme 
beneficio para los terrenos edificados y por edificar. 


Francis Bennett, seducido por este proyecto, consintió en ir a medias 
en el negocio. 


—Sabe, señor —le dijo un tercer postulante—, que, gracias a nuestros 
acumuladores y transformadores solares y terrestres, hemos logrado 
uniformar las estaciones. 


Transformamos en calor una parte de la energía de que 


disponemos y enviamos este calor a las regiones polares, donde 
fundirá los hielos... 


—Déjeme sus planos —respondió Francis Bennett— y vuelva en una 
semana. 


Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia de que una de las cuestiones 
que apasionaban al mundo entero iba ser resuelta esa misma noche. 


Se sabe que un siglo atrás una temeraria experiencia había atraído la 
atención pública sobre el doctor Nathaniel Faithburn. Partidario 
convencido de la hibernación humana, es decir, de la posibilidad de 
suspender las funciones vitales y posteriormente hacerlas renacer 
luego de cierto tiempo, se había decidido a experimentar sobre sí 
mismo la excelencia del método. Después de haber indicado mediante 
testamento ológrafo las maniobras adecuadas para volverlo 
paulatinamente a la vida dentro de cien años, fue sometido a un frío 
de 172 grados; reducido entonces al estado de momia, el doctor 
Faithburn fue encerrado en una cripta por el periodo convenido. 


Ahora bien, era precisamente ese día, 25 de julio de 2890, cuando el 
plazo expiraba. Vinieron a proponerle a Francis Bennett que la 
resurrección esperada con tanta impaciencia se celebrase en una de las 
salas del Earth Herald. De este modo el público podría estar al tanto 
de la situación segundo a segundo. 


La propuesta fue aceptada y como la operación no debía realizarse 
hasta las nueve de la noche, Francis Bennett se tendió en una reposera 
en la sala de audición. Luego, girando una perilla, se puso en 
comunicación con el Central Concert. 


¡Después de una jornada tan ocupada, qué delicia encontró en las 
obras de los mejores músicos de la época, basadas en una sucesión de 


sabias fórmulas armónico— 
algébricas! 


La oscuridad envolvía la sala y Francis Bennett, entregado a un sueño 
semiextático, ni siquiera se daba cuenta. Pero de pronto se abrió una 
puerta. 


—¿Quién es? —dijo, girando un conmutador colocado bajo su mano. 


Inmediatamente, por una sacudida eléctrica producida en el éter, el 
aire se volvió luminoso. 


—¡Ah! ¿Es usted, doctor? —dijo Francis Bennett. 


—Soy yo —respondió el doctor Sam, quien venía a hacer su visita 
diaria... del abono anual —. ¿Cómo se encuentra? 


—Bien. 

—Tanto mejor... Veamos su lengua. 
Y la observó bajo el microscopio. 
—Bien... ¿Y su pulso? 


Lo tomó con un sismógrafo, muy parecido a los que registran las 
vibraciones del suelo. 


—¡Excelente! ¿Y el apetito? 
—¡Este...! 


—;¡Sí, el estómago! ¡No anda muy bien! ¡El estómago ha envejecido! 
¡Pero la cirugía ha progresado mucho! ¡Será necesario hacerle colocar 
uno nuevo! Usted sabe, tenemos estómagos de repuesto, con garantía 
de dos años... 


—Ya veremos —respondió Francis Bennett—. Mientras esperamos, 
doctor, acompáñeme a cenar. 


Durante la comida, la comunicación fonotelefótica fue establecida con 
París. Esta vez, Edith Bennett estaba sentada a la mesa y la cena, 
entremezclada con los chistes del doctor Sam, fue fascinante. Luego, 
apenas terminaron: 


—¿Cuándo calculas regresar a Centrópolis, mi querida Edith? — 


preguntó Francis Bennett. 

—Voy a partir al instante. 

—-¿Por el tubo o el aerotren? 

—Por el tubo. 

—«¿Entonces estarás aquí...? 

—A las once y cincuenta y nueve de la noche. 

—¿Hora de París? 

—¡No, no! Hora de Centrópolis. 

—Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, no pierdas el tubo. 


Estos tubos submarinos, por los cuales se venía de Europa en 295 
minutos, eran preferibles a los aerotrenes, que solo iban a 1.000 
kilómetros por hora. 


El doctor se retiró, después de haber prometido regresar para asistir a 
la resurrección de su colega Nathaniel Faithburn, y Francis Bennett, 
queriendo determinar las cuentas del día, entró a su despacho. 


Enorme operación, cuando se trata de una empresa cuyos gastos 
diarios alcanzan los 1500 dólares. Afortunadamente, el progreso de la 
mecánica moderna facilita notablemente este tipo de trabajo. Con 
ayuda del piano—calculador eléctrico, Francis Bennett acabó su tarea 
en veinticinco minutos. 


Ya era hora. Apenas hubo golpeado la última tecla en el aparato 
totalizador, su presencia fue reclamada en la sala de experimentación. 
De inmediato se dirigió a ella y fue recibido por un numeroso cortejo 
de sabios, quienes se hallaban junto al doctor Sam. 


Allí está el cuerpo de Nathaniel Faithburn, en su ataúd, que se halla 
colocado sobre caballetes en medio de la sala. 


Se activa el telefoto y el mundo entero va a poder seguir las diversas 
fases de la operación. 


Se abre el féretro... Se saca a Nathaniel Faithburn... 


Todavía parece una momia, amarillo, duro, seco. Suena como la 
madera... Se le somete al calor... a la electricidad... 


Ningún resultado... Lo hipnotizan... Lo sugestionan... Nada puede 
vencer este estado ultracataléptico... 


—¿Y bien, doctor Sam? —pregunta Francis Bennett. 


El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo examina con la mayor 
atención... Le introduce por medio de una inyección hipodérmica 
algunas gotas del famoso elixir Brown—Séquard, que aún está de 
moda... La momia está más momificada que nunca. 


—Bien —responde el doctor Sam—, creo que la hibernación se ha 
prolongado en demasía... 


—¿Y entonces? 

—Entonces, Nathaniel Faithburn está muerto. 
—¿Muerto? 

— ¡Tan muerto como se puede estar! 
—¿Puede decir desde cuándo? 


—¿Desde cuándo? —respondió el doctor Sam—. Desde el momento en 
que ha tenido la nefasta idea de hacerse congelar por amor a la 
ciencia... 


—¡Vamos —dijo Francis Bennett—, he aquí un método que necesita 
ser perfeccionado! 


—Perfeccionado es la palabra —respondió el doctor Sam, mientras la 
comisión científica de hibernación se llevaba su fúnebre paquete. 


Francis Bennett, seguido por el doctor Sam, volvió a su habitación y, 
como parecía muy fatigado después de una jornada tan atareada, el 
médico le aconsejó tomar un baño antes de acostarse. 


—Tiene razón, doctor... Así me repondré... 


—Completamente, señor Bennett, y si lo desea, voy a ordenar al 
salir... 


—No es necesario, doctor. Hay siempre un baño preparado en la 
mansión y ni siquiera tengo que molestarme en ir a tomarlo fuera de 
mi habitación. Mire, con solo tocar este botón, la bañera va a ponerse 
en 


movimiento y la verá presentarse ella sola con el agua a la 
temperatura de treinta y siete grados. 


Francis Bennett acababa de presionar el botón. Un ruido sordo 
brotaba, crecía, se intensificaba... Luego, se abrió una de las puertas y 
apareció la bañera, deslizándose eléctricamente sobre sus rieles. 


¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre la cara, unos grititos de 
pudor y espanto se escapan de la bañera... 


Habiendo llegado hacía media hora a la mansión por el tubo 
transoceánico, la señora Bennett estaba dentro... 


El día siguiente, 26 de julio de 2890, el director del Earth Herald 
volvía a comenzar su ronda de veinte kilómetros a través de sus 
oficinas y a la noche, cuando operó su totalizador, estimó los 
beneficios de aquella jornada en doscientos cincuenta mil dólares: 
cincuenta mil más que la víspera. 


¡Qué buena ocupación, la de periodista a fines del siglo veintinueve! 


FRRITT FLACC 


I 


¡Frritt...!, es el viento que se desencadena. 
¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes. 


La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsiniana, y va a 
estrellarse contra el flanco de las montañas de Crimma. Las altas rocas 
del litoral están incesantemente roídas por las olas del vasto mar del 
Megalocride. 


¡Frritt...! ¡Flacc...! 
En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop. 


Algunos centenares de casas, con verdes miradores que apenas las 
defienden contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles empinadas, 
más barrancos que vías, empedradas con guijarros, manchadas por las 
escorias que proyectan los conos volcánicos del fondo. El volcán no 
está lejos: el Vanglor. Durante el día, sus emanaciones se esparcen 
bajo la forma de vapores sulfurosos. Por la noche, de tanto en tanto, se 
producen fuertes erupciones de llamas. Como un faro, con un alcance 
de ciento cincuenta kilómetros, el Vanglor señala el puerto de Luktrop 
a los 


buques de cabotaje, barcos de pesca y transbordadores cuyas rodas 
cortan las aguas del Megalocride. 


Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época 
crimmeriana. Tras un arrabal de aspecto árabe, una kasbah de blancas 
paredes, techos redondos y azoteas devoradas por el sol. Es un cúmulo 
de piedras arrojadas al azar, un verdadero montón de dados cuyos 
puntos hubieran sido borrados por la pátina del tiempo. 


Entre todos ellos se destaca el Seis—Cuatro, nombre dado a una 
construcción extraña, de techo cuadrado, con seis ventanas en una 
cara y cuatro en la otra. 


Un campanario domina la villa: el campanario cuadrado de Santa 
Philfilene, con campanas suspendidas del grosor de los muros, que el 
huracán hace resonar algunas veces. 


Mala señal. Cuando esto sucede, los habitantes tiemblan. 


Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, miserables chozas esparcidas 
en la campiña, en medio de retamas y brezos, passim, como en 
Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en Francia? No lo sé. 
¿En Europa? Lo ignoro. 


De todos modos, no busquen Luktrop en el mapa, ni siquiera en el 
atlas de Stieler. 


II 


¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis— 
Cuatro, abierta en el ángulo izquierdo de la calle Messagliere. 


Es una casa de las más confortables, si esa palabra tiene algún sentido 
en Luktrop; una de las más ricas, si el ganar un año por otro algunos 
miles de fretzers constituye alguna riqueza. 


Al froc ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay 
algo de aullido, y que recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre, 
por encima de la puerta del Seis— 


Cuatro, una ventana de guillotina. 
—¡Al diablo los importunos! —dice una voz que revela mal humor. 


Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, 
pregunta si el doctor Trifulgas está en casa. 


— ¡Está o no está, según! 

—Vengo porque mi padre se está muriendo. 
—«¿Dónde se muere? 

—En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí. 
—¿Y se llama...? 


—Von Kartif. 


III 


El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco compasivo, no curaba si 
no era a cambio, y eso por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de 
bulldog y faldero, tiene mas corazón que él. La casa del Seis—Cuatro 
inhospitalaria para los pobres, no se abre nada más que para los ricos. 
Además, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por una 
congestión, tanto por una pericarditis, tanto por cualquier de las otras 
enfermedades que los médicos inventan por docenas. ¿Por qué tiene 
que molestarse en una noche como aquella al doctor Trifulgas? 


— ¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya diez fretzers! 
—murmuró al acostarse de nuevo. 


Apenas han transcurrido veinte minutos cuando el llamador de hierro 
vuelve a golpear la puerta del Seis— 


Cuatro. 


El doctor abandona gruñendo su caliente lecho y se asoma a la 
ventana. 


—¿Quién va? —grita. 

—Soy yo: la mujer de Vort Kartif. 

—¿El hornero de Val Karniu? 

— ¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá! 

—¡Pues bien, te quedarás viuda! 

—Aqluí traigo veinte fretzers... 

— ¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro kertser de aquí! 
—;¡Por caridad! 

—;¡Vete al diablo! 

Y la ventana vuelve a cerrarse. 


“Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas 
agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando mañana me esperan en 


Kiltreno, en casa del rico Edzingov, el gotoso, cuya gota me representa 
cincuenta fretzers por cada visita!” 


Pensando en esta agradable perspectiva, el doctor Trifulgas vuelve a 
dormirse más profundamente que antes. 


IV 


¡Frritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! ¡froc...! 


A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabonazos, aplicados por 
una mano más decidida. 


El doctor duerme. Finalmente se despierta..., ¡pero de qué humor! 
Al abrir la ventana, el huracán penetra como un saco de metralla. 
—Es por el hornero... 

—¿Aún ese miserable? 

— ¡Soy su madre! 

— ¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él! 

—Ha sufrido un ataque.. 

—;¡Pues que se defienda! 


—Nos han enviado algún dinero —señala la vieja—. Un adelanto 
sobre la venta de la casa a Dontrup, el de la calle Messagliere. ¡Si 
usted no acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no tendrá esposo y 
yo no tendré hijo...! 


Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, 
pensar que el viento hiela la sangre en sus venas y que la lluvia cala 
sus huesos. 


—¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! —responde el desalmado 
Trifulgas. 


—:¡Sólo tenemos ciento veinte! 
—¡Buenas noches! 
Y la ventana vuelve a cerrarse. 


Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por hora y media de 
camino, más media hora de visita, hacen sesenta fretzers la hora, un 
fretzers por minuto. Poco beneficio, pero tampoco para desdeñar. 


En vez de volverse a acostar, el doctor se envuelve en su vestido de 
lana, se introduce en sus grandes botas impermeables, se cubre con su 
holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en la cabeza y sus 
manoplas en las manos, deja encendida la lámpara cerca de su Códex, 
abierto en la pagina 197, y empujando la puerta del Seis—Cuatro se 
detiene en el umbral. 


La vieja aun sigue allí, apoyada en su bastón, descarnada por sus 
ochenta años de miseria. 


—¿Los ciento veinte fretzers...? 
—¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados! 


— ¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay alguien acaso que haya visto de qué 
color es? 


El doctor silba a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, 
emprende el camino. La vieja lo sigue. 


V 


¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Santa Philfilene 
se han puesto en movimiento a impulsos de la borrasca. Mala señal. 
¡Bah! El doctor Trifulgas no es supersticioso, no cree en nada, ni 
siquiera en su ciencia, excepto en lo que le produce. 


¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué camino! Guijarros y escorias; 
guijarros, despojos arrojados por el mar sobre la playa, escorias que 
crepitan como los residuos de las hullas en los hornos. Ninguna otra 
luz mas que la vaga y vacilante de la linterna del perro Hurzof. A 
veces la erupción en llamas del Vanglor, en medio de las cuales 
parecen retorcerse extravagantes siluetas. No se sabe qué hay en el 
fondo de esos insondables cráteres. Tal vez las almas del mundo 
subterráneo que se volatilizan al salir. 


El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del 
litoral. El mar está teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y 
chispea al atacar la línea fosforescente de la resaca, que parece verter 
gusanos de luz al extenderse sobre la playa. 


Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas 
atochas y juncos entrechocan con ruido de bayonetas. El perro se 
aproxima a su amo y aparece querer decirle: «¡Vamos! ¡Ciento veinte 
fretzers para encerrarlos en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega 
más que agregar al cercado de la vida! ¡Un plato más en la cena de 


la noche! ¡Una empanada más para el fiel Hurzof! 
¡Cuidemos a los enfermos ricos, y cuidémoslos... por su bolsa!» 


En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso 
dedo una luz rojiza en la oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el 
hornero. 


—¿Allí? —dice el doctor. 
—Sí —responde la vieja. 
—¡Harrahuau! —ladra el perro Hurzof. 


De repente truena el Vanglor, conmovido hasta los contrafuertes de su 
base. Un haz de fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las 
nubes. 


El doctor Trifulgas rueda por el suelo. Jura como un cristiano, se 
levanta y mira. 


La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna grieta del 
terreno, o ha volado a través del frotamiento de las brumas? 


En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la 
boca abierta y la linterna apagada. 


— ¡Adelante! —murmura el doctor Trifulgas. 


Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como hombre honrado que es, 
tiene que ganarlos. 


VI 


Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse. 
Es la lámpara del moribundo, del muerto tal vez. 


Es, sin duda, la casa del hornero. La abuela la ha señalado con el 
dedo. No hay error posible. 


En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del ruido 
sordo y confuso de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos 
apresurados. 


A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en 
medio de la landa. 


Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis— 
Cuatro de Luktrop, la misma disposición de ventanas en la fachada, la 
misma puertecita centrada. 


El doctor Trifulgas se apresura tanto como se lo permite la ráfaga. La 
puerta está entreabierta; no hay mas que empujarla. La empuja, entra, 
y el viento la cierra brutalmente tras él. 


El perro Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los 
chantres entre los versículos de un salmo de las Cuarenta Horas. 


¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin 
embargo, no se ha extraviado. 


No ha dado un rodeo que le haya conducido al punto de partida. Se 
halla sin lugar a dudas en Val Karniú, no en Luktrop. No obstante, el 
mismo corredor bajo y abovedado, la misma escalera de caracol de 
madera, gastada por el roce de las manos. 


Sube, llega a la puerta de la habitación de arriba. Por debajo se filtra 
una débil claridad, como en el Seis—Cuatro. 


¿Es una alucinación? A la vaga luz reconoce su habitación, el canapé 
amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca 
ferrada donde pensaba depositar sus ciento veinte fretzers. Aquí su 
sillón con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas patas, y 
encima, junto a la lámpara que se extingue, su Códex, abierto en la 
página 197. 


—¿Qué me pasa? —murmura. 


¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo contraído. 
Un sudor helado enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas 
horripilaciones. 


¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el 
moribundo también! 


¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su pabellón tan largo 
como ancho, cerrado por cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es 
posible que aquélla sea la cama de un miserable hornero? 


Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las abre. 
Mira. 


El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece inmóvil, 
como a punto de dar su último suspiro. 


El doctor se inclina sobre él... 


¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual responde, desde fuera, 
el siniestro aullido de su perro! 


¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif...! ¡Es el doctor 
Trifulgas...! Es él mismo, atacado de congestión: ¡él mismo! Una 
apoplejía cerebral, con brusca acumulación de serosidades en las 
cavidades del cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a 
aquel en que se encuentra la lesión. 


¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarlo, por quien han pagado ciento 
veinte fretzers! ¡El, que por dureza de corazón se negaba a asistir al 
hornero pobre! 


¡Él, el que va a morir! El doctor Trifulgas está como loco. Se siente 
perdido. Las consecuencias crecen de minuto en minuto. No sólo todas 
las funciones de relación se están suprimiendo en él, sino que de un 
momento a otro van a cesar los movimientos del corazón y de la 
respiración. Y, a pesar de todo, ¡aún no ha perdido por completo el 
conocimiento de sí mismo! 


¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre mediante una emisión 
sanguínea? El doctor Trifulgas es hombre muerto si vacila... 


Por aquel tiempo aún se sangraba y, como al presente, los médicos 
curaban de la apoplejía a todos aquellos que no debían morir. 


El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lanceta y pincha la vena 
del brazo de su doble; la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas 
fricciones en el pecho: el juego del suyo se detiene. Le abrasa los pies 
con piedras candentes: los suyos se hielan. 


Entonces su doble se incorpora, se agita, lanza un estertor supremo... 


Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, se 
muere entre sus manos. 


¡Frritt! ¡Flacc...! 


vil 


A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa 
del Seis—Cuatro: el del doctor Trifulgas. 


Lo colocaron en un féretro y fue conducido con gran pompa al 
cementerio de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él había enviado 
según su fórmula. 


En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin 
cesar la landa, con la linterna encendida en la boca, aullando como un 
perro perdido. 


Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, 
precisamente en los alrededores de Luktrop! 


Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los 
mejores geógrafos aún no han podido ponerse 


de acuerdo sobre su situación en latitud, ni siquiera en longitud. 
SAN CARLOS 
—¿Ha llegado Jacopo? 


—No. Hace dos horas que tomó el camino a Cauterets; pero debe 
haber hecho grandes rodeos para explorar los alrededores. 


—¿Alguien sabe si el bote del lago de Gaube es aún conducido por el 
viejo Cornedoux? 


—Nadie, capitán; hace tres meses que no hemos ido al valle de Broto 
—respondió Fernando—. Estos infelices carabineros conocen todas 
nuestras guaridas. Ha sido necesario abandonar los caminos 
habituales. Después de todo, ¿qué gruta o cueva de los Pirineos les son 
desconocidas? 


—Eso es cierto —respondió el capitán San Carlos—, pero aun cuando 
este país me haya sido completamente desconocido, 


era 
imposible 


permitirme 


cualquier 


vacilación. Del lado de los Pirineos orientales, fuimos perseguidos día 
y noche, y expuestos a innumerables peligros, por medio de artimañas 
que casi no podían ser puestas en práctica, apenas reuníamos nuestro 
sustento para la jornada. Cuando uno se juega la vida, es necesaria 
ganársela; allá abajo no teníamos nada más que perderla. 


¡Y este Jacopo que no acaba de llegar! ¡Eh, ustedes! —dijo, 
dirigiéndose hacia un grupo compuesto por siete u ocho hombres 
recostados a un inmenso bloque de granito. 


Los contrabandistas interpelados por su jefe se volvieron hacia él. 
—¿Qué quiere usted, capitán? —dijo uno de ellos. 


—Ustedes saben que se trata de hacer pasar inadvertidos diez mil 
paquetes de tabaco prensados. Es dinero contante. Y encontrarán bien 
que el fisco nos deje esta limosna. 


—¡Bravo! —dijeron los contrabandistas. 


—Abandonamos Jaca sin grandes penas, y gracias a nuestra lejanía del 
camino de Zaragoza que hemos tomado por la derecha, llegamos esta 
mañana a Sallent de Gallego. 


Allá, se nos repartieron libremente las mercancías en diferentes sacos. 
Hemos llegado al valle de Broto; aun cuando esos parajes estuviesen 
plagados de hombres vestidos de verdes, hemos podido atravesar la 
frontera de Francia, y estamos aquí a un día de Catarave donde, en 
efectivo, seremos retribuidos con buenos sonoros escudos. 


—En marcha entonces —dijeron los más dispuestos de la banda. 


—Paciencia —dijo San Carlos. Nos queda por hacer lo más difícil. 
Estamos acampados a dos leguas de los lagos de Arastille y de Gaube, 
quedando la ruta a Cauterets a nuestra izquierda. Si llegamos a esos 
lagos, despistaremos fácilmente a los carabineros que nos persiguen. 
Conozco por allá una embarcación conducida por un tal Cornedoux, 
que le jugaría más de una mala pasada, y en algunas horas les 
haremos perder nuestras huellas entre los bosques de Geret. 


—Ah, entonces capitán —dijo uno de los contrabandistas 


—, ¿tiene usted el mapa del país? 


—Sí, no temas, y déjame a mí solo el cuidado de manejar bien este 
peligroso asunto. 


—¡A sus órdenes, capitán! ¿Qué ordena usted para el próximo cuarto 
de hora? 


—Mantengan sus armas listas y quítenles el polvo. La oscura noche y 
la humedad favorecerán a nuestros malditos perseguidores. Es una 
fatalidad que Jacopo no esté de vuelta. ¡Recuerden que esos paquetes 
de tabaco, como nobles extranjeros, deben entrar a Francia sin pagar 
derecho! Pero tengan en cuenta que no anunciaremos su llegada a 
golpe de tiros de carabina. Revisen entonces las balas de sus fusiles, y 
asegúrense que estén en estado de hablar para responder a la primera 
pregunta. ¿Qué escucho a lo lejos? 


San Carlos interrumpió su serie de recomendaciones y puso su oreja 
en el suelo. 


—Es el paso de Jacopo —dijo, levantándose—, lo reconozco; pero es 
necesario que suba por la ladera opuesta del pico. En una media hora 
estará aquí. 


Descansen entonces; con coraje y con prudencia. Duerman, amigos, 
con los puños cerrados y el ojo abierto; a la hora necesaria, los 
despertaré. Buenas noches. 1 


— ¡Si Dios quiere!1 


Los contrabandistas, dóciles como grandes niños, se cubrieron con sus 
mantas; con la carabina en la mano y exhaustos por el transporte de 
las mercancías durante muchas leguas, no tardaron en dormirse. 


El capitán San Carlos permaneció pensativo cerca de una roca. 


La noche caía sobre el valle de Broto, y el silencio acompañaba su 
tenebrosa llegada. La parte inferior de los glaciares se llenaba de una 
sombra húmeda, mientras que en el horizonte los picos negros del 
Estour se iluminaban aún con los últimos destellos de la atmósfera. 
Eran las nueve de la noche; todas las estrellas habían desaparecido del 
cielo, que había abierto todas sus maravillas nocturnas 


detrás de la gruesa cortina de profundas tinieblas. El tiempo se 
recargaba con esa pesantez con la cual se cargan muchas veces los 
últimos meses del otoño; sin embargo, las largas nubes, que parecían 
detenidas por las altas elevaciones de las montañas, no encubrían 
ninguna tormenta en el seno de su negra inmovilidad. Ya la 


temperatura refrescaba con la cercanía del invierno, pero el suelo, aún 
caliente por los últimos rayos del sol del mes de septiembre, 
compensaba generosamente los primeros fríos que emitían las 
acumuladas nieblas. La atmósfera respiraba apenas y tomaba el 
ejemplo de estos contrabandistas silenciosamente dormidos, a los 
cuales sus sueños no los podían traicionar a tres pasos de distancia. 


Estos hombres, tranquilos como las masas gigantescas que pesan sobre 
sus cabezas, parecían vivir esta vida estable y accidentada de las 
naturalezas montañosas; en algunas oportunidades, inamovibles, 
pegados al suelo, sin movimiento apreciable, parecían petrificados 
como las inmóviles rocas sobre las cuales reposaban; en otras, hábiles, 
impetuosos, alborotados, se les pudiera tomar por esos torrentes 
brillantes y rápidos con el cual el Gave anima en ocasiones las 
sinuosidades salvajes y multiplicadas de su curso. En medio de su 
existencia sosegada de contrabandistas, en los encuentros con sus 
temidos enemigos y durante la espera de algunas horas que les traen a 
veces la ignorancia y el cansancio físico, se comportan como los 
verdaderos nativos de esas montañas perdidas, los hombres de esta 
naturaleza incomprensible, hechos de rocas, de torrentes y de nubes. 


La tropa del capitán San Carlos estaba acampada en una especie de 
nido de águilas, formado por una gruta encajada entre oscuridades 
inaccesibles. Un camino conocido solo por el jefe, que serpenteaba a 
lo largo de la ladera meridional de la montaña, les provocaba todo 
tipo de 


vértigos. Un gigantesco pino, inclinado sobre este escondido retiro, 
hacía su descubrimiento más que problemático. Solo el azar, ese 
traidor de doble cara que pasa eternamente de un campo enemigo al 
otro, conocía, al igual que el capitán, este oscuro camino lleno de 
piedras rodantes. 


Al amanecer se puede ver, desde este retiro, pintarse en el horizonte la 
gigantesca barrera que separa a Francia de España, esa cadena de 
montañas que surca incesantemente el horizonte en una longitud de 
cuatrocientas treinta leguas; hacia el sudeste, la brecha de Roland, 
elevada a mil cuatrocientos sesenta metros, al pie de la cual los 
contrabandistas habían pasado la noche, habría golpeado las miradas 
por el impresionante precipicio de sus laderas y el ojo hubiera 
buscado vanamente la cima del monte Perdido, el pico más elevado de 
los Pirineos, cuyas cimas vertiginosas se envuelven eternamente en su 
blanco manto de nieve. 


Hacia el Norte, las innumerables ramificaciones del Gave, los 


encantadores lagos de estos valles encadenados, los bosques 
felizmente agrupados en las laderas de las colinas hacen un contraste 
pintoresco con las rudas maravillas del Sur. Es este el regreso a una 
naturaleza más agradable y más dulce; no había que descender para 
encontrar los campos civilizados y los espíritus cultivados, pero para 
alcanzar el área del capitán San Carlos, había que escalar enormes 
montañas. Jacopo no podía, por tanto, llegar tan rápido. 


Esperándolo, San Carlos estaba descansando en una postura pensativa. 
Era un pequeño hombre, flaco, nervioso, de rasgos poco distinguidos. 
Un original sin copia entre los tipos de contrabandistas de la Ópera 
Cómica. Astuto por naturaleza, inflexible de carácter, saqueador por 
necesidad, fecundo inventor de artimañas matemáticas, sus planes de 


campaña no eran más que difíciles teoremas que resolvía por los 
principios de la geometría práctica. Estas demostraciones estaban por 
encima de la inteligencia de sus compañeros; no mostraba jamás a las 
circunstancias ese genio del instinto que, en los casos desesperados, 
hacía brotar las más maravillosas combinaciones. No había casos 
desesperados para el capitán San Carlos; cada situación difícil de 
antemano prevista tenía su solución lista, aun cuando, en los peligros 
inminentes, la astucia del jefe no le podía faltar. 


Sus compañeros sabían bien quién era el hombre que los comandaba; 
también tenían en él una fe católica; no era por la fuerza física que 
San Carlos dominaba su tropa de semibandidos, era por la fuerza 
moral. Además, hábil en los ejercicios corporales, ágil como una 
gamuza, clarividente como un águila, manejaba adecuadamente su 
carabina de largo cañón cuyo impacto sorprendía desagradablemente 
a los hombres vestidos de verde, quienes tenían una dolorosa 
experiencia. Estaba vestido, como los otros, con chaqueta y pantalones 
de color, un cuchillo de caza cuidadosamente afilado, se enfundaba en 
su cintura; un gran sombrero se extendía sobre la mochila de seda 
coloreada que se balanceaba sobre su espalda. Un pañuelo anudado 
alrededor del cuello y unas ligeras alpargatas en sus pies completaban 
su vestimenta; su carabina descansaba cerca de él y su manta estaba 
descuidadamente tirada en el suelo, entre los sacos de pieles donde se 
ocultaban las mercancías prohibidas. Sus compañeros dormían; él 
esperaba con paciencia. 


Una especie de grito producido por el temblor de unos labios se hizo 
escuchar. San Carlos respondió y pronto Jacopo estaba a su lado. 


—¿Y bien? 


—¡Malas noticias! 
—Tanto mejor. 
—¿Por qué? 


—Porque las malas noticias me permiten actuar con certeza, las 
buenas serían engañosas y me dejarían turbado. 


—Se conoce de nuestra expedición; los carabineros nos buscan. 
— ¡Los evitaremos! 

—¡Dios lo quiera! 

— ¿Hasta dónde has ido? 

—Hasta los lagos. 

—¿Y el barquero? 

—No lo pude ver; los hombres vestidos de verde estaban por allá. 


—Atravesaremos la ruta de Cauterets y llegaremos más arriba al lago 
de Gaube, para evitar todos los cursos de agua del Gave que 
atraviesan los bosques de Geret. 


— ¿Cómo atravesaremos el lago? 


—No te preocupes por eso, Jacopo; antes de llegar, tendremos un 
reencuentro con los carabineros. 


—Diablos —dijo Jacopo—, tanto peor. 
—«¿Por qué? 


—Es que el sargento Francisco Dubois, que nos ha venido 
persiguiendo desde Cerdeña, ha encontrado nuestra pista. Le ha jurado 
a sus grandes dioses capturarlo a usted muerto o vivo y encabeza el 
destacamento que está acampado en los lagos de Arastille. 


—Tomaré mis medidas. 


— ¡Usted sabe, capitán, que su cabeza tiene puesto un precio! Usted 
tiene allí una carabina que habló un poco más alto en el último 
encuentro, y tan alto que ha hecho silenciar a más de un perseguidor 
enemigo. 


—No te preocupes por mí. Despierta a los otros y pongámonos en 
marcha. 


—No he venido solo, capitán —dijo Jacopo, deteniendo a San Carlos 
—. Tengo un hombre que quisiera tratar con usted por uno o dos 
paquetes de cigarros. 


—Bien. Dile que venga. Y que se prepare. 


Jacopo se retiró; San Carlos se quedó solo reflexionando un instante y 
dijo, frotándose las manos: 


—Seremos dignos del honor que nos quiere hacer el señor Francisco 
Dubois. No me desagradaría conocerlo. 


Jacopo regresó, seguido de un campesino de las montañas, e 
inmediatamente fue a despertar a sus compañeros. 


—-¿Es usted el jefe? —preguntó el campesino. 
—Después hablamos —dijo San Carlos. 

—-¿Existe alguna manera de tratar con usted? 
—Después —respondió San Carlos—. ¿Qué quieres? 


—Puesto que usted vende sus mercancías a los negociantes de las 
villas, usted bien pudiera hacerlo conmigo, si le pago a buen precio. 


—Según. ¿Qué mercancías tú quieres? 

—Lo que usted tiene. 

—¿Qué? 

—Los cigarros. 

—-¿Quién te lo dijo? 

—Nadie. Un contrabandista siempre tiene cigarros. 
—¿Cuántos necesitas? 

—Mil. 

—«¿Dónde vas a venderlos? 


—Del lado de Tarbes. Allí gano la comisión que nos dan, por 


revendernos las mercancías, los negociantes de Catarave. 
—Bien, podremos ponernos de acuerdo. Pero... 
—¿Qué? 

—¿Cómo harás para llegar a la villa más cercana? 
—No será muy difícil. 

—¿Y para escapar a los carabineros? 

— ¡Diablos! ¡Le seguiré! 

—¡Ah! ¡Ah! 

—He venido antes para asegurarme de su promesa. 
—Pero, ¿sabes quién soy? 

—¡Qué pregunta! Usted es San Carlos. 

—San Carlos. ¿Quién te lo ha dicho? 

—¡Diablos, los carabineros! 

—;¡Los carabineros! ¿Dónde están? 

—-Cerca de los lagos de Arastille. 

—¿Les has visto? 

—Como lo veo a usted, capitán San Carlos. 

—Eso es bueno. Espera aquí. 

—i¡Jacopo! —gritó en voz alta San Carlos. 


Jacopo caminó hacia donde se encontraba el capitán, que lo llevó 
algunos pasos más allá del campesino y le dijo en voz baja: 


—«¿Dónde están los carabineros? 
—En los lagos de Arastille. 
—«¿Estás seguro? 


—Muy seguro. 


—¿Se lo dijiste a ese hombre? 

—No. No he hablado con él. 

—¿Te ha parecido que tenía intenciones de hablar? 

—NOo ha abierto la boca en todo el camino. 

—¿Dónde lo encontraste? 

—En el camino a Cauterets. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me dijo: “Necesito cigarros”. Le respondí: “Venga conmigo”. 
—Partamos. 

San Carlos se dirigió al campesino. 


—Vendrás con nosotros —dijo—, ya nos pondremos de acuerdo en el 
camino. 


—A sus órdenes. 


El capitán se dirigió hacia su tropa; los contrabandistas ya estaban en 
pie. Se habían echado sus mantas sobre los hombros, puesto sus 
carabinas en forma de cabestrillo, y sujetado sobre sus espaldas, por 
medio de cuerdas artísticamente hechas, los sacos de mercancías. 


La oscuridad era completa, el camino estrecho y rocoso; este camino 
parecía colgado por casualidad a las laderas de la montaña, y en 
ocasiones proyectaba precipicios impenetrables. El pie vacilaba sobre 
estas piedras rodantes que centelleaban al chocar. Una sola persona 
podía pasar de frente por este camino inseguro. San Carlos se 
encontraba a la cabeza de la tropa y el campesino iba detrás de él, 
seguido de los otros contrabandistas. Era necesario estar habituado a 
estas sinuosidades aéreas para no precipitarse desde las mortales 
alturas. 


El capitán marchaba sin vacilar entre estos salientes gigantescos, y 
desenredaba instantáneamente el misterio de esos senderos. Luego de 
un cuarto de hora de marcha, giró hacia la izquierda, y se encontró al 
pie de una elevación por la cual debía subir. 


Los contrabandistas engancharon a sus pies unas grampas de hierro y 
comenzaron su ascensión. Ayudados por ese punto de apoyo, llegaron 


sin muchos problemas a la cima de la elevación. El campesino los 
había imitado y se había servido de los mismos instrumentos. 


—-¿Estás habituado a esta clase de viajes? —le dijo San Carlos. 
—SÍí. Esta no es la primera vez que veo estas tierras. 
—¿Es cierto eso? —dijo el capitán. 


—¡Es cierto! Antes que el capitán Urbano fuese detenido por los 
contrabandistas franceses, yo marchaba junto a él. 


Me vendía sus cigarros a una buena suma, y le pagaba bien. ¿Conoce a 
Urbano? 


—Sí. Era un hombre bravo y, si la traición no lo hubiera detenido, aún 
estuviera defendiéndose con su fusil de esos carabineros del Diablo. 


—Pero, se encontró con un rudo sargento. 
—¿Quién? 
—Francisco Dubois. Tiene, diablos, mucha reputación. 


En estos momentos comanda un destacamento en los puertos de 
Cerdeña. 


—Al contrario. Está en los alrededores de los lagos de Arastille. 
—No es posible —dijo el campesino sorprendido. 


—Y ha jurado que, muerto o vivo, se apoderará del capitán San 
Carlos. 


—¡Ah, capitán! Tenga usted cuidado. Aun con el respeto que le debo, 
no pagaré mucho por su mercancía. 


—¿Y por qué? 


—Porque corre el gran riesgo, tanto como usted, de no llegar a 
Catarave. 


—.¿Crees eso? 


—Ya lo creo. Digamos que no ha ocurrido nada, que no le he pedido 
nada. Me iré sin sus cigarros y usted seguirá adelante sin mi 
compañía. 


— ¡Tienes miedo! ¡Entonces, ese Dubois es terrible! 
—Ah, ya lo creo... ¡Usted no lo conoce bien! 


—No. Él ha aprendido que los carabineros no pueden venir detrás de 
mi tropa, y me ha perseguido desde Cerdeña sin poderme alcanzar. 
Por otra parte, parece que es un hombre bravo, por tanto lo estimo, y 
estoy encantado de enfrentármele. ¡Astucia contra astucia! ¡Habilidad 
contra habilidad! Tenemos la ventaja. Él tendrá más posibilidades de 
hacer emboscadas que de descubrirlas. ¡El sargento Dubois no se 
apoderará jamás del capitán San Carlos! 


—¿Por qué? 
—Porque se vanagloria demasiado de prenderlo. 


La tropa se había alejado bastante del camino de Cauterets, que 
habían tomado por la izquierda. Los contrabandistas se detuvieron y 
San Carlos salió a explorar los alrededores. El campesino quiso 
acompañarlo. 


—Espera aquí —dijo el capitán. 

—Pero, por favor, déjeme ir. 

—No. 

—¿Por qué esta negativa, capitán? 

—Porque eres un poco más cobarde de lo normal. 


El campesino se calló y se quedó con el resto de la tropa. San Carlos 
avanzó por el camino. Todo parecía tranquilo. Había, a cada lado, 
grandes grupos de rocas difíciles de atravesar. A cualquier otro le 
hubiese parecido sencillo seguir el camino trazado, debido a que los 
carabineros buscaban y caminaban por los senderos impracticables. 
Pero San Carlos tenía su plan, y les hizo una señal a sus compañeros 
para que lo siguieran. 


—¿Qué camino es este? —le preguntó al campesino. 
—El camino de Cauterets. 
—Bien —dijo San Carlos. 


Ellos lo atravesaron y se abrieron paso a través de las piedras y las 
rocas. Estas aglomeraciones titánicas 


parecían sobrenaturales. El campo de batalla donde Júpiter derrotó a 
los gigantes aliados debía estar también sembrado con sus proyectiles 
que se dirigían contra ellos. 


Cerca de bloques inmensos, que solo la mano de Encelado habría 
mantenido en pie, inmóviles cascadas de piedras saltaban en las 
laderas del camino. Estos guijarros de formas redondas debían librar 
ensordecedores combates en las tormentas pirineas y el silencio que 
pesaba sobre tantas rocas equilibradas contrastaba con estas 
meticulosas aglomeraciones en las cuales cada grieta encerraba un 
eco, y en la cual cada eco estallaba como un trueno. Al cabo de una 
media hora de marcha, los hombres de San Carlos se detuvieron. 
Habían llegado a uno de esos lugares secretos donde los 
contrabandistas perseguidos muy de cerca entierran con presteza sus 
mercancías prohibidas. San Carlos hizo retroceder al campesino 
algunos pasos y se aseguró de que la gruta estuviese vacía. Se dirigió a 
sus compañeros y ordenó reunir los sacos que habían sido cargados. 


—¿Cuántos cigarros quieres? —le preguntó al campesino. 
—Un millar, si es posible. 
—¿Cuánto pagarás? 


—Capitán, sus negociantes los venden a cuatro soles en Francia, luego 
el gobierno los vende a cinco. Quiero ganar tanto como pague. 


—Serán treinta escudos —dijo San Carlos. 
—Veinticinco escudos. No rebajaré más. 


—Treinta escudos, mi bravo. Es lo menos que se puede pagar por los 
prensados de tabaco por los cuales hemos tenido que enfrentar al 
sargento Francisco Dubois. 


—Y Dios me salve —dijo el campesino—, no llegarán a su destino. 
Veinticinco escudos contantes y sonantes. Los 


venderé a cincuenta y me ganaré setenta y cinco francos. 
—'¡Sea! Toma uno de esos sacos. Ellos contienen mil. 

El campesino se dispuso a abrir el saco. 

—¿Dudas de nosotros? —dijo el capitán. 


—No. Pero me gusta hacer los negocios limpiamente. 


—¡A tu manera! ¿Y el dinero? 

— Aquí tiene quince bellas piezas de Francia. 
—¿No tienes monedas españolas? 

—Por el momento no, capitán. 

—Bien. Apresúrate. Partiremos enseguida. 


El campesino abrió el saco, examinó el contenido y lo cerró 
hábilmente sin que se viesen deslizarse nuevos cigarros entre las otras 
mercancías. Hecho esto, se echó su fardo al hombro y la tropa, a una 
orden de San Carlos, lo siguió a través de las sinuosidades laberínticas. 
El capitán retomó la conversación con el campesino. 


—¿Se dirige usted hacia los lagos? —dijo este último. 


—No —respondió San Carlos—, voy a hacerle una jugarreta a Dubois. 
Voy a ir simplemente hacia el valle de Argelia dando un rodeo y, de 
allí, me iré a Catarave. 


—¿Y la posta de Fourmont? 
—Es sorda y ciega. 


—Me gustaría mejor ir por los lagos, los carabineros no tienen 
embarcaciones. Llegaremos a la costa mucho antes de que ellos hayan 
llegado y entonces las mercancías estarán seguras en los bosques de 
Geret. 


—Diablos, mi bravo —dijo San Carlos—, conoces el país. 


Pero, entonces a qué vienen tantas precauciones. Tengo, entre los 
carabineros, gente de la cual me puedo fiar y que no permitirán que 
me bloqueen el paso. 


—Entonces —dijo el campesino, encogiéndose de hombros. 
—Bien —dijo severamente San Carlos— dices que... 
—:¡Digo que es imposible! 


—¡Pero tú deberías saberlo, tú que lo sabes todo! Y a propósito, ¿por 
qué no te haces contrabandista? 


—No me gustan los tiros. 


—¿Y si tenemos un encuentro? 
—Me lanzaré a tierra. 
—¡Vamos, eres más cobarde de lo normal! Ya te lo he dicho. 


La banda había llegado a un gran camino un poco menos rocoso que 
los senderos impracticables hasta ahora recorridos por ellos. Algunas 
plantas mostraban sus tiernas cabezas entre las piedras menos unidas, 
y tenían sus bellos ojos cerrados hasta el naciente amanecer. Los 
flotantes penachos de saxífraga de larga hoja se hundían con 
melancolía y, en su sueño, olvidaban la rival proximidad del cardo 
carmesí y de la carlina de hojas de acanto. Varios matorrales de 
variadas especies confundían acá y allá sus silenciosos tallos. Los 
rododendros habían apagado los rayos sin número que, en los bellos 
días de sol, van dibujando en la fecunda corola sus colores más 
vívidos y los lirios blancos, habiendo misteriosamente acercado los 
lóbulos de su cáliz de satén, esperaban en silencio el comienzo de la 
próxima aurora, para dirigir al cielo, con el canto de los pájaros y las 
acciones de gracias del hombre, sus brillantes plegarias y sus himnos 
de fragancia. 


Pero sobre todas estas poesías circundantes se extendía una noche 
pesada y negra, burguesamente inconsciente de las bellezas que 
tocaba, y de los rayos que desvanecían su oscuridad. No se enrojecía 
por los tintes hotentotes y los colores abisinios con los cuales se 
enmascaran las más frías creaciones. Pero los hombres del capitán San 
Carlos no se preocupaban demasiado, y, habiendo llegado al camino, 
no se percataron del cambio de vegetación. Ignoraban dónde 


los llevaba su jefe, y ninguno de ellos le había dado a estas tierras 
desconocidas su verdadera latitud. 


San Carlos seguía su plan. Había multiplicado, a propósito, los rodeos 
del viaje a fin de no despertar sospechas. Y era el camino de Cauterets, 
ya atravesado, el que recorría para llegar al lago de Gaube. 


—Eh, amigo —dijo, dirigiéndose al campesino. 
—¿Capitán? 

—«¿Dónde estamos? 

—Usted 


pregunta 


que 
dónde 

estamos 

—dijo, 

sorprendido, el campesino. 
—Sí. ¿Cuál es este camino? 
—El gran camino de Argelia. 


—¡Muy bien! Eres fuerte en tu Geografía. Mi buena estrella me ha 
hecho encontrarte, porque sin ti me hubiese perdido en estos confusos 
laberintos. Gracias. 


—Entonces, capitán, ya que se acerca usted al lugar donde va, lo 
abandono. 


—Aún no. 

—¿Por qué? 

—He aquí el porqué, amigo. Dos de mis hombres te van a vigilar. 
—A mí —dijo, completamente sorprendido, el campesino. 


—A ti. ¡Porque este camino no es el de Argelia, es el de Cauterets por 
donde hemos pasado hace una hora! 


Entonces, o no eres del país o sí lo eres. Si lo eres, entonces me has 
engañado con conocimiento de causa y me quieres hacer perder. Si no 
lo eres, me has engañado diciéndome que eres nativo de la región y 
aliado del capitán Urbano. En los dos casos, eres un mentiroso y a un 
mentiroso en estos caminos se le llama un espía. Podría romperte la 
cabeza, pero no lo haré. 


El campesino no respondió. Fue a tomar puesto al final de 
la 
tropa, 


entre 


dos 
contrabandistas 
que 


escrupulosamente le servían de escolta. San Carlos no se ocupó más de 
este asunto; haciendo apurar el paso a sus compañeros, y dejando a su 
derecha, en el horizonte, los lagos de Arastille, se dirigió al lago de 
Gaube. 


Se veía ya el monte Viñamala que se baña en sus límpidas aguas. 
Quedaba una media hora de marcha. El capitán retomó el camino a 
través de tierras raramente pisadas por el paso del hombre; su 
fatigante marcha fue de pronto interrumpida por unos muros de 
granito que era necesario franquear desgarrándose las manos y las 
rodillas. 


Algunos cursos de agua sin profundidad fueron felizmente 
atravesados; los contrabandistas no emitieron queja alguna sobre la 
duración del viaje y la aspereza del camino. 


El capitán San Carlos quería poner entre sus perseguidores y él esa 
extensión de agua difícilmente abordable. Esperaba encontrar esa 
embarcación que él solo conocía y que el viejo Cornedoux reservaba 
previamente para sus expediciones más aventureras; los carabineros 
podrían difícilmente perseguirlo, y en poco tiempo llegaría a los 
bosques sombríos y espesos donde sus huellas se perderían fácilmente. 
Pero, para esto se necesitaba prever todo y tener todo previsto: que 
Cornedoux no estuviera, que la embarcación hubiese sido destruida. 
San Carlos se dirigía hacia el pico del Estour donde, en los lugares 
ocultos marcados con anterioridad, depositaría en lugar de seguridad 
sus mercancías de contrabando. La imperfección de las noticias de 
Jacopo lo dejaba en la disyuntiva de ir o a la derecha o a la izquierda 
del lago. En cuanto a los espías entre los carabineros, no tenía 
ninguno; esto solo lo había dicho para asustar al traidor introducido 
en su tropa que se había jactado de esas ayudas foráneas. 


Hacía algún tiempo que los contrabandistas avanzaban hacia el 
noroeste, más silenciosos que los fantasmas de las leyendas. El peligro 
se acercaba con el lago. Las balas mortales iban de cada recodo del 
camino, quizás, a asaltar a la pequeña tropa. Detrás de cada roca 
podía centellear alguna luz y salir una lluvia homicida. También, los 
ojos estaban atentos, las orejas abiertas, las manos cerca de la 
carabina, pero el corazón estaba en el corazón, y ni un latido más 


rápido traicionaba una emoción imposible, un terror desconocido. Por 
estos senderos estrechos, los contrabandistas marchaban en fila. San 
Carlos a la cabeza. 


El campesino se hallaba detrás, entre los dos hombres que lo vigilaban 
activamente. Al menos, no parecía preocupado, y fumaba 
despreocupadamente un excelente tercena que había sacado de su 
bolsillo. 


—¿Desean alguno? —le dijo a sus guardianes. 
No hubo rechazo. 


El campesino les había dado a escoger algunos en el saco 
recientemente comprado y los contrabandistas mascaron entre sus 
dientes dos excelentes prensados. Pero, al cabo de algunos instantes 
sus cabezas le pesaban, sus piernas se doblaban, sus ojos se cerraban 
obstinadamente, y pidiendo ayuda llamaron a sus camaradas que 
estaban tan ocupados que no se habían dado cuenta de nada A sus 
llamadas, estos se detuvieron y en un momento, San Carlos se acercó a 
ellos. 


—¿Qué pasa? ¿Qué tienen? 
¿ ¿ 


Grandes bostezos le respondieron y los dos hombres cayeron a tierra 
en un estado de completa somnolencia. 


— ¿Dónde está ese campesino? —preguntó San Carlos. 


Se miró en los alrededores: nadie. Había huido, luego de haber 
adormecido por medio de cigarros cargados de opio a los guardias 
destinados a su custodia. 


—¡En marcha! —gritó San Carlos—. Se despertarán mañana. No 
tenemos un minuto que perder, camaradas. El enemigo está ya sobre 
nuestros pasos. Sus vidas dependen de su rapidez. En un cuarto de 
hora estaremos en el lago. 


Los 
carabineros 
no 

tienen 


embarcaciones 


para 
perseguirnos. En marcha, y pobre de los rezagados. 


El capitán recogió los sacos abandonados por los dos adormecidos 
guardias y se dirigió con sus ocho hombres a través de los caminos. La 
noche redobló su oscuridad. El monte Viñamala se dibujaba entonces 
con sus pendientes imposibles. San Carlos conocía una grieta estrecha 
hundida entre dos conos trazados perpendicularmente, en la cual no 
se apuró a esconderse, y por tanto, del lado del lago, un solo hombre 
hubiera ametrallado la banda a su gusto. Los contrabandistas 
serpenteaban en medio de las profundas tinieblas, extendían sus 
manos para no herirse con los agudos salientes, y gateaban en algunas 
ocasiones para franquear una depresión de la roca. ¡Se diría que era 
una larga culebra que se arrastraba sin ruido en las grietas de un muro 
en ruinas! 


A la extremidad de esta zanja aplastante dormía el lago de Gaube. 
Allá, los carabineros esperaban sin duda una presa inevitable. San 
Carlos contaba sin embargo con su ignorancia de los lugares en 
general y de esta roca en particular. Una vez llegado a la ribera, 
estaba a cien pasos de la cabaña del viejo barquero y su embarcación 
lo ponía al seguro. 


Pero, ¿existía la embarcación? ¿Estaría el barquero en su casa? ¿No 
irían los carabineros a diezmar la tropa? 


San Carlos se acercó a la extremidad opuesta. Avanzó solo, gateando y 
con una habilidad tal que su marcha no lo hubiera denunciado a la 
oreja más atenta. Salió de la brecha, asomó la cabeza, y no vio nada. 
Se deslizó hacia la orilla... ¡Nada! Ya se dirigía hacia la cabaña 
cuando vio un 


hombre inmóvil al borde del lago. Llegó cerca de él, sin llamar su 
atención, lo agarró por el cuerpo y le puso la mano en la boca. 


—¡Oh, Dios! —dijo este. 
—'¡Cornedoux! —dijo San Carlos. 
—San Carlos —dijo Cornedoux. 
— ¡Calla! Estamos rodeados. 


—Sí. Los carabineros andan por allá. 


—Y la embarcación, ¿está en buen estado? 

—Está lista. 

—Desamárrala y dirígete a la orilla del lado de la brecha. 
—De acuerdo, capitán. 


San Carlos regresó con su tropa, le hizo signo de avanzar y se reunió 
con ella en el momento en que la embarcación llegaba a la ribera. San 
Carlos embarcó con sus ocho hombres. El barquero permaneció en 
tierra y los contrabandistas zarparon. 


— ¡Estamos salvados! —dijo San Carlos—. Remen fuerte. 


El lago de Gaube no tenía más que una legua y media de ancho. Es 
profundo, frecuentemente de veinte a veinticinco toesas. Allí muchos 
arroyos, pequeños afluentes del Gave, desembocan. Esta situado a una 
legua del puente de España que se encuentra sobre uno de sus 
afluentes y a dos leguas aproximadamente de Cauterets y de Catarave. 


La embarcación que dirigían los contrabandistas era de una rara 
construcción, con grandes protuberancias por delante y por detrás y su 
velocidad era mediocre. Los sacos de tabaco, los fusiles y la pólvora 
fueron depositados en grandes cofres de madera hechos de roble, 
interiormente vestidos de cobre y de hecho impermeables. Si la barca 
se hubiese sumergido, las mercancías hubiesen quedado intactas. Estos 
cofres, también muy particulares, eran 


bastante espaciosos para contener los objetos sujetos a derechos y 
pasados de forma fraudulenta por los hábiles contrabandistas: lanas, 
cueros, pieles, pañuelos, jamón, manteca, vinos finos, telas, aceite, 
tabaco, tintes, jabón y metales. Todas estarían allí diariamente 
encerradas y saldrían entonces debido a los compromisos 
secretamente establecidos en las villas fronterizas. 


Los ocho hombres permanecían en silencio. San Carlos dirigía la 
embarcación. Avanzaban lentamente sobre esta onda inmóvil que no 
se resistía de manera alguna a los esfuerzos del navegante. Pero San 
Carlos sabía que uno de los afluentes del Gave era alimentado por el 
lago mismo y formaba, bien delante una especie de lago, una corriente 
submarina de la cual se pensaba aprovechar. 


¡De pronto, un ruido inacostumbrado se escuchó! Eran ruidos de 
remos batiendo irregularmente el agua. 


—¿Qué es eso? —dijeron los contrabandistas a baja voz. 

—Callen —dijo San Carlos. 

No se veía nada a cinco pasos por delante de ellos. 

—¡Hola a los del barco! —dijo una voz dotada de un acento francés. 
—Estamos 

atrapados 

—dijo 

San 

Carlos, 

pero 


confiándose a sus recuerdos, dirigió más activamente la embarcación 
hacia la corriente que sospechaba. 


—¡Hola! —dijo alguien—. Respondan o abriremos fuego. 


—Que cada uno de ustedes —dijo San Carlos a sus hombres— ate una 
de sus cuerdas alrededor de su pecho. 


Estas eran unas largas cuerdas de aproximadamente diez toesas, que 
iban colgando en los bordes de la embarcación. 


—¡Hola! ¡Fuego! 
El lago se iluminó de repente con un rápido destello. 
San Carlos vio cuatro canoas cargadas de carabineros que 


lo rodeaban; en medio de ellos, el campesino que había escapado daba 
sus órdenes. Era Francisco Dubois. San Carlos lo reconoció. 


— ¡Ya te tengo, San Carlos! —gritó el sargento. 
—Aún no, mi amigo —respondió el capitán. 
—Hacia adelante —gritó el sargento. 


—Hacia abajo —gritó el capitán. 


Solo algunos pies separaban a las canoas de la embarcación del 
capitán. Los perseguidores se precipitaron sobre él. Su choque debía 
hacer estallar en pedazos a la embarcación, pero grande fue la 
estupefacción de los carabineros cuando sus propias embarcaciones 
chocaron las unas contra las otras. ¡San Carlos, su tropa, su 
embarcación, todo había desaparecido! 


—Desaparecidos —dijeron los carabineros. 
—Esto es singular —dijo Francisco Dubois. 


No había ni cuerpos, ni mercancías. Las canoas se dispersaron en 
todos los sentidos cerca del lugar del desastre. 


— ¡Nada! ¡Ningún resto! ¡Ni un cadáver! —dijo el sargento. 
Durante un cuarto de hora su búsqueda fue infructuosa. 


No vio nada. No encontró nada. Una antorcha fue encendida y al 
mismo instante, los carabineros vieron a los contrabandistas con sus 
fardos cargados y subiendo por la colina opuesta. ¡Era fantástico, era 
para morirse de la rabia! 


El sargento no conocía estas misteriosas embarcaciones, en las que la 
proa y la popa llenas de aire la sostienen a una altura constante hasta 
que se sumergen. Por tanto, San Carlos, en el momento en que iba a 
estallar en mil pedazos, abrió la válvula situada en el fondo de la 
embarcación, que había puesto aproximadamente a diez toesas, y los 
hombres 


atados a sus bordes habían sido remolcados por la misma. 


Una vez que entró en la corriente submarina, no tardó en ganar la 
orilla vecina. Allá, había tirado a tierra, las mercancías, los fusiles y la 
pólvora sacadas de los cofres, y los contrabandistas ganando a rápidos 
pasos los campos que los separaban del bosque de Geret, se 
distanciaron provocando la sorpresa de los aturdidos carabineros. 


—;¡Fuego! —gritó el sargento. 
Pero las balas se perdieron en el espacio. 
— ¡Adelante! —gritó Dubois fuera de sí. 


Las canoas volaron sobre las aguas del lago y ganaron la ensenada 
donde acababa de desembarcar el capitán San Carlos. Pero la 


misteriosa embarcación había sido reenviada a su elemento acuático, 
donde el viejo barquero la recogería más tarde y la ocultaría sin 
muchos contratiempos de las miradas indiscretas y salariales de los 
empleados del fisco. 


Los carabineros desembarcaron y, con sus fusiles cargados, se lanzaron 
sobre las huellas de sus enemigos. 


Pero estos tenían la ventaja y, aunque llevaban una pesada carga, 
caminaban con paso rápido. Sin embargo, cada vez que San Carlos 
llegaba a una pequeña eminencia, miraba hacia atrás y se veía 
ganando velocidad. Los carabineros descargaron, en algunas 
ocasiones, sus fusiles y las balas rodaban hasta los pies de los 
contrabandistas que estaban muertos de fatiga. 


Llegaron así al puente de España, formado por abetos de veinticinco a 
treinta pies de longitud que atravesaban el Gave apoyándose sobre 
enormes masas de granito de cuarenta pies de altura. San Carlos vio a 
sus compañeros exhaustos y los carabineros tratando de alcanzarlos. 
De esta manera, después de pasar por el puente, se escondió detrás de 
una de las rocas sobre las cuales se desarrollaba la magnífica cascada 
del Gave y descendió con una 


habilidad «asombrosa por sus flancos perpendiculares. Los 
contrabandistas le siguieron, se aventuraron a través de un camino, o 
más bien, un reborde de piedras de un pie de largo, siendo así 
ocultados por el propio salto de agua. Una gruta se ofrecía a sus ojos. 
Las mercancías fueron allí dejadas con presteza y la tropa del capitán 
San Carlos se dispersó en diversas direcciones. 


Cuando los carabineros llegaron al puente, lo atravesaron 
rápidamente, pero no vieron ni oyeron nada; entonces regresaron 
sobre sus pasos, husmeando durante dos horas por los alrededores y 
no teniendo más que la consolación de enviarse mutuamente a todos 
los diablos, que tanto detestaban este tipo de gentes. 


A la mañana siguiente, los sacos de tabaco llegaron a Catarave, sobre 
las espaldas de hombres especiales enviados a la gruta del puente de 
España por los negociantes de la villa; luego San Carlos y sus hombres, 
que recibieron el pago por el precio convenido, retomaron el camino 
de las montañas cantando los más alegres de sus coros y jurando por 
todos los santos sonoros de su calendario que los contrabandistas eran 
y serían siempre las gentes más felices del mundo, mientras hubiera 
cigarros en España y hombres vestidos de verde para impedirles la 
entrada a Francia. 


GIL BRALTAR 


I 


Había allí unos setecientos u ochocientos, cuanto menos. 


De talla promedio, pero robustos, ágiles, flexibles, hechos para los 
saltos prodigiosos, se movían iluminados por los últimos rayos del sol 
que se ponía al otro lado de las montañas ubicadas al oeste de la rada. 
Pronto, el rojizo disco desapareció y la oscuridad comenzó a invadir el 
centro de aquel valle encajado en las lejanas sierras de Sanorra, de 
Ronda y del desolado país del Cuervo. 


De pronto, toda la tropa se inmovilizó. Su jefe acababa de aparecer 
montado en la cresta misma de la montaña, como sobre el lomo de un 
flaco asno. Del puesto de soldados que se encontraban sobre la parte 
superior de la enorme piedra, ninguno fue capaz de ver lo que estaba 
sucediendo bajo los árboles. 


—¡Uiss, uiss! —silbó el jefe, cuyos labios, recogidos como un culo de 
pollo, dieron a ese silbido una extraordinaria intensidad. 


—¡Uiss, uiss! —repitió aquella extraña tropa, formando un conjunto 
completo. 


Un ser singular era sin duda alguna aquel jefe de estatura alta, vestido 
con una piel de mono con el pelo al 


exterior, su cabeza rodeada de una enmarañada y espesa caballera, la 
cara erizada por una corta barba, sus pies desnudos y duros por 
debajo como un casco de caballo. 


Levantó el brazo derecho y lo extendió hacia la parte inferior de la 
montaña. Todos repitieron de inmediato aquel gesto con precisión 
militar, mejor dicho, mecánica, como auténticos muñecos movidos por 
un mismo resorte. El jefe bajó su brazo y todos los demás bajaron sus 
brazos. Él se inclinó hacia el suelo. Ellos se inclinaron igualmente 
adoptando la misma actitud. Él empuñó un sólido bastón que comenzó 
a ondear. Ellos ondearon sus bastones y ejecutaron un molinete 
similar al suyo, aquel molinete que los esgrimistas llaman “la rosa 
cubierta”. 


Entonces, el jefe se dio la vuelta, se deslizó entre las hierbas y se 
arrastró bajo los árboles. La tropa lo siguió mientras se arrastraban al 
mismo tiempo. 


En menos de diez minutos fueron recorridos los senderos del monte, 
descarnados por las lluvias sin que el movimiento de una piedra 
hubiera puesto al descubierto la presencia de esta masa en marcha. 


Un cuarto de hora después, el jefe se detuvo. Todos se detuvieron 
como si se hubieran quedado congelados en el lugar. 


A doscientos metros más abajo se veía la ciudad, cobijada por la 
extensa y oscura rada. Numerosas luces centelleantes hacían visible un 
confuso grupo de muelles, de casas, de villas, de cuarteles. Más allá se 
distinguían los fanales de los barcos de guerra, los fuegos de los 
buques comerciales y de los pontones anclados en el muelle y que 
eran reflejados en la superficie de las tranquilas aguas. 


Más lejos, en la extremidad de la Punta de Europa, el faro proyectaba 
su haz luminoso sobre el estrecho. 


En ese momento se oyó un cañonazo: el first gun fire, lanzado desde 
una de las baterías rasantes. Luego se 


comenzaron a escuchar los redobles de los tambores acompañados de 
los agudos silbatos de los pífanos. 


Era la hora del toque de queda, la hora de recogerse en casa. Ningún 
extranjero tenía ya el derecho de caminar por la ciudad, a no ser que 
estuviera escoltado por algún oficial de la guarnición. Se le ordenaba a 
los miembros de las tripulaciones de los barcos que regresaran a bordo 
antes de que las puertas de la ciudad se cerraran. Con intervalos de 
quince minutos, circulaban por las calles algunas patrullas que 
llevaban a la estación a aquellos que se habían retrasado o a los 
borrachos. Entonces la ciudad se sumía en una profunda tranquilidad. 


El general Mac Kackmale podría dormir entonces a pierna suelta. 


Esa noche, no parecía que Inglaterra tuviera que temer que algo 
ocurriera en su Peñón de Gibraltar. 


II 


Es conocido que este gran peñón, que tiene una altura de 
cuatrocientos veinticinco metros, reposa sobre una base de doscientos 
cuarenta y cinco metros de ancho, con cuatro mil trescientos de largo. 
Su forma se asemeja a un enorme león echado, su cabeza apunta hacia 
el lado español, y su cola se baña en el mar. Su rostro muestra los 
dientes — 


setecientos cañones apuntando a través de sus troneras—, los dientes 
de la anciana, como alguien dice. Una anciana que mordería duro si 
alguien la irritara. Inglaterra está sólidamente apostada en el lugar, 
tanto como en Perim, en Adén, en Malta, en Pulo—Pinang y en Hong 
Kong, otros tantos peñones que, algún día, con el progreso de la 
Mecánica, podrán ser convertidos en fortalezas giratorias. 


Mientras llega el momento, Gibraltar le asegura al Reino Unido una 
dominación indiscutible sobre los dieciocho kilómetros de este 
estrecho que la maza de Hércules abrió entre Abila y Calpe, en lo más 
profundo de las aguas mediterráneas. 


¿Han renunciado los españoles a reconquistar este trozo de su 
península? Sí, sin duda, porque parece ser inatacable por tierra o mar. 


No obstante, existía uno que estaba obsesionado con la idea de 
reconquistar esta roca ofensiva y defensiva. Era el jefe de la tropa, un 
ser raro, que se puede decir que estaba loco. Este hombre se hacía 
llamar precisamente Gil Braltar, nombre que sin duda alguna lo 
predestinaba para hacer viable esta conquista patriótica. Su cerebro no 
había resistido y su lugar hubiera debido estar en un asilo de 
dementes. Se le conocía bien. Sin embargo, desde hacía diez años, no 
se sabía a ciencia cierta lo que había sido de él. ¿Quizás erraría a 
través del mundo? Realmente, no había abandonado en modo alguno 
su dominio patrimonial. 


Vivía como un troglodita, bajo los bosques, en cuevas, y más 
específicamente en el fondo de aquellos inaccesibles reductos de las 
grutas de San Miguel, que según se dice se comunican con el mar. Se 
le creía muerto. Vivía, sin embargo, pero a la manera de los hombres 
salvajes, privados de la razón humana, que solo obedecen a sus 
instintos animales. 


III 


El general Mac Kackmale dormía perfectamente a pierna suelta, sobre 
sus dos orejas, algo más largas de lo que manda el reglamento. Con 
sus desmesurados brazos, sus 


ojos redondos, hundidos bajo espesas cejas, su cara rodeada de una 
áspera barba, su fisonomía gesticulante, sus gestos de antropopiteco, 
el prognatismo extraordinario de su mandíbula, era de una fealdad 
notable, incluso para un general inglés. Un verdadero mono. Pero un 
excelente militar por otra parte, pese a su figura simiesca. 


¡Sí! Dormía en su confortable morada de Main Street, una calle 
sinuosa que atraviesa la ciudad desde La Puerta del Mar hasta La 
Puerta de la Alameda. Quizás el general soñaba que Inglaterra se 
apoderaba de Egipto, de Turquía, de Holanda, de Afganistán, de 
Sudán o del país de los bóers, en una palabra, de todos los puntos del 
globo que se ajustaban a su conveniencia, justo en el momento en que 
corría el peligro de perder Gibraltar. 


La puerta del cuarto se abrió de repente. 


—¿Qué ocurre? —preguntó el general Mac Kackmale, incorporándose 
de un salto. 


— ¡Mi general —le contestó un ayudante de campo que había entrado 
por la puerta como un torpedo—, la ciudad está siendo invadida!... 


—«¿Los españoles? 
—;¡Debe ser! 
—:¡Se habrán atrevido!... 


El general no terminó la frase. Se levantó, arrojó a un lado el madrás 
que le ceñía la cabeza, se deslizó en sus pantalones, se zambulló en su 
traje, se dejó caer en sus botas, se caló su bicornio, se armó con su 
espada mientras decía: 


—¿Qué es ese ruido que estoy escuchando? 
—El ruido de las rocas que avanzan como un alud por toda la ciudad. 


—¿Son numerosos esos bribones?... 


—Deben serlo. 


—Sin duda todos los bandidos de la costa se han reunido para ejecutar 
este ataque: los contrabandistas de Ronda, los pescadores de San 
Roque y los refugiados que pululan en todas las poblaciones ... 


—Es de temer, mi general. 
—¿Y el gobernador?... ¿Ha sido prevenido? 


—¡No! ¡Es imposible ir a darle aviso a su quinta de la Punta de 
Europa! ¡Las puertas están ocupadas, las calles están llenas de 
asaltantes!... 


—«¿Y el cuartel de La puerta del Mar?... 


— ¡No existe medio alguno para llegar hasta allí! ¡Los artilleros deben 
hallarse sitiados en su cuartel! 


—¿Con cuántos hombres cuenta usted?... 


—Unos veinte, mi general. Son los soldados del tercer regimiento, que 
pudieron escapar cuando todo comenzó. 


—¡Por San Dunstán! —exclamó Mac Kackmale—, 


¡Gibraltar arrebatada a Inglaterra por estos vendedores de naranjas!... 
¡No!... ¡Eso no ocurrirá! 


En ese momento, la puerta del cuarto dio paso a un extraño ser que 
saltó sobre los hombros del general. 


IV 


—¡Ríndase! —exclamó una ronca voz, que más tenía de rugido que de 
voz humana. 


Algunos hombres, que habían acudido detrás del ayudante de campo, 
iban a abalanzarse sobre aquel hombre que había acabado de penetrar 
en el cuarto del general, cuando a la claridad del cuarto los individuos 
reconocieron al recién llegado. 


—-:¡Gil Braltar! —exclamaron. 


Era él, en efecto, aquel hombre del cual no se hablaba desde mucho 
tiempo atrás, el salvaje de las grutas de San Miguel. 


—¡Ríndase! —volvió a gritar. 
—i¡Jamás! —contestó el general Mac Kackmale. 


De repente, en el momento en que los soldados lo rodeaban, Gil 
Braltar emitió un silbido agudo y prolongado. 


Inmediatamente, el patio del edificio, luego el edificio todo, se llenó 
de una masa invasora. 


¿Lo creerán ustedes?¡Eran monos, monos por 


centenares! ¿Venían pues a recuperar de los ingleses este peñón del 
que son los verdaderos dueños, este monte que ocupaban mucho antes 
que los españoles, mucho antes que Cromwell hubiese soñado en su 
conquista para Gran Bretaña? ¡Sí, en verdad! ¡Y eran temibles por su 
número, estos monos sin colas, con los cuales no se vivía en paz, sino 
a condición de tolerar sus merodeos, estos seres inteligentes y 
atrevidos que las personas evitan molestar, pues sabían vengarse (lo 
habían hecho muchas veces) haciendo rodar enormes rocas sobre la 
ciudad. 


Y ahora, estos monos se habían convertido en los soldados de un loco, 
tan salvaje como ellos, este Gil Braltar que ellos conocían, que vivía la 
vida independiente de ellos, de este Guillermo Tell cuadrumanizado, 
que ha concentrado toda su existencia a un solo pensamiento: expulsar 
a todos los extranjeros del territorio español. 


¡Qué vergiienza para el Reino Unido, si aquella tentativa tuviera éxito! 


¡Los ingleses, que habían derrotado a los indios, a los abisinios, a los 
tasmanios, a los australianos, a los hotentotes y a muchos otros, ahora 
serían vencidos por unos simples monos! 


¡Si semejante desastre llegara a ocurrir, el general Mac Kackmale no 
tendría otro remedio que volarse los sesos! 


¡Era imposible sobrevivir a semejante deshonor! 


Sin embargo, antes de que los monos, llamados por el silbido de su 
jefe, hubiesen invadido la habitación del general, algunos soldados 
habían podido atrapar a Gil Braltar. El loco, dotado de un vigor 
extraordinario, se resistió, y no costó poco trabajo reducirlo. Su piel 
prestada le había sido arrancada en la lucha; se encontraba amarrado, 
amordazado y casi desnudo en una esquina de la habitación, sin poder 
moverse ni emitir sonido alguno. Poco tiempo después, Mac Kackmale 
abandonó su casa con la firme resolución de vencer o morir de 
acuerdo a una de las más importantes reglas militares. 


Pero el peligro en el exterior no era menor. Al parecer, algunos 
soldados se habían podido reunir en La puerta del Mar y avanzaban 
hacia la casa del general. Varios disparos se escucharon en los 
alrededores de Main Street y la plaza de Comercio. Sin embargo, el 
número de simios era tal que la guarnición de Gibraltar corría peligro 
de verse muy pronto obligada a ceder posiciones. Y entonces, si los 
españoles hacían causa común con los monos, los fuertes serían 
abandonados, las baterías quedarían desiertas, las fortificaciones no 
contarían con un solo defensor, y los ingleses que habían hecho 
inaccesible aquella roca, no volverían a poseerla jamás. 


De repente, se produjo un brusco giro en el curso de los 
acontecimientos. 


En efecto, a la luz de algunas antorchas que iluminaban el patio, pudo 
verse a los monos batirse en retirada. Al frente de la banda iba su jefe 
blandiendo su bastón. Todos lo seguían a su mismo paso, imitando su 
movimiento de brazos y piernas. 


¿Había podido Gil Braltar desatarse y arreglárselas para escapar de la 
habitación donde se encontraba prisionero? 


No había duda posible. ¿Pero adónde se dirigía ahora? ¿Se 


dirigía hacia la punta de Europa, a la villa del gobernador con el 
objetivo de atacarlo y obligarlo a rendirse, así como había hecho con 
el general? 


¡No! El loco y su banda descendieron por Main Street. 


Luego de haber cruzado por La puerta de la Alameda, marcharon 
oblicuamente a través del parque y comenzaron a subir por la cuesta 
de la montaña. 


Una hora después, en la villa no quedaba uno solo de los invasores de 
Gibraltar. 


¿Que había ocurrido, entonces? 


Pronto se supo, cuando el general Mac Kackmale apareció en el límite 
del parque. 


Había sido él quien, desempeñando el papel del loco, se había 
envuelto en la piel de mono del prisionero y había dirigido la retirada 
de la banda. Parecía de tal modo un cuadrúmano, este bravo guerrero, 
que logró engañar a los monos. Así fue como no tuvo que hacer otra 
cosa más que presentarse y todos lo siguieron. 


Simplemente, una idea genial, que fue muy pronto recompensada con 
la concesión de la Cruz de San Jorge. 


En cuanto a Gil Braltar, el Reino Unido lo cedió, a cambio de dinero, a 
un Barnum que hace fortuna exhibiéndolo en las principales ciudades 
del viejo y el nuevo mundo. El Barnum incluso da a entender de buen 
grado que no es aquel salvaje de San Miguel quien exhibe, sino el 
general Mac Kackmale en persona. 


Sin embargo, esta aventura constituyó una lección para el gobierno de 
Su Graciosa Majestad. Comprendió que si bien Gibraltar no podía ser 
tomada por los hombres, estaba a merced de los monos. En 
consecuencia, Inglaterra, que es muy práctica, ha decidido no enviar 
allí, en lo sucesivo, sino a los más feos de sus generales, de manera 
que los 


monos volvieran a engañarse si ocurriera otro hecho similar. 


Esta medida le asegurará, verdaderamente para siempre, la posesión 
de Gibraltar. 


UN DRAMA EN LOS AIRES 


En el mes de septiembre de 185..., llegué a Francfort. Mi paso por las 
principales ciudades de Alemania se había distinguido 
esplendorosamente por varias ascensiones aerostáticas; pero hasta 


aquel día ningún habitante de la confederación me había acompañado 
en mi barquilla, y las hermosas experiencias hechas en París por los 
señores Green, Eugene Godard y Poitevin no habían logrado decidir 
todavía a los serios alemanes a ensayar las rutas aéreas. 


Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi 
próxima ascensión, tres notables solicitaron el favor de partir 
conmigo. Dos días después debíamos elevarnos desde la plaza de la 
Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar inmediatamente mi globo. 
Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable por los 
ácidos y por los gases, pues es de una impermeabilidad absoluta; su 
volumen —tres mil metros cúbicos—le permitía elevarse a las mayores 
alturas. 


El día señalado para la ascensión era el de la gran feria de septiembre, 
que tanta gente lleva a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad 
perfecta y de gran fuerza ascensional, me había sido proporcionado en 
condiciones excelentes, y hacia las once de la mañana el globo estaba 
lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una precaución 
indispensable porque, a medida que uno se eleva, las capas 
atmosféricas disminuyen de densidad, y el fluido, encerrado 


bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor elasticidad podría 
hacer estallar sus paredes. Mis cálculos me habían proporcionado 
exactamente la cantidad de gas necesario para cargar con mis 
compañeros y conmigo. 


Debíamos partir a las doce. Constituía un paisaje magnífico el 
espectáculo de aquella multitud impaciente que se apiñaba alrededor 
del recinto reservado, inundaba la plaza entera, se desbordaba por las 
calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la primera 
planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días 
pasados habían amainado. Ningún soplo animaba la atmósfera. Con 
un tiempo semejante se podía descender en el lugar mismo del que se 
había partido. 


Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, 
completamente redonda, de cuatro pies de diámetro por tres de 
profundidad, estaba cómodamente instalada: la red de cáñamo que la 
sostenía se extendía de forma simétrica sobre el hemisferio superior 
del aerostato; la brújula se hallaba en su sitio, el barómetro colgaba en 
el círculo que reunía los cordajes de sostén y el ancla aparecía 
cuidadosamente engalanada. Podíamos partir. 


Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un 


joven de rostro pálido y rasgos agitados. Su vista me sorprendió. Era 
un espectador asiduo de mis ascensiones, al que ya había encontrado 
en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto, contemplaba 
ávidamente la curiosa máquina que permanecía inmóvil a varios pies 
del suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos. 


Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no 
aparecían. 


Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno 
había partido hacia Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para 
Londres. Les había faltado el ánimo 


en el momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la 
habilidad de los aeronautas actuales están desprovistas de cualquier 
peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte del programa de la 
fiesta, les había dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo 
con exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el 
telón se levantaba. Su valor se encontraba evidentemente en razón 
inversa del cuadrado de su velocidad... para largarse. 


Medio decepcionada, la multitud dio señales de muy mal humor. No 
vacilé en partir solo. A fin de restablecer el equilibrio entre la 
gravedad específica del globo y el peso que hubiera debido llevar, 
reemplacé a mis compañeros por nuevos sacos de arena y subí a la 
barquilla. Los doce hombres que retenían el aerostato por doce 
cuerdas fijadas al círculo ecuatorial las dejaron deslizarse un poco 
entre sus dedos, y el globo se elevó varios pies más de tierra. No había 
ni un soplo de viento, y la atmósfera, de una pesadez de plomo, 
parecía infranqueable. 


—«¿Está todo preparado? —grité. 


Los hombres se dispusieron. Una última ojeada me indicó que podía 
partir. 


—;¡Atención! 


Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me pareció que 
invadían el recinto reservado. 


—;¡Suelten todo! 


El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me 
derribóen el fondo de la barquilla. Cuando me levanté, me encontré 
cara a cara con un viajero imprevisto: el joven pálido. 


—Caballero, le saludo —me dijo con la mayor flema. 
—¿Con qué derecho?... 


—¿Estoy aquí?... Con el derecho que me da la imposibilidad en que 
está para despedirme. 


Yo 

permanecía 

estupefacto. 

Aquel 

aplomo 

me 

desarmaba, y no tenía nada que responder. 

—¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? —preguntó él 
—. ¿Me permite usted?... 


Y sin aguardar mi consentimiento, deslastró el globo de dos sacos que 
arrojó al espacio. 


—Señor —dije yo entonces tomando el único partido posible—, ya 
que ha venido... puede quedarse... de acuerdo, pero solo a mí me 
corresponde la dirección del aerostato... 


—Señor 


—respondió 


su 
urbanidad 
es 


completamente francesa. ¡Pertenece usted al mismo país que yo! Le 
estrecho moralmente la mano que me niega. 


¡Tome sus medidas y actúe como bien le parezca! Yo esperaré a que 


usted haya terminado... 

—«¿Para qué? 

—Para hablar con usted. 

El barómetro había bajado hasta veintiséis pulgadas. 


Estábamos a unos seiscientos metros de altura por encima de la 
ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento horizontal del globo, 
porque es la masa de aire en la que está encerrado la que camina con 
él. Una especie de calor turbio bañaba los objetos que se veían a 
nuestros pies y prestaba a sus contornos una indefinición lamentable. 


Examiné de nuevo a mi compañero. 


Era un hombre de unos treinta de años, vestido con sencillez. La ruda 
arista de sus rasgos dejaba al descubierto una energía indomable, y 
parecía muy musculoso. Completamente entregado al asombro que le 
procuraba aquella ascensión silenciosa, permanecía 


inmóvil, tratando de distinguir los objetos que se confundían en un 
vago conjunto. 


—¡Maldita bruma! —exclamó al cabo de unos instantes. 
Yo no respondí. 


—Me guarda rencor, ¿verdad? —prosiguió—. ¡Bah! No podía pagarme 
el viaje, tenía que subir por sorpresa. 


— ¿Nadie le pide que se baje, señor! 


—¿No sabes acaso que algo parecido les ocurrió a los condes de 
Laurencin y de Dampierre cuando se elevaron en Lyón el 15 de enero 
de 1784? ¡Un joven comerciante, llamado Fonatine, escaló la barquilla 
con riesgo de hacer zozobrar la máquina!... ¡Realizó el viaje y no 
murió nadie! 


—Una vez en tierra ya tendremos una explicación — 
respondí yo picado por el tono ligero con que me hablaba. 
—¡Bah! No pensemos en la vuelta. 


—¿Cree, pues, que tardaré en descender? 


—;¡Descender! 

—dijo 

sorprendido—. 

¡Descender! 

Empecemos primero por subir. 


Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habían sido 
arrojados por la borda de la barquilla, sin ser vaciados siquiera. 


— ¡Señor! —exclamé yo encolerizado. 


—-Conozco su habilidad —respondió tranquilamente el desconocido— 
y sus hermosas ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es 
hermana de la práctica, también es algo prima de la teoría, y yo he 
hecho largos estudios sobre el arte aerostático. ¡Y se me han subido a 
la cabeza! —añadió él tristemente cayendo en muda contemplación. 


Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecía en situación 
estacionaria. 


El desconocido consultó el barómetro y dijo: 


—i¡Ya hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen 
insectos. ¡Mire! Creo que desde esta altura es de donde hay que 
considerarlos siempre para juzgar correctamente sus proporciones. La 
plaza de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero. 


Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que 
disminuye. Ya estamos encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya 
más que una línea blancuzca que corta la ciudad, y ese puente, el 
Main Brucke, parece un hilo puesto entre las dos orillas del río. 


La atmósfera había refrescado algo. 
—No hay nada que yo no haga por usted, huésped mío — 


me dijo mi compañero—. Si tiene frío, me quitaré las ropas y se las 
prestaré, 


—Gracias —respondí con sequedad. 


—i¡Bah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo 
instruiré en mi compañía, y mi conversación le compensará del 


perjuicio que le he causado. 


Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven 
había sacado de su hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo 
sobre la aerostación. 


—Poseo —me dijo—la colección más curiosa de grabados y 
caricaturas que se han hecho a propósito de nuestras manías aéreas. 
¡Han admirado y ultrajado a la vez este precioso descubrimiento! Por 
suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban de 
hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera 
propiedades eléctricas que producían mediante la combustión de paja 
mojada y lana picada. 


—¿Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? — 


respondí yo, porque había tomado una decisión sobre aquella 
aventura—.¿No ha sido hermoso haber demostrado con experiencias 
la posibilidad de elevarse en el aire? 


—¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los primeros navegantes 
aéreos? ¡Se necesitaba un valor inmenso para elevarse con estas 
envolturas tan frágiles, que solo contenían aire caliente! Pero quiero 
hacerle la siguiente pregunta: ¿la ciencia aerostática ha dado algún 
gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace 
casi un siglo? Mire señor. 


El desconocido sacó un grabado de su cuaderno. 


— Aquí tiene —me dijo—el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre 
de Rozier y el marqués de Arlandes, cuatro meses después del 
descubrimiento de los globos. 


Luis XVI negaba su consentimiento a este viaje y dos condenados a 
muerte debían intentar, los primeros, las rutas aéreas. Pilatre de 
Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas obtiene el 
permiso. Aún no se había inventado esta barquilla que hace fáciles las 
maniobras, y una galería circular ocupaba la parte inferior y 
estrechada de la montgolfiera. Los dos aeronautas tuvieron pues que 
permanecer sin moverse en cada extremo de aquella galería, porque la 
paja mojada que la llenaba les impedía todo movimiento. Un hornillo 
con fuego colgaba debajo del orificio del globo; cuando los viajeros 
querían elevarse, arrojaban paja sobre aquel brasero, con riesgo de 
incendiar la máquina, y el aire más caliente daba al globo nueva 
fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de 
noviembre de 1783, de los jardines de la Muette, que el delfín había 


puesto a su disposición. El aerostato se elevó majestuosamente, bordeó 
la isla de los Cisnes, pasó el Sena por la barrera de la Conference y, 
dirigiéndose entre el domo de los Inválidos y la Escuela Militar, se 
acercó a San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, 
franquearon el bulevar y descendieron al otro lado de la barrera de 
Enfer. Al tocar el 


suelo, el globo se desinfló y sepultó algunos instantes bajo sus pliegues 
a Pilatre de Rozier. 


—¡Molesto presagio! —dije yo interesado por estos detalles que me 
tocaban muy de cerca. 


—Presagio de la catástrofe que más tarde debía costar la vida al 
infortunado —respondió el desconocido con tristeza 


—. ¿No ha sufrido usted nada semejante? 

—Nunca. 

—Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios — 
añadió mi compañero. 

Y se quedó en silencio. 


Mientras tanto avanzábamos hacia el sur, y Francfort ya había huido 
bajo nuestros pies. 


—Tal vez tengamos tormenta —dijo el joven. 
—Antes descenderemos —respondí. 


—¡Eso sí que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor 
seguridad. 


Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio. 


El globo se elevó con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se 
dejó sentir un frío bastante vivo, y sin embargo los rayos de sol que 
caían sobre la envoltura dilataban el gas interior y le daban mayor 
fuerza ascensional. 


—No tema nada —me dijo el desconocido—. Tenemos tres mil 
quinientas toesas de aire respirable. Además, no se preocupe de lo que 
yo haga. 


Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en mi banqueta. 
—¿Cómo se llama? —pregunté. 

—¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa? 

—Le exijo su nombre. 

—Me llamo Eróstrato o Empédocles, como más le guste. 

Esta respuesta no era nada tranquilizadora. 


Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fría tan singular 
que no sin inquietud me pregunté con quién tenía que habérmelas. 


—Señor —continuó él—, desde el físico Charles no se ha imaginado 
nada nuevo. Cuatro meses después del descubrimiento de los 
aeróstatos, ese hábil hombre había inventado la válvula, que deja 
escapar el gas cuando el globo está demasiado lleno, o cuando se 
quiere descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la 
máquina; la red, que contiene la envoltura del globo y reparte la carga 
sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y escoger el lugar 
de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve impermeable el 
tejido; el barómetro, que indica la altura alcanzada. Por último, 
Charles empleaba el hidrógeno que, catorce veces menos pesado que 
el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas más altas y no expone 
a los peligros de una combustión aérea. El primero de diciembre de 
1783, trescientos mil espectadores se apiñaban alrededor de las 
Tullerías. Charles se elevó, y los soldados le presentaron armas. Hizo 
nueve leguas en el aire, guiando su globo con una habilidad que no 
han superado los aeronautas actuales. El rey le otorgó una pensión de 
dos mil libras, porque entonces se alentaban las nuevas invenciones. 


En ese momento el desconocido me pareció presa de cierta agitación. 


—Yo, señor —continuó—, he estudiado y me he convencido de que 
los primeros aeronautas dirigían sus globos. Para no hablar de 
Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas, Guyton de 
Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimió a su 
máquina movimientos sensibles y de una dirección que podía notarse. 


Recientemente en París, un relojero, el señor Julien, hizo en el 
Hipódromo experiencias convincentes, porque, gracias a 


un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se 
dirigió de forma clara contra el viento. El señor Petin ha ideado unir 


cuatro globos de hidrógeno, y por medio de velas dispuestas 
horizontalmente y replegadas en parte espera obtener una ruptura de 
equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle una dirección 
oblicua. Se habla también de motores destinados a superar la 
resistencia de las corrientes, por ejemplo, la hélice; pero la hélice, 
moviéndose en un medio móvil, no dará ningún resultado. ¡Yo, señor, 
he descubierto el único medio de dirigir los globos, y ninguna 
academia ha venido en mi ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis 
listas de suscripción, ningún gobierno ha querido escucharme! ¡Es 
infame! 


El desconocido se debatía gesticulando, y la barquilla experimentaba 
violentas oscilaciones. Me costó mucho contenerle. Mientras tanto, el 
globo había encontrado una corriente más rápida, y avanzábamos 
hacia el sur, a mil quinientos metros de altura. 


—Ahí está Darmstadt —dijo mi compañero, asomándose por fuera de 
la barquilla—. ¿Divisa usted su castillo? Con poca nitidez, ¿no es 
cierto? ¿Qué quiere? Este calor de tormenta hace oscilar la forma de 
los objetos y se necesita una vista experta para reconocer las 
localidades. 


—¿Esta seguro de que es Darmstadt? —pregunté yo. 
—Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort. 
—¡Entonces hay que bajar! 


—¡Descender! No pretenderá descender sobre los campanarios —dijo 
el desconocido burlándose. 


—No, sino en los alrededores de la ciudad. 
—Bueno, evitemos los campanarios. 


Al hablar de este modo, mi compañero se apoderó de unos sacos de 
lastre. Me precipité sobre él; pero con una 


mano me derribó, y el globo deslastrado alcanzó los dos mil metros. 
—Quédese tranquilo —dijo él— y no olvide que Brioschi, Biot, Gay— 
Lussac, Bixio y Barral fueron a las mayores alturas para hacer sus 


experimentos científicos. 


—Señor, hay que descender —continué yo tratando de dominarle 
mediante la dulzura—. La tormenta se está formando a nuestro 


alrededor. No sería prudente... 


—¡Bah! ¡Subiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! — 
exclamó mi compañero—. ¿Qué hay más hermoso que dominar esas 
nubes que aplastan la tierra? 


¿No es un reto navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los 
mayores personajes han viajado como nosotros. La marquesa y la 
condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la señorita de La 
Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint— 
Antoine hacia esas orillas desconocidas, y el duque de Chartres 
desplegó mucha habilidad y presencia de ánimo en su ascensión del 
15 de julio de 1784. En Lyón, los condes de Laurencin y de Dampierre; 
en Nantes, el señor de Luynes; en Burdeos, d'Arbelet des Granges; en 
Italia, el caballero Andreani y en nuestros días el duque de Bunswick, 
han dejado en los aires los rastros de su gloria. Para igualar a esos 
grandes personajes hay que subir más alto que ellos en las 
profundidades celestes. ¡Acercarse al infinito es comprenderlo! 


La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del 
globo, y yo veía su parte inferior, dejada vacía a propósito, inflarse y 
hacer indispensable la apertura de la válvula; pero mi compañero no 
parecía decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidí, pues, tirar 
en secreto de la cuerda de la válvula mientras él hablaba animado, 
porque yo temía adivinar con quién tenía que habérmelas. 


¡Hubiera 
sido 
demasiado 
horrible! 
Era 


aproximadamente la una menos cuarto. Habíamos dejado Francfort 
hacía cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas nubes 
dispuestas a chocar contra nosotros. 


—¿Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus 
combinaciones? —pregunté yo con un interés... muy interesado. 


— ¡Toda 


esperanza! 


—respondió 
sordamente 
el 


desconocido—. ¡Herido por las negativas y las caricaturas, las patadas 
en el trasero han acabado conmigo! ¡Es el eterno suplicio reservado a 
los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan 
mi carpeta. 


Mientras mi compañero hojeaba sus papeles, yo había agarrado la 
cuerda de la válvula sin que él se hubiera dado cuenta. Podía temer, 
sin embargo, que percibiera ese silbido semejante a una caída de agua 
que produce el gas al escaparse. 


—¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! —dijo—. 


Debía elevarse con Janninet y Bredin. Durante la operación, se declaró 
fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante la despedazó. 
Luego la caricatura de los animales curiosos los llamó Miaulant, Jean 
Miné y Gredin. 


Tiré de la cuerda de la válvula y el barómetro empezó a subir. ¡Justo a 
tiempo! Algunos truenos lejanos gruñían por el sur. 


—Vea este otro grabado —continuó el desconocido sin sospechar mis 
maniobras—. Es un inmenso globo elevando un navío, fortalezas, 
casas, etc. Los caricaturistas no pensaban que un día sus estupideces se 
convertirían en verdades. Este gran navío está completo; a la izquierda 
su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de 
recreo, Órgano gigantesco y cañón para llamar la atención de los 
habitantes de la tierra o de la luna; encima de la popa, el observatorio 
y el globo—chalupa; en el 


círculo ecuatorial, el alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, 
luego las galerías superiores para los paseos, las velas, los alerones; 
debajo, los cafés y el almacén general de víveres. Admire este 
magnífico anuncio: “Inventado para la felicidad del género humano, 
este globo partirá sin cesar a las Escalas del Levante, y a su regreso 
anunciará sus viajes tanto a los dos polos como a los extremos de 
Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo está previsto, todo 
irá bien. Habrá una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los 
precios serán los mismos para las comarcas más alejadas de nuestro 
hemisferio; a saber, mil luises para cualquiera de esos viajes. Y puede 
decirse que esta suma es muy módica si tenemos en cuenta la 


celeridad, la comodidad y los encantos que se gozarán en el citado 
aerostato, encantos que no se encuentran en este suelo, dado que en 
ese globo cada cual encontrará las cosas que imagine. Esto es tan 
cierto que, en el mismo lugar, unos estarán bailando, otros 
descansando; los unos se darán opíparas comidas, otros ayunarán; 
quien quiera hablar con personas de ingenio encontrará con quien 
charlar; quien sea bruto no dejará de encontrar otros iguales. ¡De este 
modo, el placer será el alma de la sociedad aérea!...” Todos estos 
inventos producen risa... Pero dentro de poco, si mis días no 
estuvieran contados, se vería que estos proyectos en el aire son 
realidades. 


Estábamos descendiendo a ojos vista. El seguía sin darse cuenta. 


Vea también esta especie de juego de globos —continuó extendiendo 
ante mí algunos de aquellos grabados de los que tenía una importante 
colección—. Este juego contiene toda la historia del arte aerostático. 
Es para uso de espíritus elevados, y se juega con dados y fichas sobre 
cuyo 


valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben 
según la casilla a la que se llega. 


—Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la 
aerostación —dije yo. 


—Sí, señor, sí, desde Faetón, desde Ícaro, desde Arquitas, he 
investigado todo, he consultado todo, lo he aprendido todo. Gracias a 
mí el arte aerostático rendiría inmensos servicios al mundo si Dios me 
diese vida. Pero no podrá ser. 


—¿Por qué? 
—Porque me llamo Empédocles o Eróstrato. 


Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando 
se cae, el peligro es tan grave a cien pies como a cinco mil. 


—¿Se acuerda de la batalla de Fleurus? —continuó mi compañero, 
cuyo rostro se animaba cada vez más—. Fue en esa batalla donde 
Coutelle, por orden del gobernador, organizó una compañía de 
aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan sacó tales 
servicios de este nuevo modo de observación que dos veces al día, y 
con el general mismo, Coutelle se elevaba en el aire. La 
correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que retenían el 
globo se realizaba por medio de pequeñas banderas blancas, rojas y 


amarillas. Con frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cañón 
sobre el aparato en el instante en que se elevaba, pero sin resultado. 


Cuando Jourdan se preparó para invadir Charleroi, Coutelle se dirigió 
a las cercanías de esta última plaza, se elevó desde la llanura de 
Jumet, y permaneció siete u ocho horas en observación con el general 
Morlot, lo que contribuyó sin duda a darnos la victoria de Fleurus. Y 
en efecto, el general Jourdan proclamó en voz alta la ayuda que había 
sacado de las observaciones aeronáuticas. Pues bien, a pesar de los 
servicios rendidos en esa ocasión y durante la campaña de 


Bélgica, el año que había visto comenzar la carrera militar de los 
globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon, fundada por 
el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Y sin 
embargo, ¿qué esperar del niño que acaba de nacer?, había dicho 
Franklin. 


El niño había nacido viable, no había que ahogarlo. 


El desconocido inclinó su frente sobre las manos, se puso a reflexionar 
unos instantes. Luego, sin levantar la cabeza me dijo: 


—A pesar de mi prohibición, señor, ha abierto la válvula. 
Yo solté la cuerda. 

—Por 

suerte 

—continuó 

él—, 

todavía 

tenemos 

trescientas libras de lastre. 

—-¿Cuáles son sus proyectos? —pregunté yo entonces. 
—¿No ha cruzado nunca los mares? —me preguntó a su vez. 
Yo me sentí palidecer. 


—Es desagradable —añadió— que nos veamos 


impulsados hacia el mar Adriático. No es más que un riachuelo. Pero 
más arriba quizá encontremos otras corrientes. 


Y sin mirarme deslastró el globo de varios sacos de arena. Luego, con 
voz amenazadora, dijo: 


—Le he permitido abrir la válvula porque la dilatación del gas 
amenazaba con hacer reventar el globo. Pero no se le ocurra volver a 
repetirlo. 


Y continuó en estos términos: 


—¿Conoce la travesía de Dover a Calais hecha por Blanchard y 
Jefferies? ¡Fue magnífica! El 7 de enero de 1785, con viento del 
noroeste, su globo fue hinchado con gas en la costa de Dover. Un error 
de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les obligó a echar su lastre 
para no caer, y no conservaron más que treinta libras. Era demasiado 


poco porque el viento no refrescaba y avanzaban con mucha lentitud 
hacia las costas de Francia. Además, la permeabilidad del tejido hacía 
que el aerostato se fuera desinflando poco a poco, y al cabo de hora y 
media los viajeros se dieron cuenta de que descendían. 


“—¿Qué hacer? —preguntó Jefferies.” 


“Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino — 


respondió Blanchard—, y estamos a poca altura. Subiendo quizá 
encontremos vientos más favorables.” 


“—Tiremos el resto de la arena.” 


“El globo recuperó alguna fuerza ascensional, pero no tardó en 
descender de nuevo. Hacia la mitad del viaje, los aeronautas se 
desembarazaban de libros y herramientas. 


Un cuarto de hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:” 
“—¿El barómetro?” 


“—¡Está subiendo! ¡Estamos perdidos, y sin embargo ahí tiene usted 
las costas de Francia!” 


“Se dejó oír un gran ruido.” 


“—¿Se ha desgarrado el globo? —preguntó Jefferies.” 


“—¡No! ¡La pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! 
¡Pero seguimos descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con todas las 
cosas inútiles.” 


“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al 
mar. Los aeronautas solo se encontraban ya a cien metros de altura.” 


“—Estamos subiendo —dijo el doctor.” 


“—¡No, es el impulso causado por la disminución del peso! Y no hay 
ningún navío a la vista, ni una barca en el horizonte. ¡Arrojemos al 
mar nuestras ropas.” 


“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguía 
descendiendo.” 


“—Blanchard —dijo Jefferies—, usted debía hacer solo este viaje; ha 
consentido en llevarme con usted; yo me 


sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascenderá.” 
“—;¡No, no! ¡Es horrible!” 


“El globo se desinflaba cada vez más, y su concavidad, haciendo de 
paracaídas, empujaba el gas contra las paredes y aumentaba su 
escape.” 


“—¡Adiós, amigo mío! —dijo el doctor—. ¡Que Dios le conserve la 
vida!” 


“Iba a lanzarse cuando Blanchard le retuvo.” 


“—¡Todavía nos queda un recurso! —dijo—. ¡Podemos cortar las 
cuerdas que retienen la barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el 
globo se eleve. ¡Preparémonos! ¡Pero... el barómetro sigue bajando! 
Estamos elevándonos... ¡El viento refresca! Estamos salvados.” 


“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegría llegó al delirio. Algunos 
instantes más tarde, caían en el bosque de Guines.” 


—No dudo —añadió el desconocido— que en semejante circunstancia 
usted seguiría el ejemplo del doctor Jefferies. 


Las nubes se  desplegaban bajo nuestros ojos en masas 
resplandecientes. El globo lanzaba grandes sombras sobre aquel 
amontonamiento de nubes y se envolvía como una aureola. El trueno 
rugía debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso. 


—¡Descendamos! —exclamé. 

—¡Descender cuando el sol que nos espera está ahí! 
¡Abajo con los sacos! 

¡Y el globo fue deslastrado de más de cincuenta libras! 


Permanecíamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba 
sin cesar. Yo me hallaba en una postración completa mientras él 
parecía vivir en su elemento. 


—¡Con buen viento iríamos lejos! —exclamó—. En las Antillas hay 
corrientes de aire que hacen cien leguas a la 


hora. Durante la coronación de Napoleón, Garnerin lanzó un globo 
iluminado con cristales de color a las once de la noche. El viento 
soplaba del noroeste. Al día siguiente, al alba, los habitantes de Roma 
saludaban su paso por encima del domo de San Pedro. ¡Nosotros 
iríamos más lejos... y más alto! 


Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo 
una fisura. 


— ¡Ve esa ciudad! —dijo el desconocido—. ¡Es Spire! 


Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequeño conjunto 
negruzco. Era Spire. El Rhin, tan ancho, parecía una cinta 
desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era de un azul 
profundo. Los pájaros nos habían abandonado hacía tiempo porque en 
aquel aire rarificado su vuelo habría sido imposible. Estábamos solos 
en el espacio, y yo en presencia de aquel desconocido. 


—Es inútil que sepa dónde le llevo —me dijo entonces, y lanzó la 
brújula a las nubes—. ¡Ah, qué cosa tan hermosa es una caída! ¿Sabe 
que son muy pocas las víctimas de la aerostación desde Pilatre de 
Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias se han debido 
siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partió con Romain, de 
Boulogne, el 13 de junio de 1785. De su globo a gas había colgado una 
montgolfiera de aire caliente, sin duda para no tener necesidad de 
perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo debajo de un 
barril de pólvora. Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y 
fueron arrastrados por vientos opuestos que los lanzaron a alta mar. 
Para descender, Pilatre quiso abrir la válvula del aerostato, pero la 
cuerda de la válvula se encontraba metida en el globo y lo desgarró de 
tal forma que el globo se vació en un instante. Cayó sobre la 


montgolfiera, la hizo girar y arrastró a los infortunados, que se 
estrellaron en pocos segundos. ¿Es espantoso, verdad? 


Yo no pude responder más que estas palabras: 
—¡Por piedad, descendamos! 


Las nubes nos oprimían por todas partes y espantosas detonaciones 
que repercutían en la cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro 
alrededor. 


—¡Me está hartando! —exclamó el desconocido—. Ahora no sabrá si 
subimos o bajamos. 


Y el barómetro fue a reunirse con la brújula, a lo que unió también 
sacos de tierra. Debíamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos 
hielos se pegaban ya a las paredes de la barquilla y una especie de 
nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una espantosa 
tormenta estallaba a nuestros pies, porque estábamos por encima. 


—No tenga miedo —me dijo el desconocido—. Sólo los imprudentes 
se convierten en víctimas. Olivari, que pereció en Orleáns, se elevaba 
en una montgolfiera de papel: su barquilla, suspendida debajo del 
hornillo y lastrada con materias combustibles, se convirtió en pasto de 
las llamas; Olivari cayó y se mató. Mosment se elevaba en Lille sobre 
un tablado ligero: una oscilación le hizo perder el equilibrio; Mosment 
cayó y se mató. Bittorf, en Mannheim, vio incendiarse en el aire su 
globo de papel; Bittorf cayó y se mató. Harris se elevó en un globo mal 
construido, cuya válvula demasiado grande no pudo cerrarse; Harris 
cayó y se mató. Sadler, privado de lastre por su larga permanencia en 
el aire, fue arrastrado sobre la ciudad de Boston y chocó contra las 
chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking descendió con un 
paracaídas convexo que él pretendía haber perfeccionado; Coking 
cayó y se mató. Pues bien, yo amo a esas víctimas de su imprudencia y 
moriré como ellas. 


¡Más arriba, más arriba! 


¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos! La 
rarefacción del aire y los rayos de sol aumentaban 


la dilatación del gas, y el globo continuaba subiendo. 


Intenté maquinalmente abrir la válvula, pero el desconocido cortó la 
cuerda algunos pies por encima de mi cabeza... ¡Estaba perdido! 


—¿Vio usted caer a la señora Blanchard? —me dijo—. Yo sí la vi. Sí, 
yo la vi. Estaba en el Tívoli el 6 de julio de 1819. 


La señora Blanchard se elevaba en un globo de pequeño tamaño para 
ahorrarse los gastos del relleno, y se veía obligada a inflarlo por 
completo. Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en 
su ruta una auténtica estela de hidrógeno. Colgada de la parte 
superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie de 
aureola de artificio que tenía que encender. Había repetido muchas 
veces la experiencia. Aquel día, llevaba además un pequeño 
paracaídas lastrado por un artificio terminado en una bola de lluvia de 
plata. Debía lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza 
de fuego preparada a ese efecto. 


Partió. La noche estaba sombría. En el momento de encender su 
artificio, cometió la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo 
de la columna de hidrógeno que salía fuera del globo. Yo tenía los ojos 
fijos en ella. De pronto una luminosidad inesperada alumbró las 
tinieblas. 


Creí en una sorpresa de la hábil aeronauta. La luminosidad creció, 
desapareció de pronto y volvió a reaparecer en la cima del aerostato 
en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra 
claridad se proyectaba en el bulevar y en todo el barrio de 
Montmartre. Entonces vi a la desventurada levantarse, tratar por dos 
veces de comprimir el apéndice del globo para apagar el fuego, luego 
sentarse en la barquilla y tratar de dirigir su descenso, porque no caía. 
La combustión del gas duró varios minutos. El globo se empequeñecía 
cada vez más; continuaba bajando, pero no era una caída. El viento 
soplaba del noroeste y la lanzó sobre París. Entonces, en las cercanías 
de la casa número 


16 de la calle de Provence había unos jardines inmensos. 


La aeronauta podía caer en ellos sin peligro. Pero, ¡qué fatalidad! El 
globo y la barquilla se precipitaron sobre el techo de la casa. El golpe 
fue ligero: “¡Socorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a la calle en 
ese momento. La barquilla resbaló por el tejado y encontró una 
escarpia de hierro. Con esta sacudida, la señora Blanchard fue lanzada 
fuera de la barquilla y se estrelló contra la acera. La señora Blanchard 
se mató. 


¡Estas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, 
con la cabeza destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos. 


¡No había equivocación posible! ¡Por fin veía yo la terrible verdad! 
¡Tenía frente a mí a un loco! 


Lanzó el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a 
nueve mil metros de altura. Me salía sangre por la nariz y boca. 


—¿Hay algo más hermoso que los mártires de la ciencia? 
—exclamaba entonces el insensato—. Los canoniza la posteridad. 


Pero yo ya no oía. El loco miró a su alrededor y se arrodilló para 
susurrar a mi oído: 


—¿Y la catástrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? 


Escuche. El 7 de octubre de 1804 el tiempo pareció mejorar un poco. 
El viento y la lluvia de los días anteriores aún no había cesado, pero la 
ascensión anunciada por Zambecarri no podía posponerse. Sus 
enemigos le criticaban ya. Tenía que partir para salvar de la burla 
pública tanto a la ciencia como a él. Estaba en Bolonia. 


Nadie le ayudó a llenar su globo. Fue a medianoche cuando se elevó, 
acompañado por Andreoli y por Grossetti. El globo subió lentamente, 
porque lo había agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres 
intrépidos viajeros solo podían observar el estado del barómetro con 
la ayuda de una 


linterna sorda. Zambecarri no había comido hacía veinticuatro horas. 
Grossetti también estaba en ayunas. 


“—Amigos míos —dijo Zambecarri—, el frío me mata. 
Estoy agotado. ¡Voy a morir!” 


“Cayó inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrió lo mismo con 
Grossetti. Sólo Andreoli permanecía despierto. 


Después de largos esfuerzos consiguió sacar a Zambecarri de su 
desvanecimiento.” 


“—¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? ¿De dónde viene el viento? 
¿Qué hora es?” 


“Son las dos.” 


“—¿Dónde está la brújula?” 


“—Se ha caído.” 

“—¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se apaga!” 
“—No puede seguir ardiendo en este aire rarificado — 
dijo Zambecarri.” 


“La luna no se había levantando y la atmósfera estaba sumida en 
horribles tinieblas.” 


“—¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué hacer?” 


“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes 
blancuzcas.” 


“—¡Chist! —dijo Andreoli—. ¿Oyes?” 
“—¿Qué? —respondió Zambecarri.” 
“—¡Un ruido singular!” 

“—¡Te equivocas!” 

“—¡No!” 


“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido 
incomprensible. ¿Van a chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse 
contra los tejados?” 


“—¿Oyes? Parece el ruido del mar.” 
“—¡Imposible!” 

“—¡Es el rugido de las olas!” 

“—¡Es verdad!” 

“—iLuz, luz!” 


“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguió. Eran 
las tres. El ruido de las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi tocaban la 
superficie del mar!” 


“—Estamos perdidos —gritó Zambecarri, y se apoderó de un grueso 
saco de lastre.” 


“—¡Ayuda! —gritó Andreoli.” 


“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrían el pecho.” 
“—¡Tiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!” 


“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se 
elevó con rapidez vertiginosa. Zambecarri se sintió dominado por un 
vómito espantoso. Grossetti sangró en abundancia. Los desventurados 
no podían hablar porque sus respiraciones se tornaban cada vez más 
dificultosas. El frío se apoderó de ellos y al cabo de un momento los 
tres estaban cubiertos por una capa de hielo. La luna les pareció de un 
color rojo como la sangre.” 


“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media 
hora, la máquina volvió a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. 
Los náufragos tenían la mitad del cuerpo en el agua, y el globo, 
sirviendo de vela, los arrastró durante varias horas.” 


“Cuando amaneció se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de 
la costa. Iban a atracar en ella cuando un golpe viento los lanzó a alta 
mar.” 


“¡Estaban perdidos! Los barcos, asustados, huían cuando ellos se 
acercaban... Por fortuna, un navegante más instruido los abordó, los 
izó a cubierta y los desembarcó en Ferrada.” 


“Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero Zambecarri era un hombre 
enérgico y valiente. Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvió a 
iniciar las ascensiones. Durante una de ellas chocó contra un árbol, su 
lámpara de alcohol se derramó sobre sus ropas; ¡se vio cubierto de 
fuego y su máquina empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a 
descender medio quemado!” 


“Por último, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascensión en 
Bolonia. Su globo quedó enganchado en un árbol y su lámpara volvió 
a incendiarlo. Zambecarri cayó y se mató.” 


—Y ante estos hechos, ¿todavía vacilamos? ¡No! ¡Cuanto más alto 
vayamos, más gloriosa será la muerte! 


Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenía, 
fuimos arrastrados a alturas que no pude apreciar. El aerostato 
vibraba en la atmósfera. El menor ruido hacía estallar las bóvedas 
celestes. Nuestro globo, el único objeto que sorprendía mi vista en la 
inmensidad, parecía estar a punto de aniquilarse. Por encima de 
nosotros las alturas del cielo estrellado se perdían en las tinieblas 
profundas. 


¡Vi al individuo que se ponía en pie delante de mí! 


—Ha llegado la hora —me dijo—. Hay que morir. Los hombres nos 
rechazan. Nos desprecian. Aplastémoslos. 


—Gracias —le dije. 
—¡Cortemos 

estas 

cuerdas! 
¡Abandonemos 
esta 


barquilla en el espacio! ¡La fuerza de atracción cambiará de dirección, 
y nosotros llegaremos hasta el sol! 


La desesperación me galvanizó. Me precipité sobre el loco. 
Comenzamos a combatir cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. 
Pero fui derribado, y mientras mantenía la rodilla sobre mi pecho, el 
loco iba cortando las cuerdas de la barquilla. 


— ¡Una! —dijo. 
—i¡Dios mío! 
—;¡Dos!... ¡Tres!... 


Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente 
al insensato. 


—¡Cuatro! —dijo. 


La barquilla cayó, pero instintivamente me aferré a los cordajes y 
trepé por las mallas de la red. 


El loco había desaparecido en el espacio. 


El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejó oír un 
crujido espantoso... El gas, demasiado dilatado, había reventado la 
envoltura. Yo cerré los ojos. 


Algunos instantes después, me sentí reanimado por un calor húmedo. 
Me hallaba en medio de nubes que ardían. 


El globo daba vueltas produciéndome un vértigo espantoso. 


Impulsado por el viento, hacía cien leguas a la hora en una carrera 
horizontal, y a su alrededor los relámpagos iban y venían. 


Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los 
ojos, divisé tierra. Me encontraba a dos millas del mar, y el huracán 
me empujaba hacia él con fuerza cuando una brusca sacudida me hizo 
soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizó rápidamente 
entre mis dedos y me encontré en tierra. 


Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se había 
enganchado en una grieta, y mi globo, deslastrado por última vez, iba 
a perderse más allá de los mares. 


Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un 
campesino, en Harderwick, pequeña aldea de la Gueldre, a quince 
leguas de Amsterdam, a orillas del Zuyderzee. 


Un milagro me había salvado la vida, pero mi viaje no fue más que 
una serie de imprudencias efectuadas por un loco al que yo no 
conseguí detener. 


Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a 
los exploradores de las rutas del aire. 


UN DRAMA EN MÉXICO 


I 


DESDE LA ISLA DE GUAJÁN A ACAPULCO 


El 18 de octubre de 1824, el Asia, bajel español de alto bordo, y la 
Constancia, brick de ocho cañones, partían de Guaján, una de las islas 
Marianas. Durante los seis meses transcurridos desde su salida de 
España, sus tripulaciones, mal alimentadas, mal pagadas, agotadas de 
fatiga, agitaban sordamente propósitos de rebelión. Los síntomas de 
indisciplina se habían hecho sentir sobre todo a bordo de la 
Constancia, mandada por el capitán señor Orteva, un hombre de 
hierro al que nada hacía plegarse. Algunas averías graves, tan 
imprevistas que solo cabía atribuirlas a la malevolencia, habían 
retrasado al brick en su travesía. El Asia, mandado por don Roque de 
Guzuarte, se vio obligado a permanecer con él. Una noche la brújula 
se rompió sin que nadie supiera cómo. Otra noche los obenques de 
mesana fallaron como si hubieran sido cortados y el mástil se 
derrumbó con todo el aparejo. Finalmente, los guardines del timón se 
rompieron por dos veces durante una maniobra importante. 


La isla de Guaján, como todas las Marianas, depende de la Capitanía 
General de las islas Filipinas. Los españoles, que llegaban a posesiones 
propias, pudieron reparar prontamente sus averías. 


Durante esta forzada estancia en tierra, el señor Orteva informó a don 
Roque del relajamiento de la disciplina que había notado a bordo, y 
los dos capitanes se comprometieron a redoblar la vigilancia y 
severidad. 


El señor Orteva tenía que vigilar más especialmente a dos de sus 
hombres, el teniente Martínez y el gaviero José. 


Habiendo comprometido el teniente Martínez su dignidad de oficial en 
los conciliábulos del castillo de proa, fue arrestado varias veces y, 
durante estos arrestos, le reemplazó en sus funciones de segundo de la 
Constancia el aspirante Pablo. En cuanto al gaviero José, se trataba de 
un hombre vil y despreciable, que solo medía sus sentimientos en 
dinero contante y sonante. Así, pues, se vio vigilado de cerca por el 
honrado contramaestre Jacopo, en quien el señor Orteva tenía plena 
confianza. 


El aspirante Pablo era una de esas naturalezas privilegiadas, francas y 
valerosas, a las que la generosidad inspira las más grandes acciones. 
Huérfano, recogido y educado por el capitán Orteva, se hubiera 
dejado matar por su bienhechor. Durante sus conversaciones con 
Jacopo, el contramaestre, se permitía, arrastrado por el ardor de su 
juventud y los impulsos de su corazón, hablar del cariño filial que 
sentía por el señor Orteva, y el buen Jacopo le estrechaba 
vigorosamente la mano, porque comprendía lo que el aspirante 
expresaba tan bien. De esta manera el señor Orteva contaba con dos 
hombres devotos en los que podía tener absoluta confianza. Pero ¿qué 
podían hacer ellos tres contra las pasiones de una tripulación 
indisciplinada? Mientras intentaban día y noche triunfar sobre aquel 
espíritu de discordia, Martínez, José y los 


demás marineros seguían progresando en sus planes de rebeldía y 
traición. 


El día antes de zarpar, el teniente Martínez estaba en una taberna de 
los bajos fondos con algunos contramaestres y una veintena de 
marinos de los dos navíos. 


—Compañeros —dijo el teniente Martínez—, gracias a las oportunas 
averías que hemos tenido, el brick y el navío han tenido que hacer 
escala en las Marianas y he podido acudir aquí en secreto a hablar con 
ustedes. 


—¡Bravo! —exclamó la asamblea al unísono. 
—¡ Hable, teniente, y háganos conocer su proyecto — 
dijeron entonces varios marineros. 


—He aquí mi plan —respondió Martínez—. En cuanto nos hayamos 
apoderado de los dos barcos, pondremos proa hacia las costas de 
México. Saben ustedes que la nueva Confederación carece de Marina. 
Comprará, pues, a ojos cerrados nuestros barcos, y no solamente 
cobraremos nuestro salario de esa forma, sino que lo que sobre de la 
venta será igualmente compartido por todos. 


—;¡De acuerdo! 


—¿Y cuál será la señal para actuar simultáneamente en las dos 
embarcaciones? —preguntó el gaviero José. 


—Se disparará un cohete desde el Asia —respondió Martínez—. ¡Ese 
será el momento! Somos diez contra uno, y haremos prisioneros a los 


oficiales del navío y del brick antes de que se hayan apercibido de 
nada. 


—¿Cuándo se dará la señal? —preguntó uno de los contramaestres de 
la Constancia. 


—Dentro de algunos días, cuando lleguemos a la altura de la isla de 
Mindanao. 


—Pero, ¿no recibirán a cañonazos los mexicanos a nuestros barcos? — 
objetó el gaviero José—. Si no me 


equivoco, la Confederación ha emitido un decreto por el que se 
someten a vigilancia todas las embarcaciones españolas y quizá, en 
lugar de oro, nos regalen una lluvia de hierro y plomo. 


—Puedes estar tranquilo, José. Haremos que nos reconozcan, ¡y desde 
bien lejos! —replicó Martínez. 


—¿Y cómo? 


—Izando en lo más alto del palo mayor de nuestros bergantines el 
pabellón de México. 


Mientras decía esto, el teniente Martínez desplegó ante los ojos de los 
rebeldes una bandera verde, blanca y roja. 


Un sombrío silencio recibió la aparición del emblema de la 
independencia mexicana. 


—¿Añoran ya la bandera de España? —gritó el teniente con tono 
burlón—. ¡Pues bien, que los que experimenten tales añoranzas se 
separen de nosotros y viren de borda a las órdenes del capitán Orteva 
y del comandante don Roque! ¡En cuanto a nosotros, que no queremos 
seguir obedeciendo, sabremos reducirles a la impotencia! 


—¡Bien! ¡Bien! —gritó toda la asamblea unánimemente. 


—¡Compañeros! —volvió a hablar Martínez—. Nuestros oficiales 
cuentan con los vientos alisios para bogar hacia las islas de la Sonda; 
pero ¡les demostraremos que, aun sin ellos, se pueden correr bordadas 
contra los monzones del océano Pacífico! 


Después de estas palabras, los marineros que asistían a este 
conciliábulo secreto se separaron y, por diversos caminos, regresaron 
a sus respectivos navíos. 


Al alba del día siguiente el Asia y la Constancia levaron anclas y, 
poniendo proa al sudoeste, el navío y elbrick se dirigieron a toda vela 
hacia Nueva Holanda. El teniente Martínez volvía a desempeñar sus 
funciones, pero, de 


acuerdo con las órdenes del capitán Orteva, estaba estrechamente 
vigilado. 


No obstante, siniestros presentimientos asaltaban al señor Orteva. 
Comprendía cuán inminente era el derrumbe de la Marina española, a 
la que la insubordinación llevaba a la catástrofe. Además, su 
patriotismo no podía soportar los continuos reveses que abrumaban a 
su país, que habían culminado con la revolución de los estados 
mexicanos. 


Hablaba algunas veces con el aspirante Pablo de estas graves 
cuestiones, sobre todo de lo que concernía a la antigua supremacía de 
la flota española en todos los mares. 


—¡Hijo mío! —le dijo un día—. Ya no se conoce la disciplina entre 
nuestros marineros. Los síntomas de revuelta son especialmente 
visibles a bordo de mi barco y puede (tengo ese presentimiento) que 
alguna traición indigna me prive de la vida. Pero tú me vengarás, ¿no 
es verdad? ¡Y vengarás a la vez a España, a la que se quiere dañar 
matándome a mí! 


—¡Se lo juro, capitán Orteva! —respondió Pablo. 


—No te enemistes con nadie de a bordo, hijo mío, pero acuérdate, 
cuando llegue el día, que en estos desafortunados tiempos la mejor 
manera de servir a la patria es vigilar primero, y castigar después, si 
es posible, a los que quieren hacerle traición. 


—i¡Le prometo morir, morir si es preciso, con tal de castigar a los 
traidores! —respondió el aspirante. 


Hacía tres días que los navíos habían zarpado de las Marianas. La 
Constancia avanzaba a todo trapo impulsada por un ligero vientecillo. 
El brick, gracioso, ágil, esbelto, a ras de agua, con la arboladura 
inclinada hacia atrás, saltaba sobre las olas que salpicaban de espuma 
sus ocho carronadas de calibre seis. 


—Doce nudos, mi teniente —comentaba una tarde el aspirante a 
Martínez—. Si seguimos navegando de esta 


forma, viento en popa, la travesía no será larga. 


—i¡Dios lo quiera! Ya hemos sufrido bastante y es hora de que acaben 
nuestras dificultades. 


El gaviero José estaba en ese momento cerca del alcázar de popa y 
escuchaba las palabras del teniente. 


—No debemos tardar mucho en avistar tierra —dijo entonces 
Martínez en voz alta. 


—La isla de Mindanao, en efecto —contestó el aspirante 


—. Estamos a ciento cuarenta grados de longitud oeste y a ocho de 
latitud norte, y, si no me equivoco, la isla está... 


—A ciento cuarenta grados treinta y nueve minutos de longitud y a 
siete grados de latitud —replicó vivamente Martínez. 


José levantó la cabeza y, después de hacer una señal imperceptible, se 
dirigió hacia el castillo de proa. 


—¿Tiene el cuarto de guardia de medianoche, Pablo? — 
preguntó Martínez. 

—Sí, mi teniente. 

—Ya son las seis de la tarde, así que no le entretengo. 
Pablo se retiró. 


Martínez se quedó solo sobre la toldilla, y dirigió la vista hacia el Asia, 
que navegaba a la estela del brick. La tarde era magnífica y hacía 
presagiar una de esas hermosas noches tropicales, frescas y tranquilas. 


El teniente escudriñó entre las sombras a los hombres de la guardia. 
Distinguió a José y a algunos de los marinos con los que había 
hablado en la isla de Guaján. Luego se aproximó un momento al 
hombre que estaba al timón. Le dijo unas palabras en voz baja y eso 
fue todo. 


No obstante, se hubiera podido percibir que la rueda había sido 
apuntada un poco más a barlovento, de forma que el brick no tardó en 
acercarse sensiblemente al navío de línea. 


Contrariamente a las costumbres de a bordo, Martínez paseaba contra 
el viento a fin de observar mejor al Asia. 


Inquieto y nervioso, apretaba un megáfono en su mano. 
De improviso, una detonación se oyó a bordo del navío. 


A esta señal, Martínez saltó sobre el banco de los hombres del cuarto 
y, con voz potente, ordenó: 


— ¡Todo el mundo al puente! ¡Cargar las velas bajas! 


En ese instante, el capitán Orteva, seguido de sus oficiales, salió de la 
toldilla y, dirigiéndose al teniente, preguntó: 


—¿Por qué esta maniobra? 


Martínez, sin responderle, saltó del banco de cuarto y corrió al castillo 
de proa. 


—¡El timón a sotavento! —ordenó—. ¡Las brazas de babor por 
delante! ¡Bracear! ¡Suelta la escota del foque mayor! 


En este momento, nuevas detonaciones estallaban a bordo del Asia. 


La tripulación obedeció las órdenes del teniente, y el brick, virando 
bruscamente a barlovento, se inmovilizó y se puso al pairo con la 
gavia pequeña. 


El capitán, volviéndose entonces hacia los pocos hombres que se 
habían apiñado en torno a él, gritó: 


¡A mí, mis valientes! —y avanzando hacia Martínez, ordenó—: ¡Que 
se detenga a este oficial! 


— ¡Muerte al capitán! —respondió Martínez. 


Pablo y dos oficiales más empuñaron la espada y las pistolas. Algunos 
marineros, con Jacopo al frente, se lanzaron en su ayuda; pero, 
detenidos al instante por los amotinados, fueron desarmados y se 
vieron en la imposibilidad de actuar. 


Los infantes de marina y la tripulación se alinearon a lo largo del 
barco y avanzaron contra sus oficiales. Los 


hombres fieles, acorralados contra la toldilla, solo podían hacer una 
cosa: lanzarse sobre los rebeldes. 


El capitán Orteva dirigió el cañón de su pistola contra Martínez. 


En ese instante, un cohete se elevó desde el Asia. 
—¡Hemos vencido! —gritó Martínez. 
El disparo del capitán se perdió en el aire. 


La escena no fue larga. El capitán atacó cuerpo a cuerpo al teniente; 
pero pronto, abrumado por el superior número de enemigos y 
gravemente herido, se tuvo que someter. Sus oficiales compartían su 
suerte unos momentos más tarde. 


Izaron algunos fanales en las jarcias delbrick para avisar a los del Asia. 
El motín había estallado y triunfado también a bordo del navío de 
línea. 


El teniente Martínez era el amo a bordo de la Constancia y sus 
prisioneros fueron arrojados en desorden al interior de la cámara del 
consejo. 


Pero, a la vista de la sangre, se habían reavivado los instintos feroces 
de la tripulación. No era suficiente haber vencido, había también que 
matar. 


—¡Degollémoslos! —gritaban muchos de aquellos locos 
—. ¡Vamos a matarlos! ¡Los muertos no hablan! 


El teniente Martínez, a la cabeza de los amotinados más sanguinarios, 
se lanzó hacia la cámara del consejo; pero el resto de la tripulación se 
opuso a la matanza y los oficiales se salvaron. 


—¡Traigan al capitán Orteva al puente! —ordenó Martínez. 
Se le obedeció. 


—Orteva —dijo Martinez—, ahora soy yo quien manda los dos barcos. 
Don Roque es, como tú, prisionero mío. 


Mañana los abandonaremos a los dos en una costa desierta; luego 
dirigiremos nuestra ruta hacia los puertos 


de México y los barcos serán vendidos al gobierno republicano. 
—¡Traidor! —exclamó Orteva. 


—;¡Relingen las velas bajas! ¡Aten a este hombre en la toldilla! —dijo, 
señalando al capitán. 


Se le obedeció. 


—i¡Los demás, al fondo de la cala! ¡Listos para virar por avante! 
¡Orcen! ¡Adelante, camaradas! 


La maniobra fue prontamente ejecutada. El capitán Orteva se encontró 
desde entonces a sotavento del navío, tapado por la cangreja, y 
todavía se le oía llamar a su teniente «infame» y «traidor». 


Martínez, fuera de sí, se lanzó sobre la toldilla con un hacha en la 
mano. Le impidieron llegar junto al capitán; pero, de un fuerte 
hachazo, consiguió cortar las escotas de la cangreja. La botavara, 
violentamente arrastrada por el viento, golpeó al capitán y le destrozó 
el cráneo. 


Un grito de horror se elevó desde el brick. 


—¡Ha sido un accidente! —exclamó Martínez—. ¡Arrojen el cadáver al 
mar! 


Y se le obedeció de nuevo. 


Los dos navíos reemprendieron su ruta a toda vela hacia las costas 
mexicanas. 


Al día siguiente avistaron un islote a estribor. Se lanzaron los botes del 
Asia y la Constancia y los oficiales, con excepción del aspirante Pablo 
y del contramaestre Jacopo, que se habían pasado al bando del 
teniente Martínez, fueron abandonados en la desierta costa. Pero, por 
suerte, algunos días más tarde fueron recogidos por un ballenero 
inglés que los llevó a Manila. 


Unas semanas después los dos barcos fondeaban en la bahía de 
Monterrey, al norte de la antigua California. 


Martínez dio cuenta de sus intenciones al comandante 


militar del puerto. Le ofrecía entregar a México, que carecía de marina 
de guerra, los dos navíos españoles con sus municiones y su 
armamento, así como poner sus tripulaciones a disposición de la 
Confederación mexicana. 


En contrapartida, esta debía pagarles todo lo que se les adeudaba 
desde su partida de España. 


A estas propuestas, el gobernador respondió declarando que carecía de 


las atribuciones suficientes para pactar. Así, pues, animó a Martínez a 
dirigirse a México, donde podría fácilmente concluir él mismo este 
asunto. El teniente siguió su consejo, y, dejando al Asia en Monterrey, 
después de un mes de holganza se hizo a la mar con la Constancia. 
Pablo, Jacopo y José formaban parte de la tripulación, y el brick, a 
toda vela con viento a favor se dirigió a toda marcha hacia Acapulco. 


II 


DE ACAPULCO A CIGUALÁN 


De los cuatro puertos mexicanos en el océano Pacífico, San Blas, 
Zacatula, Tehuantepec y Acapulco, este último es el que ofrece más 
recursos a los navíos. La ciudad es malsana y está mal construida, 
ciertamente, pero la rada es segura y podría contener cien barcos con 
facilidad. Altos acantilados protegen las embarcaciones por todas 
partes y forman una dársena tan apacible, que un extranjero que 
llegara desde tierra creería ver un lago encerrado en un círculo de 
montañas. 


En esta época, Acapulco estaba protegido por tres bastiones que la 
flanqueaban por la derecha, mientras que la bocana del puerto estaba 
defendida por una batería de 


siete cañones que podía, si era preciso, cruzar sus fuegos en ángulo 
recto con los del fuerte de San Diego. Este último, provisto de treinta 
piezas de artillería, dominaba toda la rada y podía hundir, con toda 
certeza, cualquier navío que intentara forzar la entrada del puerto. 


La ciudad no tenía, pues, nada que temer; no obstante, tres meses 
después de los acontecimientos arriba descritos, fue sobrecogida por 
un pánico general. 


En efecto, se había indicado la presencia de un navío en alta mar. 
Sumamente inquietos por las intenciones de la embarcación 
sospechosa, los habitantes de Acapulco se sentían poco seguros. La 
causa era que la nueva Confederación aún temía, y no sin razón, la 
vuelta de la dominación española; porque, a pesar de los tratados de 
comercio firmados con Gran Bretaña y por más que hubiera llegado ya 
de Londres un embajador que había reconocido a la nueva República, 
el gobierno mexicano no tenía ni un solo navío que protegiera sus 
costas. 


Quien quiera que fuese, el barco no podría pertenecer más que a un 
osado aventurero, y los vientos del nordeste que tan furiosamente 
soplan en estos parajes desde el equinoccio de otoño a la primavera, 
iban a someter a dura prueba sus relingas. Por eso los habitantes de 
Acapulco no sabían qué pensar, y se preparaban, por si acaso, a 
rechazar un desembarco extranjero, cuando el tan temido navío 
¡desplegó en lo alto del mástil la bandera de la independencia 
mexicana! 


Llegado casi al alcance de los cañones del puerto, la Constancia, cuyo 
nombre se podía distinguir claramente en el espejo de popa, fondeó 
repentinamente. Se plegaron las velas en las vergas y desabordó una 
chalupa que poco después atracaba en el muelle. 


Tan pronto como desembarcó, el teniente Martínez se dirigió a la casa 
del gobernador y le puso al corriente de las 


circunstancias que hasta él le traían. Este aprobó la determinación del 
teniente de dirigirse a México para obtener del general Guadalupe 
Victoria, presidente de la Confederación, la ratificación del trato. 
Apenas fue conocida esta noticia en la ciudad, estallaron los 
transportes de alegría. Toda la población acudió a admirar el primer 
navío de la marina mexicana, y vio en su posesión, junto con una 
prueba de la indisciplina española, el medio de oponerse más 
radicalmente aún a cualquier nueva tentativa de sus antiguos dueños. 


Martínez regresó a bordo. Algunas horas después el brick Constancia 
fue amarrado en el puerto y su tripulación albergada por los 
habitantes de Acapulco. 


Solo que, cuando Martínez pasó lista a sus hombres, Pablo y Jacopo 
habían desaparecido. Entre todos los países del globo, México se 
caracteriza por la extensión y la altura de su meseta central. La cadena 
de las cordilleras, que recibe el nombre de Andes en su totalidad, 
atraviesa toda la América meridional, surca Guatemala y, a su entrada 
en México se divide en dos ramas que accidentan paralelamente las 
dos costas del territorio. 


Ahora bien, estas dos ramas no son más que las vertientes de la 
inmensa meseta de Anahuac, situada a dos mil quinientos metros 
sobre el nivel de los mares vecinos. 


Esta sucesión de llanuras, mucho más extensas y no menos monótonas 
que las de Perú y Nueva Granada, ocupa las tres quintas partes del 
país. La cordillera, al penetrar en la antigua intendencia de México, 
toma el nombre de Sierra Madre y, a la altura de las ciudades de San 
Miguel y Guanajuato, se divide en tres ramas y va perdiéndose hacia 
los cincuenta y siete grados de latitud norte. 


Entre el puerto de Acapulco y México, que distan entre sí ochenta 
leguas, los movimientos del terreno son menos bruscos y los declives 
menos abruptos que entre México y 


Veracruz. Después de haber hollado el granito que aflora en las 
estribaciones cercanas al gran Océano, material en el que está tallado 


el puerto de Acapulco, el viajero no encuentra más que ese tipo de 
rocas porfíricas de las que la industria extrae yeso, basalto, caliza, 
estaño, cobre, hierro, plata y oro. Pero la ruta de Acapulco a México 
ofrecía panoramas y singulares sistemas de vegetación que no siempre 
eran notados por los dos jinetes que cabalgaban uno junto al otro 
algunos días después de que el brick Constancia llegara al fondeadero. 


Eran Martínez y José. El gaviero conocía perfectamente el camino. 
¡Había recorrido tantas veces las montañas del Anahuac! Por eso 
rehusó los servicios del guía indio que les habían propuesto, y, 
cabalgando en dos excelentes caballos, los dos aventureros se 
dirigieron rápidamente hacia la capital mexicana. 


Después de dos horas de un rápido galope que no les había permitido 
hablar, los jinetes se detuvieron. 


—;¡Al paso, mi teniente, al paso! —exclamó sofocado José 


—. ¡Santa María! ¡Preferiría cabalgar durante dos horas en el 
sobrejuanete durante una ráfaga de noroeste! 


—¡Démonos prisa! —respondió Martínez—. ¿Tú conoces bien el 
camino, José? ¿Lo conoces bien de veras? 


—Tan bien como tú la ruta de Cádiz a Veracruz; y, además, no nos 
retrasarán ni las tempestades del golfo, ni las barras de Taspán o de 
Santander. Así que, ¡al paso! 


—i¡No, al contrario, más deprisa! —replicó Martínez, espoleando su 
caballo—. Temo la desaparición de Pablo y Jacopo. ¿Pretenderán 
aprovecharse ellos solos del trato y robarnos nuestra parte? 


—¡Por Santiago! ¡No faltaría más que eso: robar a buenos ladrones, 
como nosotros! —respondió cínicamente el gaviero. 


—¿Cuántos días de marcha tendremos antes de llegar a México? 


—Cuatro o cinco, mi teniente. ¡Un paseo! Pero vayamos al paso. ¿No 
se da cuenta de que el terreno sube a ojos vista? 


En efecto, las primeras ondulaciones de las montañas se hacían notar 
en la amplia llanura. 


—Nuestros caballos no están herrados —añadió el gaviero, 
deteniéndose— y sus pezuñas se desgastan con rapidez en estas rocas 
de granito. Pero bueno, no hablemos mal de este suelo. ¡Hay oro 


debajo de él y, por más que nosotros caminemos encima, mi teniente, 
eso no quiere decir que lo despreciemos! 


Los dos viajeros habían llegado a una pequeña eminencia, sombreada 
profusamente por palmeras de abanico, nopales y salvias mexicanas. A 
sus pies se extendía una vasta llanura cultivada y toda la exuberante 
vegetación de las tierras cálidas se ofrecía a sus ojos. A su izquierda, 
un bosque de caobas limitaba el paisaje. 


Elegantes pimenteros balanceaban sus flexibles ramas bajo las brisas 
ardientes del Pacífico. Los campos de caña de azúcar erizaban la 
campiña. Magníficos algodonales agitaban sin ruido sus penachos de 
seda gris. Por todos lados crecían el convólvulo o jalapa medicinal y el 
ají, junto a las plantas de índigo y de cacao, el palo de campeche y el 
guayaco. Todos los variados productos de la flora tropical, dalias, 
mentzeliás y heliótropos, irisaban con sus colores esta tierra 
maravillosa que es la más fértil de la intendencia mexicana. 


Ciertamente toda esta naturaleza tan bella parecía animarse bajo los 
ardiente rayos que el sol lanzaba a raudales; pero también, con este 
calor ardiente, sus desgraciados habitantes se debatían bajo los 
zarpazos de la 


fiebre amarilla. Por eso los campos, inanimados y desiertos, 
permanecían sin movimiento y sin ruido. 


—¿Cómo se llama ese cono que se eleva ante nosotros en el horizonte? 
—preguntó Martínez a José. 


—Es la colina de la Brea, apenas más elevada que el resto de la llanura 
—respondió desdeñosamente el gaviero. 


Esta colina era la primera altura importante de la inmensa cadena de 
las cordilleras. 


—Apretemos el paso —dijo Martínez, predicando con el ejemplo—. 
Nuestros caballos proceden de las haciendas del México septentrional 
y se han acostumbrado a las desigualdades del terreno en sus correrías 
por las sabanas. 


Aprovechemos la pendiente favorable del camino y salgamos de estas 
soledades que no parecen hechas para alegrarnos. 


—¿Acaso tendrá remordimientos el teniente Martínez? 


—preguntó José, encogiéndose de hombros. 


—¿Remordimientos...? ¡No...! 


Martínez volvió a guardar un mutismo absoluto, y ambos marcharon 
al trote rápido de sus monturas. 


Llegaron a la colina de la Brea, que franquearon por senderos 
abruptos, a lo largo de precipicios que aún no eran los insondables 
abismos de Sierra Madre. Después, una vez recorrida la vertiente 
opuesta, los dos jinetes se detuvieron para dar un descanso a los 
caballos. 


El sol ya estaba a punto de desaparecer por el horizonte cuando 
Martínez y su compañero llegaron al pueblo de Cigualán. La aldea 
estaba formada por algunas chozas habitadas por indios pobres, de 
esos a los que se denomina mansos, es decir, agricultores. Los 
indígenas sedentarios son, en general, muy perezosos porque no tienen 
más que tomar las riquezas que les prodiga una tierra tan fecunda. 


Su holgazanería también les distingue claramente de los 


indios empujados a las mesetas superiores, a los que la necesidad ha 
vuelto industriosos, así como de los nómadas del Norte, que, como 
viven de la depredación y las rapiñas, no tienen nunca morada fija. 


Los españoles no obtuvieron muy buen recibimiento en el pueblo. 
Reconociéndoles como a sus antiguos opresores, los indios se 
mostraron poco dispuestos a serles útiles. 


Por otra parte, otros dos viajeros acababan de atravesar la aldea antes 
que ellos y habían acabado con la poca comida disponible. 


El teniente y el gaviero no tomaron en cuenta esta circunstancia, que, 
por otra parte, no tenía nada de extraordinaria. 


Martínez y José se protegieron, pues, bajo una especie de enramada y 
se prepararon para cenar una cabeza de carnero. Excavaron un 
agujero en el suelo y, después de haberlo llenado de leña y de piedras 
adecuadas para conservar el calor, esperaron a que se consumieran las 
materias combustibles; luego depositaron sobre las cenizas calientes, 
sin más preparación, la carne, cubierta con hojas aromáticas, y 
recubrieron todo herméticamente con ramas y tierra amontonada. Al 
cabo de un rato su cena estaba a punto, y la devoraron como hombres 
a los que un largo camino ha azuzado el apetito. Cuando acabaron su 
comida, se echaron en el suelo con el puñal en la mano. Después, 
sobreponiéndose su fatiga a la dureza del suelo y a las constantes 
picaduras de los mosquitos, no tardaron en dormirse. 


Pero Martínez, en su agitado sueño, repitió varias veces los nombres 
de Jacopo y de Pablo, cuya desaparición le preocupaba sin cesar. 


TI 


DE CIGUALÁN A TASCO 


Al día siguiente los caballos estaban ensillados y embridados antes de 
la salida del sol. Los viajeros, cabalgando 


por 
senderos 

apenas 

marcados 

que 

serpenteaban ante ellos, se internaron hacia el este atajando 
al 

sol. 

Su 

viaje 

parecía 

auspiciarse 


favorablemente. Si no hubiera sido por la actitud taciturna del 
teniente, que contrastaba con el buen humor del gaviero, se les habría 
tomado por las personas más honradas de la tierra. El terreno ascendía 
cada vez más. La inmensa meseta de Chilpanzingo, en la que reina el 
mejor clima de México, no tardó en extenderse hasta los confines del 
horizonte. Esta región, perteneciente a la zona templada, está situada 
a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y no experimenta ni los 
calores de las tierras bajas ni los fríos de las zonas elevadas. Pero, 
dejando este oasis a su derecha, los dos españoles llegaron a la aldea 
de San Pedro y, luego de tres horas de descanso, reemprendieron su 
ruta dirigiéndose al pequeño pueblo de Tutela del Río. 


—¿Dónde vamos a pernoctar? —preguntó Martínez. 


—En Tasco —respondió José—. Una gran ciudad, comparada con 


estas aldeillas, mi teniente. 
—¿Hay alguna buena posada? 


—Sí, y en un buen clima, bajo un hermoso cielo, en Tasco el sol 
calienta menos que al borde del mar. De esa forma, apenas sin 
enterarse a medida que se va subiendo, llega uno gradualmente a 
helarse en las cimas del Popocatepetl. 


—¿Cuándo atravesaremos las montañas, José? 


—Pasado mañana al atardecer, mi teniente. Desde las cumbres 
podremos vislumbrar, muy lejos, eso sí, el término de nuestro viaje. 
¡México es, realmente, una ciudad de oro! 


¿Sabe usted en lo que estoy pensando, mi teniente? 
Martínez no respondió. 


—Me pregunto qué habrá sido de los oficiales del brick y del navío 
que abandonamos en aquel islote. 


Martínez se estremeció. 
—¡No lo sé...! —respondió sordamente. 


—Me gusta pensar —continuó José— que todos esos altaneros 
personajes se han muerto de hambre. Por otra parte, cuando los 
desembarcamos algunos cayeron al mar, y por esos parajes hay una 
especie de tiburón, la tintorera, que no perdona. ¡Virgen Santa! ¡Si el 
capitán Orteva levantara la cabeza, ya podríamos irnos ocultando en 
el vientre de una ballena! Pero, por fortuna, su cabeza estaba a la 
altura de la botavara cuando las escotas se rompieron tan 
oportunamente... 


—:¡Cállate de una vez! 

El marinero puso punto en boca. 

«¡A buenas horas le entran los escrúpulos!», pensó José. 
Luego, en voz alta, recomenzó: 


—Cuando regresemos me quedaré a vivir en este hermoso país de 
México. ¡Se hacen las singladuras entre piñas y bananas y se encalla 
en arrecifes de oro y de plata! 


—.¿Por eso te decidiste a hacer traición? —preguntó Martínez. 
—¿Por qué no, mi teniente? ¡Asunto de piastras! 

—;¡Ah...! —exclamó Martínez con desagrado. 

—¿Y usted? —preguntó José. 


—¿Yo? ¡Por cuestiones de jerarquía! ¡El teniente pretendía, ante todo, 
vengarse del capitán! 


—¡Ah...! —exclamó José, despreciativo. 
Los dos eran tal para cual, fuesen cuales fueran sus móviles. 


—¡Calla...! —murmuró Martínez, deteniéndose con brusquedad—. 
¿Ves algo por aquel lado? 


José se irguió sobre los estribos. 

—No hay nadie —respondió. 

—¡He visto desaparecer rápidamente a un hombre! — 
dijo Martínez. 

— ¡Imaginaciones! 

—i¡Lo he visto! —repitió Martínez, impaciente. 
—¡Pues bien, explore, si ese es su gusto...! 


Y José continuó su camino. Martínez avanzó solo hacia un matorral de 
ese tipo de mangles cuyas ramas, al tocar el suelo, echan raíces y 
forman malezas impenetrables. El teniente echó pie a tierra. La 
soledad era completa. 


De pronto, observó una especie de espiral que se removía en la 
sombra. Era una serpiente de pequeño tamaño, con la cabeza 
aplastada por una piedra, y que retorcía aún la parte posterior de su 
cuerpo como si estuviese galvanizada. 


— ¡Había alguien aquí! —murmuró el teniente. 


Martínez, supersticioso y con remordimientos, miró hacia todas partes. 
Empezó a temblar. 


—¿Quién sería...? —susurró. 


—¿Qué pasa? —preguntó José, que se había reunido con su 
compañero. 


—i¡Nada, nada! —respondió Martínez—. ¡Vámonos! 


Los viajeros bordearon a continuación las riberas del Mexala, pequeño 
afluente del río Balsas, cuyo curso también remontaron. Pronto, 
algunas humaredas delataron la presencia de indígenas, y el pequeño 
pueblo de Tutela del Río apareció ante sus ojos. 


Pero los españoles, que tenían prisa por llegar a Tasco antes de 
anochecer, dejaron el pueblo luego de unos momentos de reposo. El 
camino se hacía más abrupto. Sus monturas tenían que ir casi siempre 
al paso. Aquí y allá, pequeños olivares empezaron a aparecer en las 
laderas de las montañas. Tanto en el terreno como en la temperatura y 
la vegetación se manifestaban notables diferencias. No tardó en caer la 
noche. Martínez seguía a pocos pasos a su guía. Este se orientaba con 
trabajo en medio de las espesas tinieblas, buscando los senderos 
practicables, renegando unas veces contra un tronco que le hacía 
tropezar, otras contra una rama que le azotaba la cara y amenazaba 
con apagar el excelente habano que fumaba. 


El teniente dejaba que su caballo siguiera al de su compañero. Vagos 
remordimientos le acometían, sin advertir que era presa de una 
obsesión. La noche había caído por completo. Los viajeros apretaron el 
paso. 


Atravesaron sin detenerse las aldeas de Contepec y de Iguala, y 
llegaron al fin a Tasco. 


José tenía razón. Era una gran ciudad después de las insignificantes 
aldeas que habían atravesado. Una especie de posada se abría en la 
calle principal. Tras dejar sus caballos a un mozo de cuadra, entraron 
en la sala del establecimiento, en la que aparecía una larga y estrecha 
mesa completamente servida. Los españoles se sentaron uno frente al 
otro y comenzaron a hacer los honores a una comida que sería sin 
duda suculenta para paladares indígenas, pero que solo el hambre 
podía hacer soportable a paladares europeos. 


Se trataba de pedazos de pollo que nadaban en una salsa de chile 
verde, porciones de arroz sazonadas con ajíes y azafrán, gallinas viejas 
rellenas con aceitunas, pasas, cacahuetes y cebollas; calabacines en 
dulce, garbanzos y ensaladas, acompañado todo por tortillas, una 
especie de 


tortas de maíz cocinadas en una placa de hierro. Tras la comida les 
sirvieron de beber. De todas formas, si no el paladar, el hambre fue 
satisfecha, y la fatiga no tardó en hacer dormir a Martínez y a José 
hasta una hora avanzada de la mañana. 


IV 


DE TASCO A CUERNAVACA 


El teniente fue el primero en despertar. 

— ¡José! ¡En marcha! 

El gaviero se desperezó. 

—¿Qué camino vamos a tomar? —preguntó Martínez. 
—¡Son dos los que conozco, mi teniente! 

—-¿Cuáles? 


—Uno pasa por Zacualicán, Tenancingo y Toluca. De Toluca a México 
el camino es bueno porque se ha dejado ya atrás la Sierra Madre. 


—¿Y el otro? 


—El otro nos desvía un poco hacia el este, pero también llegamos a 
unas buenas montañas, el Popocatepetl y el Icctacihuatl. Se trata de la 
ruta más segura porque es la menos frecuentada. ¡Un buen paseo de 
quince leguas por una inclinada pendiente! 


—¡Sea! ¡Tomemos el camino más largo, y adelante! — 
dijo Martínez—. ¿Dónde pasaremos la noche? 

—-Pues, caminando a doce nudos, en Cuernavaca — 
respondió el gaviero. 


Los dos españoles se dirigieron a la cuadra, mandaron ensillar sus 
caballos y llenaron sus mochilas, una especie 


de bolsas que forman parte de los arneses, de tortas de maíz, granadas 
y tasajo, porque en las montañas corrían el riesgo de no encontrar 
comida suficiente. Después de pagar las provisiones, cabalgaron sobre 
sus animales y se dirigieron hacia su derecha. 


Por primera vez descubrieron una encina, árbol de buen agúero, ante 
el cual se detienen las emanaciones malsanas de las mesetas inferiores. 
En estas llanuras, situadas a mil quinientos metros sobre el nivel del 
mar, las plantas introducidas después de la conquista se mezclan con 


la vegetación indígena. Los trigales se extienden por este fértil oasis, 
en el que crecen todos los cereales europeos. 


Los árboles de Asia y de España entremezclaban sus follajes. Las flores 
de Oriente esmaltaban los tapices de verdura, junto a las violetas, los 
acianos, la verbena y las margaritas propias de la zona templada. 
Algunos retorcidos arbustos resinosos accidentaban el paisaje, y el 
olfato se embalsamaba con los dulces aromas de la vainilla, protegida 
por la sombra de los amyris y los liquidámbares. 


Los viajeros se sentían a gusto bajo una temperatura media de veinte o 
veintidós grados, común a las zonas de Xalapa y Chilpanzingo a las 
que se ha incluido bajo la denominación de tierras templadas. 


No obstante, Martínez y su compañero ascendían cada vez más por la 
meseta de Anahuac, y franqueaban las inmensas barreras que forman 
la llanura de México. 


—¡Bien! —dijo José—. He aquí el primero de los tres torrentes que 
debemos atravesar. 


En efecto, un arroyo profundamente encajonado cortaba el paso a los 
viajeros. 


—En mi último viaje este torrente estaba seco —dijo José 
—. Sígame, mi teniente. 


Ambos descendieron por una pendiente bastante suave tallada en la 
roca viva, y llegaron a un vado que era 


fácilmente practicable. 
— ¡Ya va uno! —exclamó José. 
—¿Los otros son igualmente franqueables? —preguntó el teniente. 


—Igual —respondió José—. Cuando la estación de las lluvias los hace 
crecer, estos torrentes desembocan en el riachuelo de Ixtoluca, que 
nos encontraremos al llegar a las tierras altas. 


—¿No hay motivos de temor en estas soledades? 


—Ninguno, a no ser el puñal mexicano. 


—Es cierto —dijo Martínez—. Estos indios de las tierras altas han 
permanecido fieles por tradición al cuchillo. 


—¡Por eso —dijo riendo el gaviero — tienen tantos nombres para 
designar su arma favorita! Estoque, verdugo, puna, cuchillo, beldoque, 
navaja!... ¡El nombre les viene a la boca tan deprisa como el cuchillo 
a la mano! ¡Tanto mejor! De esa forma no tendremos que temer las 
invisibles balas de las largas carabinas. ¡No conozco nada tan 
vergonzoso como no saber siquiera quién es el bribón que te 
despacha! 


—¿Qué indios habitan estas montanas? —preguntó Martínez. 


—¡Imagínese, mi teniente! ¿Quién puede contar las diferentes razas 
que se multiplican en México? ¡Escuche qué cantidad de cruces he 
estudiado con la intención de contraer un matrimonio ventajoso algún 
día! Están los mestizos, nacidos de español y de india; el cuarterón, 
nacido de una mestiza y un español; el mulato, nacido de una 
española y un negro; el monisque, nacido de una mulata y de un 
español; el albino, nacido de una monisque y de un español; el 
tornatrás, nacido de un albino y de una española; el tinticlaro, nacido 
de un tornatrás y de una española; el lobo, nacido de una india y un 
negro; el 


caribujo, nacido de una india y un lobo; el barcino, nacido de un 
coyote y de una mulata; el grifo, nacido de una negra y un lobo; el 
albarazado, nacido de un coyete y de una india; el chanizo, nacido de 
una mestiza y un indio; el mechino, nacido de una loba y un coyote... 


José tenía razón, y la muy problemática pureza de las razas por estos 
lugares hace que los estudios antropológicos sean muy inseguros. 
Pero, a despecho de las eruditas conversaciones del gaviero, Martínez 
caía sin cesar en su taciturnidad primera. Incluso se apartaba con 
gusto de su compañero, cuya compañía parecía molestarle. 


Otros dos torrentes cortaron, poco después, la ruta. El teniente se 
desanimó un poco al ver los lechos secos, porque pensaba dar de 
beber a su caballo. 


—¡Henos aquí como en calma chica, sin víveres ni agua, mi teniente! 
—dijo José—. ¡Bah! ¡Sígame! Busquemos entre estas encinas y estos 
olmos un árbol que se llama ahuehuetl, que sustituye con ventaja los 
manojos de paja de la muestra de las posadas. Bajo su sombra se 
encuentra siempre algún manantial, y, aunque solo sea agua, 
ciertamente le aseguro que el agua es el vino del desierto. 


Los jinetes dieron la vuelta al macizo y pronto encontraron el árbol en 
cuestión. Pero el manantial había sido cegado, y se veía, incluso, que 


hacía poco de esto. 

—¡Es extraño! —dijo José. 

—;¡Algo más que extraño! —exclamó Martínez, 
palideciendo—. ¡Adelante, adelante! 


Los viajeros no intercambiaron ni una palabra hasta la aldea de 
Cacahuimilchán. Allí aligeraron un poco sus mochilas. Después se 
encaminaron hacia Cuernavaca, dirigiéndose hacia el este. 


El paisaje se presentó entonces bajo un aspecto extremadamente 
abrupto, haciendo presentir los picos 


gigantescos cuyas cimas basálticas detienen las nubes procedentes del 
Pacífico. A la vuelta de un ancho roquedo apareció el fuerte de 
Cochicalcho, edificado por los antiguos mexicanos, y cuya planta tiene 
nueve mil metros cuadrados. Los viajeros se dirigieron hacia el 
inmenso cono que forma la base y que coronan rocas oscilantes e 
impresionantes ruinas. 


Después de haber echado pie a tierra y atado sus caballos al tronco de 
un olmo, Martínez y José, deseosos de verificar la dirección del 
camino, treparon hasta la cima del cono aprovechando las asperezas 
del terreno. 


La noche caía, revistiendo a los objetos de contornos imprecisos y 
prestándoles formas fantásticas. El viejo fuerte se parecía bastante a 
un bisonte acurrucado con la cabeza inmóvil, y la mirada inquieta de 
Martínez creía ver sombras que se agitaban sobre el cuerpo del 
monstruoso animal. No obstante se calló, para no dar pie a las burlas 
del incrédulo José. Este se aventuraba con lentitud a través de los 
senderos de la montaña y, cuando desaparecía tras alguna depresión 
del terreno, su compañero se guiaba por el sonido de sus «¡por 
Santiago!» o «¡voto a sanes!» 


De pronto, un enorme pájaro nocturno, lanzando un ronco graznido, 
se elevó pesadamente con sus grandes alas. 


Martínez se quedó parado. 


Un enorme trozo de roca oscilaba visiblemente sobre su base, treinta 
pies por encima de él. De repente, el bloque se desprendió y, 
aplastando todo a su paso con la rapidez y el ruido del rayo, se 
precipitó en el abismo. 


— ¡Virgen Santa! —gritó el gaviero—. ¡Eh, mi teniente! 
—:¡José! 

—¡Venga por aquí! 

Los dos españoles se reunieron. 

— ¡Vaya avalancha! Bajemos —dijo el gaviero. 


Martínez le siguió sin decir palabra y ambos llegaron en seguida a la 
meseta inferior. 


En esta un ancho surco señalaba el paso de la roca. 


— ¡Virgen Santa! —gritó José—. ¡Nuestros caballos han desaparecido, 
aplastados, muertos! 


—¿Es posible? —exclamó Martínez. 
— ¡Mire! 


El árbol al que habían atado los dos animales había sido, en efecto, 
arrastrado junto con ellos. 


— ¡Si 

hubiéramos 

estado 

encima...! 

—exclamó 

filosóficamente el gaviero. 

Martínez era presa de un violento sentimiento de terror. 
— ¡La serpiente, la fuente, la avalancha! —murmuraba. 
De pronto, con los ojos extraviados, se lanzó sobre José. 


—¿No acabas de hablar del capitán Orteva? —gritó, con los labios 
contraídos por la cólera. 


José retrocedió. 


—¡Ah! ¡Nada de desvaríos, mi teniente! ¡Un responso por nuestros 
caballos, y en marcha! No es bueno permanecer aquí si la vieja 
montaña sacude su melena. 


Los dos españoles echaron a andar por el camino sin decir palabra y, a 
mitad de la noche, llegaron a Cuernavaca; pero allí les fue imposible 
procurarse caballos, y al día siguiente tuvieron que emprender a pie el 
camino hacia la montaña de Popocatepetl. 


v 


DE CUERNAVACA AL POPOCATEPETL 


La temperatura era fría y la vegetación escasa. Estas alturas 
inaccesibles pertenecen a las zonas glaciales, llamadas las «tierras 
frías» Los abetos de las regiones brumosas mostraban ya sus secas 
siluetas entre las ultimas encinas de estos climas elevados, y las 
fuentes se hacían cada vez más raras en terrenos que están compuestos 
en su mayor parte de traquitas resquebrajadas y de amigdaloides 
porosas. 


Desde hacía ya seis horas largas el teniente y su compañero se 
arrastraban penosamente, hiriéndose las manos en las vivas aristas de 
las rocas y los pies en los agudos guijarros del camino. Pronto, la 
fatiga les obligó a sentarse. José se ocupó de preparar algún alimento. 


— ¡Condenada idea, no haber tomado el camino ordinario! — 
murmuraba. 


Ambos esperaban encontrar en Aracopistla, aldea totalmente perdida 
entre las montañas, algún medio de transporte para finalizar su viaje; 
pero ¡cuál no sería su decepción al encontrarse con lo mismo que en 
Cuernavaca, la misma inexistencia de todo lo necesario y la misma 
falta de hospitalidad! Y, sin embargo, había que llegar. 


Ante ellos se erguía entonces el inmenso cono del Popocatepetl, de 
una altitud tal que las miradas se perdían entre las nubes intentando 
encontrar la cima de la montaña. El camino era de una aridez 
desesperante. Por todas partes se abrían insondables precipicios entre 
los salientes del terreno, y los vertiginosos senderos parecían oscilar 
bajo los pasos de los caminantes. Para avistar bien el camino tuvieron 
que escalar una parte de esta montaña de cinco mil cuatrocientos 
metros a la que los indios llamaban «La roca humeante» y que muestra 
aún la huella de recientes explosiones volcánicas. Sombrías grietas 
serpenteaban entre sus abruptas laderas. Desde el último viaje del 
gaviero José, nuevos cataclismos habían 


trastornado estos desiertos que ya no conseguía reconocer. 


De esa forma se perdía por senderos impracticables deteniéndose a 
veces con el oído atento, porque sordos rumores se dejaban oír aquí y 
allá a través de las quebraduras del enorme cono. 


El sol declinaba ya a ojos vistas. Enormes nubes, aplastadas contra el 


cielo, oscurecían aún más la atmósfera. Amenazaban la lluvia y la 
tormenta, fenómenos frecuentes en estas comarcas en las que la 
elevación del terreno acelera la evaporación del agua. Toda especie de 
vegetación había desaparecido en estos roquedales cuya cima se 
pierde bajo las nieves eternas. 


—i¡No puedo más! —dijo por fin José, desplomándose de fatiga. 


—i¡Sigamos andando! —respondió el teniente Martínez con febril 
impaciencia. 


Algunos truenos resonaron al momento en las grietas del 
Popocatepetl. 


—¡Que el diablo me lleve si consigo orientarme entre estos senderos 
perdidos! —exclamó José. 


— ¡Levántate y sigamos! —respondió bruscamente Martínez, obligando 
a José a seguir caminando dando traspiés. 


—;¡Y ni un ser humano que nos guíe! —murmuraba el gaviero. 
—¡Mejor! —dijo el teniente. 


—¿Acaso no sabe que, cada año, se cometen un millar de asesinatos 
en México y que sus alrededores no son seguros? 


— ¡Mejor! —replicó Martínez. 


Gruesas gotas de lluvia brillaban en las aristas de las rocas, iluminadas 
por los últimos resplandores del cielo. 


—¿Qué es lo que veremos cuando consigamos atravesar las montañas 
que nos rodean? —preguntó el teniente. 


—México a la izquierda y Puebla a la derecha, ¡si es que podemos ver 
algo! —respondió José—. Pero no distinguiremos nada. Está 
demasiado oscuro... Tendremos ante nosotros la montaña de 
Icctacihuatl y, por la hondonada, el camino seguro. Pero, ¡por 
Satanás!, no creo que lleguemos. 


— ¡Sigamos! 


José estaba en lo cierto. La meseta de México está encerrada entre un 
inmenso circo de montañas. Es una inmensa cuenca oval de dieciocho 
leguas de largo, doce de ancho y sesenta y siete de perímetro, rodeada 
de altos salientes, entre los que se distinguen, al sudoeste, el 


Popocatepetl y el Icctacihuatl. Una vez llegado a la cima de estas 
barreras, el viajero ya no experimenta ninguna dificultad para 
descender por la meseta de Anahuac y la ruta, que se prolonga hacia 
el norte, es agradable hasta México. Entre las amplias avenidas de 
olmos y de álamos se admiran los cipreses plantados por los reyes de 
la dinastía azteca, así como los schinns, parecidos a los sauces llorones 
de Occidente. Por todas partes los campos labrados y los jardines en 
flor muestran sus cosechas, mientras que manzanos, granados y 
cerezos respiran a gusto bajo este cielo azul profundo que determina 
el aire seco y enrarecido de las alturas terráqueas. 


Los estallidos del trueno se repetían entonces con extrema violencia en 
la montaña. La lluvia y el viento, que cesaban a ratos, tornaban más 
sonoros los ecos. 


José maldecía a cada paso. El teniente Martínez, pálido y silencioso, 
miraba hostilmente a su compañero que se erguía ante él como un 
cómplice a quien hubiera querido hacer desaparecer. 


De pronto, un relámpago iluminó la oscuridad. ¡El gaviero y el 
teniente estaban al borde de un abismo! 


Martínez se acercó de un salto a José. Le puso la mano sobre el 
hombro y, después de los últimos fragores del trueno, le dijo: 


— ¡José...! ¡Tengo miedo...! 
—¿Miedo de la tormenta? 


—No temo a la tempestad del cielo, José, sino la tormenta que se ha 
desencadenado dentro de mí... 


—¡Ah! ¡Usted piensa todavía en el capitán Orteva...! 


¡Vamos, mi teniente, me hace reír! —respondió José, que no se atrevía 
a reírse porque Martínez lo miraba con ojos extraviados. 


Un trueno formidable resonó. 


—¡Calla, José, calla! —exclamó Martínez, que no parecía dueño de sí 
mismo. 


—¡Pues sí que ha elegido una buena noche para sermonearme! — 
replicó el gaviero — ¡Si tiene miedo, mi teniente, tápese los ojos y los 
oídos! 


—¡Mira...! —gritó Martínez—. ¡Me parece...! ¡Veo al capitán... al 
señor Orteva... su cabeza rota...! ¡Allí...! 


¡Allí...! 


Una sombra negra, iluminada por un relámpago blanquecino, se irguió 
a veinte pasos del teniente y su compañero. 


En el mismo instante, José vio a Martínez a su lado, pálido, siniestro, 
descompuesto, con el brazo armado de un puñal. 


—¿Qué le sucede? ¿Qué...? 
Un relámpago los envolvió a los dos. 
— ¡Socorro! —gritó José. 


No quedó más que un cadáver en aquel lugar. Como un nuevo Caín, 
Martínez huía en medio de la tempestad con su 


arma ensangrentada en la mano. 


Algunos instantes después, dos hombres se inclinaban sobre el cadáver 
del gaviero, murmurando: 


—¡Uno menos! 


Martínez erraba como un loco a través de las sombrías soledades. 
Corría con la cabeza descubierta bajo la lluvia que caía a torrentes. 


—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba, tropezando contra las rocas que se 
deslizaban a sus pies. 


De pronto se dejó oír un gorgoteo profundo. Martínez miró y escuchó 
el estrépito de un torrente. 


Era el pequeño río Ixtoluca, que se precipitaba a quinientos pies por 
debajo de donde se encontraba. 


A pocos pasos, sobre el torrente mismo, colgaba un puente formado 
por cuerdas de pita. Sujeto en ambas orillas por algunos postes 
hundidos en la roca, el puente oscilaba con el viento como si fuera un 
hilo tendido en el espacio. 


Martínez, 


agarrándose 


a 
las 
lianas, 
avanzó 


arrastrándose por el puente. A fuerza de energía consiguió llegar a la 
orilla opuesta... 


Allí, una sombra se irguió ante él. 


Martínez retrocedió sin decir palabra y se aproximó a la orilla que 
acababa de dejar. 


Allí, también, otra forma humana apareció ante él. 


Martínez regresó de rodillas hasta la mitad del puente, con las manos 
crispadas por la desesperación. 


— ¡Martínez! ¡Soy Pablo! —gritó una voz. 
— ¡Martínez! ¡Soy Jacopo! —exclamó otra. 
—;¡Eres un traidor...! ¡Y vas a morir...! 
—;¡Eres un traidor...! ¡Y vas a morir...! 


Sonaron dos golpes secos. Los pilares que sujetaban los dos extremos 
del puente cayeron bajo el hacha... 


Se oyó un terrible aullido y Martínez, con los brazos extendidos, se 
precipitó en el abismo. 


A una legua de allí, el aspirante y el contramaestre se reunieron, 
después de haber vadeado el río Ixtoluca. 


—¡He vengado al capitán! —dijo Jacopo. 
— ¡Y yo —respondió Pablo— he vengado a España! 


Así nació la marina de la Confederación Mexicana. Los dos barcos 
españoles, entregados por los traidores, quedaron en propiedad de la 
nueva república y constituyeron el núcleo de la pequeña flota que 
antaño disputaba las tierras de Texas y California a los navíos de los 
Estados Unidos de América. 


ÉMILE ZOLA 


Émile Zola nació en París, hijo de Francois Zola, un ingeniero 
veneciano naturalizado, y de la francesa Émilie Aubert. Su familia se 
trasladó a Aix—en—Provence y tuvo graves problemas económicos 
tras la muerte temprana del padre. Tuvo como compañero de colegio a 
Paul Cézannelcon quien mantendría una larga y fraternal amistad. 
Volvió a París en 1858. En 1859, Émile Zola suspendió dos veces el 
examen de bachillerato. Como no quiso seguir siendo una carga para 
su madre, abandonó los estudios con el fin de buscar trabajo. 


En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. 
Escribió su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios 
diarios. A partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como 
Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt. 


En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon—Macquart, que empezó 
en 1871 y concluyó en 1893. Su aspiración era realizar una novela 
«fisiológica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorías de Taine 
sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de 
Claude Bernard sobre la herencia. "Quiero explicar cómo una familia, 
un pequeño grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, 
desarrollándose para dar lugar al nacimiento a 


diez o a veinte individuos que parecen, a primera vista, 
profundamente diferentes, pero que el análisis muestra íntimamente 
ligados los unos a los otros", dirá Zola en el prefacio de la primera 
novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de 
Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtítulo de la serie reza 
Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio. 


La obra consta de veinte novelas y se inicia con La fortuna de los 
Rougon en 1871: un retrato social que, siguiendo el esquema del 
naturalismo, tiene altas dosis de violencia y dramatismo y resultó a 
veces demasiado explícito en sus descripciones para el gusto de la 
época. 


Las novelas, sin embargo, fueron elaboradas con imaginación, pese a 
los datos que había buscado previamente. 


Se casó en 1870 con Alexandrine Mélay. A partir de 1873, se relacionó 
con Gustave Flaubert y Alphonse Daudet. Conoció a Joris—Karl 
Huysmans, Paul Alexis, Léon Hennique y Guy de Maupassant que 
llegaron a ser habituales de las veladas de Médan, un lugar cerca de 
Poissy donde Zola tenía una casita de campo desde 1878. 


Se convirtió en el líder de los naturalistes. Un volumen colectivo 
nacido de esas Veladas apareció dos años después. 


En 1886, Zola y Cézanne se distanciaron, cosa que se ha atribuido, 
aunque con poco fundamento, a los paralelismos existentes entre Paul 
Cézanne, el amigo y pintor, con el personaje de Claude Lantier, pintor 
fracasado de La obra de Zola. La diferencia fundamental radica en que 
sólo algunos rasgos de la personalidad —por ejemplo, hábitos, 
valoraciones y forma de trabajar del personaje— fueron inspirados 
sobre la base de las notas que tomó Zola de la vida de su amigo. Sin 
embargo, la obra plástica ficticia de Claude Lantier está inspirada en 
una interpretación del 


mismo Zola de un conjunto de pintores que conocía bien, incluyendo 
Manet, Le Déjeuner sur JT'Herbe; como aficionado al arte 
contemporáneo que era, planteó un análisis convencional sobre dicha 
obra de Manet, atribuyéndosela a un personaje con ideas artísticas, un 
carácter, expectativas y costumbres completamente opuestos a los de 
Cézanne, además de dotarlo de una historia trágica y dramática. 
Contrariamente a lo que se creyó en su momento no correspondían 
con la vida de Paul, pero si bien todo el conjunto de circunstancias 
descritas en la novela evocaban elementos muy diferentes a los que en 
realidad le correspondían, estos eran en parte significativos para la 
vida y obra de Paul Cézanne. 


Criticó habitualmente los criterios utilizados en las exposiciones de 
arte oficiales del siglo XIX, en las que se rechazaba de forma 
continuada las nuevas obras impresionistas. 


Por otro lado la publicación de La tierra levantó polémica: el 
«Manifiesto de los cinco» marcó la crítica de escritores naturalistas 
jóvenes. Se hace amante de Jeanne Rozerot en 1888, con la que tendrá 
dos hijos. En 1890, se rechazó su entrada en la Academia francesa. 


LOS HOMBROS DE LA 


MARQUESA 


I 


La marquesa duerme en su gran lecho, bajo el ancho dosel de satén 
amarillo. A las doce, al escuchar el sonido claro del reloj de pared, se 
decide a abrir los ojos. La habitación está tibia. Las alfombras, las 
colgaduras de puertas y ventanas la convierten en un nido mullido 
donde el frío no penetra. Fluyen calores y olores. Allí reina una eterna 
primavera. Y, tan pronto como está bien despierta, la marquesa parece 
víctima de una súbita ansiedad. Retira las mantas y llama a Julie. 


—«¿La señora ha llamado? 
—Dígame, ¿ha subido la temperatura? 


¡Oh! ¡la buena marquesa! ¡Con qué emocionada voz ha preguntado! 
Su primer pensamiento es para aquel terrible frío, aquel viento del 
norte que ella no nota, pero que tan cruelmente debe soplar en los 
tugurios de los pobres. Y 


pregunta si el cielo se ha apiadado, si puede estar caliente sin sentir 
remordimientos, sin pensar en todos los que tiritan. 


—¿Ha subido la temperatura? 


La doncella le ofrece el salto de cama que acaba de calentar junto a un 
gran fuego. 


—¡Oh! no, señora, no ha subido la temperatura. Al contrario, está 
helando con mayor intensidad. Acaban de encontrar a un hombre 
muerto de frío en un ómnibus. 


La marquesa se deja llevar por una alegría infantil; aplaude y grita: 


—¡Ah! ¡estupendo! Entonces esta tarde iré a patinar. 


II 


Julie recorre las cortinas, suavemente, para que la brusca claridad no 
hiera la delicada vista de la deliciosa marquesa. El reflejo azulado de 
la nieve inunda el dormitorio de una luz alegre. El cielo está gris, pero 
de un gris tan bonito que a la marquesa le recuerda el vestido de seda 
gris perla que llevaba la víspera en el baile del ministerio. El vestido 
estaba adornado con blondas blancas, semejantes a los ribetes de 
nieve que ve al borde de los tejados, sobre la palidez del cielo. 


La víspera estaba encantadora con sus nuevos diamantes. Se acostó a 
las cinco. Por eso tiene aún la cabeza algo pesada. Sin embargo, se ha 
sentado ante el espejo y Julie ha levantado la oleada rubia de sus 
cabellos. 


La bata se desliza y los hombros quedan al aire hasta media espalda. 


Toda una generación ha envejecido ya contemplando el espectáculo 
de los hombros de la marquesa. Desde que, gracias a un poder fuerte, 
las damas de físico atractivo pueden escotarse y bailar en las Tullerías, 
ella ha paseado sus hombros por la baraúnda de los salones oficiales, 
con una asiduidad que la ha convertido en el estandarte 


viviente de los encantos del Segundo Imperio. Ha tenido que 
acomodarse a la moda, escotar sus vestidos unas veces hasta el declive 
de los riñones, otras hasta el extremo de sus pechos; hasta el punto de 
que la querida mujer, hoyuelo a hoyuelo, ha mostrado ya todos los 
tesoros de su corpiño. 


No hay ni tanto así de su espalda o de su pecho que no sea conocido 
desde la Magdalena hasta Santo Tomás de Aquino. Los hombros de la 
marquesa, generosamente exhibidos, son el blasón voluptuoso del 
reino. 
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Es verdad, es inútil describir los hombros de la marquesa. 


Son tan populares como el puente Nuevo. Durante dieciocho años han 
formado parte de los espectáculos públicos. Basta con ver un pequeño 
trozo en un salón, en el teatro o en cualquier otro lugar, para 
exclamar: «¡Hombre! 


¡la marquesa! ¡Reconozco la señal negra de su hombro izquierdo!». 


Por lo demás, son unos hermosos hombros, blancos, rollizos, 
provocativos. Las miradas de un gobierno han pasado por ellos 
proporcionándoles mayor finura, como le sucede a las losas que los 
pies de la gente pulen con el paso del tiempo. 


Si yo fuera el marido o el amante, preferiría ir a besar el pomo de 
cristal de la puerta del despacho de un ministro, desgastado por la 
mano de los que van a solicitar algo, antes que rozar con los labios 
aquellos hombros sobre los que ha pasado el aliento cálido de todo el 
París galante. 


Cuando se piensa en los mil deseos que han temblado a su alrededor, 
uno se pregunta de qué arcilla ha debido hacerlos la naturaleza para 
que no se hayan corroído ni 


desmenuzado como esas estatuas desnudas, expuestas al aire libre en 
los jardines, de las que el viento roe los contornos. 


La marquesa ha depositado su pudor en otro sitio. Y ha hecho de sus 
hombros toda una institución. ¡Y cómo ha combatido a favor del 
gobierno de su agrado! Siempre en la brecha, en todas partes a la vez, 
en las Tullerías, en los ministerios, en las embajadas, en casa de los 
simples millonarios, convenciendo a los indecisos a fuerza de sonrisas, 
afianzando el trono de sus senos de alabastro, mostrando los días de 
peligro pequeños rincones ocultos y deliciosos, más persuasivos que 
los argumentos de los oradores, más decisivos que las espadas de los 
soldados y amenazando, para conseguir un voto, con recortar sus 
camisetas hasta que los esquivos miembros de la oposición se declaren 
convencidos. 


Los hombros de la marquesa han quedado siempre íntegros y 
victoriosos. Han soportado un mundo sin que una sola arruga haya 
venido a rajar su mármol blanco. 


IV 


Esta tarde, al salir de las manos de Julie, la marquesa, vestida con un 
delicioso conjunto polaco, ha ido a patinar. 


Patina adorablemente bien. 


En el bosque hacía un frío intenso, un cierzo que picaba en la nariz y 
en los labios de aquellas damas como si el viento les arrojara arena 
fina al rostro. La marquesa reía, tener frío le divertía. De vez en 
cuando iba a calentarse los pies en los braseros encendidos en las 
márgenes del pequeño lago. Luego volvía al aire helado, marchándose 
como una golondrina que roza el suelo. 


¡Ah! ¡qué buen rato y qué estupendo que no haya llegado aún el 
deshielo! La marquesa podrá patinar toda la semana. 


Al regresar, la marquesa ha visto en un vial lateral de los Campos 
Elíseos a una pobre tiritando al pie de un árbol, medio muerta de frío. 


—;¡Pobrecilla! —ha susurrado con voz disgustada. 


Y, como el coche iba muy rápido y la marquesa no podía encontrar su 
monedero, le lanzó a la pobre su ramo, un ramo de lilas blancas que 
costaba por lo menos cinco luises. 


ANGÉLINE O LA CASA 


ENCANTADA 


I 


Hace cerca de dos años, iba en bicicleta por un camino desierto del 
lado de Orgeval, más allá de Poissy, cuando la brusca aparición de una 
vivienda a orillas del camino me sorprendió de tal forma que salté de 
la bicicleta para contemplarla mejor. Se trataba, bajo el cielo gris de 
noviembre y el viento frío que barría las hojas secas, de una casa de 
ladrillo sin gran personalidad, en medio de un vasto jardín plantado 
de árboles viejos. Pero lo que la hacía extraordinaria, con una rareza 
arisca que oprimía el corazón, era el horrible abandono en el que se 
encontraba. 


Y como un batiente de la reja estaba arrancado, como un enorme 
rótulo, desteñido por la lluvia, anunciaba que la propiedad estaba en 
venta, entré en el jardín, cediendo a una curiosidad mezclada de 
angustia y malestar. 


La casa debía llevar deshabitada treinta o tal vez cuarenta años. Los 
ladrillos de las cornisas y de los bordes estaban desunidos, invadidos 
por el musgo y los líquenes. 


Numerosas grietas cruzaban la fachada, semejantes a arrugas precoces, 
surcando el edificio aún sólido, pero del que nadie se ocupaba ya en 
absoluto. Abajo, los peldaños 


de la escalinata, hendidos por las heladas, invadidos por ortigas y 
zarzas, se asemejaban al umbral de la desolación y de la muerte. Y, 
sobre todo, la horrible tristeza que provenía de las ventanas sin 
cortinas, desnudas y glaucas, de las que los chiquillos habían roto los 
cristales a pedradas, permitiendo ver todas el lúgubre vacío de las 
habitaciones, como ojos apagados que han permanecido abiertos en 
un cuerpo sin alma. Luego, a su alrededor, el amplio jardín era una 
absoluta devastación, el antiguo parterre apenas visible bajo las 
crecidas hierbas silvestres, los paseos desaparecidos, comidos por las 
plantas voraces, los bosquecillos convertidos en selvas vírgenes, una 
vegetación salvaje de cementerio abandonado en la sombra húmeda 
de los grandes árboles seculares en los que, aquel día, el viento otoñal, 
lanzando su triste queja, se llevaba las últimas hojas. 


Durante largo rato permanecí allí, en medio de aquel lamento 
desesperado que brotaba de las cosas, con el corazón turbado por un 
miedo sordo, por una tristeza que aumentaba, retenido no obstante 
por una ardiente compasión, una necesidad de saber y de simpatizar 


con todo lo que sentía de miseria y de dolor a mi alrededor. Y, cuando 
me decidí a salir, vi al otro lado del camino, en el cruce de dos 
caminos, una especie de posada, una casucha en la que se ofrecía 
bebida, entré decidido a hacer hablar a la gente del lugar. 


No había allí sino una anciana que me sirvió una caña de cerveza, 
quejándose. Se lamentaba de estar situada en aquel camino alejado, 
por el que no pasaban ni dos ciclistas al día. Hablaba sin parar, 
contaba su historia, decía que se llamaba señora Toussaint, que había 
venido de Vernon con su hombre para hacerse cargo de aquella 
posada, que al principio las cosas no habían marchado mal, pero que 
todo iba de mal en peor desde que se había quedado viuda. Y, 


después de su raudal de palabras, cuando empecé a interrogarla 
acerca de la propiedad vecina, se puso circunspecta de repente, 
mirándome con expresión desconfiada, como si yo quisiera arrancarle 
temibles secretos. 


—¡Ah! sí, la Sauvagiére, la casa encantada, como dicen por la 
comarca... Yo no sé nada, señor. No es de mi época, sólo hará treinta 
años en Pascua que vivo aquí, y esas cosas se remontan a cuarenta 
años. Cuando nosotros llegamos aquí, la casa ya se encontraba más o 
menos en el estado en que la ve... Los veranos pasan, los inviernos 
pasan y nada se mueve, salvo las piedras que caen. 


—Pero, en fin —pregunté yo— ¿por qué no la venden, puesto que está 
en venta? 


—'¡Ah! ¿por qué? ¿por qué? ¡Qué sé yo!... se dicen tantas cosas. 
¡ ¿ ¿ ¡ 


Sin duda, terminé por inspirarle confianza. Además, era evidente que 
estaba deseando repetirme las cosas que se decían. Para empezar, me 
contó que ninguna de las chicas del pueblo vecino se habría atrevido a 
entrar en la Sauvagiéere, después del anochecer, porque corría el rumor 
de que un alma en pena se aparecía allí por la noche. Y, como yo me 
extrañara de que, estando tan cerca de París, una historia semejante 
pudiera aún encontrar algún crédito, se encogió de hombros, quiso en 
un primer momento hacerse la fuerte, pero terminó por manifestar su 
terror inconfeso. 


—Hay sin embargo hechos, señor. ¿Por qué no la venden? Yo he visto 
venir compradores y todos se marcharon más rápido que llegaron; a 
ninguno de ellos lo hemos visto reaparecer por aquí. ¡Y bien!, lo que 
es cierto es que, desde el momento en que algún visitante se atreve a 
entrar en la casa, pasan cosas extraordinarias: las puertas se mueven, 


se cierran solas con gran estrépito, 


como si soplara un viento terrible; del sótano suben gritos, gemidos, 
sollozos; y si se obcecan, una voz desgarradora lanza un grito 
prolongado: «¡Angéline! ¡Angéline! 


¡Angéline!» con una llamada tan dolorosa, que a uno se le quedan 
helados los huesos... Le repito que esto está probado, nadie le dirá lo 
contrario. 


Reconozco que empezaba a apasionarme por el tema, aunque fuera 
presa de un pequeño escalofrío bajo la piel. 


—Y esa Angéline, ¿quién es, pues? 


—;¡Ah!, señor, sería necesario contárselo todo, y una vez más, yo no sé 
nada. 


Sin embargo, terminó por decírmelo todo. Hacía cuarenta años, hacia 
1858, en el momento en el que el Segundo Imperio triunfante era una 
fiesta permanente, M. 


de G..., que ocupaba un puesto en las Tullerías, perdió a su esposa, de 
la que tenía una niña, de unos diez años, Angéline, un milagro de 
belleza, vivo retrato de su madre. 


Dos años más tarde, M. de G... se había vuelto a casar con otra belleza 
célebre, viuda de un general. Y aseguraban que, desde esa segunda 
boda, unos atroces celos habían surgido entre Angéline y su 
madrastra, la una herida en el corazón al ver a su madre ya olvidada, 
reemplazada tan pronto en el hogar por aquella extraña; la otra, 
obsesionada, enloquecida por tener siempre ante ella aquel vivo 
retrato de la mujer que temía no poder hacer olvidar. 


La Sauvagiére pertenecía a la nueva señora de G..., y allí, una noche, 
viendo que el padre besaba apasionadamente a la hija, en su demencia 
celosa, habría golpeado a la niña de tal manera, que la pobre pequeña 
habría caído muerta, con la nuca fracturada. Luego, lo demás era 
horroroso: el padre fuera de sí aceptaba enterrar él mismo a su hija en 
el sótano de la casa para salvar a la asesina; el cuerpecito permanecía 
allí enterrado mientras afirmaban que la chiquilla se encontraba en 
casa de una tía; los aullidos de 


un perro, que se empeñaba en arañar el suelo, hizo que finalmente se 
descubriera el crimen, del que las Tullerías se apresuraron a ahogar el 
escándalo. En la actualidad, el señor y la señora de G... estaban 


muertos, pero Angéline volvía aún cada noche, al oír una voz 
lastimera que la llamaba, desde el más allá misterioso de las tinieblas. 


—Nadie me desmentirá —concluyó la señora Toussaint 
—. Todo esto es tan cierto como que dos y dos son cuatro. 


Yo la había escuchado, despavorido, sorprendido por las 
inverosimilitudes, pero, conquistado, no obstante por la rareza 
violenta y sombría del drama. Aquel señor de G..., yo había oído 
hablar de él y creía saber efectivamente que se había vuelto a casar y 
que un dolor familiar había ensombrecido su vida. ¿Era, pues, cierto? 
¡Qué historia trágica y enternecedora, todas las pasiones humanas 
removidas, exasperadas hasta la demencia, el crimen pasional más 
terrorífico que pudiera verse, una chiquilla bella como el día, adorada, 
asesinada por su madrastra y enterrada por su padre en un rincón del 
sótano! Era demasiado hermoso de emoción y de horror. Yo iba a 
seguir preguntando, discutiendo, luego me dije «¿Para qué?». ¿Por qué 
no llevarme, en su flor de imaginación popular, aquel cuento 
horroroso? 


Cuando volvía a montar en bicicleta, eché una última ojeada a la 
Sauvagiére. La noche descendía, la casa miserable me miraba desde 
sus ventanas vacías y oscuras, semejantes a ojos de muerta, mientras 
que el viento otoñal gemía entre los viejos árboles. 


II 


¿Por qué se clavó esta historia en mi cráneo, hasta convertirse en una 
obsesión, en un verdadero tormento? 


Ése es uno de los problemas intelectuales difíciles de resolver. De nada 
servía decirme a mí mismo que leyendas semejantes corren por la 
campiña, que ésta, en suma, no presentaba ningún interés directo para 
mí. A pesar de todo, la niña muerta me obsesionaba, aquella Angéline 
deliciosa y trágica, que una voz lastimera llamaba cada noche desde 
hacía cuarenta años, a través de las habitaciones vacías de la casa 
abandonada. Y durante los dos primeros meses del invierno, hice 
averiguaciones. 


Evidentemente, por poco que una desaparición semejante, una 
aventura hasta ese punto trágica, hubiera salido al exterior, los 
periódicos del momento debían haber hablado de ella. Examiné las 
colecciones de la Biblioteca Nacional, sin descubrir nada, ni una línea 
que se pareciera a semejante historia. Luego, interrogué a los 
coetáneos, a personas de las Tullerías: ninguna pudo contestarme con 
exactitud, sólo obtuve informaciones contradictorias, hasta el punto de 
que había abandonado toda esperanza de llegar a la verdad, sin dejar 
de sentirme presa del tormento del misterio, cuando una casualidad 
me puso una mañana sobre una nueva pista. 


Iba, cada dos o tres semanas, a hacerle una visita de buena 
confraternidad, de ternura y de admiración, al viejo poeta V... que 
falleció el pasado abril, cerca de los setenta años. Desde hacía ya 
muchos años, una parálisis en las piernas lo tenía clavado en un sillón 
en su pequeño gabinete de trabajo de la calle de Assas, cuya ventana 
daba al jardín del Luxemburgo. Acababa allí dulcemente una vida de 
ensueño, sin haber vivido más que de imaginación, habiéndose 
construido el ideal palacio en el que, lejos de lo real, había amado y 
sufrido. ¿Quién de nosotros no recuerda su fino rostro amable, sus 
cabellos blancos de 


bucles infantiles, sus pálidos ojos azules que habían conservado la 
inocencia de la juventud? No podría decirse que mintiera siempre, 
pero lo cierto es que inventaba sin cesar, de tal manera que no se 
sabía nunca con exactitud dónde acababa para él la realidad y dónde 
empezaba el sueño. Era un anciano encantador, desde hacía mucho 
tiempo fuera de la vida, cuya conversación me  conmovía 
frecuentemente como una revelación discreta y vaga de lo 


desconocido. 


Aquel día, charlaba pues con él cerca de la ventana, en la estrecha 
habitación, que calentaba siempre un fuego intenso. Fuera, la helada 
era terrible, y el jardín del Luxemburgo se extendía blanco de nieve 
presentando a la vista un vasto horizonte de candor inmaculado. Y no 
sé cómo llegué a hablarle de la Sauvagiére, de aquella historia que me 
preocupaba aún: el padre casado de nuevo, la madrastra celosa de la 
niña vivo retrato de su madre, luego su sepultura al fondo del sótano. 
Me había escuchado con la tranquila sonrisa que conservaba incluso 
en la tristeza. 


Se había hecho silencio, su pálida mirada azul se perdía a lo lejos, en 
la inmensidad blanca del Luxemburgo, mientras que una sombra de 
sueño, emanaba de él y parecía envolverlo con un ligero escalofrío. 


—-Conocí mucho al señor de G... —dijo lentamente—. 


Conocí a su primera esposa, de una belleza sobrehumana; conocí a la 
segunda, no menos prodigiosamente bella; e incluso las amé 
apasionadamente a las dos, sin decirlo jamás. Conocía también a 
Angéline, que era aún más bella, y que todos los hombres habrían 
adorado de rodillas... Pero las cosas no ocurrieron exactamente como 
usted dice. 


Fue para mí una gran emoción. ¿Era la verdad inesperada de la que ya 
desesperaba? ¿Iba a saberlo todo? 


En un primer momento no desconfié y le dije: 


—¡Ah! amigo mío, ¡qué favor me hace! Por fin mi pobre cabeza va a 
poder calmarse. Hable rápido, cuéntemelo todo. 


Pero él no me escuchaba, su mirada permanecía perdida en la lejanía. 
Luego habló con voz de ensueño, como si hubiera ido creando los 
seres y las cosas a medida que los evocaba. 


—Angéline era, a los doce años, un alma en la que todo el amor de la 
mujer había florecido ya, con sus arrebatos de alegría y de dolor. Fue 
ella quien cayó perdidamente celosa de la nueva esposa, que veía cada 
día del brazo de su padre. Sufría como si se tratara de una horrible 
traición, pero no era sólo a su madre a la que la nueva pareja 
insultaba, era a ella misma a la que torturaba y le desgarraba el 
corazón. Cada noche, oía a su madre que la llamaba desde la tumba; y 
una noche en que sufría demasiado y moría de exceso de amor, para 
unirse con ella, la chiquilla de doce años se clavó un cuchillo en el 


corazón. 

Yo lancé un grito: «¡Dios santo! ¿es posible?» 

—¡Qué espanto y qué horror —prosiguió sin oírme— 
cuando al día siguiente, el señor y la señora G... 


encontraron a Angéline en su pequeña cama con aquel cuchillo 
clavado hasta el mango, en pleno pecho! Estaban en la víspera de 
marcharse a Italia, y no había allí más que la anciana doncella que 
había criado a la niña. Ante el terror de que pudieran acusarles de un 
crimen, ayudados por la doncella, enterraron efectivamente el 
pequeño cuerpo, pero en un rincón del invernadero que hay detrás de 
la casa, al pie de un naranjo gigante. Y allí lo encontraron el día en 
que, muertos ya los padres, la anciana criada contó la historia. 


Me habían surgido dudas, lo miraba, presa de inquietud, 
preguntándome si no se lo estaba inventando. 


—Pero —le pregunté— ¿cree pues también que Angéline pueda volver 
cada noche al escuchar el grito desgarrador de la voz misteriosa que la 
llama? 


Esta vez me miró y volvió a sonreír con aire indulgente. 


—¿Volver? ¡oh, amigo mío! todo el mundo vuelve. ¿Por qué no quiere 
que el alma de la querida pequeña muerta habite aún en los lugares en 
los que amó y sufrió? Si se oye una voz que la llama, es que la vida no 
ha vuelto a comenzar aún para ella, pero recomenzará, esté seguro de 
ello, puesto que todo recomienza, nada se pierde, ni al amor ni la 
belleza... ¡Angéline! ¡Angéline! ¡Angéline! y ella renacerá en el sol y 
en las flores. 


Definitivamente, ni la convicción ni la calma se establecían en mí. Mi 
viejo amigo V..., el poeta niño, no me había aportado sino más 
confusión. Sin duda se lo estaba inventando. No obstante, como todos 
los videntes, tal vez adivinaba. 


—¿Es de verdad, todo lo que me está contando? —me atreví a 
preguntarle riendo. 


El se animó a su vez: 


—Por supuesto que es cierto. ¿Es que todo lo infinito no es verdad? 


Aquella fue la última vez que lo vi, pues tuve que ausentarme de 
París, un tiempo después. Aún puedo verlo con su mirada soñadora 
perdida sobre las sábanas blancas del Luxemburgo, tan tranquilo en la 
certidumbre de su sueño sin fin, mientras que a mí me devoraba la 
necesidad de establecer para siempre la verdad huidiza. 


IT 


Trascurrieron dieciocho meses. Yo me había visto obligado a viajar; 
grandes preocupaciones y grandes alegrías habían apasionado mi vida, 
en mitad de la tempestad que nos lleva a todos hacia lo desconocido. 
Pero, siempre, a determinadas horas, oía venir desde lejos y entrar en 
mí el desolado grito: «¡Angéline! ¡Angéline! ¡Angéline!». Y 


permanecía temblando, dominado de nuevo por la duda, torturado por 
el deseo de saber. No podía olvidar, no existía para mí más infierno 
que la incertidumbre. 


No puedo decir cómo, una admirable velada de junio, me volví a 
encontrar en bicicleta por el camino apartado de la Sauvagiére. 
¿Había deseado formalmente volver a verla? 


¿Era un simple instinto el que me hacía abandonar la carretera y 
dirigirme hacia aquel lugar? Eran casi las ocho; pero el cielo, en los 
días más largos del año, irradiaba aún con un ocaso del astro triunfal, 
sin una sola nube, todo un infinito de oro y azur. Y ¡qué aire ligero y 
delicioso, qué buen olor de árboles y hierbas, qué tierna alegría en la 
paz inmensa de los campos! 


Como la primera vez, ante la Sauvagiére, el estupor me hizo saltar de 
la máquina. Dudé un instante, no era la misma propiedad. Una bella 
reja nueva brillaba bajo el sol poniente, se habían levantado de nuevo 
los muros de la tapia y la casa, que apenas veía entre los árboles, 
parecía haber retomado una alegría risueña de juventud. ¿Era pues la 
resurrección anunciada? ¿Angéline había vuelto a la vida gracias a las 
llamadas de la voz lejana? Había permanecido en la carretera, 
impresionado, mirando, cuando unos pasos lentos, cerca de mí, me 
sobresaltaron. Era la señora Toussaint que traía su vaca de un campo 
de alfalfa próximo. 


—¿No tienen miedo pues éstos? —le dije, señalando la casa con un 
gesto. 


Me reconoció y detuvo el animal. 


—¡Ah señor! hay gente que marcharía sobre el buen Dios. Hace ya 
más de un año que la propiedad fue comprada. Pero es un pintor el 
que lo hizo, el pintor B..., y ya se sabe, los artistas son capaces de 
todo. 


Luego se fue con el animal añadiendo con un cabeceo: 
—En fin, ya veremos en qué queda esto. 


¡El pintor B..., el delicado e ingenioso artista que había pintado a 
tantas amables parisinas! Yo lo conocía un poco, intercambiábamos 
apretones de manos en los teatros, en las salas de exposiciones, en los 
lugares en los que nos encontrábamos. Y, de repente, un deseo 
irresistible de entrar, de confesarme a él, de suplicarle que me dijera 
lo que sabía de cierto sobre esta Sauvagiére, cuyo aspecto desconocido 
me obsesionaba. Y, sin reflexionar, sin reparar en mi polvoriento 
atuendo de ciclista, que la costumbre empieza a tolerar por otra parte, 
empujé mi bicicleta hasta el tronco mohoso de un viejo árbol. Al 
escuchar el sonido claro del timbre cuyo resorte se movía en la reja, 
un criado acudió al que le entregué mi tarjeta de visita, y que me dejó 
por un instante en el jardín. 


Mi sorpresa aumentó aún más cuando lancé una mirada a mi 
alrededor. Habían reparado la fachada, ya no se veían las grietas ni los 
ladrillos separados; la escalinata, adornada con rosas, se había 
convertido en un umbral de feliz bienvenida; y las animadas ventanas 
reían ahora, comunicaban la alegría existente en el interior, detrás de 
la blancura de sus cortinas. Y además, el jardín había sido limpiado de 
ortigas y zarzas, el parterre volvía a ser visible como un gran ramo 
oloroso, los viejos árboles parecían rejuvenecidos en su paz secular 
por la lluvia dorada de un sol primaveral. 


Cuando el criado reapareció, me introdujo en un salón comentándome 
que el señor había ido al pueblo vecino, pero que no tardaría en 
regresar. Lo habría esperado 


durante horas; me entretuve examinando la habitación en la que me 
hallaba, instalada lujosamente con mullidas alfombras, 


cortinas 

y 
guardapuertas 
de 

cretona, 


conjuntadas con el amplio diván y los grandes sillones. 


Aquellos cortinajes eran tan grandes que me sorprendió entrar en un 
espacio tan oscuro. Luego la oscuridad se hizo completa. No sé cuanto 
tiempo tuve que permanecer allí, se habían olvidado de mí, sin traer 
siquiera una lámpara. 


Sentado en la oscuridad, me había puesto a revivir toda la historia 
trágica, abandonándome a la ensoñación. 


¿Angéline había sido asesinada? ¿Se había clavado ella misma un 
cuchillo en mitad del corazón? Y, confieso que, en esta casa 
encantada, ahora a oscuras, el miedo se adueñó de mí, un miedo que 
sólo fue un ligero malestar, un pequeño escalofrío a flor de piel, pero 
que más tarde se exasperó, me heló por completo en una locura de 
pánico. 


Al principio me pareció que unos ruidos vagos erraban por algún lado. 
Era sin duda en las profundidades del sótano, quejas sordas, sollozos 
reprimidos, pesados pasos de fantasma. Luego, aquello subió, se 
acercó y toda la casa oscura me pareció llenarse de angustia 
horrorosa. Y, de repente, se oyó la terrible llamada: «¡Angéline! 
¡Angéline! 


¡Angéline!» con tal fuerza creciente, que creí sentir pasar sobre mi 
cara un soplo frío. Una puerta del salón se abrió violentamente. 
Angéline entró, cruzó la habitación sin verme. La reconocí en medio 
de la ráfaga de luz que había entrado con ella desde el vestíbulo 
iluminado. Era la pequeña muerta de doce años, de una belleza 
milagrosa, con sus admirables cabellos rubios sobre los hombros, 
vestida de blanco, blanqueada por la tierra de la que volvía cada 
noche. Pasó muda, desatinada, desapareció por otra puerta, mientras 
que, de nuevo, el grito se repetía más lejano: «¡Angéline! ¡Angéline! 
¡Angéline!». Y yo permanecí de pie, con la frente cubierta de sudor, en 
un estado de 


pavor que erizaba todo el vello de mi cuerpo, bajo aquel viento de 
terror procedente del misterio. 


Casi inmediatamente, creo, en el momento en el que el criado traía 
por fin una lámpara, tuve consciencia de que el pintor B... estaba allí 
y me daba la mano, excusándose por haberme hecho esperar tanto 
rato. No tuve falso amor propio, le conté lo que me había sucedido, 
aún nervioso. Y 


¡con qué sorpresa me escuchó en un primer momento y con qué 
buenas risas se apresuró a tranquilizarme después! 


—Usted ignora sin duda, amigo mío, que yo soy primo de la segunda 
señora de G... ¡Pobre mujer! ¡acusarla del asesinato de aquella 
chiquilla que amó y que lloró tanto como el padre! Pues la única cosa 
cierta es que, efectivamente, la niña murió aquí, pero no por su propia 
mano ¡Dios Santo!, sino de una fiebre repentina, como un rayo, por lo 
que los padres le tomaron pavor a esta casa, y no quisieron volver a 
ella jamás. Eso explica que permaneciera deshabitada mientras ellos 
vivían. Después de su muerte, hubo interminables procesos que 
impidieron su venta. Yo la quería, la aceché durante años, y le aseguro 
que no hemos visto nunca ningún aparecido. 


El pequeño escalofrío me volvió, y comenté: 


—Pero, yo acabo de ver ahí, hace un instante a Angéline... La terrible 
voz la llamaba, y ha pasado por ahí, ha cruzado esta habitación. 


Él me miraba sorprendido, creyendo que yo estaba perdiendo la razón. 
Pero de repente, soltó una sonora carcajada de hombre feliz. 


—Es mi hija la que acaba de ver. Tuvo por padrino al señor de G... 
que, por devoción al recuerdo, le puso ese nombre; y si su madre la ha 
llamado, habrá pasado por aquí. —Él mismo abrió la puerta y llamó 
de nuevo: 


«¡Angéline! ¡Angéline! ¡Angéline!». 


La niña regresó, pero viva y vibrante de alegría. Era ella, con su 
vestido blanco, sus admirables cabellos rubios sobre los hombros, y 
tan bella, tan radiante de esperanza, que era como una primavera que 
lleva en capullo la promesa del amor, la prolongada felicidad de una 
existencia. ¡Ah! ¡la querida aparecida, la niña nueva que renacía de la 
niña muerta! La muerte había sido vencida. 


Mi viejo amigo, el poeta V..., no mentía, nada se pierde, todo 
recomienza, la belleza como el amor. La voz de las madres llama a las 
niñas de hoy, a las enamoradas de mañana y reviven bajo el sol, entre 
las flores. Era de ese despertar de la niña de lo que la casa se 
encontraba encantada, la casa que había vuelto a ser joven y feliz, en 
la alegría reencontrada de la eterna vida. 


EL AYUNO 


I 


Cuando el vicario subió al púlpito con su amplio sobrepelliz de 
blancura angelical, la pequeña baronesa estaba beatíficamente sentada 
en su sitio habitual, cerca de una salida de calor, delante de la capilla 
de los Santos Ángeles. 


Tras el recogimiento habitual, el vicario pasó delicadamente por sus 
labios un fino pañuelo de batista; luego abrió los brazos como un 
serafín que va a emprender el vuelo, inclinó la cabeza y habló. En la 
amplia nave, su voz fue en un primer momento como un murmullo 
lejano de agua corriente, como un lamento amoroso del viento entre 
los follajes. Y, poco a poco, el soplo aumentó, la brisa se convirtió en 
tempestad, la voz se difundió bajo las bóvedas con majestuoso fragor 
de trueno. Pero siempre, por momentos, incluso en medio de sus más 
formidables invectivas, la voz del vicario se hacía súbitamente suave, 
lanzando un claro rayo de sol en medio del sombrío huracán de su 
elocuencia. 


La pequeña baronesa, desde los primeros susurros en las hojas, había 
adoptado la pose receptiva y encantada de una persona de oído 
delicado que se dispone a gozar de todas las finuras de una sinfonía 
amada. Pareció encantada 


de la suavidad de los primeros acordes; luego siguió, con atención de 
experta, las elevaciones de la voz, la expansión de la tormenta final, 
administradas con tanta experiencia; y cuando la voz hubo adquirido 
toda su amplitud, cuando tronó, engrandecida por el eco de la nave, la 
pequeña baronesa no pudo reprimir un discreto bravo, un cabeceo de 
satisfacción. 


A partir de ese momento, fue un gozo celestial. Todas las devotas se 
desmayaban. 


II 


Pero el vicario decía algo; su música acompañaba a determinadas 
palabras. Estaba predicando acerca del ayuno; decía cuán agradables 
le resultan a Dios las mortificaciones de sus criaturas. Asomado al 
borde del púlpito, en su actitud de gran pájaro blanco, suspiraba: 


—Ha llegado la hora, hermanos y hermanas, en la que todos, como 
Jesucristo, debemos coger nuestra cruz, coronarnos de espinas, subir a 
nuestro calvario, con los pies descalzos sobre las rocas y entre las 
Zarzas. 


La pequeña baronesa encontró sin duda la frase blandamente 
redondeada porque parpadeó suavemente como halagada en el 
corazón. Luego, como la sinfonía del vicario la mecía, mientras 
continuó escuchando los compases 


melódicos 

se 

dejó 

llevar 

hasta 

una 

semiensoñación repleta de íntima voluptuosidad. 


Frente a ella veía una de las largas ventanas del coro, gris de bruma. 
La lluvia no debía haber cesado. La querida joven había venido al 
sermón con un tiempo atroz. Pero hay que sacrificarse un poco cuando 
se tiene religión. Su cochero había recibido un horrible chaparrón, y 
ella misma, 


al saltar al pavimento, se había mojado ligeramente la punta de los 
pies. Su coche, afortunadamente, era excelente, bien cerrado y 
acolchado como una alcoba. ¡Pero era tan triste ver, a través de los 
cristales húmedos, una fila de paraguas apresurados correr sobre cada 
acerado! 


Pensaba que, si hubiera hecho buen tiempo, habría podido venir en 


victoria. Habría sido mucho más divertido. 


En el fondo, su gran temor era que el vicario despachara demasiado 
rápidamente su sermón. De ser así, tendría que esperar su coche, 
porque desde luego no aceptaría pisar charcos con semejante tiempo. 
Y calculaba que, al ritmo que llevaba, el vicario no tendría voz para 
dos horas; su cochero llegaría demasiado tarde. Esta ansiedad le 
echaba a perder un poco sus devotas alegrías. 


II 


El vicario, con cóleras bruscas que le hacían erguirse con el pelo 
sacudido y los puños hacia delante como un hombre atormentado por 
un espíritu vengador, rugía: 


—Y sobre todo ¡ay de vosotras! si no derramáis sobre los pies de Jesús 
el perfume de vuestros remordimientos, el óleo perfumado de vuestros 
arrepentimientos. Creedme, temblad y caed de rodillas al suelo. Es 
viniendo a encerraros en el purgatorio de la penitencia abierto por la 
Iglesia durante estos días de contrición universal; es desgastando las 
losas bajo vuestras frentes empalidecidas por el ayuno; descendiendo a 
las angustias del hambre y del frío, del silencio y de la noche, como 
mereceréis el perdón divino en el día fulgurante del triunfo. 


La pequeña baronesa, distraída de su preocupación por aquel terrible 
estrépito, movió lentamente la cabeza como 


si estuviera totalmente de acuerdo con el irritado sacerdote. Había que 
coger unos azotes, meterse en un rincón muy oscuro, muy húmedo, 
muy glacial y darse allí unas disciplinas; de eso no le cabía la menor 
duda. 


Luego volvió a sumirse en su ensimismamiento; se perdió al fondo de 
un bienestar, de un éxtasis enternecido. 


Estaba confortablemente sentada en una silla baja de ancho respaldo y 
tenía bajo sus pies un cojín bordado que le impedía sentir el frío del 
pavimento. Medio recostada, gozaba de la iglesia, de aquel bajel 
donde flotaban vapores de incienso, donde las profundidades, llenas 
de sombras misteriosas, se poblaban de adorables visiones. La nave, 
con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus ornamentos de oro y 
mármol, con su aspecto de inmenso gabinete femenino lleno de 
perfumes turbadores, iluminada por la suave luz de las lamparillas, 
cerrada y como lista para amores sobrehumanos, la había envuelto 
poco a poco con el encanto de sus pompas. Era la fiesta de los 
sentidos. Su linda persona rellenita se abandonaba, halagada, mecida, 
acariciada. Y su voluptuosidad se sentía muy pequeña en medio de tan 
amplia beatitud. 


Pero, pese a sí misma, lo que la lisonjeaba aún más deliciosamente, 
era el aliento tibio de la boca de calor abierta casi bajo su falda. Era 
muy friolera, la pequeña baronesa. La salida de calor lanzaba 


discretamente sus cálidas caricias a lo largo de sus medias de seda. Un 
cierto adormecimiento se adueñaba de ella en aquel baño de muelle 
ligereza. 


IV 


El vicario seguía en plena ira. Y lanzaba a todas las devotas presentes 
al aceite hirviendo del infierno. 


—Si no escucháis la voz de Dios, si no escucháis mi voz que es la del 
mismo Dios, en verdad os digo que un día oiréis vuestros huesos crujir 
de angustia, sentiréis vuestra carne derretirse sobre carbones 
ardientes, y entonces gritaréis en vano: «¡Piedad, Señor, piedad, me 
arrepiento!», porque Dios no tendrá misericordia y con el pie os 
arrojará al abismo. 


Al escuchar estas últimas palabras un escalofrío recorrió el auditorio. 
La pequeña baronesa a la que adormecía claramente el aire cálido que 
corría por su falda, sonrió vagamente. La pequeña baronesa conocía 
bastante al vicario. La víspera él había cenado en su casa. Adoraba el 
paté de salmón trufado y el borgoña era su vino favorito. 


Era, sin duda, un hombre apuesto, entre treinta y cinco y cuarenta 
años, moreno, con la cara tan redonda y rosada que aquel rostro de 
sacerdote se habría confundido fácilmente con la cara solazada de una 
moza de alquería. 


Además de eso, un hombre de mundo, buen comensal, buen 
conversador. Las mujeres lo adoraban, la pequeña baronesa bebía los 
vientos por él. Él le decía con una voz adorablemente dulce: «¡Ah!, 
señora, con semejante atuendo condenaría usted a un santo!» 


Pero él, el querido padre, no se condenaba. Corría a repetirle a la 
condesa, a la marquesa, a sus otras penitentes la misma galantería, lo 
que le convertía en el niño mimado de todas aquellas damas. 


Cuando iba a cenar a casa de la pequeña baronesa los jueves, lo 
cuidaba como a una querida criatura a la que la menor corriente de 
aire podría resfriar y a la que un mal bocado le produciría 
indefectiblemente una indigestión. En el salón, su sillón estaba en el 
rincón de la chimenea; en la mesa, el personal de servicio tenía orden 
de velar 


particularmente por su plato, de servirle a él sólo cierto borgoña de 
doce años, que él bebía cerrando los ojos con fervor como si estuviera 
comulgando. 


¡El vicario era tan bueno, tan bueno! Mientras que en lo alto del 


púlpito hablaba de huesos que crujen y de miembros que se asan, la 
pequeña baronesa en el estado de duermevela en el que se encontraba, 
lo veía a su mesa, limpiándose beatíficamente los labios, y diciéndole: 
«He aquí, mi querida señora, una sopa de marisco que le haría hallar 
gracia ante Dios Padre, si su belleza no bastara ya para garantizarle el 
paraíso». 


V 


Cuando acabó con la ira y las amenazas, el vicario se puso a sollozar. 
Ésa era, normalmente, su táctica. Casi de rodillas en el púlpito, no 
mostrando nada más que los hombros y luego, de golpe, 
incorporándose, doblándose como abatido por el dolor, se secaba los 
ojos con gran crujido de muselina almidonada, lanzaba los brazos al 
aire, a la derecha, a la izquierda, adoptando poses de pelícano herido. 
Era la conclusión, el final, el fragmento a gran orquesta, la escena 
movida del desenlace. 


—Llorad, llorad —Illorisqueaba con voz expirante— llorad por 
vosotros, llorad por mí, llorad por Dios... 


La pequeña baronesa dormía por completo con los ojos abiertos. El 
calor, el incienso, la oscuridad que iba incrementándose, la habían 
adormecido. Se había acurrucado, se había encerrado en las 
voluptuosas sensaciones que experimentaba y, disimuladamente, 
soñaba con cosas muy agradables. 


A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, había un gran fresco que 
representaba a un grupo de guapos jóvenes, medio desnudos, con alas 
a la espalda. Sonreían con sonrisa de amantes felices, mientras que sus 
actitudes inclinadas, arrodilladas, parecían adorar a alguna pequeña 
baronesa invisible. ¡Qué guapos muchachos, qué labios tan tiernos, 
qué piel de satén, qué brazos musculosos! Lo peor era que uno de ellos 
se parecía totalmente al joven duque de P..., uno de los buenos 
amigos de la pequeña baronesa. 


En su sopor se preguntaba si el duque estaría bien desnudo y con alas 
en la espalda. Y, por momentos, se imaginaba que el gran querubín 
rosado llevaba el traje negro del duque. Luego el sueño se afirmó: era 
verdaderamente el duque con ropa escasa el que le enviaba besos 
desde el fondo oscuro. 


VI 


Cuando la pequeña baronesa se despertó, oyó al vicario pronunciar la 
frase sacramental: «Les deseo la gracia». 


Permaneció un instante confusa; creyó que el vicario le deseaba los 
besos del joven duque. 


Se produjo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fue; la pequeña 
baronesa había adivinado: su cochero no estaba aún al pie de la 
escalinata. Aquel diablo de vicario había despachado su sermón 
robándole a sus penitentes al menos veinte minutos de elocuencia. 


Y, cuando la pequeña baronesa se impacientaba en una nave lateral, 
se encontró con el vicario que salía precipitadamente de la sacristía. 
Miraba la hora en su reloj, tenía el aspecto apresurado del hombre que 
no quiere llegar tarde a una cita. 


—¡Ah!, ¡qué retrasado voy!, querida señora —dijo. Me están 
esperando en casa de la condesa. Hay un concierto espiritual seguido 
de una pequeña colación. 


LAS FRESAS 


I 


Una mañana de junio, al abrir la ventana, recibí en el rostro un soplo 
de aire fresco. Durante la noche había habido una fuerte tormenta. El 
cielo parecía como nuevo, de un azul tierno, lavado por el chaparrón 
hasta en sus más pequeños rincones. Los tejados, los árboles cuyas 
altas ramas percibía por entre las chimeneas, estaban aún empapados 
de lluvia, y aquel trozo de horizonte sonreía bajo un sol pálido. De los 
jardines cercanos subía un agradable olor a tierra mojada. 


—Vamos, Ninette, —grité alegremente— ponte el sombrero... Nos 
vamos al campo. 


Aplaudió. Terminó su arreglo personal en diez minutos, lo que es muy 
meritorio tratándose de una coqueta de veinte años. A las nueve, nos 
encontrábamos en los bosques de Verriéres. 


II 


¡Qué discretos bosques, y cuántos enamorados no han paseado por 
ellos sus amores! Durante la semana, los sotos 


están desiertos, se puede caminar uno junto al otro, con los brazos en 
la cintura y los labios buscándose, sin más peligro que el de ser vistos 
por las muscarias de las breñas. Las avenidas se prolongan, altas y 
anchas, a través de las grandes arboledas, el suelo está cubierto de una 
alfombra de hierba fina sobre la que el sol, agujereando los ramajes, 
arroja tejos de oro. Hay caminos hundidos, senderos estrechos muy 
sombríos, en los que es obligatorio apretarse uno contra el otro. Hay 
también espesuras impenetrables donde pueden perderse si los besos 
cantan demasiado alto. 


Ninon se soltaba de mi brazo, corría como un perro pequeño, feliz de 
sentir la hierba rozándole los tobillos. 


Luego volvía y se colgaba de mi hombro, cansada, afectuosa. El 
bosque se extendía, mar sin fin de olas de verdor. El silencio trémulo, 
la sombra animada que caía de los grandes árboles se nos subía a la 
cabeza, nos embriagaba con toda la savia ardiente de la primavera. En 
el misterio del soto uno vuelve a ser niño. 


—¡Oh! ¡fresas, fresas! —gritó Ninon saltando una cuneta como una 
cabra escapada, y removiendo las brozas. 


III 


Fresas desgraciadamente, no; sólo freseras, toda una capa de freseras 
que se extendía por debajo de los espinos. 


Ninon ya no pensaba en los animales a los que les tenía auténtico 
pánico. Paseaba osadamente las manos por entre las hierbas, 
levantando cada hoja, desesperada por no encontrar ni el menor fruto. 


—Se nos han adelantado —dijo con una mueca de enojo 
—. ¡Oh! busquemos bien, aún debe haber alguna. 


Y nos pusimos a buscar concienzudamente. Con el cuerpo doblado, el 
cuello tendido, los ojos fijos en el suelo, avanzábamos a pequeños 
pasos prudentes, sin arriesgar una palabra por miedo a que las fresas 
se echaran a volar. 


Habíamos olvidado el bosque, el silencio y la sombra, las amplias 
avenidas y los estrechos senderos. Las fresas, sólo las fresas. A cada 
manchón que encontrábamos, nos bajábamos, y nuestras manos 
agitadas se tocaban por debajo de las hierbas. Recorrimos así más de 
una legua, curvados, errando a izquierda y derecha. Pero no 
encontramos ni la más mínima fresa. Freseras magníficas sí, con 
hermosas hojas de un verde oscuro. Yo veía los labios de Ninon 
repulgarse y sus ojos humedecerse. 


IV 


Habíamos llegado frente a un ancho talud sobre el que el sol caía de 
lleno, con pesados calores. Ninon se acercó al talud, decidida a no 
buscar más. De repente, lanzó un grito intenso. Acudí asustado 
creyendo que se había herido. La encontré agachada; la emoción la 
había sentado en el suelo, y me mostraba con el dedo una fresa 
pequeña, del tamaño de un guisante y madura sólo por un lado. 


—Cógela tú —me dijo con voz baja y acariciadora. 
Me senté junto a ella en la parte baja del talud. 

—No, tú la has encontrado, eres tú quien debe cogerla 
—respondí. 

—No, dame ese gusto, cógela. 


Me negué tanto y tan bien que Ninon se decidió por fin a cortar el 
tallo con su uña. Pero fue otra historia cuando se trató de saber quién 
de los dos se comería aquella pobre pequeña fresa que nos había 
costado una hora larga de 


búsqueda. A toda costa Ninon quería metérmela en la boca. 


Resistí firmemente, luego tuve que condescender y se decidió que la 
fresa sería partida en dos. 


Ella la puso entre sus labios diciéndome con una sonrisa: 
—Vamos, coge tu parte. 


Cogí mi parte. No sé si la fresa fue compartida fraternalmente. Ni 
siquiera sé si saboreé la fresa, tan buena me supo la miel del beso de 
Ninon. 


V 


El talud estaba cubierto de freseras, de freseras como es debido. La 
recolección fue abundante y feliz. Habíamos puesto en el suelo un 
pañuelo blanco, jurándonos solemnemente que depositaríamos allí 
nuestro botín, sin comernos ninguna. En varias ocasiones, no obstante, 
me pareció ver que Ninon se llevaba la mano a la boca. 


Cuando terminamos la recolección, decidimos que era el momento de 
buscar un rincón a la sombra para desayunar a gusto. El pañuelo fue 
religiosamente colocado a nuestro lado. 


¡Dios bendito! ¡Qué bien se estaba allí sobre el musgo, en la 
voluptuosidad de aquel frescor verde! Ninon me miraba con ojos 
húmedos. El sol había puesto suaves rojeces en su cuello. Cuando vio 
toda mi ternura en mi mirada, se acercó a mí tendiéndome las dos 
manos, en un gesto de adorable abandono. 


El sol, luciendo sobre los altos ramajes, lanzaba tejos de oro a nuestros 
pies, en la hierba fina. Incluso las muscarias se callaban y no miraban. 
Cuando buscamos las fresas para 


comérnoslas, comprobamos con estupor que estábamos tendidos de 
lleno sobre el pañuelo. 


VIAJE CIRCULAR 


I 


Hace ocho días que Luciano Bérard y Hortensia Lariviére están 
casados. La madre de la novia, viuda del señor Lariviére, que posee, 
desde hace treinta años, un comercio de juguetes y bisutería en la 
calle de la Chaussée d'Antin, es una mujer seca y angulosa, de carácter 
despótico, que no pudo negar la mano de su hija a Luciano, único 
heredero de un quincallero del barrio; pero que tiene intenciones de 
vigilar, constantemente y muy de cerca, al nuevo matrimonio. En el 
contrato, la señora Lariviére ha cedido a su hija la tienda completa, 
reservándose apenas una habitación de su casa, pero en realidad es 
ella misma quien continúa dirigiéndolo todo con pretexto de poner a 
sus hijos al corriente de la venta. 


Estamos en el mes de agosto; el calor es intenso y los negocios van 
mal. La señora Lariviére tiene un carácter más agrio que nunca; no 
tolera que Luciano descuide sus quehaceres, al lado de Hortensia, ni 
un solo minuto. Un día que los sorprendió abrazándose en la tienda, 
dos semanas después de la boda, hubo un escándalo en la casa. 


Acordándose de que ella no permitió nunca a su difunto esposo la 
menor familiaridad en el almacén, decía a sus 


hijos que sólo con mucha seriedad y con mucha compostura podía 
lograrse una clientela y una fortuna. 


—Yo, al menos —repetía— no conseguí sino de esa manera la fama de 
mi establecimiento... 


Luciano, pues, no queriendo aún enojarse, se contenta con enviar a su 
mitad besos furtivos cada vez que su buena suegra vuelve las espaldas. 


Un día, sin embargo, se toma la libertad de recordar en alta voz que 
sus familias les han prometido el dinero necesario para hacer un viaje 
de novios y pasar la luna de miel en santa calma. 


A lo cual contesta la señora Lariviére, apretando sus labios 
delgadísimos: 


—Pues bien, váyanse a pasar un día al bosque de Vincennes. 


Ante tal respuesta los jóvenes esposos se miran consternados; 


PA 


Hortensia 
comienza 
a 

encontrar 


verdaderamente ridícula a su madre. No pudiendo estar juntos sino 
durante la noche, tienen que guardar el mayor silencio, so pena de 
que la señora Lariviére venga, al menor ruido, a preguntarles si están 
enfermos. Y cuando aun no están callados a media noche, les grita: 


—Mejor sería que se durmieran ¡caramba! para no quedarse, mañana 
también, dormidos sobre el mostrador. 


No siendo ya tolerable aquella manera de vivir, Luciano habla, por 
segunda vez, del viaje soñado y cita los nombres de los comerciantes 
del barrio que hacen paseos de varios días, mientras sus padres o sus 
empleados cuidan de sus tiendas: 


—El vendedor de guantes de la esquina de la rue Lafayette, por 
ejemplo, está en Dieppe; el cuchillero de la rue San Nicolás acaba de 
irse a Luchón,; el joyero del 


bulevar fue a Suiza con su mujer... Ahora todo el que tiene algún 
dinero se permite un mes de vacaciones. 


Pero la señora Lariviére grita de mal humor: 


—Es la muerte del comercio, caballero, compréndalo usted. El ojo del 
amo engorda el ganado. En tiempo de mi difunto marido, nosotros no 
íbamos a Vincennes sino una vez al año, el lunes de Pascua... y 
siempre gozamos de muy buena salud, gracias a Dios... ¿Quieren que 
les diga una cosa? Pues bien, ustedes echarán a perder la casa con sus 
deseos de recorrer el mundo. ¡Sí, la casa está ya echada a perder! 


—Sin embargo —se atreve Hortensia a responder—, me parece que 
antes de casarnos se nos había prometido un viaje de novios. 
Acuérdate, mamá, de que tú misma habías consentido en ello. 


—Puede ser —dice la señora Lariviere— pero eso fue antes de la boda, 
y las madres tenemos la costumbre de ofrecer en tal ocasión una 
multitud de necedades... Ahora es necesario ser formales... 


Luciano sale de la casa para evitar una querella. Un deseo feroz de 


estrangular a su suegra lo tortura. Pero al volver, después de dos horas 
de ausencia, su fisonomía y su carácter están cambiados. Su manera 
de hablar con la madre de su mujer es dulce y aún algo sonriente y 
maliciosa. Por la noche, la primera pregunta que dirige a su esposa es: 


—¿Conoces Normandía? 
Hortensia responde: 
—Bien sabes que no; lo único que conozco es Vincennes; 


¡lo único!... 


II 


Al día siguiente un acontecimiento inesperado conmueve la tienda de 
juguetes y bisutería de la señora Lariviére. El padre de Luciano —el 
señor Bernard como le dicen en el barrio, donde se le considera como 
a buen vividor, franco y honrado en los negocios— viene a visitar a 
sus hijos. Y 


después de un rato de conversación, dice: 


—Me parece que a ustedes les agradará mi propósito de acompañarlos 
a almorzar —palabras que produjeron mal efecto en el ánimo de su 
consuegra. 


Pero la verdadera sorpresa estaba reservada para los postres. Apenas 
servido el café, el señor Bernard exclama: 


—También traigo en los bolsillos un regalo para los chicos. 

Y sacó triunfalmente dos billetes del camino de hierro. 

—¿Qué es eso? —pregunta en tono angustioso la señora Lariviére. 
El padre de Luciano responde: 


—«¿Esto? Pues esto son dos billetes de primera clase para hacer un 
viaje circular por Normandía... Vaya, hijos míos, un mes de alegría, 
un mes al aire libre... Estoy seguro de que van a volver frescos como 
un par de rosas. 


La madre de Hortensia está pálida, aterrada; y aunque deseosa de 
protestar, se calla y se muerde los labios. La perspectiva de una 
disputa con el señor Bernard, que decía siempre la última palabra, le 
da miedo. 


Pero lo que más la atemoriza son las últimas palabras del quincallero 
que, hablando fuerte: 


—Es preciso preparar las maletas —dice—. El viaje es para esta misma 
noche. Yo los conduciré a la estación ahora mismo. Hasta que no los 
vea en camino, no he de estar contento... 


—Está bien —declara ella con una rabia sorda—,; 


¡llévense a mi hija!... Así estaré más contenta, después de 


todo, puesto que ellos no se darán besos en la tienda y yo podré velar 
por el honor de nuestra casa. 


III 


Al fin el matrimonio está ya en la estación de San Lázaro acompañado 
del suegro que apenas les dio el tiempo necesario para meter algo de 
ropa blanca y unos cuantos trajes en el fondo de un baúl y que, al 
despedirse, los besa en las mejillas y les recomienda mirarlo todo para 
divertirlo, al regreso, con el relato de sus impresiones. 


Luciano y Hortensia se precipitan sobre los andenes buscando un 
compartimiento desocupado que, al fin de muchas vueltas, encuentran 
por su buena fortuna, y en el cual toman asiento preparándose a pasar 
bien la noche. Al cabo de algunos minutos, sin embargo, un caballero 
viejo viene a echar por tierra sus castillos en el aire, tomando, frente a 
ellos, una plaza desde la cual su mirada severa examina con atención 
los menores movimientos de los novios. 


El tren se pone en marcha. Hortensia vuelve la cabeza, desolada, 
afectando interés por el paisaje; pero, en realidad, sus ojos húmedos ni 
siquiera ponen atención en los árboles. Luciano busca un medio 
ingenioso para desembarazarse del viejo, no encontrando sino 
expedientes demasiado enérgicos. Al fin se calma esperando que su 
compañero los abandonará en Nantes o en Vernón, pero sus 
esperanzas se desvanecen al mirar que va hasta Le Havre. Entonces, 
desesperado, se decide a tomar entre las suyas la mano de su mujer. 
Después de todo, siendo casados, bien pueden manifestarse su ternura. 
La mirada del viejo se hace cada momento más severa y es tan 


evidente que desaprueba en absoluto aquellas muestras de afecto, que 
la pobre Hortensia se ruboriza y retira la mano. 


El resto del viaje transcurrió en medio del más profundo silencio, 
hasta que, dichosamente, el tren llegó a Roán. 


Al salir de París, Luciano había comprado una Guía, en donde pudo 
escoger el hotel que mejor le pareció, creyendo poderse encontrar 
muy bien en él. En la mesa redonda apenas les es posible cambiar una 
palabra delante de toda aquella gente que no deja de mirarlos. Luego 
se deciden a meterse en la cama desde muy temprano, esperando 
poder estar en ella más contentos que en el camino de hierro y en el 
comedor; pero los muros del cuarto son tan delgados, que ninguno de 
los vecinos podía hacer un movimiento que no fuese oído por ellos, 
por lo cual no se atreven ni a toser... 


—Visitemos la ciudad —dice Luciano al levantarse— y sigamos de 
prisa nuestro camino hacia Le Havre. 


Luego comienzan su paseo sin poderse sentar un solo momento 
durante el día. Miran la catedral donde un cicerone les enseña la torre 
de Beurre que fue construida con los productos de una contribución 
que el clero había impuesto sobre las mantecas del lugar; miran el 
antiguo palacio de los duques de Normandía; las viejas iglesias 
convertidas en graneros; el cementerio monumental... lo miran todo, 
como en cumplimiento de un deber, sin encontrar ninguna alegría en 
la contemplación de tanto edificio histórico. Hortensia, sobre todo, se 
aburre soberanamente, cansándose de tal manera que al día siguiente 
se queda dormida en el tren. 


Al llegar al Havre, también encuentran contrariedades. 


Las camas del hotel son tan estrechas que el posadero se ve obligado a 
darles un cuarto con dos lechos. Hortensia se pone a llorar creyéndose 
insultada. Luciano la consuela 


jurándole que no se detendrán allí sino el tiempo necesario para ver la 
ciudad. 


Sus viajes locos, a través de los edificios, continúan al día siguiente. 


Después de abandonar Le Havre, se detienen algunos días en cada 
villa importante marcada en el itinerario. 


Visitan Honfleur, Pont l'Evéque, Caen, Bayeux, Cherbourg, etc., y 
llenándose la cabeza con una infinidad de calles y de monumentos, 
confundiendo las iglesias, atontados por la sucesión rápida de 
horizontes, no llegan a encontrar el interés buscado. En todas partes 
les ha sido imposible hallar un rincón pacífico y dichoso para 
acariciarse lejos de los oídos indiscretos. Al fin ya no miran nada, 
siguiendo su viaje como una obligación molesta de la cual no 
encuentran manera de deshacerse. 


Una tarde Luciano deja escapar, en Cherbourg, estas palabras: 
—;¡Creo que estaríamos menos tristes al lado de tu madre!... 


Al día siguiente, caminando en dirección de Grandville, Luciano 
comienza a mirar la campiña a través de las ventanillas, con 
verdadera furia. De repente el tren se detiene en una estación 
insignificante cuyo nombre, dicho en alta voz por un empleado del 
ferrocarril, ni siquiera llega a sus oídos, y cuyo aspecto adorable hace 


exclamar a Luciano: 
—Bajemos, bajemos de prisa. 
—Pero esta estación no está en la Guía —dice Hortensia, espantada. 


—i¡La Guía! ¡la Guía! —responde el marido—.¡Ya vas a ver lo que voy 
a hacer con ella!... Venga, ¡bajemos de prisa! 


—Pero ¿y los equipajes? 
—Los equipajes me importan poco. 


Y cuando Hortensia hubo bajado, el tren se puso de nuevo en marcha, 
dejándolos en una hondonada verde y fresca. 


Al salir de la pequeña estación, los dos enamorados se encuentran en 
pleno campo... Ningún ruido turba el gran silencio de la Naturaleza, a 
no ser el canto de los pájaros y el murmullo de un arroyuelo... 


La primera ocupación de Luciano consiste en arrojar su Guía en medio 
de un estanque. 


Después... la calma y la libertad sonríen ante sus ojos encantados... 


IV 


La dueña de una posada que se encuentra a trescientos pasos de la 
estación, les proporciona un cuarto amplio, encalado, con paredes de 
un metro de espesor, pero cuyo aspecto primaveral alegra la vista. Por 
lo demás, ni un solo pasajero, ni un solo testigo indiscreto; nada más 
que las gallinas que miran curiosamente. 


—Puesto que nuestros billetes son aún válidos para ocho días —dice 
Luciano— pasemos aquí una buena semana. 


Y realmente, ¡buena semana fue! 


Perdiéndose entre los senderos floridos e internándose en el bosque 
hasta llegar a las faldas de una colina, pasan alegremente los días, 
escondidos en el fondo de los matorrales que abrigan, complacientes, 
sus amores. A veces siguen al arroyuelo en su curso, corriendo como 
estudiantes escapados; Hortensia se quita los botines para tomar baños 
de pies, mientras Luciano la hace exhalar gritos de susto besándole 
bruscamente la nuca... 


Hasta la falta de ropa blanca y el estado de desnudez en que se 
encuentran, es causa para ellos de contento. Esa especie de abandono 
en un desierto donde nadie los supone, les encanta. Un día es 
necesario que Hortensia pida prestadas algunas prendas interiores a la 
dueña, y la tela grosera de las camisas, que le pica la piel, no la hace 
sino reír. Su cuarto es tan alegre que desde las ocho de la noche, hora 
en que la campiña oscura y silenciosa ya no los atrae, se encierran en 
él con verdadero placer, recomendando siempre que nadie vaya a 
despertarlos. A veces el mismo Luciano baja a la cocina para buscar el 
almuerzo, compuesto de huevos y de chuletas, sin permitir que nadie 
le ayude a subir sus provisiones. Y esos almuerzos exquisitos comidos 
al borde de la cama, en donde las caricias y los besos son más 
numerosos que los bocados de pan, se prolongan siempre hasta muy 
tarde... 


El séptimo día, sin embargo, llega al fin; y los pobres enamorados se 
admiran y se entristecen al ver lo de prisa que han vivido, 
decidiéndose a partir sin averiguar siquiera el nombre de ese país, 
propicio como ninguno a sus amores, en el cual han obtenido un 
cuarterón de luna de miel... 


V 


Sus equipajes los esperan en París desde hace una semana. 


Cuando el señor Bernard los interroga, Luciano y Hortensia responden 
embrolladamente, diciendo que han visto el mar en Caen y la torre de 
Beurre en el Havre. 


—Pero ¡qué demonios! —exclama el quincallero— 
ustedes no me hablan de Cherburgo... ¡ni del Arsenal! 


—Ah —responde Luciano— el arsenal es muy pequeño y además tiene 
pocos árboles. 


Entonces la señora Lariviére, siempre seca, siempre agria, alza los 
hombros y murmura: 


—Lo que es así no vale la pena hacer viajes. ..¡Ni siquiera conocen los 
monumentos!... Vamos, Hortensia, basta de locuras y al mostrador 
otra vez... 


UNA VÍCTIMA DE LA PUBLICIDAD 


Conocí a un chico, fallecido el año pasado, cuya vida fue un 
prolongado martirio. Desde que tuvo uso de razón, Claude se había 
hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia está trazado. No 
tengo más que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el 
progreso y vivir totalmente feliz, me bastará con leer los periódicos y 
los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer exactamente lo que 
esos soberanos guías me aconsejen. En ello radica la verdadera 
sabiduría, la única felicidad posible». A partir de aquel día, Claude 
adoptó los anuncios de los periódicos y de los carteles como código de 
vida. 


Éstos se convirtieron en el guía infalible que le ayudaba a decidirlo 
todo; no compró nada, no emprendió nada que no le hubiera sido 
recomendado por la voz de la publicidad. 


Así fue como el desventurado vivió en un auténtico infierno. 


Claude adquirió un terreno formado por tierras de aluvión donde sólo 
pudo construir sobre pilotes. La casa, construida según un sistema 
novedoso, temblaba cuando hacía viento y se desmoronaba con las 


lluvias tormentosas. 


En su interior, las chimeneas, provistas de ingeniosos sistemas 
fumívoros, humeaban hasta asfixiar a la gente; los timbres eléctricos 
se obstinaban en guardar silencio; los retretes, instalados según un 
modelo excelente, se habían convertido en horribles cloacas; los 
muebles, que debían 


obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse. 


Tenía sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja 
fuerte inviolable e incombustible que los ladrones se llevaron 
tranquilamente a la espalda una hermosa noche invernal. 


El infortunado Claude no sufría sólo en sus propiedades sino también 
en su persona: La ropa se le rompía en plena calle. La compraba en 
esos establecimientos que anuncian una rebaja considerable por 
liquidación total. Un día me lo encontré completamente calvo. 
Siempre guiado por su amor al progreso, se le había ocurrido cambiar 
su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de usar había 
hecho que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado 
porque —según decía— ahora podría usar cierta pomada que, con 
toda seguridad, le proporcionaría un cabello negro dos veces más 
espeso que su antiguo pelo rubio. 


No hablaré de todos los potingues que se tomó. Era robusto pero se 
quedó escuálido y sin aliento. Fue entonces cuando la publicidad 
empezó a asesinarlo. Se creyó enfermo y se automedicó según las 
excelentes recetas de los anuncios y, para que la medicación fuera más 
efectiva siguió todos los tratamientos a la vez, hallándose confuso ante 
la idéntica cantidad de elogios que cada producto recibía. 


La publicidad tampoco respetó su inteligencia. Llenó su biblioteca con 
libros que los periódicos le recomendaron. 


La clasificación que adoptó fue de lo más ingeniosa: ordenó los 
volúmenes por orden de mérito, quiero decir, según el mayor o menor 
lirismo de los artículos pagados por los editores. Allí se amontonaron 
todas las bobadas y todas las infamias contemporáneas. Jamás se vio 
un montón de ignominias semejante. Y además, Claude había tenido el 


detalle de pegar en el lomo de cada volumen el anuncio que se lo 
había hecho comprar. Así, cuando abría un libro, sabía por adelantado 
el entusiasmo que debía manifestar; reía o lloraba según la fórmula. 
Con ese régimen, llegó a ser completamente idiota. 


El último acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leído que había 
una sonámbula que curaba todos los males, Claude se apresuró a ir a 
consultarla acerca de las enfermedades que no tenía. La sonámbula le 
propuso obsequiosamente 


la 

posibilidad 

de 

rejuvenecerlo 

indicándole la forma para no tener más de dieciséis años. 


Se trataba simplemente de darse un baño y de beber determinada 
agua. Se tragó el agua, se metió en el baño y se rejuveneció en él de 
tal manera que, al cabo de media hora, lo encontraron asfixiado. 


Claude fue víctima de la publicidad hasta después de muerto. Según 
su testamento, había querido ser enterrado en un ataúd de 
embalsamamiento instantáneo cuya patente acababa de obtener un 
droguero. En el cementerio, el ataúd se abrió en dos, y el miserable 
cadáver cayó al barro donde tuvo que ser enterrado revuelto con las 
planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de cartón piedra y en 
imitación de mármol, empapada por las lluvias del primer invierno, 
no fue pronto nada más que un montón de podredumbre sin nombre. 


SIMPLICIO 


I 


Había en otros tiempos —no olvides, Ninón, que yo debo este relato a 
un viejo pastor—, había en otros tiempos, en una isla que más tarde el 
mar devoró, un rey y una reina que tenían un hijo. El rey era un gran 
rey: su copa era la mayor del reino, su espada la más larga, bebía y 
mataba soberanamente. La reina era una hermosa reina: se ponía 
tanto maquillaje que apenas representaba cuarenta años. 


El hijo era tonto. 


Pero tonto por completo, según decían las personas importantes del 
reino. A los dieciséis años acompañó a la guerra a su padre, el rey, que 
intentaba acabar con una nación vecina que le había hecho el agravio 
de poseer un territorio que él ambicionaba. Simplicio se comportó 
como un imbécil, pues salvó de la muerte a dos docenas de mujeres y 
a tres docenas y media de niños; lloró tantas veces como sablazos 
propinó su mano, y, además, la contemplación del campo de batalla, 
cubierto de sangre y sembrado de cadáveres, le causó tal impresión, 
inspiró tal compasión a su alma, que no comió en tres días. Como ves, 
Ninón, era un tonto en toda la extensión de la palabra. 


A los diecisiete años asistió a un banquete ofrecido por su padre a 
todos los gastrónomos del reino, y cometió en él todo tipo de bobadas. 
Se contentó con tomar unos cuantos bocados, hablar poco y no jurar 
nunca. Su copa de vino estuvo a punto de permanecer llena durante 
toda la comida; y el rey, deseoso de salvaguardar la dignidad de su 
familia, se vio obligado a vaciarla, de vez en cuando, a escondidas. 


A los dieciocho años empezó a salirle el bigote al príncipe, 
observación constatada por una dama de honor de la reina. ¡Las 
damas de honor son tremendas, Ninón! La que te menciono quería 
nada menos que el heredero al trono la abrazara. El pobre chico 
apenas dormía; se echaba a temblar cuando ella le dirigía la palabra, y 
en cuanto oía el roce de sus ropas en los jardines, desaparecía. Su 
padre, que era un buen padre, se daba cuenta de todo esto y se reía 
para sus adentros, hasta que al fin, como la dama presionaba cada vez 
más y el beso no se producía, avergonzándose de tener un hijo 
semejante, dio personalmente el beso pedido, deseoso siempre de 
preservar la dignidad de su familia. 


—¡Qué imbécil! —exclamó aquel gran rey, que era realmente 
inteligente. 


II 


Fue al cumplir los veinte años cuando Simplicio se volvió 
completamente idiota. Un día encontró un bosque y se enamoró de él. 
En aquellos tiempos lejanos, los árboles no se embellecían aún a golpe 
de podadera, ni estaba de moda enarenar los paseos o sembrar el 
césped. Las ramas se colocaban como querían, y sólo Dios dirigía el 
desarrollo 


de las zarzas y el arreglo de los senderos. El bosque descubierto por 
Simplicio era un inmenso nido de verdor; hojas y más hojas, macizos 
impenetrables separados por majestuosas avenidas. El musgo, feliz de 
hallarse en aquel lugar, se dedicaba a un derroche de crecimiento, los 
rosales silvestres extendían sus brazos buscando espacio entre la 
vegetación para realizar danzas desenfrenadas en torno a los árboles 
corpulentos; éstos permanecían tranquilos y serenos, retorciendo sus 
troncos en la sombra, mientras sus copas ascendían ruidosas buscando 
los rayos veraniegos. La hierba crecía a su antojo, lo mismo por las 
ramas que había sobre el suelo; las hojas abrazaban el tallo, mientras 
que en su deseo de invadirlo todo, las margaritas y miosotis se 
confundían y florecían sobre viejos troncos derrumbados. No cabía 
duda de que todas aquellas ramas, todas las hierbas, todas las flores 
cantaban, mezclándose íntimamente, para charlar más cómodamente 
y para contarse en voz baja los amores misteriosos de las flores. 


Un soplo de vida parecía animar aquellos espacios tenebrosos, dando 
una voz especial a cada tallo de musgo en los encantadores conciertos 
del alba y del atardecer. Era la inmensa fiesta de la vegetación. Todos 
los insectos, los escarabajos, las abejas, las mariposas, esos 
enamorados de los valles floridos, se saludaban por los cuatro costados 
del bosque, que habían convertido en una pequeña república. 


Los senderos era sus senderos; los arroyos, sus arroyos; el bosque, su 
bosque. Vivían confortablemente al pie de los árboles, en las ramas 
bajas y entre las hojas secas como en su propia casa, tranquilamente y 
por derecho de conquista. 


Como personas razonables, le habían cedido las ramas más altas a los 
jilgueros y ruiseñores. El bosque, que cantaba a través de sus ramas, 
sus hojas y sus flores, cantaba además por sus insectos y sus pájaros. 


TI 


En pocos días Simplicio se hizo asiduo y buen amigo del bosque. 
Charló tanto con aquel conjunto de seres que acabó por perder la poca 
razón que le quedaba. Cuando dejaba aquellos lugares para encerrarse 
entre cuatro paredes, sentarse ante una mesa O acostarse en un 
mullido lecho, no hacía otra cosa que pensar con sus amigos del 
bosque. Finalmente, de forma inesperada, abandonó sus habitaciones 
en la corte y fue a instalarse bajo el amado follaje donde escogió un 
inmenso palacio. 


El salón era un claro del monte, redondo y de unas mil toesas de 
superficie. Largos  cortinajes verde oscuro  adornaban su 
circunferencia; quinientas columnas esbeltas sostenían, por debajo del 
techo, un velo de encaje color esmeralda; el techo mismo era una 
amplia cúpula de raso azul de tono cambiante, sembrado de agujeros 
dorados. 


Tenía por dormitorio una deliciosa sala repleta de misterio y frescor, 
cuyos suelos y muros estaban tapizados por una mullida alfombra de 
un tejido inimitable. La alcoba propiamente dicha, tallada en la roca 
por algún gigante, era de mármol rosa en las paredes y el suelo estaba 
cubierto de polvo de rubíes. Tenía, además, como cuarto de baño, un 
abundante manantial de agua pura con una pila de cristal, perdida 
entre un gran macizo de flores. No necesito mencionarte, Ninón, las 
innumerables galerías que cruzaban el palacio, ni los salones de baile 
y espectáculo, y menos los jardines. Era uno de esos bellos palacios 
que sólo Dios sabe construir. 


A partir de entonces, el príncipe pudo ser tonto a sus anchas, mientras 
que su padre, creyendo que se había convertido en lobo, buscó otro 
heredero que fuera digno de su trono. 


IV 


Durante los días que siguieron a su instalación, Simplicio estuvo 
bastante ocupado trabando amistad con sus vecinos, el escarabajo de 
la hierba y la mariposa del aire. 


Todos eran excelentes y dotados casi de tanta imaginación como los 
hombres. Al principio le costó trabajo comprender su lenguaje; pero 
pronto vio que le resultaría útil recordar su primera educación. No 
tardó en habituarse a la concisión del idioma de los insectos y, como a 
éstos, terminó por bastarle un solo sonido para nombrar cien objetos 
diferentes, según la prolongación del sonido y lo sostenido de la nota; 
de tal manera que perdió la costumbre de hablar el lenguaje humano, 
tan pobre en su riqueza... La forma de ser de sus nuevos amigos le 


encantó, sorprendiéndose sobre todo por su modo de juzgar a los 
reyes, que es el de aquellas personas que no los tienen. Se reconoció 
ignorante entre ellos, y decidió asistir a sus clases. 


Su relación con los musgos y escaramujos fue menos habitual, porque 
no lograba comprender las palabras pronunciadas por el tallo de la 
hierba o el peciolo de la flor, esa dificultad condicionó bastante la 
amistad. El bosque no le vio con malos ojos, pues lo consideraba como 
a un pobre de espíritu que vivía en armonía con los animales. Nadie se 
ocultaba de él, hasta el punto de que en ocasiones pudo contemplar en 
el fondo de una alameda, a una mariposa besando el pétalo de una 
margarita. Venciendo su timidez, el césped llegó a dar algunas 
lecciones al joven príncipe. 


Gracias a él aprendió emocionado el lenguaje de los colores y los 
perfumes. A partir de entonces, las corolas encendidas saludaban a 
Simplicio al levantarse; las hojas verdes le contaban todo lo ocurrido 
durante la noche, y el grillo le confesaba, en voz baja, que estaba 
enamorado de la violeta. 


Simplicio eligió por amiga a una mariposa dorada, de esbelto cuerpo y 
temblorosas alas, provista de gran coquetería. Jugaba, parecía 
llamarlo, y luego se alejaba rápida y ágilmente de su mano. Los 
grandes árboles que contemplaban aquellos coqueteos y los 
censuraban severamente, decían entre sí que aquello no terminaría 
bien. 


V 


Simplicio cambió de carácter de forma inesperada. Su bella 
enamorada se dio cuenta de la tristeza de su amigo, e intentó 
conseguir una confidencia de su parte, pero sólo consiguió que dijera 
llorando: «Estoy tan feliz como el primer día.» Pero se levantaba muy 
de mañana para recorrer el bosque hasta la noche, separando 
suavemente las ramas, buscando entre los zarzales, levantando las 
hojas y mirándose en su sombra. 


—¿Qué buscará nuestro discípulo? —preguntó el escarabajo al musgo. 


La enamorada, sorprendida por el abandono, creyó que había 
enloquecido de amor, pero cuando revoloteaba a su alrededor, no 
obtenía ni una mirada siquiera por parte de Simplicio. Los árboles 
habían acertado, pues pronto se consoló ésta con el primer mariposo 
que halló en una encrucijada. 


Las plantas se entristecieron al ver al príncipe interrogar cada montón 
de hierba, escudriñar con la mirada las largas avenidas; lamentarse 
por la densidad de la maleza, y exclamaron: «Simplicio ha visto a Flor 
de las aguas, la ondina de la fuente.» 


vi 


Flor de las aguas era hija de un rayo de luz y de una gota de rocío. Era 
tan bella que el beso de un amante debía matarla, y al mismo tiempo 
desprendía un aroma tan dulce que un beso de sus labios le causaría la 
muerte a su amante. El bosque lo sabía, y celoso de su hijo predilecto, 
lo ocultaba siempre que podía. La ondina vivía en una fuente rodeada 
de espeso ramaje, donde irradiaba vivos destellos en el silencio de la 
sombra, abandonaba al capricho de la corriente sus pies semiocultos 
por las ondas y su rubia cabellera coronada por líquidas perlas. Su 
sonrisa hacía las delicias de las nínfeas espadañas y de otras plantas 
acuáticas. En definitiva, era el alma del valle. 


Vivía completamente aislada, sin conocer de la tierra más que el agua, 
su madre, y del cielo al rayo del sol, su padre. 


La amaban la onda que la mecía y la rama que le daba sombra; pero 
no tenía un verdadero enamorado. 


Flor de las aguas sabía que moriría de amor, pero complaciéndose en 
esta certeza, vivía esperando la muerte, sonriendo, a pesar de todo, y 


con la esperanza de encontrar un día al ser amado. 


Una noche y gracias a la claridad de las estrellas, Simplicio la vio 
entre las sinuosidades de un sendero. La buscó durante más de un 
mes, creyendo encontrarla detrás de cada tronco de árbol o verla 
deslizarse entre los setos; pero no encontró sino las grandes sombras 
de los álamos, agitados por la brisa. 


vil 


Mientras tanto, el bosque seguía mudo desconfiando de Simplicio; 
espesaba su follaje y lanzaba todas las sombras de la noche sobre el 
príncipe para tratar de entorpecer sus pasos. El peligro que amenazaba 
a Flor de las aguas le producía tristeza, y ya no prodigaba caricias ni 
amorosa Charla. 


La ondina volvió a los claros del bosque. Simplicio la vio, y loco de 
amor, se lanzó tras ella sin que la ninfa, montada en un rayo de luna y 
volando como una pluma llevada por el viento, oyese el ruido de sus 
pasos. Simplicio corría tras ella sin lograr alcanzarla, con lágrimas en 
los ojos y desesperación en el alma. Corría, y el bosque seguía con 
temor aquella carrera insensata; los arbustos invadían el camino y las 
zarzas con sus brazos espinosos lo detenían. 


El bosque entero defendía así la vida de la ondina. Corría notando el 
musgo bajo sus pies. Las ramas se entrelazaban con fuerza y se 
mostraban ante él como láminas de bronce; las hojas secas se 
amontonaban en los valles; los troncos de los árboles caídos se 
atravesaban en los senderos; los peñascos rodaban ante el príncipe; los 
insectos picaban sus talones, y las mariposas le cegaban batiendo las 
alas ante sus ojos. Flor de las aguas, sin verlo ni oírlo, huía sobre su 
rayo de luna; Simplicio temía con angustia el momento en que la viera 
desaparecer. Por eso corría desesperado. 


VIII 


Oía gritar con ira a los robles centenarios: 


—¿Por qué no nos dijiste que eras un hombre? De haberlo sabido nos 
hubiéramos ocultado de ti, te hubiéramos negado nuestras lecciones, 
para que tus ojos no hubiesen visto jamás a Flor de las aguas, la 
ondina de la 


fuente. Te presentaste ante nosotros con la inocencia de los animales, 
y ahora resulta que tienes la intención de los hombres. Aplastas a los 
escarabajos, arrancas las hojas y partes las ramas. El huracán del 
egoísmo te arrastra y quieres robarnos el alma. 


El rosal silvestre añadía: 


—i¡Detente, Simplicio, por piedad! Piensa que cuando un niño 
caprichoso quiere respirar el aroma de mis flores, en vez de dejarlas 
crecer libremente, las arranca y ¿cuánto disfruta de ellas? Ni una hora. 


El musgo a su vez decía: 


—Detén tu marcha, Simplicio, y ven a soñar sobre el terciopelo de mi 
fresca alfombra. Verás jugar a Flor de las aguas entre los árboles, 
podrás contemplarla bañándose en la fuente y arrojando sobre su 
cuello collares de perlas líquidas. Tendrás la alegría de mirarla; como 
todos nosotros podrás vivir para verla. 


Y el bosque en su conjunto repetía: 


—Detente, Simplicio; un beso la matará, no des ese beso. ¿No lo sabes 
ya? ¿No te lo ha dicho la brisa de la tarde, nuestra mensajera? Flor de 
las aguas es la flor celeste, cuyo perfume causa la muerte; ¡qué destino 
tan extraño el suyo! ¡Compadécete de ella, y no le quites el alma con 
tus labios! 


IX 


Flor de las aguas se volvió, vio a Simplicio, le sonrió, le hizo señas 
para que se acercara y dijo al bosque: «Éste es mi amado». Hacía tres 
días, tres horas y tres minutos que el príncipe perseguía a la ondina. 
Pero las palabras de los robles tan amenazadoras estuvieron a punto 
de hacer huir. 


Flor de las aguas le tocaba ya las manos, se ponía de puntillas para ver 
dibujarse una sonrisa en los ojos del joven. 


— ¡Cuánto has tardado! —le dijo—. Mi corazón había sentido que te 
encontrabas en el bosque, y te he estado buscando sobre un rayo de 
luna tres días, tres horas y tres minutos. 


Simplicio callaba, conteniendo su respiración. Su amada le invitó a 
sentarse a orillas del manantial, acariciándolo con la mirada y 
contemplándolo mucho rato. 


—¿No me reconoces? —dijo ella—. Te he visto a menudo en sueños; 
soñaba que me tomabas de la mano y que así paseábamos mudos y 
temblorosos. ¿Tú me has visto? ¿Me llamabas en tus sueños? 


Y cuando, por fin, el príncipe iba a hablar: 


—No digas nada —dijo la ondina—; soy Flor de las aguas y tú eres mi 
amante. Vamos a morir. 


XxX 


Los árboles corpulentos se inclinaban para ver mejor a la joven pareja, 
estremeciéndose de dolor porque su alma iba a emprender su vuelo. 
Todas las voces callaron; desde la brizna de hierba hasta el inmenso 
roble, todos se sintieron dominados por la piedad, sin que se oyese un 
solo grito de cólera, pues Simplicio, en su condición de amante de Flor 
de las aguas, era también hijo del bosque. 


La ninfa apoyó la cabeza en el hombro de su compañero, y se 
inclinaron hacia el fondo del arroyo, sonriendo. A veces levantaban la 
frente y seguían con la mirada el polvillo de oro que brillaba con los 
últimos rayos del sol. Se abrazaron lentamente, y esperaron la primera 
estrella para 


confundirse y lanzarse hacia el infinito. Ninguna palabra interrumpió 
su éxtasis. Sus almas, que subían a sus labios, se confundían en su 
aliento. Y apareció la estrella, se unieron los labios en un supremo 
beso y los robles lanzaron un largo sollozo. Los labios se unieron, y las 
almas volaron hacia las alturas... 


XI 


Un hombre práctico se internó en el monte en compañía de un sabio. 
Mientras el primero se extendía en profundas consideraciones acerca 
de la humedad malsana de los bosques, hablando de los hermosos 
campos de alfalfa que podrían obtenerse talando aquellos árboles 
vulgares, el segundo, que deseaba hacerse un nombre en el mundo 
científico, 


descubriendo 
alguna 
planta 
todavía 


desconocida, miraba por todas partes, examinando las ortigas y las 
plantas gramíneas. Al llegar a orillas del manantial descubrieron el 
cadáver de Simplicio. El príncipe sonreía en su sueño de muerte, las 
ondas mecían sus pies, y su cabeza reposaba sobre el césped de la 
orilla. 


En sus labios, cerrados para siempre, sostenía una florecilla blanca y 
rosa de gran delicadeza y dotada de un intenso aroma. 


—Pobre loco —dijo el hombre—; sin duda ha querido coger la flor y 
se ha ahogado. 


El naturalista, sin preocuparse del cadáver, cogió la flor, y con el 
pretexto de examinarla, despedazó la corola para ver sus 
características botánicas, y exclamó: 


—¡Que magnífico hallazgo! En recuerdo de este pobre tonto voy a 
denominar a esta flor Anthapheleia. 


—¡Ah, Ninón, Ninón!, el muy bárbaro llamó a mi maravillosa Flor de 
las aguas la Anthapheleia linnaia. 


VILLIERS DE LISLE-ADAM 


Jean-Marie Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de lisle-Adam, 
más conocido como Auguste Villiers de L'Isle-Adam, fue un escritor 
francés cuya obra, que abarca la poesía, el teatro y la narración, se 


orienta en gran parte hacia el movimiento simbolista. 


Tras numerosos años de navegación, el padre de Auguste, se instaló en 
la mansión de Penanhoas, en Lopérec, que había heredado, y quedó 
lisiado por un accidente. Tuvo que buscar subsidios durante la 
Restauración antes de recibir los 27.000 francos del Estado en 1826 a 
que tenía derecho en compensación por su emigración. Entonces el 
marqués tuvo la idea de fundar una especie de agencia de 
investigación genealógica para ayudar a ciertos herederos a recuperar 
sus bienes incautados durante los disturbios revolucionarios y del 
Imperio. Pero se enredó en especulaciones financieras ruinosas y en 
1843 su mujer tuvo que hacer una separación de bienes para 
salvaguardar su propio patrimonio. En 1845 


la familia se instaló en Lannion, en casa de los padres de la madre de 
Augusto, la señora de Kérinou. Entre 1847 y 1855, el joven Villiers 
siguió estudios desordenadamente en diversas escuelas de Bretaña; 
estuvo interno en el pequeño seminario de Tréguier y luego en Rennes 
en 1848 (en el 


antiguo colegio de Saint—Vincent de Paul), en el liceo de Laval, de 
nuevo en Rennes, en Vannes (colegio de Saint-Francois-Xavier) en 
1851, donde tuvo como condiscípulo al pintor James Tissot, y otra vez 
en Rennes. Además dispuso en los intervalos de preceptores religiosos 
a domicilio, por más que se mostraba más dotado para el piano y se 
descubría aficionado a la poesía. En 1855, el Marqués vendió su casa y 
tierras y la familia se instaló en París. En la capital Augusto frecuentó 
cafés de artistas y algunos salones (donde su apellido lo había 
introducido) y allí gozó de algún éxito. Amistó con el poeta Catulle 
Mendés y con Jean Marras en 1860, y conoció, en la Brasserie des 
Martyrs, a Francois Coppée, Charles Baudelaire y Leconte de Lisle. 
Baudelaire lo animó a leer las obras de Edgar Allan Poe que había 
traducido él mismo, y estas hicieron un gran efecto en el joven 
escritor, quien asimiló parte de su poética simbolista y su técnica para 
el relato fantástico. 


Comenzó a colaborar en algunas publicaciones oscuras, pero su padre 
ingresó en prisión por deudas (1856). En 1857, inquietos por sus 
dudosas y variopintas compañías, los padres del joven escritor 
quisieron enviarlo a hacer un retiro religioso en la abadía de Solesmes, 
cuyo superior, Dom Prosper Guéranger, era amigo de la familia, pero 
él lo rehusó. 


Sus primeras obras (Dos ensayos de poesía, 1858, Primeras poesías, 
1859, la novela Isis, 1862), con poco o ningún éxito, desorientan sobre 


lo que será su producción posterior una vez hubo conocido a los 
poetas simbolistas Charles Baudelaire (1859) y Stéphane Mallarmé 
(1864), tras quedar asimismo fascinado por la filosofía de Hegel. El 28 
de agosto de 1862 sus padres lo obligaron a permanecer un tiempo en 
la abadía de Solesmes, donde estuvo recluido hasta el 20 de 
septiembre. En 1863 se une a una demi-mondaine o alta cortesana 
Louise Dyonnet, madre de dos 


hijos, y permaneció quince días en Solesmes, donde volvió a ver a 
Louis Veuillot. En 1864, tras romper con Louise Dyonnet, conoció a 
Gustave Flaubert y amistó con Stephane Mallarmé. En 1866 colaboró 
en Le Parnasse Contemporain y en 1867 fundó la Revue des Lettres et 
des Arts y escribió "El Intersigno", el primero de sus Cuentos crueles. 


Sus intentos de conseguir pareja conveniente y estable fueron 
fracasando sucesivamente. En 1867, pidió a Théophile Gautier la 
mano de su hija Estelle, pero el escritor, que había dado la espalda a 
sus años de bohemia, no dejó que su hija casara con un escritor con 
tan poco futuro, fuera de que la propia familia de Villiers desaprobaba 
también esa unión. Igualmente fueron estériles sus planes para 
matrimoniar con una heredera inglesa, Anna Eyre Powell. Finalmente 
se vio bligado a vivir con la viuda analfabeta de un cochero belga, 
Marie Dantine, de la que tuvo en 1881 a su único hijo, Victor 
(apodado "Totor'). 


Un punto destacado de su vida fue el viaje que hizo para ver a su 
admirado Richard Wagner en Triebschen (1869). 


Villiers le leyó el manuscrito de su obra La Révolte ("La revuelta") y el 
compositor declaró que el francés era "un verdadero poeta". Otro viaje 
para vistiarlo al año siguiente se vio interrumpido por el estallido de 
la Guerra franco-prusiana, durante la cual Villiers se convirtió en 
comandante de la Guardia Nacional. Al principio quedó impresionado 
por el espíritu patriótico de La Comuna y escribió artículos en su 
apoyo en el Tribun du Peuple bajo el seudónimo de "Marius", pero 
pronto quedó disgustado por la violencia revolucionaria. En 1883 la 
publicación de sus Cuentos crueles le valió cierta popularidad, si bien 
su vida económica siguió siendo precaria hasta su muerte. En ese 
mismo año, Villiers de llsle-Adam había hecho 


representar con escasa fortuna otro drama, Le monde nouveau. 
Alentado por la colaboración en Le Figaro y la admiración de insignes 
jóvenes amigos, publicó Atribulado Bonhomet (1887), recopilación de 
cinco relatos de los que sobresale la novela corta Claire Lenoir, una 
cruel sátira del filisteísmo científico a través del siniestro personaje del 


"doctor" (opuesto a la viuda Claire Lenoir, símbolo de la pureza 
espiritual delicada y mágica), y la audaz novela La Eva futura (1886), 
crudo y desconcertante relato del amor de un joven por una mujer 
mecánica que adquiere un alma misteriosamente y la pierde a través 
de un misterio no menor. Tras un ciclo de conferencias en Bélgica, 
Auguste Villiers falleció agotado en un hospital, amorosamente 
asistido por el escritor del decadentismo Joris—Karl Huysmans, uno 
de sus admiradores. El Théátre Libre había representado su mediocre 
drama Évasion, impreso luego póstumo junto con otras obras del 
autor. Entre sus demás obras destacan las novelas Isis (1862) y La Eva 
futura (1886), la novela corta Claire Lenoir (1867) y el drama Axél 
(1890). 


Dotado de un vigoroso poder expresivo, capaz de conferir a sus obras 
un estilo torturado, a la vez que violento y profundamente lírico, los 
cuentos de Villiers son muy desiguales y, al lado de algunos absurdos 
y exagerados, se dan otros en los que el humor, la ironía o el terror 
macabro dan lugar a situaciones excepcionales. 


AMIGAS DE PENSIONADO 


A Octave Maus 


Nada sirve de nada. Y, ante todo, no hay nada. 
Sin embargo, todo llega, pero esto es indiferente. 


—Théophile Gautier 


Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy 
niñas aún, en el célebre pensionado de la señorita Barbe 
Désagrémeint. 


Alí 
—aunque 
las 
últimas 


gotas 


del 
destete 


humedecieran todavía sus labios—, las unió pronto una amistad 
profunda, basada en su coincidencia respecto a las naderías sagradas 
del tocado. De la misma edad y de un encanto de la misma índole, la 
paridad de instrucción sabiamente restringida que recibieron juntas 
consolidó su afecto. Por otra parte, ¡oh misterios femeninos!, al punto 
e instintivamente, a través de las brumas de la tierna edad, habían 
sabido que no podían hacerse sombra. 


De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus 
modales, la estima laica en que se tenían ellas mismas y que habían 
heredado de los suyos: lo indicaba la seriedad con que comían sus 
rebanadas de pan con mantequilla de la merienda. De modo que, casi 
olvidadas de sus familias, cumplieron dieciocho años casi 


simultáneamente, sin que ninguna nube hubiese nunca turbado el azul 
de su mutua simpatía, que, por otra parte, daba solidez a la exquisita 
terrenalidad de sus naturalezas, y por otro, idealizaba, si podemos 
decirlo, su “honradez” de adolescentes. 


Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable carácter 
versátil, y como no existe nada estable en este mundo, ni siquiera en 
los tiempos modernos, sobrevino la Adversidad. Sus familias, 
radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La Gran 
Quiebra, tuvieron que sacarlas rápidamente del pensionado, donde, 
por lo demás, la educación de ambas señoritas podía considerarse 
como terminada. 


Se trató en seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo 
recurso, el único arriesgado, sin demasiada locura, en aquella 
desgracia. Se ponderaron, en tipografía diamantina, sus “cualidades 
del corazón”, lo atractivo de sus figuras, su gentileza, sus estaturas, 
incluso su sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se llegó a 
imprimir que sólo les gustaban los viejos. No se presentó ningún 
partido. 


¿Qué hacer? ¿Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incómoda 
práctica. Es verdad que Georgette demostraba cierta tendencia hacia 
la confección; y, por lo que atañe a Félicienne, algo la empujaba hacia 
la enseñanza. Pero se hubiera requerido lo imposible, a saber: esos 
primeros gastos de útiles y de instalación, gastos que (¡siempre 
topando con esa bribona de Adversidad!) sus padres sólo podían 


permitirse en sueños. Fatigadas de la lucha, las dos muchachas, como 
sucede demasiado a menudo en las grandes ciudades, una noche, por 
primera vez, se retrasaron... hasta las doce y media del día siguiente. 


Entonces empezó la vida galante: fiestas, placeres, cenas, amores, 
bailes, carreras y estrenos. Sólo veían a sus familiares 


para 

hacerles 

pequeños 

servicios, 

proporcionarles entradas de teatro gratuitas o algo de dinero. 


En medio de aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas 
ocupaciones las obligaban por conveniencia a vivir separadas, 
Félicienne y Georgette debían fatalmente encontrarse. Sí, era 
inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de atenuarse a causa de ese 
cambio de vida, se hizo más estrecha. En efecto, en medio del vértigo 
del mundo, es agradable poder solazarse, de vez en cuando, con algo 
puro y honrado, y ese algo lo obtenían, entre ellas, por el sencillo 
cambio mutuo de una mirada de otros tiempos cargada de inocentes 
recuerdos de su infancia en la Institución Désagrémeint, noble y casta 
ilusión cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatía. 


La impresión que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba — 
por su contraste y a voluntad— una dulzona melancolía en la que 
ambas saboreaban por lo menos un resabio de aquella estima laica que 
les era innata. En una palabra, cada una sentía “que no eran las 
primeras llegadas”. 


Una y otra, como es de rigor, habían escogido desde el principio lo 
que se llama un “amigo del corazón”, esa cosa sagrada sita en un lugar 
más alto que todas las cuestiones venales. Cuando se tienen muchos 
adquirientes, ¡es tan dulce descansar, recobrarse en alguien gratuito! 
En verdad, ni Georgette ni Félicienne —sobre todo ésta— se sentían 
muy apegadas a esos preferidos, los cuales en el fondo no eran más 
que una especie de contrabandistas mezclados de proxenetas. Pero, 
bien considerado todo, aquellos dos jóvenes de los bulevares, con su 
elegancia útil, conferían a nuestras inseparables amigas un sello de 
debilidad atractiva que completaba su seductora morbidez. Un 


“amigo del corazón”, en efecto, coloca de nuevo en la opinión a toda 


mujer de costumbres un poco libres. Se oye 


decir: “¡Cómo! ¿Todavía estás con fulanito de tal?” Y se contesta: 
“¡Qué quieres! ¡Lo amo!”, lo cual demuestra que, después de todo, una 
no es de madera. En fin, el “amigo del corazón” es, desde el punto de 
vista moral, para una mujer ligera de cascos, lo mismo que, por lo que 
respecta a lo físico, un “hombre guapo” con el cual una se pasea del 
brazo: forma parte del tocado. 


Luego sucedió que —por uno de esos azares que surgen al final de las 
cenas tan frecuentes en la vida mundana— 


Georgette fue acompañada a su casa, de madrugada, por el joven 
Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazón” de Félicienne), el 
cual recaló en el domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo, 
circunstancia, claro está, que fue relatada a Félicienne aquella misma 
tarde, gracias a los buenos oficios de amigas de confianza. 


La conmoción que Félicienne experimentó tuvo como primera 
consecuencia un síncope. Cuando volvió en sí, no dijo nada, pero su 
tristeza era honda. No acababa de hacerse a la idea de lo ocurrido. 
¿Cómo era posible que su única amiga, su otro yo, le hubiese, a 
sabiendas, arrebatado, no uno de esos señores, sino aquel que era 
sagrado? El ultraje de aquella inesperada perfidia le parecía tan 
absurdo, tan inmerecido, tan despreciable, que no merecía su cólera. Y 
luego no podía comprender que Georgette, 


incluso 
impulsada 
por 

un 
histérico 


enloquecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla rasa a la vez de su 
amistad y del tesoro común de los refrescantes recuerdos que ambas 
perdían a causa de una riña irreparable. Félicienne se sentía rodeada 
de un vacío atroz, donde se hundió hasta la infidelidad de Enguerrand. 


Renunciando a comprender sus amores, cerró la puerta a ambos, sin 
explicación, porque no le gustaba el escándalo. 


Y la vida continuó para ella, lejos de aquella pareja de sombras. 


La primera vez, por ejemplo, que se volvieron a ver en el Bosque de 
Bolonia, Félicienne, más que fría, estuvo glacial. 


Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera 
de carruajes, en la Avenida de las Acacias. 


Félicienne miró fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, 
¡cosa extraña!, le sonreía con la encantadora franqueza de otros 
tiempos. Desconcertada por la actitud de Félicienne, Georgette la miró 
a su vez con sus bellos ojos límpidos y un aire de asombro tan sincero, 
que Félicienne se sintió conmovida. ¿Pero cómo hablar con ella 
delante de la gente? Era necesario reprimirse. Los dos vehículos se 
cruzaron. Eso fue todo. 


Se encontraron, una y otra vez, en algunas cenas. 


Ciertamente, en tales ocasiones, Félicienne procuraba no dejar 
traslucir su resentimiento. Sin embargo, Georgette, habituada a las 
inflexiones de voz de su amiga, no la reconocía y parecía no 
comprender el motivo de aquella helada reserva. 


—Pero, ¿qué te pasa, Félicienne? 
—¿A mí? Nada. Estoy como de costumbre. 


Decentemente, Georgette no podía ir más lejos, no podía transformar 
la cena en explicación. A la larga, la vida va hoy tan rápidamente, la 
despreocupada inconsciencia es tan grande, son tantas las diversiones 
—y siempre se encontraban rodeadas de gente—, que una y otra, 
durante más de cuatro meses, se contentaron con resumir, en casa, 
cada día, con algunos suspiros acompañados de uno o varios furtivos 
sollozos la pena compleja que ese súbito entibiamiento causaba a sus 
sensibles corazones y que, por una indolencia sin nombre, no se 
tomaban la molestia de esclarecer. En realidad, ¿a dónde las hubiera 
conducido una “explicación”? 


Esta tuvo lugar, sin embargo. Fue después de una función de circo. 
Ambas estaban solas en un salón particular de un cabaret nocturno, 
donde esperaban, en silencio, a unos señores. 


—En fin —dijo, de repente, Georgette, con lágrimas en los ojos—, 
¿quieres decirme, sí o no, qué tienes contra mí? 


¿Por qué me causas esta pena, de la que sé bien que tú debes sufrir 
también? 


—¡Oh, puedes quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con el señor 
de Testevuyde! —contestó Félicienne, con sequedad—. En realidad, ya 
no me interesaba. Pero hubieras podido escoger mejor o prevenirme 
de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba a una amiga el 
amante de su corazón. Que yo sepa, no he tratado de robarte a tu 
Melchior. 


—¿Yo? —dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida 
—. ¿Que yo te he robado... y que éste es el motivo...? 
—;¡No lo niegues! —contestó desdeñosamente Félicienne 


—. Lo sé. Estoy segura, ¡vaya!, de las cuatro primeras noches que le 
concediste. 


—¡Y hasta podrías decir seis! —replicó sonriendo Georgette—. 
¡Fueron seis en total! 


—¿De veras? ¿Y por un capricho tan efímero has arruinado nuestra 
amistad? ¡Te felicito! 


—¿Un capricho, yo, y por tu amante? —dijo Georgette en tono 
plañidero, levantando los ojos al cielo—. ¿Y me has creído capaz de 
tal perfidia después de quince años de amistad? ¡O estás loca o eres 
mala! 


—Entonces, ¿qué significa tu conducta, a fin de cuentas? 
¿Te burlas, pues, de mí? 

—¿Mi conducta? ¡Pero si es muy sencilla, mi conducta! 
¡Vaya, creo que te empeñas adrede en no comprender! 


— ¡Está bien, señorita! —dijo Félicienne, levantándose, muy digna—. 
No me gustan las burlas y le dejo el campo libre. 


—;¡Pero...! —gritó inocentemente Georgette, llorando—, pero es que... 
¡me ha pagado! 


Al oír estas palabras, Félicienne se estremeció y se volvió con el rostro 
resplandeciente de una súbita alegría que hizo centellear el terciopelo 
de su vestido. 


—¡Caramba, Georgette! —exclamó—. ¿Y no me lo escribiste en 
seguida? 


—i¡Diablo! ¿Podía yo pensar que tú no habías adivinado, que 
sospechabas? ¿Sabía yo por qué me ponías mala cara? 


¡Pídeme perdón, inmediatamente, por haber pensado que podía 
traicionarte, mala... bestia! ¡Y besa a tu Georgette! 


Ésta se encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la 
contemplaba con ternura. Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, 
aquella mirada de otros tiempos en la que la estima laica de ellas 
mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la Institución 
Désagrémeint. 


Orgullosa, Félicienne volvía a encontrar a su amiga siempre digna de 
ella. 


Un poco confusas del malentendido que las había desunido un 
instante, se estrechaban la mano, sin pronunciar vanas palabras. 


Acto continuo, mientras esperaban a aquellos señores, Félicienne pidió 
una tarjeta postal y escribió al señor Testevuyde para decirle que 
regresara a su lado y, al mismo tiempo, para informarle que había sido 
víctima de las malas lenguas. El referido caballero, que al principio se 
había mostrado ofendido, tuvo el buen gusto de no mantener su rigor 
ni un minuto más contra su querida Félicienne, la cual, al día 
siguiente, hacia las dos, en su casa, no dejó de regañarlo por su mala 
conducta: 


—¡Ah, señor! —le dijo, enojada, amenazándolo con el dedo—. ¿Es 
verdad, pues, que gasta usted todo su dinero con las rameras? 


LA DESCONOCIDA 


A la señora condesa de Lacios 


El cisne calla durante toda su vida para cantar bien una sola vez. 


— Antiguo proverbio 


Era el sagrado muchacho a quien un bello verso hace palidecer. 


—Andrien Juvigny 


Aquella noche, todo París resplandecía en los Italiens. 


Se representaba Norma. Era la función de despedida de María-Felicia 
Malibrán. 


La sala entera, con los últimos acordes de la plegaria de Bellini, Casta 
diva, se había levantado y reclamaba a la cantante en un glorioso 
tumulto. Le arrojaban flores, pulseras, coronas. ¡Un sentimiento de 
inmortalidad envolvía a la augusta artista, casi moribunda, y que se 
alejaba, creyendo cantar! 


En el centro de las butacas de patio, un joven, cuya fisonomía 
expresaba un alma resuelta y orgullosa, manifestaba, rompiendo sus 
guantes a fuerza de aplaudir, la apasionada admiración que 
experimentaba. 


Nadie, en el mundo parisino, conocía a este espectador. 


No tenía aire provinciano, sino extranjero. Con su vestimenta nueva, 
pero de lustre apagado y de corte irreprochable, sentado en su butaca, 
hubiera parecido casi singular, sin la instintiva y misteriosa elegancia 
que emanaba de su persona. Al examinarlo, se hubiera buscado en 
torno suyo espacio, cielo y soledad. Era extraordinario: pero París ¿no 
es la ciudad de lo Extraordinario? 


¿Quién era y de dónde venía? 


Era un adolescente salvaje, un huérfano señorial —uno de los últimos 
de este siglo—, un melancólico noble del Norte, escapado de la noche 
de una casa solariega de Cornualles, desde hacía tres días. 


Se llamaba conde Félicien de la Vierge; poseía el castillo de 
Blanchelande, en la Baja Bretaña. Una ardiente sed de existencia, una 
curiosidad por conocer nuestro maravilloso infierno, se había 
apoderado y había enfebrecido, repentinamente, a este cazador, allá 
abajo... Se había puesto en camino y, sin más, allí estaba. Su presencia 
en París sólo databa de la mañana, de tal manera que sus grandes ojos 
eran aún espléndidos. 


¡Era su primera noche de juventud! Tenía veinte anos. 


Era su entrada en un mundo de fuego, de olvido, de banalidades, de 
oro y de placeres. Y, por casualidad, había llegado en el momento de 
oír el adiós de la que se iba. 


Pocos momentos le bastaron para acostumbrarse a la brillantez de la 


sala. Pero, desde las primeras notas entonadas por la Malibran, su 
alma se había estremecido; la sala había desaparecido. La costumbre 
del silencio de los bosques, del viento ronco de los escollos, del rumor 
del agua sobre las piedras de los torrentes y de los graves crepúsculos, 
había educado como poeta a este joven orgulloso, y en el timbre de la 
voz que oía, le parecía que el 


alma de las cosas le enviaba una lejana plegaria para que volviera. 


En el momento en que, transportado de entusiasmo, aplaudía a la 
inspirada artista, sus manos se detuvieron; se quedó inmóvil. 


En el balcón de un palco acababa de aparecer una joven de gran 
belleza. Miraba hacia el escenario. Las finas y nobles líneas de su 
perfil perdido se ensombrecían por las rojas tinieblas del palco, como 
un camafeo de Florencia en su medallón. Pálida, con una gardenia en 
sus cabellos oscuros, y totalmente sola, ella apoyaba su mano, de 
contornos aristocráticos, en el antepecho del palco. En el hueco del 
corpiño de su vestido de muaré negro, velado con encajes, una piedra 
enferma, un admirable ópalo, semejante a su alma, lucía en un 
engaste de oro. Con aire solitario, indiferente a toda la sala, ella 
parecía olvidarse de sí misma bajo el invencible encanto de esa 
música. 


El azar quiso, sin embargo, que ella volviese, vagamente, los ojos 
hacia la multitud; en este instante, la mirada del joven y la suya se 
encontraron un segundo, el tiempo de brillar y apagarse. 


¿Se habían conocido en algún momento?... No. No en la tierra. Pero 
que aquéllos que puedan decir dónde comienza el 


Pasado, 
decidan 
cuándo 
se 
habían 
poseído 


verdaderamente los dos seres, puesto que esa única mirada los había 
persuadido, de una vez y para siempre, de que su unión era anterior a 
este encuentro. El relámpago ilumina, de una sola vez, las olas y la 


espuma de la mar nocturna, y, en el horizonte, las lejanas líneas de 
plata de las aguas: así la impresión en el corazón del joven, tras esa 
rápida mirada, no fue gradual; ¡fue el íntimo y mágico 
deslumbramiento de un mundo que se desvela! Cerró los párpados 
como para retener en ellos los dos luceros azules 


que se habían perdido; luego, quiso resistirse a ese vértigo opresor. 
Levantó los ojos hacia la desconocida. 


Pensativa, ella todavía posaba su mirada en la de él, como si hubiera 
comprendido el pensamiento de ese salvaje amante, ¡y como si 
hubiera sido algo natural!, Félicien se sintió palidecer; tuvo la 
sensación, en esa rápida ojeada, de dos brazos que se unían, 
lánguidamente, alrededor de su cuello. ¡Ya estaba! ¡El rostro de la 
mujer acababa de reflejarse en su alma como en un espejo familiar, de 
encamarse y de reconocerse en él!, ¡de fijarse para siempre jamás bajo 
la magia de unos pensamientos casi divinos! 


Amaba con el primer e inolvidable amor. 


Sin embargo, la joven, tras desplegar su abanico, cuyos negros encajes 
tocaban sus labios, parecía haber recaído en su distracción. Ahora, se 
hubiera podido decir que ella escuchaba exclusivamente las melodías 
deNorma. 


En el momento de elevar sus binóculos hacia el palco, Félicien pensó 
que sería una inconveniencia. 


—;¡Puesto que la amo! —se dijo. 
Impaciente por el final del acto, se recogía en sí mismo. 


¿Cómo hablar con ella? ¿Saber su nombre? No conocía a nadie. 
¿Consultar al día siguiente el registro de los Italiens? 


¿Y si era un palco cualquiera, comprado especialmente para tal 
función? La hora apremiaba, la visión iba a desaparecer. ¡Bien!, su 
coche la seguiría, eso era todo... Le parecía que no existía otro medio. 
Después: ¡ya se las ingeniaría! Luego, con una ingenuidad... sublime, 
se dijo: 


—Si ella me ama, se dará cuenta y me dejará algún indicio. 


Cayó el telón. Félicien abandonó en seguida la sala. Una vez en el 
peristilo, sencillamente, se paseó delante de las estatuas. 


Cuando se acercó su criado, le susurró algunas instrucciones; el criado 
se apartó a una esquina y permaneció allí muy atento. 


El enorme rumor de la ovación dedicada a la cantante cesó poco a 
poco, como todos los rumores de triunfo de este mundo. Bajaban la 
gran escalera. Félicien, con la mirada fija en lo más alto, entre los dos 
jarrones de mármol de donde fluía el río deslumbrante del gentío, 
esperó. 


No se fijó en nada, ni en los rostros radiantes, ni en los tocados, ni en 
las flores de las jóvenes, ni en los cuellos de armiño, ni en la brillante 
oleada que fluía ante él, bajo las luces. 


Y toda esa multitud se desvaneció en seguida, poco a poco, sin que la 
joven apareciera. 


¿La había dejado escapar sin reconocerla?... ¡No!, era imposible Un 
viejo sirviente, empolvado, cubierto de pieles, permanecía aún en el 
vestíbulo. En los botones de su librea negra brillaban las hojas de apio 
de una corona ducal. 


De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, ella apareció. ¡Sola! 
Esbelta, con un abrigo de terciopelo y cubiertos los cabellos por una 
mantilla de encaje, apoyaba su enguantada mano en la barandilla de 
mármol. Percibió a Félicien de pie junto a una estatua, pero no 
pareció preocuparse mucho por su presencia. 


Descendió tranquilamente. Cuando se aproximó al criado, le dijo 
algunas palabras en voz baja. El lacayo se inclinó y se retiró sin 
esperar más. Un instante después se oyó el ruido de un coche que se 
alejaba. Entonces ella salió. 


Bajó, siempre sola, los escalones exteriores del teatro. 
Félicien apenas tuvo tiempo de decir estas palabras a su criado. 
—Vuelve solo al hotel. 


En un momento, él se encontró en la plaza de los Italiens, a unos pasos 
de la dama; la multitud había desaparecido ya en las calles cercanas; 
se debilitaba el lejano eco de los coches. 


Era una noche de octubre, seca, estrellada. 


La desconocida andaba muy lentamente y como poco habituada. 
¿Seguirla? Era preciso y se decidió. El viento del otoño le traía el débil 


perfume de ámbar que brotaba de ella, y el lánguido y sonoro rumor 
del muaré sobre el asfalto. 


Ante la calle Mosigny, ella se orientó durante un segundo, y luego 
caminó, como indiferente, hasta la calle de Grammont, desierta y 
apenas iluminada. 


De pronto, el joven se detuvo; una idea cruzó su pensamiento. ¡Quizás 
era extranjera! 


¡Un coche podía pasar y arrebatársela para siempre! ¡Y 


al día siguiente tendría que enfrentarse con las piedras de una ciudad, 
sin poder encontrarla! 


¡Estar separado de ella, sin cesar, por el azar de una calle, de un 
instante que puede durar una eternidad! ¡Qué futuro! Este 
pensamiento lo turbó hasta hacerle olvidar cualquier norma de 
educación. 


Se adelantó a la joven en el ángulo de la oscura calle; entonces se 
volvió, se puso horriblemente pálido y, apoyándose en el pilar de 
hierro de un farol, la saludó; luego, muy sencillamente, mientras que 
una especie de magnetismo encantador emanaba de todo su ser: 


—Señora —dijo—, usted lo sabe; la he visto esta noche, por vez 
primera. Como temo no verla más, es preciso que le diga —él 
desfallecía— ¡que la amo! —acabó en voz baja—, y que, si me 
rechaza, moriré sin repetir estas palabras a nadie. 


Ella se detuvo, levantó su velo y contempló a Félicien con atenta 
fijeza. Tras un corto silencio: 


—Señor —respondió ella con una voz cuya pureza dejaba 
transparentar las más lejanas intenciones del espíritu—, señor, el 
sentimiento que le hace palidecer y tener ese aspecto debe de ser, en 
efecto, muy profundo, para que encuentre en él la justificación de lo 
que hace. Por lo tanto, no me siento ofendida en modo alguno. 
Repóngase, y téngame por una amiga. 


Félicien no se extrañó por tal respuesta: le parecía natural que el ideal 
respondiese idealmente. 


La circunstancia era de ésas en que los dos debían recordar, si eran 
dignos de ello, que pertenecían a la raza de quienes imponen las 
conveniencias y no de quienes las sufren. Lo que los humanos llaman, 


por azar, las conveniencias, sólo es una imitación mecánica, servil y 
casi simiesca de eso que ha sido practicado por seres de superior 
naturaleza en circunstancias generales. 


En un impulso de ingenua ternura, él besó la mano que ella le ofrecía. 


—¿Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabellos toda la 
función? 


La desconocida se quitó silenciosamente la pálida flor, bajo los 
encajes, y, al ofrecérsela a Félicien: 


—Adiós ahora —dijo ella—, y para siempre. 
—¡Adiós!... —balbuceó él—. ¿Por lo tanto, no me ama? 
¡Ah! ¡Está casada! —exclamó de repente. 

—No. 

— ¡Libre! ¡Cielos! 

—¡Sin embargo, olvídeme! Es preciso, señor. 


—;¡Pero se ha convertido, en un instante, en el latido de mi corazón! 
¿Acaso puedo vivir sin usted? ¡El único aire 


que quiero respirar es el suyo! Lo que dice no lo entiendo: olvidarla... 
¿cómo? 


—Soy víctima de una terrible desgracia. Confesársela sería 
entristecerlo hasta la muerte, es inútil. 


—¡Qué desgracia puede separar a los que se aman! 
—Esta. 
Al pronunciar esa palabra, ella cerró los ojos. 


La calle se prolongaba, absolutamente desierta. Un portal que daba 
sobre un pequeño cercado, una especie de triste jardín, estaba abierto 
junto a ellos. Parecía que les ofrecía su sombra. 


Félicien, como un niño irresistible, que adora, la llevó bajo esa bóveda 
de tinieblas, rodeando con su brazo el talle que se abandonaba. 


La embriagadora sensación de la seda tensa y tibia que se moldeaba 


alrededor de ella, le comunicó el febril deseo de estrecharla, de 
llevársela, de perderse en su beso. 


Resistió. Pero el vértigo le quitaba la facultad de hablar. 
Sólo encontró estos balbuceos y estas confusas palabras: 
—¡Dios mío, pero cuánto la amo! 


Entonces la mujer inclinó la cabeza sobre el pecho del que la amaba y, 
con una voz amarga y desesperada: 


—;¡Yo no le oigo! Me muero de vergijenza! ¡No le oigo! 


¡No oiré su nombre! ¡No oiré su último suspiro! ¡No oigo los latidos de 
su corazón que golpean mi frente y mis párpados! ¡No ve el espantoso 
sufrimiento que me mata! 


¡Yo soy... ah! ¡Soy SORDA! 


—i¡Sorda! —exclamó Félicien, fulminado por un frío estupor y 
temblando de la cabeza a los pies. 


—Sí, desde hace años. ¡Oh! Toda la ciencia humana sería impotente 
para sustraerme de este horrible silencio. ¡Soy tan sorda como el cielo 
y como una tumba, señor! Es para maldecir este día, pero es verdad. 
¡Por lo tanto déjeme! 


—Sorda —repetía Félicien, quien, tras esta inimaginable revelación, se 
había quedado sin pensamiento, trastornado y sin poder reflexionar ni 
siquiera en lo que decía—. 


¿Sorda?... 
Después, de repente: 


—¡Pero, esta noche, en los Italiens —exclamó él—, usted aplaudía esa 
música! 


Él se paró, pensando que no iba a oírlo. El asunto resultaba de repente 
tan espantoso que incitaba a la sonrisa: 


—¿En los Italiens?... —respondió ella sonriendo—. 


¿Olvida que he tenido tiempo para estudiar el aspecto de muchas 
emociones? ¿Soy la única? Nosotros pertenecemos al rango que el 
destino nos otorga y nuestro deber es mantenerlo. ¿Esa noble mujer 


que cantaba no merecía algunas supremas muestras de simpatía? Por 
otro lado, 


¿piensa que mis aplausos diferían en algo de los de los más entusiasta 
dilettanti? ¡Hace tiempo yo componía música!... 
¡ 


Ante esas palabras, Félicien la miró, un poco asustado, aunque 
esforzándose en sonreír todavía: 


—¡Oh! —dijo—, ¿es que se burla de un corazón que la ama hasta la 
desesperación? ¡Se acusa de no oír y sin embargo me responde!... 
¡ 


— ¡Ay! —dijo ella—, ¡eso que dice lo cree personal, amigo mío! Es 
sincero; pero sus palabras son nuevas solamente para usted. Para mí, 
forman parte de un diálogo del que he aprendido, de antemano, todas 
las respuestas. Desde hace años, para mí siempre es lo mismo. Es un 
papel cuyas frases están dictadas y precisadas con una exactitud 
verdaderamente terrible. Yo lo domino hasta tal punto que si aceptase 
—lo cual sería un crimen— unir mi desgracia, aunque sólo fuese 
durante algunos días, a su destino, se olvidaría a cada momento de la 
funesta confidencia que acabo de hacerle. ¡Yo le daría la ilusión 
completa, exacta, ni 


más ni menos que cualquier otra mujer, se lo aseguro! 


Sería incluso, incomparablemente, más real que la realidad misma. 
Piense que las circunstancias dictan siempre las mismas palabras y que 
el rostro se armoniza siempre un poco con ellas. No podría creer que 
no lo oigo, hasta ese punto adivinaría justamente. No pensemos más 
en ello. 


¿Quiere? 
Esta vez se sintió aterrado. 


—¡Ah! —dijo él—, ¡qué amargas palabras tiene derecho a 
pronunciar!... Pero yo, si eso es así, yo quiero compartir con usted, 
aunque sea el silencio eterno, si es preciso. ¿Por qué quiere excluirme 
de su infortunio? ¡Yo hubiera compartido su felicidad! Y nuestra alma 
puede suplir todo lo que existe. 


La joven se estremeció, y lo miró con sus ojos llenos de luz 


—¿Quiere caminar un poco, dándome el brazo, por esta sombría 
calle? —dijo ella—. Nos imaginaremos que es un paseo lleno de 
árboles, de primavera y de sol. Yo también tengo algo que decirle y 


que no repetiré nunca más. 


Los dos amantes, con el corazón atenazado de una tristeza fatal, 
caminaron, tomados de la mano, como dos exilados. 


—Escúcheme —dijo ella—, usted que puede oír el sonido de mi voz. 
¿Por qué he pensado que no me ofendía? Y, ¿por qué le he 
respondido? ¿Lo sabe?... Seguramente, es muy sencillo que yo haya 
adquirido la ciencia de leer en los rasgos de un rostro, y en sus 
actitudes, los sentimientos que determinan los actos de un hombre, 
pero lo que es totalmente diferente es que yo presiento, con una 
exactitud profunda y, por así decirlo, casi infinita, el valor y la calidad 
de los sentimientos, igual que la íntima armonía de quien me habla. 
Cuando ha decidido cometer, conmigo, esa horrible desconsideración 
de hace un momento, yo era la 


única mujer, quizás, que podía comprender, en el mismo momento, su 
verdadera significación. 


»Yo le he respondido porque me ha parecido ver brillar en su frente 
ese signo desconocido que anuncia a aquéllos cuyo pensamiento, lejos 
de ser oscuro, y estar amordazado y dominado por sus pasiones, 
engrandece y diviniza todas las emociones de la vida y extrae el ideal 
contenido en todas las sensaciones que experimentan. Amigo, déjeme 
enseñarle mi secreto. La fatalidad, en un principio tan dolorosa, que 
ha golpeado mi ser material, se ha convertido para mí en la 
emancipación de muchas servidumbres. Me ha liberado de esa sordera 
intelectual de la que son víctimas la mayor parte de las demás 
mujeres. 


»Mi alma sensible ha vuelto a las vibraciones de las cosas eternas de 
las que los seres de mi sexo no conocen sino su parodia. Sus oídos 
están tapiados a tan maravillosos ecos, a esas sublimes 
prolongaciones. De tal manera que ellas deben únicamente a la 
agudeza de su oído la facultad de percibir lo que hay de instintivo y 
de exterior en las más puras y delicadas voluptuosidades. Son como 
las Hespérides, guardianas de esos encantados frutos cuyo mágico 
valor ignoran para siempre. ¡Ay!, yo soy sorda... 


¡Pero ellas! ¡Qué oyen!... O, más bien, ¿qué escuchan en las palabras 
que les dirigen, sino un confuso tumor, en armonía con la fisonomía 
de quien les habla? De tal manera que, desatentas no al sentido 
aparente, sino a la calidad, reveladora y profunda, al verdadero 
sentido, finalmente, de cada palabra, ellas se contentan con distinguir 
una intención de halago, que les basta ampliamente. Es lo que ellas 


llaman lo «positivo de la vida» con una de sus sonrisas... ¡Oh! ¡Ya 
verá, si vive! ¡Verá qué misteriosos océanos de candor, de suficiencia y 
de baja frivolidad esconde, únicamente, esa deliciosa sonrisa! ¡Intente 
traducir a una de ellas el abismo de amor encantador, 


divino, oscuro, verdaderamente estrellado, como la Noche, que sienten 
los seres de su naturaleza!... Si sus expresiones se filtran hasta su 
cerebro, en él se deformarán como una fuente pura que atraviesa un 
pantano. De manera que esa mujer no las habrá oído. «¡La Vida es 
impotente para colmar tales sueños —dicen ellas—, y usted le exige 
demasiado!» ¡Ay! ¡Como si la vida no estuviera hecha por los vivos! 


—¡Dios mío! —murmuró Félicien. 


—Sí —prosiguió la desconocida—, una mujer no escapa a esa 
condición de la naturaleza, la sordera mental, a menos, tal vez, que 
pague su rescate a un precio inestimable, como yo. Ustedes atribuyen 
a las mujeres un secreto, porque ellas sólo se expresan por medio de 
actos. Altivas, orgullosas de un secreto que ellas mismas desconocen, 
les gusta hacer creer que se les puede adivinar. Y cualquier hombre, 
halagado por sentirse el adivino esperado, malgasta su vida para 
casarse con una esfinge de piedra. Y 


nadie de entre ellos puede remontarse de antemano hasta esta 
reflexión: que un secreto, por más terrible que sea, si no es expresado 
nunca, es igual a nada. 


La desconocida se detuvo. 


—Soy amarga, esta noche —continuó ella—, y he aquí el porqué: yo 
no envidio lo que ellas poseen, al haber constatado el uso que hacen 
de ello, ¡y que, sin duda, yo misma hubiera hecho! ¡Pero aquí está 
usted, aquí, usted a quien en otro tiempo yo hubiera amado tanto!... 
¡yo lo veo!... ¡yo lo adivino!.., reconozco su alma en sus ojos... me la 
ofrece, ¡y yo no puedo aceptarla!... 


La joven escondió su frente entre las manos. 


—¡Oh! —respondió en voz baja Félicien, con los ojos llenos de 
lágrimas—, ¡al menos puedo besarla en el soplo de sus labios! 
¡Compréndame! ¡Déjeme vivir!, ¡es tan bella!... ¡el silencio de nuestro 
amor lo hará más inefable y 


más sublime, mi pasión aumentará con todo su dolor, con toda nuestra 
melancolía!... ¡Querida mujer esposada para siempre, vivamos juntos! 


Ella lo contemplaba con sus ojos también bañados en lágrimas y, 
poniendo la mano en el brazo que la enlazaba: 


— ¡Usted mismo declara que es imposible! —dijo ella—. 


¡Escuche todavía!, quiero acabar de revelarle, en este momento, todo 
mi pensamiento... porque ya no me oirá más... y no quiero ser 
olvidada. 


Ella hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apoyada en el 
hombro del joven. 


—¿Vivir juntos?..., dice... Olvida que tras las primeras exaltaciones, la 
vida toma un carácter de intimidad en el que la necesidad de 
expresarse exactamente se hace inevitable. ¡Es un instante sagrado! Y 
es el momento cruel en el que aquéllos que se casan desatentos a sus 
palabras reciben el castigo irreparable por el poco valor que han 
concedido a la calidad del sentido real, ÚNICO, en fin, que tales 
palabras recibían de quienes las pronunciaban «¡No más ilusiones!», se 
dicen, creyendo así enmascarar, bajo una sonrisa trivial, el doloroso 
desprecio que sienten, en realidad, por esa clase de amor, y la 
desesperación que sienten al confesárselo a sí mismos. 


»¡Porque no quieren darse cuenta de que no han poseído sino lo que 
deseaban! Les es imposible creer que —excepto el pensamiento, que 
transfigura todas las cosas— todo es ILUSIÓN aquí abajo. Y que toda 
pasión, aceptada y creada en la pura sensualidad, se convierte en 
seguida en más amarga que la muerte para quienes se han 
abandonado a ella. Mire el rostro de los transeúntes, y verá si exagero. 


¡Pero nosotros, mañana! ¡Cuando ese momento hubiera llegado!... 
¡Tendría su mirada, pero no tendría su voz! 


¡Tendría su sonrisa.., pero no sus palabras! ¡Y presiento que no debe 
de hablar como los demás!... 


»Su alma primitiva y sencilla debe de expresarse con una vivacidad 
casi definitiva, ¿no es así? Todos los matices de su sentimiento sólo 
pueden manifestarse en la música de sus palabras. Sentiría que está 
lleno de mi imagen, pero la forma que dé a mi ser en sus 
pensamientos, la forma en que me imagina, y que sólo puede 
mostrarse con algunas palabras halladas cada día, esa forma sin líneas 
precisas y que, con ayuda de esas mismas divinas palabras, permanece 
indecisa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse en ella y pasar 
a ese infinito que llevamos en nuestro corazón, esa única realidad, 
finalmente, ¡no la conocería nunca! ¡No! ¡Estaría condenada a no oír 


esa inefable música, escondida en la voz de un amante, ese murmullo 
de inauditas inflexiones, que envuelve y hace palidecer!... ¡Quien 
escribió en la primera página de una sublime sinfonía: “Así es como 
Dios llama a la puerta!” [1] 


había conocido la voz de los instrumentos antes de sufrir la misma 
afección que yo! 


»¡Se acordaba mientras componía! Pero yo, cómo podré acordarme de 
la voz con la que acaba de decirme por vez primera: ¡Yo la amo!...» 


Mientras escuchaba estas palabras, el joven se había vuelto sombrío: 
lo que sentía era terror. 


—¡Oh! —exclamó—. ¡Abre en mi corazón abismos de desgracia y de 
cólera! ¡Tengo el pie en el umbral del paraíso y debo cerrar la puerta a 
todos mis goces! ¡Es usted la suprema tentadora, en fin...! Me parece 
ver brillar en sus ojos no sé qué orgullo por haberme desesperado. 


—¡Vamos!, yo soy quién no lo olvidará —respondió ella 
—. ¿Cómo olvidar esas palabras presentidas que no han sido oídas? 


—Señora, ¡mata con placer cualquier joven esperanza que yo pongo 
en usted!... Sin embargo, si esta presente 


donde yo viva, ¡juntos venceremos el futuro! ¡Amémonos con valor! 
¡Abandónese! 


En un movimiento inesperado y femenino, ella unió sus labios a los de 
él, en la oscuridad, dulcemente, durante algunos segundos. Luego ella 
dijo con una especie de abandono: 


—Amigo, le digo que es imposible. Hay horas de melancolía en que, 
irritado por mi enfermedad, buscará las ocasiones de constatarla más 
vivamente todavía. ¡No podría olvidar que no lo oigo... ni 
perdonármelo, se lo aseguro! ¡Sería fatalmente arrastrado, por 
ejemplo, a no hablarme más, a no articular sílaba alguna delante de 
mí! 


Sólo sus labios me dirían: «Yo la amo», sin que la vibración de su voz 
turbase el silencio. En fin, acabaría escribiéndome, lo cual sería 
penoso... ¡No, es imposible! No profanaré mi vida por la mitad del 
Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueño y quiero permanecer 
insatisfecha. Se lo digo, no puedo tomar su alma a cambio de la mía. 
Sin embargo, ¡era el destinado a retener mi ser!... Y es por eso mismo 


por lo que mi deber es el de arrebatarle mi cuerpo. 


¡Me lo llevo! ¡Es mi prisión! ¡Ojalá pueda verme libre de él bien 
pronto! No quiero saber su nombre... ¡Yo no quiero leerlo!... ¡Adiós! 
¡Adiós!... 


Un coche se destacaba a algunos pasos, en el recodo de la calle 
Grammont. Félicien reconoció vagamente al lacayo del peristilo de los 
Italiens cuando, a una señal de la joven, un doméstico bajó el estribo 
del carruaje. 


Ella abandonó los brazos de Félicien, se desasió como un pájaro, y 
entró en el coche. Un instante después, todo había desaparecido. 


El señor conde de la Vierge volvió, al día siguiente, a su solitario 
castillo de Blanchelande, y no se ha vuelto a oír hablar de él. 


Ciertamente, 
él 
podía 
vanagloriarse 
de 

haber 


encontrado, al primer intento, una mujer sincera, que había tenido, 
por fin, el valor de sostener sus opiniones. 


LA IMPACIENCIA DE LA 


MULTITUD 


Al señor Victor Hugo 


Hombre, ve a decir a Lacedemonia que aquí 
hemos muerto por obedecer sus santas leyes. 


—Simonides 


La gran puerta de Esparta, con su batiente pegado a la muralla como 
un escudo de bronce apoyado en el pecho de un guerrero, se abría 
ante el Taygeto. La polvorienta pendiente del monte enrojecía con 
fríos fuegos un atardecer de los primeros días del invierno, y la árida 
ladera enviaba a las murallas de la ciudad de Heracles la imagen de 
un sacrificio ofrecido en una profunda noche cruel. 


Por encima del cívico portal, el muro se erguía pesadamente. En la 
nivelada cumbre había una multitud, roja por el atardecer. Las luces 
de hierro de las armaduras, las jabalinas, los carros, las puntas de las 
lanzas brillaban con la sangre del astro. Únicamente los ojos de esa 
multitud estaban sombríos: contemplaban fijamente, con miradas 
agudas como jabalinas, la cima del monte, de donde se esperaba 
alguna gran noticia. 


La víspera, los Trescientos habían marchado con el rey. 
Coronados con flores, partieron al festín de la Patria. 


Quienes tenían que cenar en los infiernos habían peinado sus 
cabelleras por última vez en el templo de Licurgo. 


Después, los jóvenes, tras coger los escudos y golpearlos con sus 
espadas, entre los aplausos de las mujeres, habían desaparecido en la 
aurora mientras cantaban versos de Tirteo... Ahora, sin duda, las altas 
hierbas del Desfiladero rozaban sus desnudas piernas, como si la tierra 
que iban a defender quisiera todavía acariciar a sus hijos antes de 
recogerlos en su verdadero seno. 


Por la mañana, el fragor de las armas, traído por el viento, y los gritos 
triunfales, habían confirmado los informes de los desperdigados 
pastores. Los Persas habían retrocedido dos veces, en una inmensa 


derrota, dejando a diez mil Inmortales sin sepultura. ¡La Lócrida había 
visto tales victorias! Tesalia se sublevaba. Tebas misma se había 
despertado ante tal ejemplo. Atenas había enviado sus legiones y se 
armaba bajo las órdenes de Milcíades; siete mil soldados reforzaban la 
falange laconiana. 


Pero he aquí que entre los cantos de gloria y las plegarias en el templo 
de Diana, los cinco Eforos se miraron, después de haber escuchado a 
los mensajeros llegados de improviso. Inmediatamente, el Senado 
había dado órdenes de defender la Ciudad. De ahí esos apresurados 
atrincheramientos, porque la orgullosa Esparta tenía a sus ciudadanos 
como única fortificación. 


Una sombra había desvanecido todas las alegrías. Ya no daban crédito 
a los discursos de los pastores; de golpe, olvidaron las sublimes 
noticias como si fueran fábulas. Los sacerdotes se habían estremecido. 
Iluminados por la llama de los trípodes, los brazos de los augures se 
habían alzado invocando a las divinidades infernales. Inmediatamente, 
se dijeron breves y terribles palabras. Y se hizo salir a las 


vírgenes porque se iba a pronunciar el nombre de un traidor. Sus 
largos vestidos pasaron sobre los Ilotas, tumbados, borrachos de vino 
negro, y cuando atravesaron las escalinatas de los pórticos, caminaron 
por encima de ellos sin percibirlos. 


Entonces resonó la desesperada noticia. 


Alguien había mostrado a los enemigos un paso secreto en la Fócida. 
Un pastor mesenio había vendido la tierra de 


Hélade. Efialtes[2] había vendido la madre patria a Jerjes. Y 


la caballería persa, a cuyo frente resplandecían las armaduras de oro 
de los sátrapas, invadían ya el suelo de los dioses, hollaban los pies de 
la nodriza de los héroes. 


¡Adiós, templos, moradas de los antepasados, llanuras sagradas! Ellos, 
los pálidos y afeminados, vendrán con cadenas, y escogerán a sus 
esclavos entre tus hijas, ¡oh Lacedemonia! 


Cuando los ciudadanos se dirigieron a la muralla, al ver el aspecto de 
la montaña, creció la consternación. 


El viento se lamentaba en los rocosos barrancos, entre los pinos que se 
plegaban y se rompían, confundiendo sus desnudas ramas, semejantes 
a los cabellos de una cabeza inclinada hacia atrás con horror. La 


Gorgona, cuyos velos parecían moldear su rostro, corría por entre las 
nubes. Y la multitud, color de incendio, se amontonaba en los huecos 
para contemplar la áspera desolación de la tierra bajo la amenaza del 
cielo. Sin embargo, este gentío de severas bocas se condenaba al 
silencio a causa de las vírgenes. No había que agitar su seno ni 
angustiar su sangre con acusadoras impresiones hacia un hombre de la 
Hélade. 


Pensaban en los futuros niños. 
La 

impaciencia, 

la 

decepcionante 

espera, 

la 


incertidumbre del desastre aumentaban la angustia. Cada uno 
intentaba empeorar aún más su futuro, y la proximidad de la 
destrucción les parecía inminente. 


¡Seguramente, la vanguardia de los ejércitos aparecería al atardecer! 
Algunos creían ver en los cielos y cortando el horizonte, el reflejo de 
la caballería de Jerjes, incluso su carro. Los sacerdotes, aguzando el 
oído, distinguían unos clamores venidos del norte —decían—, a pesar 
del viento de los mares meridionales que agitaba sus mantos. 


Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban sus escorpiones 
y los montones de dardos eran depositados junto a las ruedas. Las 
niñas preparaban las brasas para hacer hervir la pez; los veteranos, 
revestidos con sus armaduras, calculaban, con los brazos cruzados, el 
número de enemigos que abatirían antes de morir; iban a fortificar las 
puertas, pues Esparta no se rendiría, ni siquiera si era tomada al 
asalto; se calculaban los víveres, se aconsejaba el suicidio a las 
mujeres, se consultaba unas entrañas abandonadas que humeaban 
aquí y allá. 


Como había que pasar la noche en la muralla por temor a un posible 
ataque sorpresa de los Persas, el llamado Nogacles, el cocinero de los 
guardias, una especie de magistrado, preparaba, en la misma muralla, 
el público sustento. De pie, junto a un enorme tonel, manejaba su 


pesada 
maza 
de 
piedra 


y, 


mientras 
aplastaba 


distraídamente el grano en la leche salada, también él miraba, 
preocupado, la montaña. 


Todos esperaban. Ya se insinuaban infames sugerencias sobre los 
combatientes. La desesperación de la masa es calumniosa; y los 
hermanos de aquéllos que desterrarían un día a Arístides, Temístocles 
y a Milcíades no soportaban, sin furor, su preocupación. Pero 
entonces, unas mujeres muy viejas sacudían la cabeza mientras 
trenzaban sus grandes cabelleras blancas. Ellas estaban seguras de sus 
hijos y guardaban la orgullosa tranquilidad de las lobas que han 
dejado de amamantar. 


Una brusca oscuridad invadió el cielo; no eran las sombras de la 
noche. Una inmensa bandada de cuervos apareció, surgida de las 
profundidades del sur, y pasó sobre Esparta con terribles gritos de 
alegría; cubrían el espacio ensombreciendo la luz. Se posaron en todas 
las ramas de los árboles sagrados que rodeaban el Taygeto. Allí 
permanecieron, vigilantes, inmóviles, con el pico orientado hacia el 
norte y los ojos encendidos. 


Se oyó una clamorosa y estruendosa maldición que los persiguió. Las 
catapultas retumbaron al enviar una andanada de piedras cuyos 
choques sonaron tras mil silbidos y restallaron al penetrar en los 
árboles. 


Intentaron asustarlos tendiéndoles el puño o elevando los brazos al 
cielo. Ellos permanecieron impasibles, como si un divino olor de 
héroes muertos les hubiera fascinado, y no abandonaron las ramas, 
que se doblaban bajo su peso. 


Ante esta aparición, las madres se estremecieron en silencio. 


Ahora las vírgenes se preocuparon. Les habían entregado las hojas 
santas, colgadas desde hacía siglos en los templos. «¿Para quién estas 
espadas?» —preguntaban. 


Y sus miradas, aún tiernas, iban del reflejo de las armas a los fríos ojos 
de quienes las habían engendrado. Les sonreían por respeto, les 
dejaban en la incertidumbre de las víctimas; en el último momento les 
dirían que esas espadas eran para ellas. 


De repente, los niños gritaron. Sus ojos habían distinguido algo en la 
lejanía. Allá, en la ahora azulada cima del desierto monte, un hombre, 
impulsado por el viento de una fuga anterior, se dirigía hacia la 
Ciudad. 


Todas las miradas convergieron en él. 


Venía con la cabeza baja, con el brazo extendido hacia una especie de 
bastón ramoso —cortado apresuradamente, 


sin duda—, que sostenía su carrera hacia la puerta espartana. 


Ahora, cuando llegó a la zona en que el sol lanzaba sus últimos rayos 
hacia el centro del monte, se podía distinguir su gran manto enrollado 
alrededor de su cuerpo; el hombre debía de haberse caído en el 
camino, porque su manto y su bastón estaban completamente 
manchados de fango. No podía ser un soldado: no tenía escudo. 


Un triste silencio acogió esta visión. 

—-¿De qué horrible lugar huía? ¡Mal presagio! 

—Tal carrera no era digna de un hombre. ¿Qué querría? 
—¿Refugio?... ¿Lo perseguían? ¿El enemigo? ¡Ya! ¡ya!... 


En el momento en que la oblicua luz del agonizante astro lo iluminó 
de la cabeza a los pies, pudieron ver las canilleras. 


Una oleada de furor y de vergiienza trastornó los pensamientos. 
Olvidaron la presencia de las vírgenes, que se tornaron siniestras y 
más blancas que auténticos lirios. 


Resonó un nombre, escupido por el terror y el estupor general. ¡Era un 
Espartano!, ¡uno de los Trescientos! Lo reconocían. ¡El!, ¡era él! ¡Un 
soldado de la ciudad que había arrojado su escudo! ¡Qué huía! ¿Y los 
otros? 


¿También ellos, los valientes, se habían dado a la fuga? Y la ansiedad 
crispaba los rostros. Ver a ese hombre equivalía a contemplar la 
derrota. ¡Ah!, ¡por qué esconder por más tiempo tan inmensa 
desgracia! ¡Habían huido! ¡Todos!... 


¡Lo seguían! ¡Aparecerían de un momento a otro!... 


¡Perseguidos por los jinetes persas! Y el cocinero, poniéndose la mano 
sobre los ojos, exclamó que los veía en la bruma... 


Un grito acalló todos los rumores. Acababa de ser lanzado por un viejo 
y una anciana. Ambos, escondiendo 


sus prohibidos rostros, habían pronunciado esas horribles palabras: 
«¡Mi hijo!» 


Entonces se elevó un huracán de alaridos. Los puños se alzaron hacia 
el fugitivo. 


—Te equivocas. Aquí no está el campo de batalla. 

—No corras tanto. Cuídate. 

—¿Compran a buen precio los Persas los escudos y las espadas? 
—Efialtes es rico. 


—¡Ten cuidado a tu derecha! Los huesos de Pelops, de Heracles y, de 
Pólux están bajo tus pies. ¡Maldición! Vas a despertar a los manes del 
Antepasado, pero él estará orgulloso de ti. 


— ¡Mercurio te ha prestado las alas de sus pies! ¡Por la laguna Estigia, 
que ganarás el premio en las Olimpíadas! 


El soldado parecía no oír y seguía corriendo hacia la Ciudad. 


Y como no respondía ni se detenía, se exasperaron aún más. Las 
injurias fueron espantosas. Las muchachas observaban con estupor. 


Y los sacerdotes: 


— ¡Cobarde! ¡Estás manchado de barro! ¡Tú no has abrazado a la tierra 
natal; tú la has mordido! 


— ¡Viene hacia la puerta! ¡Ah! ¡Por los dioses infernales! 


¡No entrarás! 


Millares de brazos se levantaron. 


—¡Atrás! ¡Te espera el báratro[3]! Si no... ¡Atrás! ¡No queremos tu 
sangre en nuestros abismos! 


—;¡Al combate! ¡Vuelve! 
—Teme las sombras de los héroes a tu alrededor. 


—i¡Los Persas te darán coronas y liras! ¡Vete a amenizar sus festines, 
esclavo! 


Ante tal palabra, las jóvenes Lacedemonias inclinaron sus frente sobre 
el pecho, y, apretando en sus brazos las espadas portadas por los reyes 
libres en remotas épocas, vertieron silenciosas lágrimas. 


Ellas enriquecían, con sus heroicos llantos, la ruda empuñadura de las 
espadas. Por la patria, todo lo comprendían y se consagraban a la 
muerte. 


De pronto, una de ellas, esbelta y pálida, se aproximó a la muralla: le 
abrieron paso. Era la que iba a ser, un día, la esposa del fugitivo. 


—¡No mires, Semeis!... —le gritaron sus compañeras. 
Pero ella observó al hombre y, tras coger una piedra, la lanzó contra 
él. 


La piedra alcanzó al desgraciado: éste alzó los ojos y se detuvo. Y 
entonces pareció que un temblor lo agitaba. Su cabeza volvió a caer 
sobre su pecho después de haberla levantado un momento. 


Dio la impresión de que soñaba. ¿En qué? 


Los niños lo observaban; las madres, mientras se lo señalaban, les 
hablaban en voz baja. 


El enorme y belicoso cocinero interrumpió su labor y abandonó su 
maza. Una especie de cólera sagrada le hizo olvidarse de sus deberes. 
Se alejó del tonel y se colgó de un vano de la muralla. Luego, juntando 
todas sus fuerzas e hinchando sus carrillos, el veterano escupió al 
tránsfuga. Y 


el viento que soplaba llevó, cómplice de tan santa indignación, la 
infame espuma hasta la frente del miserable. 


Resonó una exclamación aprobando tan enérgica muestra de ira. 


Se habían vengado. 


El soldado, pensativo, apoyado en su bastón, contemplaba fijamente la 
abierta entrada de la Ciudad. 


A la señal de un jefe, la pesada puerta se interpuso entre él y el 
interior de las murallas y se encajó entre las dos masas de granito. 


Entonces, ante la puerta cerrada que lo proscribía para siempre, el 
fugitivo cayó hacia atrás, estirado, tendido en la montaña. 


En ese mismo instante, con el crepúsculo y ocaso del sol, los cuervos 
se precipitaron hacia ese hombre; esta vez los aplaudieron y su velo 
criminal lo ocultó súbitamente de los ultrajes de la masa humana. 


Luego cayó el rocío de la noche que humedeció el polvo a su 
alrededor. 


Al amanecer, sólo quedaban del hombre algunos huesos dispersos. 


Así murió, con el alma loca por la única gloria que los dioses envidian 
y con los párpados piadosamente cerrados para que el aspecto de la 
realidad no estropease con alguna vana tristeza la sublime concepción 
que tenía de la Patria; así murió, sin palabras, apretando en su mano 
la palma fúnebre y triunfal y solamente separado de su barro natal por 
el manto púrpura de su sangre, el augusto guerrero elegido, a causa de 
sus mortales heridas, como mensajero de la Victoria por los 
Trescientos, quienes, tras haber lanzado su escudo y su espada a los 
torrentes de las Termópilas, lo empujaron hacia Esparta, lejos del 
Desfiladero, persuadiéndolo de que debía utilizar sus últimas fuerzas 
para salvar a la República; así desapareció en la muerte, aclamado o 
no por aquellos por quienes él perecía, EL ENVIADO DE LEONIDAS]|[4] 


NO CONFUNDIRSE 


Al señor Henry de Bornier 


Clavando no se sabe dónde sus globos tenebrosos 


—-C. Baudelaire 


En una mañana gris de noviembre, caminaba yo apresuradamente por 
los muelles. Una fría llovizna humedecía 


la 

atmósfera. 

Negros 

transeúntes 

se 

entrecruzaban, protegidos con deformes paraguas. 


El amarillento Sena acarreaba sus gabarras que  semejaban 
desmesurados abejorros. En los puentes, el viento hacía volar 
bruscamente los sombreros, que sus dueños disputaban al espacio con 
actitudes y contorsiones cuya contemplación resulta siempre tan 
penosa para un artista. 


Mis ideas eran pálidas y brumosas; la preocupación por una reunión 
de negocios, aceptada la víspera, acosaba mi imaginación. La hora de 
la cita me apremiaba: decidí protegerme al abrigo de un tejadillo 
desde donde podría, con mayor comodidad, llamar a algún coche. 


En el mismo instante vi, justamente a mi lado, la entrada de un 
macizo edificio, de aspecto burgués. 


Había surgido de entre la bruma como una pétrea aparición, y, a pesar 
de la rigidez de su arquitectura, a 


pesar del vaho sombrío y fantástico que lo envolvía, tuve que 
reconocer, inmediatamente, que tenía un cierto aire de cordial 
hospitalidad que apaciguó mi espíritu. 


— ¡Seguro —me dije—, que los habitantes de esta mansión son gente 
sedentaria! Este sitio invita a detenerse: 


¿está abierta la puerta? 


Así pues, entré con una sonrisa, la más educada posible, con aspecto 
satisfecho, el sombrero en la mano — incluso meditaba un madrigal 
para la dueña de la casa—, y me encontré, al mismo nivel, ante una 
especie de sala con una techumbre de cristal, por la que entraba la 
lívida luz del día. 


En los percheros había ropas, vestidos, bufandas y sombreros. 


Había mesas de mármol repartidas por todas partes. 


Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, los 
ojos fijos, y un aire real, parecían meditar. 


Eran miradas sin ideas, rostros color del tiempo. 
Había carteras abiertas, papeles extendidos junto a cada uno de ellos. 


Y entonces, me di cuenta de que la dueña del local, con cuya amable 
cortesía yo había contado, era la Muerte. 


Observé a mis huéspedes. 


Seguramente para escapar a las preocupaciones de la agobiante 
existencia, la mayor parte de los que ocupaban la sala habían 
asesinado sus cuerpos, esperando, de esta manera, alcanzar un poco 
más de bienestar. 


Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre adosados a la pared 
y destinados al riego cotidiano de esos restos mortales*, oí el rodar de 
un coche. Se detenía ante el establecimiento. Yo supuse que los 
hombres de negocios me esperarían. Me di la vuelta para aprovechar 
esa suerte. 


En efecto, el carruaje acababa de dejar, ante la sede del edificio, a 
unos alegres colegiales que necesitaban contemplar la muerte para 
creer en ella. 


Hice una seña al coche vacío y dije al cochero: 
—¡Al Pasaje de la Ópera! 


Unos momentos después, en los bulevares, el tiempo me pareció más 
nublado todavía, sin horizonte. Los arbustos,  esqueléticas 
vegetaciones, daban la impresión de señalar vagamente, con las 
puntas de sus negras ramas, a los peatones y a los todavía 
somnolientos agentes de policía. 


El coche rodaba deprisa. 
Los transeúntes, a través del cristal, me parecían como agua que corre. 


Una vez llegado a mi destino, salté a la calzada y me lancé por la calle 
repleta de gente preocupada. 


Al fondo percibí, justamente enfrente de mí, la puerta de un café — 
hoy en día consumido en un famoso incendio (porque la vida es 
sueño)—, que estaba situado al final de una especie de hangar, bajo 


una bóveda cuadrada, de sombrío aspecto. Las gotas de lluvia que 
caían sobre la cristalera superior oscurecían aún más la pálida luz del 
sol. 


—¡Ahí me esperan —pensé—, con una copa en la mano, los ojos 
brillantes y mofándose del Destino, mis hombres de negocios! 


Toqué, pues, el timbre de la puerta y me encontré, al mismo nivel, en 
una sala en la que desde el techo se filtraba lívida la luz del día, a 
través de unos cristales. 


Abrigos, bufandas y sombreros estaban colgados en las perchas. 
Había mesas de mármol colocadas por todas partes. 


Varios individuos, con las piernas estiradas, la cabeza levantada, los 
ojos fijos, y un aire real, parecían meditar. 


Eran rostros color del tiempo, miradas sin ideas. 


Había carteras abiertas y papeles desplegados junto a cada uno de 
ellos. 


Observé a estos hombres. 


Ciertamente, para escapar a las obsesiones de la insoportable 
conciencia, la mayoría de quienes ocupaban la sala habían asesinado, 
desde hacía tiempo, sus «almas», esperando, así, alcanzar un poco más 
de bienestar. 


Mientras escuchaba el ruido de los grifos de cobre”, adosados a la 
pared, y destinados al riego cotidiano de esos restos mortales, el 
recuerdo del rodar del coche me vino a la mente. 


— ¡Seguramente —me dije—, es probable que el cochero se haya visto 
afectado, con el tiempo, por algún tipo de entorpecimiento, para 
haberme traído, después de tantas vueltas, a nuestro punto de partida! 
De todas formas, lo confieso (para que no haya confusión), ¡LA 
SEGUNDA VISIÓN ES MÁS SINIESTRA QUE LA PRIMERA!... 


Cerré, pues, en silencio, la puerta acristalada y volví a mi casa, 
decidido, sin tener en cuenta lo sucedido —y aunque me ocurriera lo 
que me ocurriese—, a no hacer negocios nunca más. 


SOMBRÍO RELATO, NARRADOR 


AÚN MÁS SOMBRÍO 


Al señor Coquelin, el joven 
Ut declaratio fiat 


Aquella noche yo estaba invitado, oficialmente, a tomar parte en una 
cena de autores dramáticos, reunidos para festejar el éxito de un 
colega. Era en B..., el restaurante de moda entre la gente de la pluma. 


Al principio, la cena fue naturalmente triste. 


Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un Léoville añejo, la 
conversación se animó. Tanto más cuanto que giraba en torno a los 
incesantes duelos que ocupaban un gran número de las conversaciones 
parisinas del momento. Cada uno recordaba, con obligada 
desenvoltura, haber empleado la espada y trataban de insinuar, 
descuidadamente, vagas ideas de intimidación bajo sabias teorías y 
guiños sobreentendidos acerca de la esgrima y la pistola. El más 
ingenuo, un poco achispado, parecía absorto en la combinación de 
una parada en segunda que imitaba, por encima del plato, con su 
tenedor y su cuchillo. 


Bruscamente, uno de los convidados, el señor D... 


(hombre experto en los entresijos del teatro, una lumbrera en cuanto a 
la armazón de cualquier situación dramática, 


en fin, quien, de todos los presentes, mejor había demostrado entender 
eso de «provocar un éxito»), exclamó: 


—¡Ah!, ¿qué dirían, señores, si les hubiera sucedido mi aventura del 
otro día? 


—¡Cierto! —respondieron los invitados—. ¿No eras el testigo del señor 
de Saint Sever? 


—¡Vamos! ¿Si nos contaras (pero eso sí, francamente) lo que pasó? 


—Encantado —respondió D...—, aunque aún se me encoge el corazón 


al pensar en ello. 
Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D... 
comenzó en estos términos [Le dejo, estrictamente, la palabra]: 


—La quincena última, un lunes, a las siete de la mañana, fui 
despertado por la campanilla de la puerta: creí que se trataba de 
Peregallo. Me entregaron una tarjeta; la leí: Raoul de Saint—Sever. 
Era el nombre de mi mejor compañero del colegio. No nos habíamos 
visto desde hacía diez anos. 


Entró. 
¡Claro que era él! 


—¡Hace mucho tiempo que no te estrecho la mano! —le dije—. ¡Ah! 
¡Qué contento estoy de volver a verte! Mientras desayunamos 
hablaremos de otros tiempos. ¿Vienes de Bretaña? 


—Ayer mismo llegué —me respondió. 
Me puse una bata, serví un poco de Madeira, y, una vez sentado: 


—Raoul —continué—, tienes un aire preocupado; soñador... ¿has 
tomado esa costumbre? 


—No, es por la emoción. 
—¿Por la emoción? ¿Has perdido en la Bolsa? 
Negó con la cabeza. 


—¿Has oído hablar de los duelos a muerte? —me preguntó muy 
sencillamente. 


La pregunta me sorprendió, lo confieso: era muy brusca. 
— ¡Divertida pregunta! —respondí por decir algo. 
Y lo observé. 


Acordándome de sus inclinaciones literarias, creí que venía a 
consultarme el desenlace de alguna obra suya, creada en el silencio de 
provincias. 


—¡Que si he oído hablar! ¡Pero si mi oficio de autor dramático es 


urdir, desarrollar y acabar los asuntos de ese género! Los desafíos son 
mi especialidad y reconocen que en ello soy excelente. ¿No lees nunca 
las gacetas de los lunes? 


—Pues justamente se trata de algo parecido. 


Le miré con más atención. Raoul parecía pensativo, distraído. Tenía la 
voz y la mirada tranquilas, normales. En ese momento tenía mucho de 
Surville..., incluso del Surville de las buenas actuaciones. Yo pensé 
que estaba bajo la llama de la inspiración y que podía tener talento... 
un talento incipiente... pero, en fin, algo. 


—¡Aprisa! —exclamé con impaciencia—, ¡la situación! 
¡Dime la situación! Tal vez ahondándola... 


—¿La situación? —respondió Raoul, abriendo mucho los ojos—, pues 
es de lo más sencillo. Ayer por la mañana, a mi llegada al hotel, 
encontré una invitación para un baile, esa misma noche, calle Saint— 
Honoré, en casa de la señora de Fréville. Debía acudir. Allí, en el 
transcurso de la fiesta (¡juzga lo que tuvo que pasar!) me vi obligado a 
lanzar mi guante al rostro de un caballero, delante de todo el mundo. 


Comprendí que estaba representando la primera escena de su «trama». 
—¡Oh!, ¡oh! —dije—, ¿cómo piensas continuarlo? Sí, es un 

comienzo. 

¡Hay 

juventud, 

pasión!, 

pero 

¿la 


continuación?, ¿el motivo?, ¿la trama de la escena?, ¿la idea del 
drama?, —el conjunto? ¡A grandes rasgos!... 


¡venga!, ¡va! 


—Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo mío —respondió 
Raoul, que parecía no escuchar—. Mi madre. ¿Es motivo suficiente? 


(Aquí D... se interrumpió, mirando a los invitados que no habían 
podido impedir una sonrisa con sus últimas palabras.) 


—¿Sonríen, señores? —dijo—. Yo también sonreí. El «me bato por mi 
madre», lo encontraba de un falso y pasado de moda que hacía daño. 
Era infecto. ¡Veía el drama en escena! El público se hubiera 
desternillado de risa. 


Deploraba la inexperiencia teatral del pobre Raoul e iba a disuadirlo 
de lo que yo tomaba por el abortado plan del más indigesto de los 
osos, cuando añadió: 


—Abajo está Prosper, un amigo bretón: ha venido de Rennes conmigo. 
Prosper Vidal; me espera en el coche ante tu puerta. En París, sólo te 
conozco a ti. Bueno: ¿quieres servirme de segundo testigo? Los de mi 
adversario estarán en mi domicilio dentro de una hora. Si aceptas, 
vístete deprisa. Tenemos cinco horas de tren desde aquí a Erquelines. 


¡Sólo entonces me di cuenta de que hablaba de un hecho real! Me 
quedé aturdido. Tuvieron que pasar unos momentos para que le 
estrechase la mano. ¡Yo sufría! No soy más aficionado a la espada que 
cualquier otro; pero pienso que me habría emocionado menos si se 
hubiera tratado de mí mismo. 


—¡Es verdad!, ¡somos así!... exclamaron los invitados, empeñados en 
beneficiarse de la observación. 


— ¡Deberías habérmelo dicho enseguida!... —le respondí 
—. Ya no te haré más escenas. Eso queda para el público. 
Cuenta conmigo. Baja, me reuniré contigo. 


(Aquí D... se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los 
acontecimientos que acababa de referimos.) 


—Una vez solo —continuó—, hice mi plan, mientras me vestía a toda 
prisa. Ya no se trataba de complicar las cosas: la situación (banal, es 
cierto para el teatro) me parecía archisuficiente en la realidad. Y su 
aspecto Closerie des Genéts, sin ofender, desaparecía a mis ojos 
cuando pensaba que lo que iba a jugarse era la vida de mi pobre 
Raoul. Bajé sin perder un minuto. 


El otro testigo, el señor Prosper Vidal, era un joven médico, muy 
comedido en su aspecto y en sus palabras; un rostro distinguido, algo 
realista, que recordaba los antiguos Maurice Coste. Me pareció muy 


apropiado para la circunstancia. Se lo imaginan, ¿no? 


Todos los presentes, muy atentos, hicieron con la cabeza la señal que 
esta hábil pregunta exigía. 


—Una vez terminada la presentación, llegamos al bulevar Bonne— 
Nouvelle, donde estaba la casa de Raoul (cerca del Gymnase). Subí. 
Encontramos en su casa dos señores abotonados de arriba abajo, en su 
color, aunque un poco pasados de moda también. (Entre nosotros, 
creo que en la vida real están un poco atrasados.) Nos saludamos. 


Diez minutos después, habían acordado las condiciones. 

Pistola, veinticinco pasos, a la cuenta de tres. En Bélgica. 

Al día siguiente. A las seis de la mañana. En fin, ¡de lo más normal! 
—Podrías haber encontrado algo más nuevo — 


interrumpió, intentando sonreír, el convidado que combinaba 
estocadas secretas con su tenedor y su cuchillo. 


—Amigo mío —respondió D... con amarga ironía—, ¡eres listo!, ¡te 
crees muy ingenioso!, pero ves siempre las cosas a través de unos 
anteojos de teatro. 


Si tú hubieras estado allí, te habrías apuntado, como yo, a la 
simplicidad. No se trataba de ofrecer, como arma, el cuchillo de papel 
de lAffaire Clémenceau. ¡Hay que entender que no todo es comedía 
en la vida! Yo, ven ustedes, me lanzo fácilmente hacia las cosas 
verdaderas, las cosas naturales... ¡y que ocurren! No todo está muerto 
en mí, ¡diablos!... y les aseguro que no fue «en absoluto divertido» 
cuando, media hora después, tomamos el tren de Erquelines, con las 
armas en una maleta. ¡El corazón me palpitaba!, ¡palabra de honor!, 
más de lo que nunca me ha palpitado en un estreno. 


Aquí D... se interrumpió, bebió de un gran trago un vaso de agua: 
estaba pálido. 


— ¡Continúa! —dijeron los convidados. 


—Les ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche — 
murmuró D... con una voz ronca. 


Nunca había sentido hacia el señor de Saint—Sever una mayor 
amistad. A pesar de la fatiga nerviosa que sentía, no dormí un 


segundo. Finalmente amaneció. Eran las cuatro y media, hacía buen 
tiempo. Había llegado el momento. Me levanté, me eché agua fría 
sobre la cabeza. Mi aseo no fue muy largo. 


Entré en la habitación de Raoul. Había pasado la noche escribiendo. 
Todos nosotros hemos madurado esa escena. 


Sólo tenía que acordarme de ella para estar a tono. Dormía junto a la 
mesa, en un sillón: aún ardían las velas. Con el ruido que hice al 
entrar, se despertó y miró el reloj. Lo esperaba, yo conozco ese gesto. 
Entonces comprendí qué oportuno es. 


—Gracias, amigo mío —me dijo—. ¿Prosper está dispuesto? Tenemos 
una medía hora de camino. Sería necesario avisarle. 


Algunos instantes después, bajamos los tres y, cuando daban las cinco, 
estábamos en el camino de Erquelines. 


Prosper llevaba las pistolas. Ciertamente, yo tenía «miedo», 
¡me oyen! No me avergienzo de ello. 


Hablaban juntos de asuntos de familia, como si no sucediese nada. 
Raoul estaba soberbio, todo de negro, un aire grave y decidido, muy 
tranquilo, ¡imponía verle tan natural! ... Una autoridad en su 
aspecto... ¿Han visto a Bocageli en Rouen, en las obras del repertorio 
de 1830— 


1840? Ha tenido aciertos allí.., quizás mayores que en París. 
—;¡Eh!, ¡eh! —objetó una voz. 


—¡Oh!, ¡oh!, ¡exageras demasiado!... —interrumpieron dos o tres 
invitados. 


—En fin, Raoul me entusiasmaba como nadie lo había hecho — 
prosiguió D...—, créanlo. Llegamos al lugar al mismo tiempo que 
nuestros adversarios. Yo tenía un mal presentimiento. 


El adversario era un hombre frío, con aspecto de oficial, un hijo típico 
de buena familia; una fisonomía a lo Landrol; pero menos amplio en 
su aspecto. Como eran inútiles las divagaciones se cargaron las armas. 
Yo conté los pasos, y tuve que sostener mi alma (como dicen los 
árabes) para no dejar traslucir mis apartes. Lo mejor era estar clásico. 


Mi actuación era contenida. No vacilé. Finalmente se marcó la 


distancia. Me volví hacia Raoul. Lo abracé y estreché su mano. Yo 
tenía lágrimas en los ojos, no lágrimas de rigor, sino de las verdaderas. 


—Vamos, vamos, mi buen D... —me dijo él—, 
tranquilidad. ¿Qué es eso? 
Ante tales palabras, lo miré. 


El señor de Saint—Sever estaba magnífico. ¡Se hubiera podido decir 
que estaba en escena! Lo admiraba. Yo había creído hasta entonces 
que tal sangre fría sólo existía en el escenario. 


Los dos adversarios se colocaron el uno frente al otro. 


Los pies en sus marcas. Hubo una especie de pausa. ¡Mi corazón 
temblaba! Prosper entregó a Raoul la pistola cargada, preparada; 
luego, apartando la vista con una espantosa zozobra, volví al primer 
plano, al lado de la fosa. 


¡Y los pájaros cantaban! ¡Yo veía flores al pie de los árboles!, 
¡verdaderos árboles! Nunca Cambon[5] ha firmado un amanecer más 
bello! ¡Qué terrible antítesis! 


—¡Uno!... ¡dos! ¡tres! —gritó Prosper, a intervalos regulares, dando 
palmadas. 


Tenía yo tan turbada la cabeza que creí oír los tres golpes del regidor. 
Una doble detonación sonó al mismo tiempo. ¡Ay! ¡Dios mío, Dios 
mío! 


D... se interrumpió y colocó su cabeza entre las manos. 
—¡Vamos!, ¡venga! Sabemos que eres sensible... ¡Acaba! 
—gritaron por todas partes los convidados, emocionados a su vez. 


—Pues bien —dijo D...—, Raoul había caído sobre la hierba, apoyado 
en su rodilla, tras haber dado una vuelta sobre sí mismo. La bala le 
había dado en pleno corazón... 


¡aquí! (¡Y D... se golpeaba el pecho!) Me precipité hacia él. 
—¡Mi pobre madre! —murmuró. 


(D... contempló a los invitados, quienes, como gente de tacto, 
comprendieron esta vez que habría sido de bastante mal gusto repetir 


la sonrisa de la «cruz de mi madre». El 


«mi pobre madre» pasó pues como una carta en la oficina de correos; 
la palabra, si se estaba realmente en situación, era muy plausible.) 


—Eso fue todo —retomó D...—. La sangre le salió a borbotones. 
Miré al adversario: él tenía un hombro roto. Lo estaban curando. 
Tomé en mis brazos a mi pobre amigo. Prosper le sujetaba la cabeza. 


¡En un minuto, figúrense, recordé nuestros años de infancia; los 
recreos, las alegres risas, los días de salida, las vacaciones.., cuando 
jugábamos a la pelota!... 


(Todos los convidados inclinaron la cabeza, para señalar que 
apreciaban la comparación.) 


D..., que se exaltaba visiblemente, se pasó la mano por la frente. 
Continuó en un tono extraordinario y con los ojos fijos en el vacío: 


—¡Era... como un sueño! Yo lo miraba. El ya no me veía: expiraba. ¡Y 
tan sencillo!, ¡tan digno! Ni una queja. Sobrio. 


Yo estaba sobrecogido. ¡Y dos gruesas lágrimas cayeron de mis ojos! 
¡Dos verdaderas! Sí, señores, dos lágrimas... 


Quisiera que Frederick las hubiera visto. ¡Él las hubiera comprendido! 
Balbucí un adiós a mi pobre amigo Raoul y lo extendimos en tierra. 


Rígido, sin falsa posición —¡sin pose! —, VERDADERO, como siempre, 
¡él estaba allí! ¡La sangre en la ropa! ¡Los puños rojos! ¡La frente muy 
blanca! Los ojos cerrados. Yo sólo tenía este pensamiento: lo 
encontraba sublime. Sí, señores, ¡sublime! ¡Tal es la palabra! ¡Oh! 
¡Aún me parece verlo! Ya no podía más de admiración! ¡Me 
desmayaba! ¡Ya no sabía de qué se trataba! ¡Estaba confuso! ¡Yo 
aplaudía! 


Yo... yo quería llamarlo de nuevo... 


Aquí D..., que se había enardecido hasta llegar a gritar, se paró 
bruscamente, luego, sin transición, con una voz muy calmada y con 
una triste sonrisa añadió: 


— ¡Lástima! ¡Sí! Hubiera querido llamarlo de nuevo... a la vida. 


(Un aprobador murmullo acogió esta feliz palabra.) 


—Prosper me llevó consigo. 


(Aquí D... se irguió, con los ojos fijos; parecía estar realmente transido 
de dolor; luego, dejándose caer en su sillón): 


—;¡En fin!, ¡todos somos mortales! —añadió con una voz muy baja. 
(Después bebió un vaso de ron que depositó, ruidosamente, en la 
mesa, y lo empujó en seguida como un cáliz.) 


D..., al terminar así, con una voz rota, había acabado cautivando de 
tal forma a su auditorio, tanto por el lado impresionable de su historia 
como por la vivacidad de su relato, que cuando se calló, estallaron los 
aplausos. Yo creí que debía unir mis felicitaciones a las de sus amigos. 


Todos estaban muy emocionados. Muy emocionados. 
—¡Prestigioso éxito! —pensé. 


—¡Realmente, tiene talento este D...! —murmuraba cada cual al oído 
de su vecino. 


Todos se acercaron para estrecharle calurosamente la mano. Yo salí. 


Unos días después me encontré con uno de mis amigos, un literato, y 
le narré la historia del señor D... tal y como yo la había oído. 


— ¡Y bien! —le pregunté yo al acabar—: ¿qué te parece? 


—i¡Sí! ¡Casi es un cuento! —me respondió tras un silencio—. 
¡Escríbela! 


Lo miré fijamente. 
—Sí —le dije—, ahora puedo escribirla: ya está completa. 
VOX POPULI 


¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! ¡Doce años 
sufridos desde esta visión! Un sol de estío arrojaba sus largas flechas 
de oro sobre los tejados y cúpulas de la vieja capital. Miradas de 
vidrio cruzaban sus reflejos. El pueblo, bañado en polvillo luminoso, 
inundaba las calles para ver al ejército. 


Sentado ante la verja de Notre—Dame, en una alta silla de madera 
plegable, las rodillas cruzadas entre negros harapos, el centenario 
Mendigo, decano de la miseria de París, —rostro de duelo con tintes 
cenicientos, piel surcada por arrugas color tierra—, con las manos 


juntas bajo el escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecía el 
aspecto de una sombra en el Te Deum de la fiesta circundante. 


¿No era su prójimo toda aquella gente? Los alegres viandantes, ¿no 
eran sus hermanos? Con toda seguridad, eran Especie Humana. Por 
otra parte, este huésped del soberano portal no estaba desposeído de 
todo bien: el Estado le había reconocido el derecho a ser ciego. 


Propietario de este título, y de la respetabilidad inherente a ese lugar 
de limosnas seguras que oficialmente ocupaba, poseyendo además la 
cualidad de elector, era nuestro igual, excepto la Luz. 


Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una lamentación 
monótona, silabeo evidente del profundo 


suspiro de toda sus vida: 
—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 


En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del campanario, fuera, 
allá lejos más allá del muro de sus ojos; el ruido de los cascos de 
caballería, los toques de  clarines, las aclamaciones de la 
muchedumbre, mezcladas a las salvas de los Inválidos, a los fieros 
gritos de mando; los estruendos de acero, el fragor de los tambores 
midiendo el paso de los desfiles interminables de infantería, ¡todo un 
rumor de gloria le llegaba! Su oído sobreagudo percibía hasta el flotar 
de los estandartes de pesadas franjas rozando las corazas. En el 
entendimiento de este viejo cautivo de la oscuridad se evocaban mil 
relámpagos de sensaciones presentidas e indistintas. Una adivinación 
le advertía lo que enfebrecía los corazones y los pensamientos en la 
ciudad. 


Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que tiene a sus 
ojos la audacia y la fortuna, profería calurosamente el entusiasmo del 
momento: 


—¡Viva el emperador! 


Pero, entre las calmas momentáneas de esta triunfal tempestad, una 
voz perdida se elevaba del lado de la verja mística. El viejo, la cabeza 
caída contra la picota de los barrotes, girando sus pupilas muertas 
hacia el cielo, olvidado de ese pueblo —de quien él sólo parecía 
expresar su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto 
secreto y personal—, salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora 
misteriosa: 


—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 
¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! 


¡Diez años llevados por el viento, desde el sol de esta fiesta! ¡Los 
mismos ruidos, las mismas voces, la misma presunción! Sin embargo, 
un rumor sordo temperaba entonces el tumulto de alegría pública. 
Una sombra 


entristecía las miradas. Las convenidas salvas de la plataforma del 
Pritaneo se complicaban esta vez con el tronar lejano de las baterías 
de nuestros fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya intentaba discernir, 
en el eco, la respuesta de las piezas enemigas que se aproximaban. 


Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al amplio trote 
de su fino potro. El pueblo, tranquilizado por esa confianza que le 
inspira siempre esa compostura irreprochable, alternaba con cantos 
patrióticos los aplausos totalmente militares que honraban la 
presencia de ese soldado. 


Pero las sílabas del antiguo y furioso viva se habían modificado: el 
pueblo, frenético, profería ese voto del momento: 


— ¡Viva la República! 


Y, allá lejos, del lado del umbral sublime, se distinguía siempre la voz 
solitaria del Lázaro. La voz del oculto pensamiento popular no 
modificaba la rigidez de su constante lamentación: 


—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 
¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! 


¡Nueve años soportados desde ese sol turbulento! ¡Oh! ¡Los mismos 
rumores, el mismo estruendo de las armas, los mismos relinchos! Aun 
más ensordecidos, no obstante, que el año precedente; vocingleros, sin 
embargo. 


— ¡Viva la Comuna! — gritaba el pueblo, al viento tumultuoso. 

Y la voz del secular Elegido del Infortunio repetía siempre, allá lejos, 
en el umbral sagrado, un refrán rectificador del único pensamiento de 
ese pueblo. 


Sacudiendo la cabeza hacia el cielo, gemía en la sombra: 


—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 


Y dos lunas más tarde, cuando a las últimas vibraciones al toque de 
alarma el Generalísimo de las fuerzas del estado pasaba lista a sus dos 
mil fusiles —todavía humeantes de la triste guerra civil—, el pueblo, 
aterrorizado, gritaba viendo arder al fondo a los edificios: 


—:¡Viva el Mariscal! 


Allá lejos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la voz del 
veterano de la humana Miseria, repetía maquinalmente su dolorosa y 
despiadada obsecración: 


—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 


Y después, de año en año, de revista en revista, de vociferaciones en 
vociferaciones, cualquiera que fuese el nombre echado al azar del 
espacio por el pueblo en sus vivas, quienes escuchan atentamente los 
ruidos de la tierra, siempre han distinguido, entre los clamores 
revolucionarios y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, 
la Voz verdadera, la íntima voz del simbólico y terrible Mendigo, del 
vigilante mocturno que gritaba la hora exacta del Pueblo, del 
incorruptible funcionario de la conciencia de los ciudadanos, de quien 
restituye íntegramente la oración oculta de la Muchedumbre y resume 
su suspiro. 


Pontífice inflexible de la Fraternidad, este Titular autorizado de la 
ceguera física, jamás ha cesado de implorar, en mediador 
inconsciente, la caridad divina para sus hermanos en inteligencia. 


Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de artillería, el 
pueblo, turbado por esos alborotos envanecedores, intenta en vano 
enmascararse a sí mismo su voto verdadero, bajo no importa qué 
sílabas engañosamente entusiastas, el Mendigo, su rostro al cielo, los 
brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas, aplica su oído desde 
el umbral eterno de la iglesia, y con voz cada vez más lamentable, 
pero que parece llegar más 


allá de las estrellas, continúa gritando su rectificación de profeta: 
—¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego! 


LA MÁS BELLA CENA DEL 


MUNDO 


¡Un golpe del Comendador! 
¡Una puñalada trapera! 


—Antiguo refrán 


Xanthus, el maestro de Esopo, declaró, por sugerencia del fabulista, 
que, si él había apostado que se bebería el mar, no había apostado 
beber también los ríos que «entran en su interior», para utilizar el 
gracioso francés de nuestros traductores universitarios. 


Ciertamente, tal escapatoria era muy sagaz; pero, con la ayuda del 
Espíritu del progreso, ¿no sabríamos encontrar, hoy en día, otras 
semejantes? Por ejemplo: 


«Retiren de antemano los peces, ya que no están comprendidos en la 
apuesta; ¡filtren! Una vez hecha esta reducción, la cosa es fácil.» 


O mejor aún: 
«Yo he apostado que me beberé el mar, de acuerdo; 


¡pero no de un solo trago! El sabio no debe nunca precipitarse en sus 
acciones: bebo lentamente. Por lo tanto, será una gota cada año, ¿no 
es verdad?» 


Resumiendo, pocos compromisos hay que no puedan ser mantenidos 
de alguna manera... y esta manera podría calificarse de filosófica. 


—<¡La más bella cena del mundo!» 


Tales expresiones utilizó, formalmente, el letrado Percenoix, el ángel 
de la Enfiteusis, para definir, de un modo conciso, la comida que se 
proponía ofrecer a los notables de la pequeña ciudad de D..., en la que 
tenía su despacho desde hacía treinta años o más. 


Sí. Fue en el círculo —la espalda al fuego, los faldones de su levita 
bajo los brazos, las manos en los bolsillos, los hombros estirados y sin 
relieve, los ojos en el cielo, las cejas levantadas, los lentes de oro en 
las arrugas de su frente, el birrete hacia atrás, la pierna derecha 


plegada sobre la izquierda y la punta de su zapato embetunado que 
apenas tocaba tierra—, donde pronunció esas palabras. 


Su viejo rival, el letrado Lecastelier, el ángel del Parafernal, 
sentado 

frente 

al 

letrado 

Percenoix, 


contemplándolo con ojos venenosos, protegido por una ancha tulipa 
verde, anotó cuidadosamente en su memoria tal afirmación. 


Entre estos dos colegas existía una guerra sorda desde lejanos tiempos. 
La comida se convertía en el campo de batalla largamente estudiado 
por el letrado Percenoix y propuesto por él para terminar la querella. 
Por el momento, el letrado Lecastelier, obligando a sonreír al 
deslustrado acero de su rostro de cuchillo—puñal, no respondió nada. 


Él era el mayor: dejaba a Percenoix, más joven, hablar y 
comprometerse como un pequeño tonto. Seguro de sí mismo (pero 
prudente), él prefería conocer perfectamente las posiciones y las 
fuerzas del enemigo, antes de aceptar la lucha. 


Al día siguiente, toda la pequeña ciudad de D... era un rumor. Se 
preguntaban cuál sería el menú de la cena. 


Evocando olvidadas salsas, el recaudador particular se perdía en 
conjeturas. El subprefecto calculaba y profetizaba unas supremas de 
fénix servidas en sus 


cenizas; desconocidos fenicópteros volaban en su imaginación. Citaba 
a Apicius. 


El consistorio municipal releía a Petronio, lo criticaba. 


Los notables decían: «Hay que esperar», y tranquilizaban un poco la 
general efervescencia. Todos los invitados, por sugerencia del 
subprefecto, tomaron licores amargos con ocho días de antelación. 


Finalmente, el gran día llegó. 


La casa del letrado Percenoix estaba situada cerca del Paseo, a tiro de 
fusil de la de su rival. 


Desde las cuatro de la tarde, se había formado una doble hilera de 
gente delante de la puerta, para ver llegar a los convidados. Cuando 
daban las seis los divisaron. 


Se habían encontrado en el Paseo, como por casualidad, y llegaban 
juntos. 


Venía primero el subprefecto, que daba el brazo a la señora 
Lecastelier; luego el recaudador particular y el director de correos; 
después tres personas de alta influencia; luego el doctor, dando el 
brazo al banquero; luego una celebridad, el Introductor de la filoxera 
en Francia; luego el director del Instituto, y algunos propietarios 
rentistas. El letrado Lecastelier cerraba la marcha, mostrando, a veces, 
un aire meditabundo. 


Estos señores llevaban traje negro, corbata blanca, y una flor en la 
solapa: la señora Lecastelier, delgada, llevaba un vestido de seda de 
color rata—que—trota, un tanto fuerte. 


Una vez llegados a la puerta, y ante el aspecto de los letreros que 
brillaban con los rayos de la puesta de sol, los convidados se tornaron 
hacia el horizonte mágico: los lejanos árboles se iluminaban; los 
pájaros se apaciguaban en los huertos vecinos. 


Seres con alas de fénix. 


—¡Qué sublime espectáculo! —exclamó el Introductor de la filoxera, 
mientras abarcaba, con su mirada, el Occidente. 


Los convidados compartieron dicha opinión, y aspiraron, un instante, 
las bellezas de la Naturaleza, como para dorar el festín. 


Entraron. Cada cual, por dignidad, moderó su paso en el vestíbulo. 


Por fin, las puertas del comedor se abrieron. Percenoix, que era viudo, 
estaba solo, de pie, afable. Con un aire a la vez modesto y vencedor, 
hizo un gesto circular para que tomaran asiento. Unas tarjetas que 
tenían el nombre de los invitados estaban colocadas, como copetes, en 
las servilletas plegadas en forma de mitra. La señora Lecastelier contó 
con la mirada los comensales, esperando que fueran trece: eran 
diecisiete. Una vez terminados los preliminares, la comida comenzó, al 
principio en silencio; parecía que los invitados se recogían y tomaban, 
como suele decirse, impulso. 


La sala era alta, agradable, y bien iluminada; todo estaba bien 
adornado. La cena era sencilla, dos sopas, tres entradas, tres asados, 
tres entremeses dulces, vinos irreprochables, una media docena de 
platos variados, y luego el postre. 


¡Todo era exquisito! 


De manera que, reflexionando sobre ello y teniendo en cuenta la 
naturaleza de los convidados, la cena era, precisamente, para ellos, 
«¡la más bella cena del mundo!» 


Otra cosa hubiera sido fantasiosa, ostentosa, hubiera chocado. Una 
cena diferente hubiera sido calificada de atelana, hubiera suscitado 
ideas de inconveniencia, de orgía..., y la señora Lecastelier se hubiera 
marchado. ¿La más bella cena del mundo no es aquélla que es del 
total agrado de sus invitados? 


Percenoix triunfaba. Todos lo felicitaban calurosamente. 


De pronto, tras haber tomado el café, el letrado Lecastelier, a quien 
toda la gente miraba y compadecía sinceramente, se levantó, frío y 
austero, y, lentamente, pronunció estas palabras en medio de un 
silencio mortal: 


—Yo daré una más bella el próximo año. 
Después de haberse despedido, salió con su mujer. 


El letrado Percenoix se había levantado. Tranquilizó, con su digno 
aspecto, la inexpresable agitación de los invitados y el murmullo que 
se había producido tras la marcha de los Lecastelier. 


Por todas partes se cruzaban las preguntas: 


—¿Cómo haría para dar una más bella el año próximo, puesto que LA 
del letrado Percenoix era la cena más bella del mundo? 


—¡Absurdo proyecto! 
—¡Equívoco! 
—;¡Incalificable! 
—Sin valor... 


—;¡Irrisorio! 


—Pueril. 
—'¡Indigno de un hombre sensato! 
—i¡La pasión lo había cegado; la edad, quizás! 


Se rieron mucho. El Introductor de la filoxera, que, durante el festín, 
había estado haciendo carantoñas a la señora Lecastelier, prodigaba 
los epigramas: 


—¡Ah! ¡Ah! ¡Realmente!... ¡Una más bella! ¿Y, cómo? Sí, 
¿como?... ¡La cosa es de lo más divertida! 

No paraba. 

El letrado Percenoix se desternillaba de risa. 

Con este incidente terminó alegremente el banquete. 


Poniendo por las nubes al anfitrión, los invitados, del brazo, se 
lanzaron en desbandada fuera de la casa, precedidos por las linternas 
de sus domésticos. Ya no podían reír más ante 


la idea ridícula, incluso presuntuosa, y que no podía discutirse, de 
querer dar «una cena más bella que la más bella cena del mundo». 


Así pasaron, fantásticos e hilarantes, por entre la doble hilera que les 
había esperado a la puerta de la casa para saber lo ocurrido. 


Luego cada uno volvió a su hogar. 


El letrado Lecastelier tuvo una espantosa indigestión. Se temió por su 
vida y Percenoix, que no «deseaba la muerte del pecador», y que, ante 
todo, esperaba disfrutar, al año próximo, del fiasco que 
necesariamente iba a sufrir su colega, mandaba que le comunicasen 
diariamente el estado de salud del digno escribano. Ese informe era 
publicado en el boletín departamental, pues todo el mundo estaba 
interesado en el imprudente desafío: sólo se hablaba de la cena. Los 
invitados se encontraban únicamente para intercambiar palabras en 
voz baja. Era grave, muy grave; el honor de la localidad estaba en 
juego. 


Durante todo el año, el letrado Lecastelier se sustrajo a todas las 
preguntas. Ocho días antes del aniversario, envió sus invitaciones. Dos 
horas después del recorrido del cartero, hubo un extraordinario 
tráfago en el pueblo. El subprefecto 


creyó 

que 

su 

deber 

era 

renovar 

inmediatamente su dieta de aperitivos, por razones de equidad. 


Cuando llegó el atardecer del gran día, los corazones latían. Igual que 
el año anterior, los convidados se encontraron en el Paseo, como por 
casualidad. La avanzadilla fue señalada en el horizonte por los gritos 
de la entusiasta hilera. 


Y el mismo cielo teñía de púrpura, al Occidente, la línea de hermosos 
árboles, que eran magníficos ejemplares de hayas y que pertenecían, 
por mejora y fuera parte, al letrado Percenoix. 


De nuevo, los invitados admiraron todo esto. Luego entraron en casa 
del señor y la señora Lecastelier, y penetraron en el comedor. Una vez 
sentados, tras la ceremonias, los convidados, al observar atentamente 
el menú, se percataron, con amenazador asombro, de que 


¡era la MISMA cena! 


¿Era una burla? Ante tal idea, el subprefecto frunció el entrecejo y 
guardó, para sí, sus reservas. 


Cada cual bajó la mirada, no queriendo (por este sentimiento de 
cortesía, de perfecto tacto, que distingue a la gente de provincias) 
dejar entrever al anfitrión y a su esposa la impresión del profundo 
desprecio que sentían hacia ellos. 


Percenoix ni siquiera intentó disimular la alegría de un triunfo que 
creyó asegurado, desde entonces. Y 


desplegaron las servilletas. 
¡Sorpresa! Cada uno encontró en su plato —¿qué?...— 


eso que se llama una pieza de asistencia, una moneda de veinte 
francos. 


Al instante, como si un hada buena hubiera dado un golpe con su 
varita, hubo una especie de «¡Abracadabra!» 


general, y todos los «amarillos» desaparecieron con el encantamiento 
de una asombrosa rapidez. 


Únicamente el Introductor de la filoxera, preocupado con un madrigal, 
no percibió el napoleón de su plato hasta un buen rato después que los 
demás. Hubo un retraso. Así, con aire torpe, azorado, y con sonrisa de 
niño, murmuró hacia su vecina algunas vagas palabras que sonaron 
como una pequeña serenata. 


—¡Qué atolondrado soy!, ¡qué descuido! He estado a punto de 
perder... maldito bolsillo... Sin embargo, es el que ha introducido en 
Francia... A menudo se pierde, por falta de precaución... mete uno el 
dinero en el bolsillo, descuidadamente; luego, al menor movimiento 
—al 


desplegar la servilleta, por ejemplo—, ¡plam!, ¡crac!. ¡pum! 
y ¡adiós! 

La señora Lecastelier sonrió con finura. 

—Distracción de elevados espíritus!... —dijo ella. 


—¿No son los bellos ojos los que la causan? —respondió galante el 
célebre sabio, volviendo a poner en el bolsillo del reloj, con una jovial 
negligencia, la hermosa moneda de oro que había estado a punto de 
perder. 


Las mujeres comprenden todo lo que es delicadeza; teniendo en 
cuenta la intención que había tenido el Introductor de la filoxera, la 
señora Lecastelier tuvo la amabilidad de enrojecer dos o tres veces 
durante la cena, mientras el sabio, inclinándose hacia ella, le hablaba 
en voz baja. 


—¡Calma, señor Redoubté! —murmuraba ella. 


Percenoix, como buen cabeza de chorlito, no se había dado cuenta de 
nada y no había encontrado nada; en ese momento, charlaba como 
una cotorra tuerta, y se escuchaba a sí mismo con los ojos en el techo. 


La cena fue brillante, muy brillante. Analizaron la política de los 
gobiernos de Europa: el subprefecto tuvo incluso que contemplar 
silenciosamente, en varias ocasiones, a los tres personajes de elevada 


influencia, y éstos, para quienes la Diplomacia, desde hacía tiempo, no 
tenía el menor secreto, desviaron la conversación con una bandada de 
retruécanos que hicieron el efecto de petardos. 


La alegría de los invitados tuvo su momento culminante cuando 
sirvieron el nougat, que representaba, como el año anterior, la 
pequeña ciudad de D... 


Hacia las nueve de la noche, cada invitado, mientras revolvía 
discretamente el azúcar en su taza de café, se volvió hacia su vecino. 
Todas las cejas estaban alzadas y los 


ojos tenían esa expresión átona propia de las personas que, tras un 
banquete, van a emitir su opinión. 


—¿Es la misma cena? 

—Sí, la misma. 

Después, tras un suspiro, un silencio y una mueca meditativa: 
—Absolutamente la misma. 

—Sin embargo, ¿no había alguna cosa? 

—SÍ, sí, ¡había algo! 

—En fin —entonces—, ¡ha sido más bella! 

—Sí, es curioso. Es la misma... ¡y, sin embargo, es más bella! 
—¡Ah! Esto sí que es especial. 


Pero, ¿por qué era más bella? Cada cual se perforaba inútilmente el 
cerebro. 


De pronto, creían haber puesto el dedo en el punto preciso que 
legitimaba la indefinible impresión de diferencia que todos sentían y 
la idea, rebelde, se escapaba como una Galatea que no quisiera ser 
vista. 


Luego se separaron, para meditar el problema más libremente. 


Y, desde entonces, toda la pequeña ciudad de D... es presa de la más 
lamentable incertidumbre. ¡Es como una desgracia!... Nadie puede 
desentrañar el misterio que pesa aún hoy sobre el victorioso festín del 
letrado Lecastelier. 


El letrado Percenoix, algunos días después, sumido en esa misma 
preocupación, resbaló en su escalera y sufrió una caída que le provocó 
la muerte. Lecastelier lo lloró muy amargamente. 


Hoy, durante las largas tardes de invierno, bien en la subprefectura, 
bien en las reuniones particulares, se habla, se discute, se preguntan, 
se sueña, y el eterno tema es de nuevo puesto sobre el tapete. 
¡Renuncian!... Cuando con la 


ayuda de la ciento sesenta y ochoava decimal, llegan al filo de 
la 

solución, 

la 

Xx 

del 

problema 

retrocede 


indefinidamente, entre las dos afirmaciones que confunden al Espíritu 
humano, pero que constituyen el Símbolo de las indiscutibles 
preferencias de la Conciencia pública, bajo la bóveda de los cielos: 


— ¡LA MISMA... Y, SIN EMBARGO, MÁS BELLA! 
MARK TWAIN 


Samuel Langhorne Clemens (Florida, Misuri, 30 de noviembre de 1835 
— Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), mejor conocido bajo su 
seudónimo de Mark Twain, fue un escritor, orador y humorista 
estadounidense. 


Escribió obras de gran éxito como El príncipe y el mendigo o Un 
yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre todo por su 
novela Las aventuras de Tom Sawyer y su secuela Las aventuras de 
Huckleberry Finn. 


Twain creció en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaría como 
escenario para las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. 
Trabajó como aprendiz de un impresor y como cajista, y participó en 
la redacción de artículos para el periódico de su hermano mayor 


Orion. Después de trabajar como impresor en varias ciudades, se hizo 
piloto navegante en el río Misisipi, trabajó con poco éxito en la 
minería del oro, y retornó al periodismo. Como reportero, escribió una 
historia humorística, La célebre rana saltarina del condado de 
Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la atención hacia 
su persona a escala nacional, y sus libros de viajes también fueron 
bien acogidos. Twain había encontrado su vocación. 


Consiguió un gran éxito como escritor y orador. Su ingenio y espíritu 
satírico recibieron alabanzas de críticos y 


colegas, y se hizo amigo de presidentes estadounidenses, artistas, 
industriales y de la realeza europea. Carecía de visión financiera y, 
aunque ganó mucho dinero con sus escritos y conferencias, lo 
malgastó en varias empresas y se vio obligado a declararse en 
bancarrota. Con la ayuda del empresario y filántropo Henry 
Huttleston Rogers finalmente resolvió sus problemas financieros. 


Twain nació durante una de las visitas a la Tierra del cometa Halley y 
predijo que también «me iré con él»; murió al siguiente regreso a la 
Tierra del cometa, 74 años después. William Faulkner calificó a Twain 
como «el padre de la literatura norteamericana». 


LOS DIARIOS DE ADÁN Y EVA 


Adán 


Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. 


Siempre está merodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta; 
no estoy habituado a la compañía. Preferiría que se quedara con los 
otros animales. Hoy está nublado, hay viento del este; creo que 
tendremos lluvia... 


¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esa palabra...? 
Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura. 


Eva 


Toda la semana lo seguí y traté de entablar relaciones con él. Yo soy la 


que tuvo que hablar, porque él es tímido, pero no me importa. Parecía 
complacido de tenerme alrededor, y usé el sociable “nosotros” varias 
veces, porque él parecía halagado de verse incluido. 


LOS MCWILLIAMS Y EL TIMBRE 


DE ALARMA 


La conversación fue pasando lenta, imperceptiblemente, del tiempo a 
las cosechas, de las cosechas a la literatura, de la literatura al 
chismorreo, del chismorreo a la religión, y por último hizo un quiebro 
insólito para aterrizar en el tema de los aparatos de alarma contra los 
ladrones. Fue entonces cuando por vez primera el señor McWilliams 
demostró cierta emoción. Cada vez que advierto esa señal en el 
cuadrante de dicho caballero me hago cargo de la situación, guardo 
profundo silencio y le doy la oportunidad de desahogarse. Empezó, 
pues, a hablar con mal disimulada emoción: 


“No doy un céntimo por los aparatos de alarma contra ladrones, señor 
Twain, ni un céntimo, y voy a decirle por qué. Cuando estábamos 
acabando de construir nuestra casa advertimos que nos había sobrado 
algo de dinero, cantidad que sin duda había pasado desapercibida 
también al fontanero. Yo pensaba destinarla para las misiones, pues 
los paganos, sin saber por qué, siempre me habían fastidiado; pero la 
señora McWilliams dijo que no, que mejor sería instalar un aparato de 
alarma contra los ladrones, y yo hube de aceptar el convenio. Debo 
explicar que cada vez que yo quiero una cosa y la señora McWilliams 
desea otra distinta, y hemos de decidirnos por 


el antojo de la señora McWilliams, como siempre sucede, ella lo llama 
un convenio. Pues bien: vino el hombre de Nueva York, instaló la 
alarma, nos cobró trescientos veinticinco dólares y aseguró que ya 
podíamos dormir a pierna suelta. Así lo hicimos durante cierto tiempo, 
cosa de un mes. Pero una noche sentimos humo, y mi mujer me dice 
que más vale que suba a ver qué pasa. Enciendo una vela, me voy 
para la escalera y tropiezo con un ladrón que salía de un aposento con 
una cesta llena de cacharros de hojalata que en la oscuridad había 
tomado por plata maciza. Iba fumando en pipa. 


“—Amigo —le dije—, no se permite fumar en esta habitación. 


“Confesó que era forastero y que no podíamos esperar que conociese 
las normas de la casa, añadiendo que había estado en muchas por lo 
menos tan buenas como aquella y que nunca hasta entonces se le 
había hecho la menor objeción en ese sentido. En toda una larga 
experiencia, puntualizó, en ningún sitio se pensó jamás que tales 
normas obligasen a los ladrones. 


“Yo repuse: 


“—Pues nada, siga fumando, si esa es la costumbre; creo, no obstante, 
que conceder a un ladrón el privilegio que se niega a un obispo 
constituye una clara demostración de la relajación de los tiempos en 
que vivimos. Pero dejando eso a un lado, ¿con qué derecho entra 
usted en esta casa, furtiva y clandestinamente, sin hacer sonar la 
alarma contra los ladrones? 


“Pareció confuso y avergonzado, y con visible embarazo declaró: 


“—Le pido mil perdones. No sabía que tuviesen ustedes una alarma 
contra ladrones, pues de haberlo sabido la habría hecho sonar. Le 
suplico que no lo comente donde puedan oírlo mis padres, porque 
están viejos y delicados, y 


tan imperdonable infracción de los convencionalismos consagrados 
por nuestra civilización cristiana podría cortar con demasiada 
brusquedad el frágil puente que pende en las tinieblas entre el 
presente pálido y evanescente y las grandes profundidades solemnes 
de la eternidad. ¿Le importaría darme una cerilla? 


“—Sus sentimientos lo honran —contesté—, pero si me permite 
decirlo, la metáfora no es su fuerte. Déjese la pierna quieta: estos 
fósforos solo se encienden con la caja, y aun así no siempre, si puede 
darse crédito a mi experiencia. Pero volviendo al asunto: ¿cómo ha 
entrado usted aquí? 


“—Por una ventana del segundo piso. 


“Así había sido, en efecto. Procedí a rescatar mis cacharros de hojalata 
según las tarifas de las casas de compra—venta, descontando los 
gastos de publicidad; di las buenas noches al ladrón, cerré la ventana 
tras él y fui a presentar mi informe ante el cuartel general. A la 
mañana siguiente mandamos aviso al de las alarmas contra ladrones, 
vino y nos explicó que la razón de que la alarma no se hubiera 
disparado era que solo la primera planta de la casa estaba conectada a 
la misma. Era lo que se dice una idiotez: en una batalla, tanto da no 
llevar armadura en absoluto como llevarla solo para las piernas. Así 
pues, el técnico conectó a la alarma todo el segundo piso, nos sacó 
trescientos dólares más y se fue como si nada. Al cabo de cierto 
tiempo sorprendí una noche a un ladrón en el tercer piso cuando se 
disponía a bajar por una escala de mano con un lote de efectos 
variados míos. Mi primer impulso fue el de partirle la cabeza con un 
taco de billar; pero el segundo fue el de abstenerme de tal designio, ya 
que el hombre se encontraba entre la taquera y yo. El segundo 
impulso era sin duda alguna el más sensato, de modo que me contuve 


y procedí a la consabida transacción. Recuperé los efectos a 


la misma tarifa que la vez anterior, descontando el diez por ciento en 
concepto de uso de la escalera de mano, que era mía, y al día 
siguiente mandé llamar otra vez al experto, el cual conectó a la alarma 
el tercer piso a cambio de otros trescientos dólares. 


“Para entonces el «avisador» alcanzaba ya dimensiones 
impresionantes. Tenía cuarenta y siete etiquetas con los nombres de 
las diversas dependencias y chimeneas de la cassa, y ocupaba el 
espacio de un ropero. El timbre era del tamaño de una palangana y 
había sido instalado sobre la cabecera de nuestro lecho. Un alambre 
iba desde la casa hasta el alojamiento del cochero en la caballeriza, 
quien junto a su almohada tenía un gong. 


“Era para que nos hubiésemos encontrado ya a nuestras anchas; sin 
embargo, había un pero. Todas las mañanas, a las cinco, la cocinera 
abría la puerta de la cocina en cumplimiento de sus obligaciones, ¡y 
para qué contar la que se armaba! La primera vez que sucedió tal cosa 
pensé que había llegado el juicio final. No lo pensé dentro de la cama, 
sino fuera, y es que el primer efecto de ese timbre apocalíptico es el de 
proyectarlo a uno a través de la casa y estamparlo contra la pared, y 
dejarlo allí enroscado y retorciéndose como una araña cuando cae en 
la tapa de la estufa, hasta que llega alguien y cierra la puerta de la 
cocina. Con toda sinceridad, no hay estruendo que pueda compararse 
ni remotamente a la horrísona estridencia de ese timbre. Pues bien, 
semejante catástrofe acontecía regularmente todas las mañanas a las 
cinco en punto, haciéndonos perder tres horas de sueño; porque 
cuando ese artilugio despierta a uno no se limita a despabilarlo a 
medias; lo despabila del todo, en cuerpo y alma, y uno ya está listo 
para dieciocho horas de vigilia integral: dieciocho horas en el más 
inconcebible desvelo que hayamos experimentado en la vida. Cierto 
visitante se nos murió una 


vez en casa, y lo pusimos para velarlo aquella noche en nuestro 
dormitorio. ¿Cree usted que el difunto esperó al juicio final? No, 
señor; se incorporó a las cinco de la mañana siguiente del modo más 
simple y automático. Yo sabía de antemano lo que iba a pasar; lo sabía 
a ciencia cierta. Cobró su seguro de vida y siguió viviendo tan 
campante, ya que había sobradas pruebas del absoluto rigor científico 
de su fallecimiento. 


“Así las cosas, íbamos languideciendo poco a poco camino del reino 
que nos está destinado, debido a nuestra diaria merma de horas de 
sueño; hasta que al fin llamamos otra vez al técnico, que conectó un 


alambre en el lado exterior de la puerta e instaló un interruptor; solo 
que Thomas, el mayordomo, solía incurrir en un pequeño error: 
desconectaba la alarma por la noche al irse a acostar y volvía a 
conectarla por la mañana al rayar el día, a tiempo precisamente para 
que la cocinera abriese la puerta de la cocina y diese lugar a que el 
timbre nos proyectara a través de la casa, rompiendo a veces una 
ventana con alguno de nosotros. Al cabo de una semana llegamos a la 
conclusión de que aquel lío del interruptor era un embeleco y una 
trampa. Descubrimos también que una banda de ladrones llevaba 
alojada en la casa no sé cuánto tiempo, no precisamente para robar, 
pues a la sazón no quedaba ya gran cosa que llevarse, sino para 
esconderse de la policía, porque andaban muy acosados, y sagazmente 
consideraron que los inspectores jamás imaginarían que una cuadrilla 
de ladrones se había acogido al santuario de una casa notoriamente 
protegida por el dispositivo de alarma contra los ladrones más 
impresionante y complicado de toda Norteamérica. 


“Avisamos una vez más al técnico, que en esta ocasión nos sorprendió 
con una idea deslumbrante: arregló el aparato de suerte que al abrirse 
la puerta de la cocina 


quedase cortada la alarma. Era una idea de alto copete, y nos la hizo 
pagar en consonancia. Pero ya habrá previsto usted el resultado. Yo 
conectaba la alarma todas las noches a la hora de acostarnos, perdida 
la confianza en la frágil memoria de Thomas; y en cuanto se apagaban 
las luces entraban los ladrones por la puerta de la cocina, 
desconectando de este modo la alarma sin necesidad de esperar a que 
la cocinera lo hiciese por la mañana. Puede verse lo delicado de 
nuestra situación. En muchos meses no pudimos tener huéspedes. No 
había en la casa ni una sola cama libre, ya que todas estaban ocupadas 
por los ladrones. 


“Al fin hallé por mi cuenta una solución. El experto, acudiendo a 
nuestra llamada, tendió otro alambre subterráneo hasta la caballeriza, 
e instaló allí un interruptor, de forma que el cochero pudiera conectar 
y desconectar la alarma. La cosa dio resultado al principio, y siguió 
una era de paz durante la cual nos fue posible volver a invitar a 
nuestros amigos y gozar de la vida. 


“Pero al poco tiempo el recalcitrante dispositivo de alarma nos salió 
con una veleidad inédita. Cierta noche de invierno nos vimos 
arrojados de la cama por el súbito golpe del pavoroso gong, y cuando 
corrimos a trompicones hasta el tablero indicador, encendimos la luz 
de gas y vimos la indicación «Cuarto de los niños», la señora 
McWilliams cayó como muerta, y a mí estuvo en un tris de pasarme lo 


mismo. Eché mano a mi escopeta y aguardé al cochero mientras 
proseguía el horrible estruendo. Supuse que su timbre lo habría 
lanzado también a él de la cama y que saldría con su escopeta nada 
más vestirse. Cuando estimé que había transcurrido un tiempo 
suficiente entré sigiloso en el cuarto contiguo al de los niños, miré por 
la ventana y vi abajo en el patio la sombra borrosa del cochero, el 
arma al brazo y al acecho de una oportunidad. Pasé entonces al 


cuarto de los niños, disparé, y en el mismo instante lo hizo también el 
cochero apuntando al fogonazo de mi escopeta. 


Los dos acertamos; yo lisié a una niñera, y él me arrancó todo el pelo 
del cogote. Encendimos la luz y telefoneamos a un cirujano. No había 
ni rastro de ladrones ni ventana alguna levantada. Faltaba un cristal, 
pero era aquel por donde había pasado el tiro del cochero. 


“He aquí un insólito misterio: una alarma contra ladrones 
«disparándose» a medianoche por su propia cuenta ¡sin que hubiese 
un solo ladrón en las inmediaciones! 


“El técnico acudió a nuestra llamada de costumbre y explicó que se 
trataba de una «falsa alarma». Dijo que era muy fácil de arreglar. De 
modo que repasó la ventana del cuarto de los niños, nos exigió por 
ello una cifra remunerativa, y se marchó. 


“Lo que sufrimos a causa de las falsas alarmas durante los tres años 
siguientes no hay pluma estilográfica capaz de describirlo. En los tres 
meses que siguieron no sé cuántas veces tuve que salir corriendo con 
mi escopeta a la habitación indicada, y el cochero acudía presuroso 
con su artillería para ayudarme. Pero nunca tuvimos oportunidad de 
disparar contra nada; todas las ventanas estaban perfectamente 
cerradas. Al día siguiente mandábamos llamar al técnico, quien 
arreglaba las ventanas culpables de la falsa alarma para que nos 
dejaran tranquilos una semana o así y jamás olvidaba mandarnos una 
factura que rezaba más o menos: 


Alambre — $ 2,15 

Tubo de unión — $ 0,75 

Dos horas de trabajo — $ 1,50 
Cera — $ 0,47 


Cinta aislante — $ 0,34 


Tornillos — $ 0,15 

Carga de batería — $ 0,98 

Tres horas de trabajo — $ 2,25 

Cuerda — $ 0,02 

Grasa — $ 0,66 

Crema Pond's — $ 1,25 

Muelles a 50 — $ 2,00 

Desplazamientos en ferrocarril — $ 7,25 


“A la larga ocurrió lo que tenía que ocurrir —después de haber 
respondido a tres o cuatrocientas falsas alarmas—, a saber: dejamos de 
hacerles caso. Sí, yo me limitaba a levantarme tranquilamente, una 
vez que la alarma me había lanzado de un lado a otro de la casa, 
inspeccionaba tranquilamente el avisador, tomaba nota de la 
habitación indicada y luego desconectaba tranquilamente del sistema 
esa habitación. A continuación volvía a la cama como si nada hubiera 
ocurrido. Y no era esto todo; dejaba desconectada la habitación 
permanentemente y no llamaba al técnico. Pues bien, huelga decir que 
pasado algún tiempo todas las habitaciones quedaron desconectadas y 
el sistema dejó de funcionar. 


“Fue en esta época de indefensión cuando ocurrió la peor calamidad 
de todas. ¡Los ladrones entraron una noche y se llevaron la alarma! Sí, 
hasta la última tuerca. La arrancaron todo: clavos, muelles, campanas, 
gongs, batería... Se llevaron 250 kilómetros de alambre de cobre; la 
dejaron completamente limpia, y ni siquiera quedó un solo 


tornillo 

al 

que 
pudiéramos 
maldecir 
para 


desahogarnos. 


“Nos costó Dios y ayuda recuperarla, pero al fin lo conseguimos, a 
base de dinero. La compañía de timbres de alarma nos dijo que lo que 
ahora debíamos hacer era instalarla bien, con sus nuevos muelles 
patentados en las 


ventanas para evitar falsas alarmas y su nuevo reloj patentado para 
desconectarla y conectarla por la mañana y por la noche sin ayuda 
humana. Parecía una buena idea. 


Prometieron que todo quedaría instalado en diez días. 


Pusieron manos a la obra y nosotros nos marchamos de veraneo. 
Trabajaron un par de días, y luego también ellos se fueron de veraneo. 
A continuación los ladrones se instalaron en casa para pasar allí sus 
propias vacaciones. 


“Cuando regresamos en el otoño la casa estaba tan vacía como un 
barril de cerveza en una habitación donde pintores han estado 
trabajando. Volvimos a amueblarla y luego mandamos llamar 
urgentemente al técnico. Este terminó la instalación y dijo: 


“—Este reloj está preparado para conectar la alarma todas las noches 
a las diez y para desconectarla todas las mañanas a las seis menos 
cuarto. Todo lo que tienen que hacer es darle cuerda una vez a la 
semana y olvidarse de que existe. La alarma, solita, se encargará de 
todo. 


“Después de aquello disfrutamos de tres meses de absoluta 
tranquilidad. La cuenta fue de echarse las manos a la cabeza, como es 
natural, y yo había dicho que no la pagaría hasta quedar convencido 
de que la nueva maquinaria no tenía el menor fallo. El plazo 
estipulado era de tres meses. 


“Así pues, pagué la factura, y al día siguiente, ni más ni menos, la 
alarma empezó a zumbar a las diez de la mañana como diez mil 
enjambres de abejas. Giré las agujas doce horas, de acuerdo con las 
instrucciones, y esto desconectó la alarma; pero hubo un segundo 
sobresalto por la noche, de modo que tuve que adelantar el reloj otras 
doce horas para que la alarma quedara conectada de nuevo. 


“Este desatino se prolongó una o dos semanas, hasta que vino el 
técnico e instaló un nuevo reloj. En los tres años siguientes volvió 
cada tres meses para instalar un nuevo 


reloj. Pero ninguno de ellos dio resultado. Todos tenían el mismo 
diabólico defecto: conectaban la alarma durante el día, y no la 


conectaban durante la noche; y si la conectaba uno mismo, ellos se 
encargaban de desconectarla en el momento en que volvía uno la 
espalda. 


“Bueno, esta es la historia de la alarma contra ladrones, tal y como 
ocurrió, sin suprimir un solo detalle ni añadirlo con intenciones 
maliciosas. Sí, señor. Y después de dormir nueve años con ladrones, 
después de tener todo ese tiempo una dispendiosa alarma —para su 
protección, no para la mía—, y todo ello a mis expensas, pues no 
había manera de que los cacos aportaran un mísero centavo. Entonces 
le dije sencillamente a la señora McWilliams que estaba hasta la 
coronilla de aquel asunto. Así pues, con pleno consentimiento de ella, 
hice desmontar todo aquel aparato y lo cambié por un perro, al que 
luego pegué un tiro. No sé lo que opinará usted acerca de la cuestión, 
señor Twain; pero yo opino que esos aparatos se fabrican únicamente 
para beneficio de los cacos. Sí, señor, una alarma contra los ladrones 
combina en su ser todo lo que de reprobable tienen un incendio, un 
motín y un harén, y al mismo tiempo carece de ninguna de las 
ventajas compensatorias, de la índole que fuere, que normalmente 
acompañan a semejante combinación. 


“Adiós: yo me apeo aquí.” 
UNA HISTORIA DE FANTASMAS 


Alquilé una gran habitación lejos de Broadway, en un edificio grande 
y viejo cuyos pisos superiores habían estado vacíos por años... hasta 
que yo llegué. El lugar había sido ganado hacía tiempo por el polvo y 
las telarañas, por la soledad y el silencio. La primera noche que subí a 
mis aposentos me pareció estar a tientas entre tumbas e invadiendo la 
privacidad de los muertos. Por primera vez en mi vida me dio un 
pavor supersticioso; y como si una invisible tela de araña hubiera 
rozado mi rostro con su textura, me estremecí como alguien que se 
encuentra con un fantasma. 


Una vez que llegué a mi cuarto me sentí feliz, y expulsé la oscuridad. 
Un alegre fuego ardía en la chimenea, y me senté frente al mismo con 
reconfortante sensación de alivio. Estuve así durante dos horas, 
pensando en los buenos viejos tiempos; recordando escenas e 
invocando rostros medio olvidados a través de las nieblas del pasado; 
escuchando, en mi fantasía, voces que tiempo ha fueron silenciadas 
para siempre, y canciones una vez familiares que hoy en día ya nadie 
canta. Y cuando mi ensueño se atenuó hasta un mustio patetismo, el 
alarido del viento fuera se convirtió en un gemido, el furioso latido de 
la lluvia contra las ventanas se acalló y uno a uno los ruidos en la 


calle se comenzaron a silenciar, hasta que los apresurados pasos del 
último paseante rezagado murieron 


en la distancia y ya ningún sonido se hizo audible. El fuego se estaba 
extinguiendo. Una sensación de soledad se cebó en mí. Me levanté y 
me desvestí moviéndome en puntillas por la habitación, haciendo todo 
a hurtadillas, como si estuviera rodeado por enemigos dormidos cuyos 
descansos fuera fatal suspender. Me acosté y me tendí a escuchar la 
lluvia y el viento y los distantes sonidos de las persianas, hasta que me 
adormecí. 


Me dormí profundamente, pero no sé por cuánto tiempo. 


De repente, me desperté, estremecido. Todo estaba en calma. Todo, a 
excepción de mi corazón: podía escuchar mi propio latido. En ese 
momento las frazadas y colchas comenzaron a deslizarse lentamente 
hacia los pies de la cama, ¡cómo si alguien estuviera halándolas! No 
podía moverme, no podía hablar. Los cobertores se habían deslizado 
hasta que mi pecho quedó al descubierto. 


Entonces, con un gran esfuerzo, los aferré y los subí nuevamente hasta 
mi cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez más comenzó el firme 
halón. Al final arrebaté los cobertores nuevamente a su lugar, y los así 
con fuerza. 


Esperé. Luego sentí nuevos tirones, y la cosa renovó sus fuerzas. El 
tirón se afianzó con firme tensión; a cada momento se hacía más 
fuerte. Mi fuerza cesó, y por tercera vez las frazadas se alejaron. Gemí. 
¡Y un gemido de respuesta vino desde los pies de la cama! Gruesas 
gotas de sudor comenzaron a poblar mis sienes. Estaba más muerto 
que vivo. Escuché unos fuertes pasos en el cuarto —como si fuera el 
paso de un elefante, eso me pareció— y no era nada humano. Pero era 
como si se alejara de mí. Lo escuché aproximándose a la puerta, 
traspasándola sin mover cerrojo o cerradura, y deambular por los 
tétricos pasillos, tensando el piso de madera y haciendo crujir las vigas 
a su paso. Luego de eso, el silencio reinó una vez más. 


Cuando mi excitación se calmó, me dije a mí mismo: 
“Esto ha sido un sueño, simplemente un horrendo sueño.” Y 


me quedé pensando eso hasta que me convencí que había sido solo 
una pesadilla, y entonces me relajé lo suficiente como para reír un 
poco y estuve feliz de nuevo. Me levanté y encendí una luz; y cuando 
revisé la puerta, vi que la cerradura y el cerrojo estaban como los 
había dejado. Otra serena sonrisa fluyó desde mi corazón y se ondeó 


en mis labios. Tomé mi pipa y la encendí, y cuando estaba ya sentado 
frente al fuego, ¡la pipa se me cayó de entre los dedos, la sangre se fue 
de mis mejillas, y mi plácida respiración se detuvo y quedé sin aliento! 
Entre las cenizas del fuego, a un costado de mi propias huellas, había 
otra, tan vasta en comparación que las mías parecían las de un 
infante. Entonces, había habido un visitante, y las pisadas del elefante 
quedaban demostradas. 


Apagué la luz y regresé a la cama, paralítico de miedo. 


Me recosté un largo rato, mirando fijamente en la oscuridad, y 
escuchando. Percibí un rechinido más arriba, como si alguien 
estuviera arrastrando un cuerpo pesado por el piso; entonces escuché 
que lanzaban el cuerpo, y el chasquido de mis ventanas fue la 
respuesta del golpe. En otras partes del edificio escuché portazos. A 
intervalos, también oí sigilosos pasos, por aquí y por allá, a través de 
los corredores, y subiendo y bajando las escaleras. Algunas veces esos 
ruidos se acercaban a mi puerta, dubitaban y luego retrocedían. 
Escuché, desde pasillos lejanos, el débil sonido de cadenas, los que se 
iban acercando paulatinamente a la par que ascendían las escaleras, 
marcando cada movimiento con un matraqueo metálico. 


Escuché palabras murmurantes; gritos a medias que parecían ser 
violentamente sofocados; y el crujido de prendas invisibles. En ese 
momento fui conciente de que mi habitación estaba siendo invadida, y 
de que no estaba solo. 


Escuché suspiros y alientos alrededor de mi cama, y misteriosos 
murmullos. Tres pequeñas esferas de suave fosforescencia aparecieron 
en el techo, directamente sobre mi cabeza, brillando durante un 
instante, para luego dejarse caer... dos de ellas sobre mi cara, y una 
sobre la almohada. Me salpicaron con algo líquido y cálido. La 
intuición me dijo que podría ser sangre; no necesitaba luz para darme 
cuenta de ello. Entonces vi rostros pálidos, levemente luminosos, y 
manos blancas, flotando en el aire, como sin cuerpos; flotando en un 
momento, para luego desaparecer. El murmullo cesó, lo mismo que las 
voces y los sonidos, y una solemne calma siguió. Esperé y escuché. 


Sentí que tenía que encender una luz o moriría. Estaba debilitado por 
el temor. Lentamente me alcé hasta sentarme, ¡y mi rostro entró en 
contacto con una mano viscosa! Todas mis fuerzas me abandonaron de 
repente, y me caí como si fuera un inválido. Entonces escuché el 
susurro de una tela; pareció como si hubiera pasado la puerta y salido. 


Cuando todo se calmó una vez más, salí de la cama, enfermo y 


enclenque, y encendí la luz de gas con una mano tan trémula como si 
fuera de una persona de cien años. La luz le dio algo de alegría a mi 
espíritu. Me senté y quedé contemplando las grandes huellas en las 
cenizas. Las miré mientras la llama del gas se ponía mustia. En ese 
mismo momento volví a escuchar el paso elefantino. Noté su 
aproximación, cada vez más cerca, por el vestíbulo, mientras la luz se 
iba extinguiendo poco a poco. Los ruidos llegaron hasta mi puerta e 
hicieron una pausa; la luz ya había menguado hasta convertirse en 
una mórbida llama azul, y todas las cosas a mi alrededor tenían un 
aspecto espectral. La puerta no se abrió; sin embargo, sentí en el 
rostro una leve bocanada de aire. En ese momento fui conciente que 
una presencia enorme y gris estaba frente a 


mí. Miré con ojos fascinados. Había una luminosidad pálida sobre la 
Cosa; gradualmente sus pliegues oscuros comenzaron a tomar forma; 
apareció una mano, luego unas piernas, un cuerpo, y al final una gran 
cara de tristeza surgió del vapor. ¡Limpio de su cobertura, desnudo, 
muscular y bello, el majestuoso Gigante de Cardiff apareció ante mí! 


Todo mi miseria desapareció, ya que de niño sabía que ningún daño 
podría esperar de tan benigno semblante. Mi alegría regresó una vez 
más a mi espíritu, y en simpatía con esta, la llama de gas resplandeció 
nuevamente. Nunca un solitario exiliado fue tan feliz en recibir 
compañía como yo al saludar al amigable gigante. Dije: 


—¿Nada más que tú? ¿Sabes que me he pegado un susto de muerte 
durante las últimas dos o tres horas? Estoy más que feliz de verte. 
Desearía tener una silla, aquí, aquí. ¡No trates de sentarte en esa cosa! 


Pero ya era tarde. Se había sentado antes que pudiera detenerlo; 
nunca vi una silla estremecerse así en toda mi vida. 


—Detente, detente o arruinarás todo. 


De nuevo muy tarde. Hubo otro destrozo, y otra silla fue reducida a 
sus elementos originales. 


—;¡Al infierno! ¿Es que no tienes juicio? ¿Deseas arruinar todo el 
mobiliario de este lugar? Aquí, aquí, tonto petrificado. 


Pero fue inútil, antes que pudiera detenerlo, ya se había sentado en la 
cama, y esta era ya una melancólica ruina. 


—¿Qué clase de conducta es esta? Primero vienes pesadamente aquí 
trayendo una legión de fantasmas vagabundos para intranquilizarme, 
y luego tengo que pasar por alto tal falta de delicadeza que no sería 


tolerada por ninguna persona de cultura elevada excepto en un teatro 


respetable, y no contento con la desnudez de tu sexo, me compensas 
destrozando todo el mobiliario mientras buscas lugar dónde sentarte. 
Tú te dañas a ti mismo tanto como a mí. Te has lastimado el final de 
tu columna vertebral, y has dejado el piso sembrado de astillas de tus 
destrozos. 


Deberías estar avergonzado, ya eres bastante grande como para saber 
las cosas. 


—Está bien, no romperé más muebles. Pero ¿qué puedo hacer? No he 
tenido la oportunidad de sentarme desde hace cien años. 


Y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos. 


—Pobre diablo —dije— no debería haber sido tan rudo contigo. Eres 
un huérfano, sin duda. Pero siéntate en el piso, aquí, ninguna otra 
cosa aguantará tu peso. 


Así que se sentó en el piso y encendí una pipa que me dio, le di una de 
mis mantas y se la puso sobre los hombros, le puse mi bañera 
invertida en la cabeza, a modo de casco, y lo puse a sentir confortable. 
Entonces él cruzó las piernas mientras yo avivé el fuego y acerqué las 
prodigiosas formas de sus pies al calor. 


—¿Qué pasa con las plantas de tus pies y la parte anterior de tus 
piernas, que parecen cinceladas? 


—¡Sabañones infernales! Los agarré estando en la granja Newell. Amo 
ese lugar como si fuera mi viejo hogar. 


No hay para mí nada como la tranquilidad que siento cuando estoy 
ahí. 


Hablamos durante media hora, y luego noté que se veía cansado, y se 
lo dije. 


—¿Cansado? —dijo—. Bueno, debería estarlo. Y ahora te diré todo, ya 
que me has tratado tan bien. Soy el espíritu del Hombre Petrificado 
que yace sobre la calle que va al museo. Soy el fantasma del Gigante 
de Cardiff. No puedo tener descanso, no puedo tener paz, hasta que 
alguien dé a 


mi pobre cuerpo una sepultura. ¿Qué es lo más natural que puedo 
hacer para que los hombres satisfagan ese deseo? 


¡Aterrorizarlos, encantar el lugar donde descansan! Así que embrujé el 
museo noche tras noche. Hasta tuve la ayuda de otros espectros. Pero 
no hice bien, porque nadie se atrevía luego a ir al museo a 
medianoche. Entonces se me ocurrió acechar un poco este lugar. Sentí 
que si escuchaba gritos, tendría éxito, así que recluté a las más 
eficientes almas que la perdición pudiera proveer. Noche tras noche 
estuvimos estremeciendo estas enmohecidas recámaras, arrastrando 
cadenas, gruñendo, murmurando, deambulando, subiendo y bajando 
escaleras, hasta que, para decir la verdad, me cansé de hacerlo. Pero 
cuando vi una luz en tu cuarto esta noche, recuperé mis energías 
nuevamente y salí con la frescura original. Pero estoy cansado, 
enteramente agotado. ¡Dame, te imploro, dame alguna esperanza! 


Encendido por un estallido de excitación, exclamé: 


—¡Esto sobrepasa todo, todo lo ocurrido! ¿Por qué tú, pobre fósil 
antiguo, te tomas tantas preocupaciones por nada? ¡Has estado 
acechando una efigie de yeso de ti mismo, ya que el verdadero 
Gigante de Cardiff está en Albany! ¡Demonios! ¿No sabes en dónde 
están tus propios restos? 


Nunca vi tan elocuente mirada de vergiúenza, de  lastimera 
humillación. El Hombre Petrificado se levantó lentamente y dijo: 


—Honestamente, ¿es eso cierto? 
—Tan cierto como que estoy aquí sentado. 


Sacó la pipa de su boca y la dejó en el mantel, luego se irguió 
dubitativamente (de manera inconsciente, por algún viejo hábito, 
llevó sus manos hasta donde los bolsillos de sus pantalones deberían 
haber estado, y de forma meditativa dejó caer su barbilla en su pecho) 
y finalmente dijo: 


—Bien, nunca antes me sentí tan absurdo. ¡El Hombre Petrificado ha 
sido vendido a alguien más, y ahora el peor fraude ha terminado 
vendiendo su propio fantasma! Hijo mío, si alguna caridad queda en 
tu corazón por un pobre fantasma sin amigos como yo, por favor no 
dejes que esto se sepa. Piensa cómo te sentirías si te hubieras puesto 
tú mismo en ridículo también. 


Escuché esto, y el bribón se fue retirando lentamente, paso a paso bajó 
las escaleras y salió a la calle desierta; me sentí triste de que se 
hubiera ido, pobre tipo, y también porque se llevó mi manta y mi 
bañera. 


EL DESVENTURADO PROMETIDO 


DE AURELIA 


Los hechos que voy a relatar se hallan consignados en una carta que 
me dirige cierta señora residente en la hermosa ciudad de San José. 
No conozco a la autora de la misiva. 


Fírmase Aurelia María, lo que bien pudiera ser un seudónimo. Como 
este es un detalle que en nada afecta el interés del relato, debo no 
parar mientes en él y abordar de lleno el asunto. Según puedo colegir 
por la simple lectura del documento, la joven Aurelia ha sufrido 
mucho en el mundo, y además se encuentra sin saber qué hacerse en 
un momento decisivo de su vida. Quiere contraer matrimonio; pero, 
de una parte, se lo impiden consejos más o menos interesados de 
amigos y parientes, y de otra, dificultades de un género nuevo en 
absoluto. A pesar de los pesares insiste en casarse, y creyendo que mi 
opinión ha de sacarla del aprieto, me escribe solicitándola, por cierto 
con elocuencia capaz de conmover a una estatua. 


Sepan, ahora, la triste historia de Aurelia. Acababa de cumplir diez y 
seis años cuando encontró en su camino a un guapo chico de Nueva 
Jersey llamado Williamson Breckinridge Caruthers. Lo vio y lo amó 
con todo el ardor de que es capaz un corazón meridional, teniendo la 
suerte de ser correspondida. Juraron ser el uno del otro, con el 
consentimiento de sus respectivas familias, y durante algún 


tiempo fueron felices. Su existencia parecía hallarse caracterizada por 
una inmunidad contra la desgracia algo superior a la que poseen 
ordinariamente los humanos. De improviso, cambió la faz de la 
fortuna. El bello Caruthers fue atacado por la viruela negra, pero no 
una viruela negra benigna, sino viruela de las más virulentas y 
destructoras. 


De modo que, cuando Caruthers recobró la salud, parecía su cara un 
plano en relieve de las Montañas Rocosas. 


¡Desventurado Williamson!... ¡Su hermosura había huido para 
siempre!... 


Aurelia pensó en un principio romper su compromiso, más, llevada de 
compasión, se limitó a aplazar la boda unos meses, dejando al pobre 
Caruthers tranquilo y lleno de dulces ilusiones. La víspera del día 
fijado para el matrimonio, Breckinridge, que contemplaba 
distraídamente el vuelo de una cometa, cayó en un pozo y se rompió 


una pierna. Hubo que amputársela por encima de la rodilla. 


Por segunda vez intentó Aurelia libertarse de la palabra empeñada, 
pero no obstante volvió a triunfar el amor y quedó en suspenso la 
boda hasta que Williamson estuviera completamente restablecido. 


Nuevo infortunio, no más leve que los anteriores, impidió la 
celebración del enlace. Hallábase Caruthers presenciando las salvas de 
artillería conmemorativas de la independencia 


norteamericana, 
cuando 

el 

disparo 


imprevisto de un cañón le arrebató un brazo. Tres meses después 
llevábase el otro, entre sus estrías, la rueda de una máquina 
cardadora. Al saber Aurelia esta serie de desgracias creyó morirse de 
desesperación. Afligíase al ver que su prometido la iba abandonando 
pedazo tras pedazo, y pensaba que, de seguir tal sistema de reducción, 
muy pronto no quedaría gran cosa de Williamson, pues ella carecía de 
medios para detenerlo en el funesto camino emprendido. 


En su hondo padecer llegaba casi a lamentar, como el negociante que 
se obstina en seguir una empresa y pierde cada vez más dinero, el no 
haber aceptado a Breckinridge antes de que hubiera sufrido tan 
alarmante disminución. 


Sobrepúsose el afecto, decidiendo por fin Aurelia hacer frente a toda 
costa a las deplorables disposiciones de su prometido. 


De nuevo se aproximó el día de la boda y de nuevo se amontonaron 
las nubes de la desilusión. El incorregible Caruthers enfermó de 
erisipela y perdió completamente el ojo derecho. La familia y los 
amigos de la joven, considerando que esta había demostrado mucha 
mayor obstinación generosa de la que racionalmente podía exigírsele, 
intervinieron por tercera o cuarta vez, y casi lograron que desistiese 
de su empeño. Digo «casi» porque la ruptura no llegó por fin a ser un 
hecho. Aurelia dijo que sí al escuchar los razonamientos de sus 
consejeros, pero luego se volvió atrás, reflexionó unos instantes y 
declaró que, después de todo, no daba Breckinridge ningún motivo de 
censura. En consecuencia, aplazose la boda, y en el intermedio, 
Caruthers se rompió la otra pierna. 


Fue un día negro para la generosa niña aquel en que vio a los médicos 
llevarse en un saco el cuarto pedazo de Williamson. Lloró como una 
magdalena pensando que de día en día iba reduciéndose la esfera de 
sus afectos; pero con tenacidad de mártir resistiose a las súplicas 
familiares y reiteró a Breckinridge su palabra de casamiento. 


Pocos días antes del término fijado para la boda, ocurrió la última 
desdicha. En todo el año solo hubo un hombre que cayese entre las 
manos de los indios de Owen River; aquel hombre fue Williamson 
Breckinridge Caruthers, de Nueva Jersey. El infortunado amante 
acudía a casa de su prometida, entregado a dulces ensueños de amor, 
cuando lo cazaron los pieles rojas y le mondaron el cráneo. Los 


crueles coleccionistas de cabelleras dejaron la cabeza de Caruthers 
como un queso de bola a medio raspar. 


Tal es la situación del desventurado prometido de Aurelia en la 
actualidad. La abnegada muchacha continúa queriéndolo a pesar de 
todo, y de ahí que me consulte. 


«¿Qué debo hacer? —dice al final de su estimable carta 


—. Yo amo a Williamson, o al menos, a lo que queda de Williamson. 
Mi familia se opone con todas sus fuerzas al matrimonio, 


porque 


hallarse 


imposibilitado para ganar el pan, es todavía más pobre que yo, y yo 
no sé lo que son cinco dólares reunidos. Ruego a usted que me saque 
de estas angustiosas dudas. En espera de su respuesta, etc.» 


* 


Contestar categóricamente o una pregunta de esa naturaleza es algo 
más difícil de lo que parece. Se trata de dar una respuesta clara, 
terminante, sin ambigiiedades. Va en ello la suerte y quizá la vida de 
una mujer y de casi las dos terceras partes de un hombre. A mi juicio 


fuera asumir enorme responsabilidad contestar haciendo una 
indicación vaga y solo con el deseo egoísta de salir del paso. 


Vamos a ver: ¿costaría mucho la reconstrucción completa de 
Breckinridge? Porque de ser cosa económica, podíamos intentar algo 
en ese sentido, destinando parte de mis economías a la compra de dos 
brazos, dos piernas, una peluca y un ojo de cristal, con destino al buen 
Williamson. 


Creo que todos saldríamos ganando algo: él quedaría muy presentable, 
la novia muy contenta y yo muy satisfecho de haber contribuido a la 
felicidad de dos seres que se aman. 


Hecha la reconstrucción, que conceda mi comunicante a su adorado 
un plazo improrrogable de noventa días, con objeto de que se habitúe 
al uso de sus nuevas 


adquisiciones, y si en ese término Breckinridge no se deja los sesos en 
alguna parte, que se casen benditos de Dios. 


Así, pues, apreciabilísima señorita, si su prometido cede aún a esa su 
tentación extraña de fracturarse algo cada vez que encuentra 
oportunidad favorable, su próxima experiencia le será seguramente 
fatal, y en tal caso quedará usted tranquila para siempre. Suponiendo 
que se hayan ustedes casado al ocurrir la catástrofe, heredará usted 
por derecho propio las piernas, los brazos y otras menudencias del 
difunto. Entonces, en realidad, solo perdería usted el último trozo 
viviente de un marido honrado y desgraciadísimo que dedicó su vida a 
satisfacer incomprensibles instintos de destrucción. Intente usted la 
prueba, señorita. He meditado el asunto y crea usted que es la única 
solución razonable. Claro es que Caruthers hubiera procedido 
cuerdamente empezando por estrellarse los sesos. Pero, puesto que ha 
elegido otro sistema queriendo, sin duda, prolongarse todo lo posible, 
no tenemos derecho a mezclarnos en cuestiones íntimas. 


Saque usted el mejor partido de las circunstancias y piense que quizá 
está la felicidad conyugal en que uno de los consortes se encuentre 
como Breckinridge. 


EL HOMBRE QUE RIÑE CON LOS 


GATOS 


A falta de otra cosa, contamos una vez en nuestro periódico la 
aventura de un desgraciado que, según nuestro relato, para poner 
término al infernal estrépito de unos gatos enamorados, se había 
encaramado en camisa en el tejado la noche del 31 de diciembre, 
provisto de zapatos viejos a guisa de proyectiles. Después de haber 
continuado la caza airadamente sobre siete u ocho tejados, el hombre 
se había resbalado por un tragaluz y había caído en una habitación 
desconocida, de la que escapó perseguido por un hombre espantado, 
teniendo que ocultarse tras una chimenea y esperar el alba tiritando, 
con miedo de que la policía lo descubriese y le descerrajase un tiro. El 
episodio era pura invención, y al héroe se le había dado un nombre 
cualquiera muy común: el de Smith; pero una semana después, entró 
en la redacción un anciano caballero, en cuya fisonomía se pintaba 
formidable ingenuidad. Se llamaba Smith, vivía en una casa como la 
descrita en el cuento, y venía a declarar que 


la 

anécdota 

era 

completamente 

falsa 

y 

extremadamente ofensiva para él. 


—Cuide mucho, querido señor —le dijimos, mirándolo fríamente— 
cuide mucho cómo habla. Conocemos a fondo 


todas las circunstancias del hecho. ¿Querría usted negar, acaso, que ha 
andado a zapatazos con aquellos gatos? 


—¡Nunca! ¡Nunca! —exclamó Smith—. En mi vida he estado sobre 
ningún tejado en camisa. 


—Y nadie ha dicho que usted haya estado. ¿Quién diablo ha oído 
hablar nunca de tejados en camisa? Sería un tejado muy raro, por 
cierto. 


—Quiero decir —replicó Smith— que no es verdad que yo haya 
saltado de la cama en camisa. 


—Tampoco encontrará usted eso en el periódico. ¿Dónde hay camas 
en camisa? 


—¡Pardiez! —objetó Smith—. Lo que quiero decir es que nunca he 
pegado a los gatos en camisa. 


—Y se comprende, querido señor. Y ¡ojalá no tenga usted nunca que 
tratar con gatos en camisa, ni siquiera en pantalones! 


—Pero, ¡por Dios! —imploró Smith, esforzándose por permanecer 
tranquilo—. Ustedes han escrito que yo he salido al tejado con mi 
camisa solamente para espantar a los gatos. 


—Dispense usted. Nosotros no hemos dicho que usted se haya puesto 
la camisa solamente con ese objeto, ni menos nos hemos metido en si 
la camisa era o no la suya. Por lo que sabemos de ella, podría ser 
hasta la camisa de Mahoma. 


—Pero si, según ustedes, yo he puesto en fuga a los gatos con zapatos 
viejos. 
—Nosotros no hemos hablado de gatos con zapatos. 


—i¡No quieren entenderme! —aulló Smith, exasperado—. 


Nunca jamás he tenido que hacer con gatos en los tejados, ni he tirado 
zapatos en camisa. 


—Señor Smith, ¡seamos formales! Si puede usted indicar un párrafo 
del periódico en que se le acuse de poner 


camisas a los zapatos para tirarlas a los gatos, estamos prontos a 
escribir una apología de cuatro columnas, y además, cuando muera, le 
haremos un monumento. Usted no puede ser capaz de semejantes 
extravagancias... ¡Oh, no! 


—i¡Dios los maldiga! —rugió Smith—. Yo le digo que todo el maldito 
relato de la caza gatuna y del tirar zapatos, y del quedarme en el 
tejado pegado a la chimenea para estar caliente, es una calumnia 
descarada. 


—-¿Y para qué pegarse a la chimenea sino para calentarse? 


—Yo no me he pegado a la chimenea. Yo no he visto acabar el año 


sobre el tejado, pegado a la chimenea. 


—Pero vea usted, señor Smith, vea usted. ¿Cuándo hemos dicho 
nosotros que el año haya concluido sobre el tejado pegado a la 
chimenea? Usted desvaría, señor Smith. 


— ¡Basta! ¡Lo veremos! —gritó Smith, furibundo—. ¡Yo no he tirado 
zapatos! ¡Nada es verdad! ¡Toda la noche he estado en la cama! 
¡Quiero una rectificación! ¡Quiero una rectificación... sí, los acuso de 
libelistas! ¡Los acuso, los acuso! 


Y el pobre Smith salió frenético. Queriendo darle una especie de 
reparación, preparamos la rectificación siguiente: 


Para aquellos a quienes pueda interesar. Sepan todos por la presente 
declaración que si se ha hecho alguna de las siguientes afirmaciones 
en estas columnas, la retractamos y la declaramos inexacta. Que un 
hombre llamado Smith, y que vive en la calle X, tenga un tejado en 
camisa; que el llamado Smith tenga la costumbre de hacer frente a 
legiones enteras de gatos en camisa, y los desafíe y combata; que vista 
los zapatos con camisas; que haya visto al año último espirar adosado 
a una chimenea; que haya encontrado gatos en zapatos; que 
acostumbre a tirar 


tragaluces por el aire; que se haya puesto la camisa propia para 
combatir a los gatos, o haya hecho otra cosa durante los últimos seis 
meses que dormir como un lirón, excepto una noche en que le pareció 
sentir ladrones en casa y mandó a su encuentro a su mujer, armada 
con el asador, mientras él se echaba a temblar y ponía las sábanas 
sobre la cabeza. 


EL LAMENTO DE LA VIUDA 


Dan Murphy se alistó como voluntario y peleó con gran coraje. Los 
muchachos lo querían y, cuando alguna herida lo debilitaba tanto que 
le costaba cargar su arma, ellos se encargaban de hacerlo. El dinero 
que iba ganando, Dan se lo enviaba a su esposa para que lo guardara 
en el banco. 


Ella era lavandera y planchadora y sabía, por experiencia, cómo 
cuidar el dinero recibido. No gastaba ni un céntimo. 


Por el contrario, empezó a vivir de manera miserable, mientras la 
cuenta bancaria iba engordando. 


Finalmente, Dan murió. Lo usual era arrojar al pobre muerto en un 


zanjón e informar a los seres queridos. Pero, en honor al afecto y el 
respeto que le tenían, los muchachos telegrafiaron a la señora 
Murphy, preguntándole si deseaba que embalsamaran a su finado 
esposo y se lo enviasen de esta manera a su casa. 


La señora Murphy averiguó cuánto costaba embalsamar un cuerpo: 
aproximadamente setenta y cinco dólares. 


Entonces, ella les respondió: 


—¿Ustedes creen que voy a armar un museo en casa y que quiero 
dedicarme a excentricidades costosas? 


EL CUENTO DEL NIÑO MALO 


Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim. Si uno es 
observador advertirá que en los libros de cuentos ejemplares que se 
leen en clase de religión los niños malos casi siempre se llaman James. 
Era extraño que este se llamara Jim, pero qué le vamos a hacer si así 
era. 


Otra cosa peculiar era que su madre no estuviese enferma, que no 
tuviese una madre piadosa y tísica que habría preferido yacer en su 
tumba y descansar por fin, de no ser por el gran amor que le profesaba 
a su hijo, y por el temor de que, una vez se hubiese marchado, el 
mundo sería duro y frío con él. 


La mayor parte de los niños malos de los libros de religión se llaman 
James, y tienen la mamá enferma, y les enseñan a rezar antes de 
acostarse, y los arrullan con su voz dulce y lastimera para que se 
duerman; luego les dan el beso de las buenas noches y se arrodillan al 
pie de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este muchacho las 
cosas eran diferentes: se llamaba Jim y su mamá no estaba enferma ni 
tenía tuberculosis ni nada por el estilo. 


Al contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es más, no se 
preocupaba por Jim. Decía que si se partía la nuca no se perdería gran 
cosa. Solo conseguía acostarlo a punta de bofetadas y jamás le daba el 
beso de las buenas noches; antes bien, al salir de su alcoba le halaba 
las orejas. 


Este niño malo se robó una vez las llaves de la despensa, se metió a 
hurtadillas en ella, se comió la mermelada y llenó el frasco de brea 
para que su madre no se diera cuenta de lo que había hecho; pero acto 
seguido... no se sintió mal ni oyó una vocecilla susurrarle al oído: 
“¿Te parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No es acaso pecado? 


¿Adónde van los niños malos que se engullen la mermelada de su 
santa madre?”, ni tampoco, ahí solito, se hincó de rodillas y prometió 
no volver a hacer fechorías, ni se levantó, con el corazón liviano, 
pletórico de dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto había hecho y 
a pedirle perdón, ni recibió su bendición acompañada de lágrimas de 
orgullo y de gratitud en los ojos. No; este tipo de cosas les sucede a los 
niños malos de los libros; pero a Jim le pasó algo muy diferente: se 
devoró la mermelada, y dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y 
vulgar, que estaba “deliciosa”; metió la brea, y dijo que esta también 
estaría deliciosa, y muerto de la risa pensó que cuando la vieja se 
levantara y descubriera su artimaña, iba a llorar de la rabia. Y cuando, 
en efecto, la descubrió, aunque se hizo el que nada sabía, ella le pegó 
tremendos correazos, y fue él quien lloró. 


Una vez se encaramó a un árbol de manzana del granjero Acorn para 
robar manzanas, y la rama no se quebró, ni se cayó él, ni se quebró el 
brazo, ni el enorme perro del granjero le destrozó la ropa, ni 
languideció en su lecho de enfermo durante varias semanas, ni se 
arrepintió, ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las manzanas que 
quiso y descendió sano y salvo; se quedó esperando al cachorro, y 
cuando este lo atacó, le pegó un ladrillazo. Qué raro... nada así 
acontece en esos libros sentimentales, de lomos jaspeados e 
ilustraciones de hombres en levitas, sombrero de copa y pantalones 
muy cortos, y de mujeres con vestidos que tienen la cintura debajo de 
los brazos y 


que no se ponen aros en el miriñaque. Nada parecido a lo que sucede 
en los libros de las clases de religión. 


Una vez le robó el cortaplumas al profesor, y temiendo ser descubierto 
y castigado, se lo metió en la gorra a George Wilson... el pobre hijo de 
la viuda Wilson, el niño sanote, el niñito bueno del pueblo, el que 
siempre obedecía a su madre, el que jamás decía una mentira, al que 
le encantaba estudiar y le fascinaban las clases de religión de los 
domingos. Y cuando se le cayó la navaja de la gorra, y el pobre 
George agachó la cabeza y se sonrojó, como sintiéndose culpable, y el 
maestro ofendido lo acusó del robo, y ya iba a dejar caer la vara de 
castigo sobre sus hombros temblorosos, no apareció de pronto un juez 
de paz de peluca blanca, para pasmo de todos, que dijera indignado: 


—No castigue usted a este noble muchacho... ¡Aquel es el solapado 
culpable!: pasaba yo junto a la puerta del colegio en el recreo, y 
aunque nadie me vio, yo sí fui testigo del robo. 


Y, así, a Jim no lo reprendieron, ni el venerable juez les leyó un 


sermón a los compungidos colegiales, ni se llevó a George de la mano 
y dijo que tal muchacho merecía un premio, ni le pidió después que se 
fuera a vivir con él para que le barriera el despacho, le encendiera el 
fuego, hiciera sus recados, picara leña, estudiara leyes, le ayudara a su 
esposa con las labores hogareñas, empleara el resto del tiempo 
jugando, se ganara cuarenta centavos mensuales y fuera feliz. No; en 
los libros habría sucedido así, pero eso no le pasó a Jim. Ningún 
entrometido vejete de juez pasó ni armó un lío, de manera que 
George, el niño modelo, recibió su buena zurra y Jim se regocijó 
porque, como bien lo saben ustedes, detestaba a los muchachos sanos, 
y decía que este era un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este 
muchacho malo y negligente. 


Pero lo más extraño que le sucediera jamás a Jim fue que un domingo 
salió en un bote y no se ahogó; y otra vez, atrapado en una tormenta 
cuando pescaba, también en domingo, no le cayó un rayo. Vaya, vaya; 
podría uno ponerse a buscar en todos los libros de moral, desde este 
momento hasta las próximas Navidades, y jamás hallaría algo así. Oh, 
no; descubriría que indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a 
pasear en bote un domingo se ahoga: y a cuantos los atrapa una 
tempestad cuando pescan los domingos infaliblemente les cae un rayo. 
Los botes que llevan muchachos malos siempre se vuelcan en 
domingo, y siempre hay tormentas cuando los muchachos malos salen 
a pescar en sábado. No logro comprender cómo diablos se escapó este 
Jim. ¿Será que estaba hechizado? Sí... esa debe ser la razón. 


La vida de Jim era encantadora, así de sencillo. Nada le hacía daño. 
Llegó al extremo de darle un taco de tabaco al elefante del zoológico y 
este no le tumbó la cabeza con la trompa. En la despensa buscó 
esencia de hierbabuena, y no se equivoco ni se tomó el ácido 
muriático. Robó el arma de su padre y salió a cazar el sábado, y no se 
voló tres o cuatro dedos. Se enojó y le pegó un puñetazo a su 
hermanita en la sien, y ella no quedó enferma, ni sufriendo durante 
muchos y muy largos días de verano, ni murió con tiernas palabras de 
perdón en los labios, que redoblaran la angustia del corazón roto del 
niño. Oh, no; la niña recuperó su salud. 


Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la mar, y al volver no se 
encontró solo y triste en este mundo porque todos sus seres amados 
reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su juventud estuviera en 
decadencia, cubierto de hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvió a 
casa borracho como una cuba y lo primero que le tocó hacer fue 
presentarse a la comisaría. 


Con el paso del tiempo se hizo mayor y se casó, tuvo una familia 


numerosa; una noche los mató a todos con un hacha, y se volvió rico a 
punta de estafas y fraudes. Hoy en día es el canalla más pérfido de su 
pueblo natal, es universalmente respetado y es miembro del Concejo 
Municipal. Fácil es ver que en los libros de religión jamás hubo un 
James malo con tan buena estrella como la de este pecador de Jim con 
su vida encantadora. 


LÉON TOLSTOI 


Tolstói nació en Yásnaya Poliana, la finca que poseía su familia en la 
región de Tula (Rusia). Los Tolstói eran una conocida familia de la 
antigua nobleza rusa. León fue el cuarto de los cinco hijos del conde 
Nikolái Ilich Tolstói y la condesa Mariya Tolstaya (Volkónskaya). En 
1844, comenzó a estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la 
Universidad de Kazán, pero pronto abandonó sus estudios y regresó a 
Yásnaya Poliana, para luego pasar gran parte de su tiempo entre 
Moscú y San Petersburgo. 


Durante este periodo de su vida, su intención fue buscar un empleo o 
un casamiento conveniente. En aquel período de indecisiones, acosado 
de deudas contraídas en el juego, se declara la Guerra de Crimea y su 
hermano Nikolái, el teniente de artillería, lo insta a ir con él al 
Cáucaso, en el Valle del Térek. Al llegar a la stanitsa, Tolstói se 
desilusiona y se arrepiente de su viaje. Pocos días después, acompaña 
a su hermano que debía escoltar un convoy de enfermos, hasta el 
fuerte de Stary—Yurt. Cruzan las fuentes termales de Goriachevodsk 
donde Tolstói, algo reumático, aprovecha para tomar baños termales y 
donde conoce a la cosaca Márenka, idilio que reaparece en su novela 
Los cosacos. 


Tolstói no pertenecía al ejército, pero en una de las campañas de la 
Guerra de Crimea, el comandante, príncipe 


Aleksandr Bariátinski, repara en él y tras unos exámenes Tolstói 
ingresa a la brigada de artillería, en la misma batería que su hermano, 
como suboficial. Tiempo después consigue permiso para una cura 
reumática en las aguas termales en Piatigorsk, donde, aburrido de 
pasar largas horas encerrado en su habitación, se dedica a la escritura. 


El 2 de julio de 1852, termina Infancia y fruto de su estancia escribe 
La tala del bosque y los Relatos de Sebastópol. 


Poco después de ser testigo del sitio de Sebastópol, donde los muertos 
y heridos en combate o por enfermedad alcanzaron el número de 102 
000, se reintegró a la frívola vida de San Petersburgo, sintiendo un 


gran vacío e inutilidad. 


Tolstói tuvo una importante influencia en el desarrollo del 
movimiento anarquista, concretamente, como filósofo de la corriente 
anarquista cristiana y anarcopacifista. El teórico anarquista ruso Pedro 
Kropotkin lo citó en el artículo Anarquismo de la Enciclopedia 
Británica de 1911. 


Entusiasta lector del Ensayo sobre la desobediencia civil del pensador 
estadounidense Henry David Thoreau, envió a un periódico hindú un 
escrito titulado Carta a un hindú que desembocó en un breve 
intercambio epistolar con Mahatma Gandhi, por entonces en 
Sudáfrica, lo que influyó profundamente el pensamiento de este 
último en el concepto de resistencia no violenta, un punto central de 
la visión del cristianismo de Tolstói. En septiembre de 1910, dos 
meses antes de su muerte, le escribió en el sentido de aplicar la «no 
resistencia», ya que «la práctica de la violencia no es compatible con 
el amor como ley fundamental de la vida», principio que fue capital en 
el desarrollo posterior de la satyagraha del hindú. También mantuvo 
correspondencia con George Bernard Shaw, Rainer Maria Rilke y el 
zar Nicolás II de Rusia, entre otros. 


Su epistolario forma un corpus de unas 10 000 cartas conservadas en 
el Museo Tolstói de Moscú. 


León Tolstói fue defensor del esperanto, y en sus últimos años, tras 
varias crisis espirituales se convirtió en una persona profundamente 
religiosa y altruista, rechazó toda su obra literaria anterior y criticó a 
las instituciones eclesiásticas en Resurrección, lo que provocó su 
excomunión. Ni siquiera una epístola celebérrima, la que le envió su 
amigo Iván Turguénev en su lecho de muerte para pedirle que 
regresara a la literatura, hizo que cambiara de opinión. 


Fue precursor de lo que poco después se denominaría naturismo. 
Tolstói escribe en su postrer libro Últimas palabras (1909) que 
vivamos según la ley de Cristo: amándonos los unos a los otros, siendo 
vegetarianos y trabajando la tierra con nuestras propias manos. 


Tolstói dio origen al denominado Movimiento tolstoyano. 


Tras ver la contradicción de su vivir cotidiano con su ideología, 
Tolstói decidió dejar los lujos y mezclarse con los campesinos de 
Yásnaia Poliana, donde él se crio y vivió. No obstante, no obligó a su 
familia a que lo siguiese y continuó viviendo junto a ellos en una gran 
parcela, lugar al cual con frecuencia sólo llegaba a dormir, gastando la 


mayor parte del día en el oficio de zapatero. Fundó en la aldea una 
escuela para los hijos de los campesinos y se hizo su profesor, autor y 
editor de los libros de texto que estudiaban. Impartía módulos de 
gimnasia y prefería el jardín para dar clases. Creó para ello una 
pedagogía particular cuyos principios instruían en el respeto a ellos 
mismos y a sus semejantes. 


Tolstói murió en 1910 a la edad de 82 años. Murió de una neumonía 
en la estación ferroviaria de Astápovo (actualmente, Lev Tolstói en la 
óblast de Lípetsk), después de caer enfermo cuando abandonó su casa 
a mediados de 


invierno. Su muerte llegó luego de huir del estilo de vida aristocrático 
y separarse de su esposa. Tolstói había intentado renunciar a sus 
propiedades en favor de los pobres, aunque su familia, en especial su 
esposa, Sofía Behrs, lo impidió. Este fue uno de los motivos de por qué 
Tolstói había decidido abandonar su hogar. 


Entre sus últimas palabras se oyeron estas que muestran, como 
ninguna de las muchas maravillosas que pronunció o escribió, la 
excelsitud de su alma: 


Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: 
¿por qué estáis al cuidado de mí solo? 

León Tolstói 

¿CUÁNTA TIERRA NECESITA UN 

HOMBRE? 


Érase una vez un campesino llamado Pahom, que había trabajado 
dura y honestamente para su familia, pero que no tenía tierras 
propias, así que siempre permanecía en la pobreza. “Ocupados como 
estamos desde la niñez trabajando la madre tierra —pensaba a 
menudo— los campesinos siempre debemos morir como vivimos, sin 
nada propio. Las cosas serían diferentes si tuviéramos nuestra propia 
tierra.” 


Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivía una dama, una pequeña 
terrateniente, que poseía una finca de ciento cincuenta hectáreas. Un 
invierno se difundió la noticia de que esta dama iba a vender sus 
tierras. Pahom oyó que un vecino suyo compraría veinticinco 


hectáreas y que la dama había consentido en aceptar la mitad en 
efectivo y esperar un año por la otra mitad. 


“Qué te parece —pensó Pahom— Esa tierra se vende, y yo no 
obtendré nada.” 


Así que decidió hablar con su esposa. 


—Otras personas están comprando, y nosotros también debemos 
comprar unas diez hectáreas. La vida se vuelve imposible sin poseer 
tierras propias. 


Se pusieron a pensar y calcularon cuánto podrían comprar. Tenían 
ahorrados cien rublos. Vendieron un 


potrillo y la mitad de sus abejas; contrataron a uno de sus hijos como 
peón y pidieron anticipos sobre la paga. 


Pidieron prestado el resto a un cuñado, y así juntaron la mitad del 
dinero de la compra. Después de eso, Pahom escogió una parcela de 
veinte hectáreas, donde había bosques, fue a ver a la dama e hizo la 
compra. 


Así que ahora Pahom tenía su propia tierra. Pidió semilla prestada, y 
la sembró, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un año había 
logrado saldar sus deudas con la dama y su cuñado. Así se convirtió en 
terrateniente, y talaba sus propios árboles, y alimentaba su ganado en 
sus propios pastos. Cuando salía a arar los campos, o a mirar sus 
mieses o sus prados, el corazón se le llenaba de alegría. La hierba que 
crecía allí y las flores que florecían allí le parecían diferentes de las de 
otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecía igual a 
cualquier otra, pero ahora le parecía muy distinta. 


Un día Pahom estaba sentado en su casa cuando un viajero se detuvo 
ante su casa. Pahom le preguntó de dónde venía, y el forastero 
respondió que venía de allende el Volga, donde había estado 
trabajando. Una palabra llevó a la otra, y el hombre comentó que 
había muchas tierras en venta por allá, y que muchos estaban 
viajando para comprarlas. Las tierras eran tan fértiles, aseguró, que el 
centeno era alto como un caballo, y tan tupido que cinco cortes de 
guadaña formaban una avilla. Comentó que un campesino había 
trabajado sólo con sus manos, y ahora tenía seis caballos y dos vacas. 


El corazón de Pahom se colmó de anhelo. 


“¿Por qué he de sufrir en este agujero —pensó— si se vive tan bien en 


otras partes? Venderé mi tierra y mi finca, y con el dinero comenzaré 
allá de nuevo y tendré todo nuevo”. 


Pahom vendió su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias, y 
se mudó con su familia a su nueva propiedad. 


Todo lo que había dicho el campesino era cierto, y Pahom estaba en 
mucha mejor posición que antes. Compró muchas tierras arables y 
pasturas, y pudo tener las cabezas de ganado que deseaba. 


Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construcción, Pahom se 
sentía complacido, pero cuando se habituó comenzó a pensar que 
tampoco aquí estaba satisfecho. Quería sembrar más trigo, pero no 
tenía tierras suficientes para ello, así que arrendó más tierras por tres 
años. Fueron buenas temporadas y hubo buenas cosechas, así que 
Pahom ahorró dinero. Podría haber seguido viviendo cómodamente, 
pero se cansó de arrendar tierras ajenas todos los años, y de sufrir 
privaciones para ahorrar el dinero. 


“Si todas estas tierras fueran mías —pensó—, sería independiente y no 
sufriría estas incomodidades.” 


Un día un vendedor de bienes raíces que pasaba le comentó que 
acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs, donde había 
comprado seiscientas hectáreas por sólo mil rublos. 


—Sólo debes hacerte amigo de los jefes —dijo— Yo regalé como cien 
rublos en vestidos y alfombras, además de una caja de té, y di vino a 
quienes lo bebían, y obtuve la tierra por una bicoca. 


“Vaya —pensó Pahom—, allá puedo tener diez veces más tierras de las 
que poseo. Debo probar suerte.” 


Pahom encomendó a su familia el cuidado de la finca y emprendió el 
viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una ciudad y 
compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor les 
había aconsejado. 


Continuaron viaje hasta recorrer más de quinientos 


kilómetros, y el séptimo día llegaron a un lugar donde los bashkirs 
habían instalado sus tiendas. 


En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en 
torno al visitante. Le dieron té y kurniss, y sacrificaron una oveja y le 
dieron de comer. Pahom sacó presentes de su carromato y los 


distribuyó, y les dijo que venía en busca de tierras. Los bashkirs 
parecieron muy satisfechos y le dijeron que debía hablar con el jefe. 
Lo mandaron a buscar y le explicaron a qué había ido Pahom. 


El jefe escuchó un rato, pidió silencio con un gesto y le dijo a Pahom: 


—De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en 
abundancia. 


—¿Y cuál será el precio? —preguntó Pahom. 

—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por día. 
Pahom no comprendió. 

—¿Un día? ¿Qué medida es ésa? ¿Cuántas hectáreas son? 


—No sabemos calcularlo —dijo el jefe—. La vendemos por día. Todo 
lo que puedas recorrer a pie en un día es tuyo, y el precio es mil 
rublos por día. 


Pahom quedó sorprendido. 


—Pero en un día se puede recorrer una vasta extensión de tierra — 
dijo. 


El jefe se echó a reír. 


— ¡Será toda tuya! Pero con una condición. Si no regresas el mismo 
día al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero. 


—¿Pero cómo debo señalar el camino que he seguido? 


— Iremos a cualquier lugar que gustes, y nos quedaremos allí. Puedes 
comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje, llevando una azada 
contigo. Donde lo 


consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo y 
apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes 
hacer el recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes 
regresar al sitio de donde partiste. Toda la tierra que cubras será tuya. 


Pahom estaba alborozado. Decidió comenzar por la mañana. 
Charlaron, bebieron más kurniss, comieron más oveja y bebieron más 
té, y así llegó la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredón, y los 
bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse a la mañana siguiente al 
romper el alba y viajar al punto convenido antes del amanecer. 


Pahom se quedó acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de 
pensar en su tierra. 


“¡Qué gran extensión marcaré! —pensó—. Puedo andar fácilmente 
cincuenta kilómetros por día. Los días ahora son largos, y un recorrido 
de cincuenta kilómetros representará gran cantidad de tierra. Venderé 
las tierras más áridas, o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré 
la mejor y la trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré 
dos peones más. Unas noventa hectáreas destinaré a la siembra y en el 
resto criaré ganado.” 


Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba. 
—Es hora de despertarlos —se dijo —. Debemos ponernos en marcha. 


Se levantó, despertó al criado (que dormía en el carromato), le ordenó 
uncir los caballos y fue a despertar a los bashkirs. 


—Es hora de ir a la estepa para medir las tierras —dijo. 


Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudió el jefe. Se 
pusieron a beber más kurniss, y ofrecieron a Pahom un poco de té, 
pero él no quería esperar. 


—Si hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora. 


Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a 
caballo, otros en carros. Pahom iba en su carromato con el criado, y 
llevaba una azada. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la mañana 
estaba rojo. 


Subieron una loma y, apeándose de carros y caballos, se reunieron en 
un sitio. El jefe se acercó a Pahom y extendió el brazo hacia la 
planicie. 


—Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. 
Puedes tomar lo que gustes. 


A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata 
como la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las 
hondonadas crecían altos pastizales. 


El jefe se quitó la gorra de piel de zorro, la apoyó en el suelo y dijo: 


—Esta será la marca. Empieza aquí y regresa aquí. Toda la tierra que 
rodees será tuya. 


Pahom sacó el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quitó el abrigo, 
quedándose con su chaquetón sin mangas. 


Se aflojó el cinturón y lo sujetó con fuerza bajo el vientre, se puso un 
costal de pan en el pecho del jubón y, atando una botella de agua al 
cinturón, se subió la caña de las botas, empuñó la azada y se dispuso a 
partir. Tardó un instante en decidir el rumbo. Todas las direcciones 
eran tentadoras. 


—No importa —dijo al fin—. Iré hacia el sol naciente. 


Se volvió hacia el este, se desperezó y aguardó a que el sol asomara 
sobre el horizonte. 


“No debo perder tiempo —pensó—, pues es más fácil caminar 
mientras todavía está fresco.” 


Los rayos del sol no acababan de chispear sobre el horizonte cuando 
Pahom, azada al hombro, se internó en la estepa. 


Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se 
detuvo, cavó un pozo y apiló terrones de hierba para hacerlo más 
visible. Luego continuó, y ahora que había vencido el entumecimiento 
apuró el paso. Al cabo de un rato cavó otro pozo. 


Miró hacia atrás. La loma se veía claramente a la luz del sol, con la 
gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas del carromato. 
Pahom calculó que había caminado cinco kilómetros. Estaba más 
cálido; se quitó el chaquetón, se lo echó al hombro y continuó la 
marcha. Ahora hacía más calor; miró el sol; era hora de pensar en el 
desayuno. 


—He recorrido el primer tramo, pero hay cuatro en un día, y todavía 
es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas —se dijo. 


Se sentó, se quitó las botas, se las metió en el cinturón y reanudó la 
marcha. Ahora caminaba con soltura. 


“Seguiré otros cinco kilómetros —pensó—, y luego giraré a la 
izquierda. Este lugar es tan promisorio que sería una pena perderlo. 
Cuanto más avanzo, mejor parece la tierra.” 


Siguió derecho por un tiempo, y cuando miró en torno, la loma era 
apenas visible y las personas parecían hormigas, y apenas se veía un 
destello bajo el sol. 


“Ah —pensó Pahom—, he avanzado bastante en esta dirección, es 
hora de girar. Además estoy sudando, y muy sediento.” 


Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló hierba. Bebió un sorbo de agua y 
giró a la izquierda. Continuó la marcha, y la hierba era alta, y hacía 
mucho calor. 


Pahom comenzó a cansarse. Miró el sol y vio que era mediodía. 
“Bien —pensó—, debo descansar.” 


Se sentó, comió pan y bebió agua, pero no se acostó, temiendo 
quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, siguió andando. 
Al principio caminaba sin dificultad, y sentía sueño, pero continuó, 
pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”. 


Avanzó un largo trecho en esa dirección, y ya iba a girar de nuevo a la 
izquierda cuando vio un fecundo valle. “Sería una pena excluir ese 
terreno —pensó—. El lino crecería bien aquí.”. Así que rodeó el valle 
y cavó un pozo del otro lado antes de girar. Pahom miró hacia la 
loma. El aire estaba brumoso y trémulo con el calor, y a través de la 
bruma apenas se veía a la gente de la loma. 


“¡Ah! —pensó Pahom—. Los lados son demasiado largos. 


Este debe ser más corto.” Y siguió a lo largo del tercer lado, apurando 
el paso. Miró el sol. Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom 
aún no había recorrido tres kilómetros del tercer lado del cuadrado. 
Aún estaba a quince kilómetros de su meta. 


“No —pensó—, aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo 
volver en línea recta. Podría alejarme demasiado, y ya tengo gran 
cantidad de tierra.”. 


Pahom cavó un pozo de prisa. 


Echó a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por el 
calor, tenía cortes y magulladuras en los pies descalzos, le flaqueaban 
las piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar 
antes del poniente. El sol no espera a nadie, y se hundía cada vez más. 


“Cielos —pensó—, si no hubiera cometido el error de querer 
demasiado. ¿Qué pasará si llego tarde?” 


Miró hacia la loma y hacia el sol. Aún estaba lejos de su meta, y el sol 
se aproximaba al horizonte. 


Pahom siguió caminando, con mucha dificultad, pero cada vez más 
rápido. Apuró el paso, pero todavía estaba lejos del lugar. Echó a 
correr, arrojó la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservó 
sólo la azada que usaba como bastón. 


“Ay de mí. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. 
Tengo que llegar antes de que se ponga el sol.” 


El temor le quitaba el aliento. Pahom siguió corriendo, y la camisa y 
los pantalones empapados se le pegaban a la piel, y tenía la boca 
reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazón batía como un 
martillo, sus piernas cedían como si no le pertenecieran. Pahom estaba 
abrumado por el terror de morir de agotamiento. 


Aunque temía la muerte, no podía detenerse. “Después que he corrido 
tanto, me considerarán un tonto si me detengo ahora”, pensó. Y siguió 
corriendo, y al acercarse oyó que los bashkirs gritaban y aullaban, y 
esos gritos le inflamaron aún más el corazón. Juntó sus últimas fuerzas 
y siguió corriendo. 


El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la 
sangre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. 
Podía ver a la gente de la loma, agitando los brazos para que se diera 
prisa. Veía la gorra de piel de zorro en el suelo, y el dinero, y al jefe 
sentado en el suelo, riendo a carcajadas. 


“Hay tierras en abundancia —pensó—, ¿pero me dejará Dios vivir en 
ellas? ¡He perdido la vida, he perdido la vida! 


¡Nunca llegaré a ese lugar!” 
Pahom miró el sol, que ya desaparecía, ya era devorado. 


Con el resto de sus fuerzas apuró el paso, encorvando el cuerpo de tal 
modo que sus piernas apenas podían sostenerlo. Cuando llegó a la 
loma, de pronto oscureció. 


Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! Pahom dio un alarido. 


“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensó, y ya iba a detenerse, pero 
oyó que los bashkirs aún gritaban, y recordó que aunque para él, 
desde abajo, parecía que el sol se había puesto, desde la loma aún 
podían verlo. Aspiró una buena bocanada de aire y corrió cuesta 
arriba. Allí aún había luz. Llegó a la cima y vio la gorra. Delante de 
ella el jefe se reía a carcajadas. Pahom soltó un grito. Se le aflojaron 


las piernas, cayó de bruces y tomó la gorra con las manos. 
Y 

— ¡Vaya, qué sujeto tan admirable! —exclamó el jefe—. 

¡Ha ganado muchas tierras! 


El criado de Pahom se acercó corriendo y trató de levantarlo, pero vio 
que le salía sangre de la boca. ¡Pahom estaba muerto! 


Los pakshirs chasquearon la lengua para demostrar su piedad. 


Su criado empuñó la azada y cavó una tumba para Pahom, y allí lo 
sepultó. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba. 


DIOS VE LA VERDAD PERO NO 


LA DICE CUANDO QUIERE 


En la ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante, llamado 
Aksenov. Tenía tres tiendas y una casa. Era un hombre apuesto, de 
cabellos rizados. Tenía un carácter muy alegre y se le consideraba 
como el primer cantor de la ciudad. En sus años mozos había bebido 
mucho, y cuando se emborrachaba, solía alborotar. Pero desde que se 
había casado, no bebía casi nunca y era muy raro verlo borracho. 


Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su 
mujer, ésta le dijo: 


—Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado 
contigo. 


—¿Es que temes que me vaya de juerga? —replicó Aksenov, 
echándose a reír. 


—No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías de 
la ciudad; y, en cuanto te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo 
blanco. 


—Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré 
buenos regalos. 


Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue. 


Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontró con un 
comerciante conocido, y ambos se detuvieron para pernoctar. Después 
de tomar el té, fueron a acostarse, en dos habitaciones contiguas. 
Aksenov no solía dormir 


mucho; se despertó cuando aún era de noche y, para hacer el viaje con 
la fresca, llamó al cochero y le ordenó enganchar los caballos. 
Después, arregló las cuentas con el posadero y se fue. 


Ya había dejado atrás cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar 
pienso a los caballos; descansó un rato en el zaguán de la posada y, a 
la hora de comer, pidió un samovar. Luego sacó la guitarra y empezó 
a tocar. Pero de pronto llegó un troika con cascabeles. Se apearon de 
ella dos soldados y un oficial, que se acercó a Aksenov y le preguntó 
quién era y de dónde venía. Este respondió la verdad a todas las 
preguntas, y hasta invitó a su interlocutor a tomar una taza de té. Pero 
él continuó haciendo preguntas. ¿Dónde había pasado aquella noche? 


¿Había dormido solo o con algún compañero? ¿Había visto a éste de 
madrugada? ¿Por qué se había marchado tan temprano de la posada? 
Aksenov se sorprendió de que le preguntan todo aquello. 


—¿Por qué me interroga? —inquirió a su vez—. No soy ningún 
ladrón, ni tampoco un bandido. Mi viaje se debe a unos asuntos 
particulares. 


—Soy jefe de policía y te pregunto todo esto porque encontraron 
degollado al comerciante con el que pasaste la noche —replicó el 
oficial —: quiero ver tus cosas —añadió después de llamar a los 
soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo. 


Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco 
de viaje de Aksenov. De pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo 
en el saco. 


—¿De quién es esto? —exclamó. 


Aksenov se horrorizó al ver que habían sacado un cuchillo 
ensangrentado de sus cosas. 


—¿Por qué está manchado de sangre? —preguntó el jefe de policía. 
Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente: 
—-Y0... yo no sé... yo... este cu... no es mío... 


—De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su 
cama. La pieza donde ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y 
nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. Este cuchillo 
ensangrentado estaba entre tus cosas y, además, por tu cara, se ve que 
eres culpable. Dime cómo lo has matado y qué cantidad de dinero le 
quitaste. 


Aksenov juró que no había cometido ese crimen; que no había vuelto 
a ver al comerciante, después de haber tomado el té con él: que los 
ocho mil rublos que llevaba eran de su propiedad y que el cuchillo no 
le pertenecía. 


Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, estaba pálido y temblaba, de 
pies a cabeza, como un culpable. 


El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo 
llevaran a la troika. Cuando lo arrojaron en el vehículo con los pies 
atados, se persignó y se echó a llorar. 


Le quitaron todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la cárcel de 
la ciudad más cercana. Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de 
Vladimir. Tanto los comerciantes, como la demás gente de la ciudad, 
dijeron que, aunque de mozo se había dado a la bebida, era un 
hombre bueno. 


Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y 
por haberle robado veinte mil rublos. 


Su mujer estaba preocupadísima y no sabía ni qué pensar. Sus hijos 
eran de corta edad, y el más pequeño, de pecho. Se dirigió con todos 
ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba detenido. Al principio, no 
le permitieron verlo; pero, tras muchas súplicas, los jefes de la prisión 
lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y 
encadenado, la pobre mujer se desplomó y tardó mucho en recobrarse. 
Después, con los niños en torno suyo, se sentó junto a él, lo puso al 
tanto de los pormenores de la casa y le 


hizo algunas preguntas. Aksenov relató a su vez, con todo detalle, lo 
que le había ocurrido. 


—¿Qué pasará ahora? —preguntó la mujer. 


—Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un 
hombre inocente. 


La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había 
llegado a manos del zar. 


—No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, 


¿te acuerdas? Has encanecido de verdad. No debiste hacer ese viaje — 
exclamó ella; y, luego, acariciando la cabeza de su marido, añadió—: 
Mi querido Vania, dime la verdad, 


¿fuiste tú? 


—¿Eres capaz de pensar que he sido yo? —exclamó Aksenov; y, 
cubriéndose la cara con las manos, rompió a llorar. 


Al cabo de un rato, un soldado ordenó a la mujer y a los hijos de 
Aksenov que se fueran. Esta fue la última vez que Aksenov vio a su 
familia. 


Posteriormente, recordó la conversación que había sostenido con su 
mujer y que también ella había sospechado de él, y se dijo: «Por lo 


visto, nadie, excepto Dios, puede saber la verdad. Sólo a Él hay que 
rogarle y sólo de El esperar misericordia». Desde entonces, dejó de 
presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitó a rogar a Dios. 


Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. 


Cuando le cicatrizaron las heridas de la paliza, fue deportado a Siberia 
en compañía de otros presos. 


Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos 
como la nieve y le creció una larga barba, rala y canosa. Su alegría se 
disipó por completo. Andaba lentamente y muy encorvado; y hablaba 
poco. Nunca reía, y, a menudo, rogaba a Dios. 


En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en 
su nuevo oficio, compró el Libro de los mártires, que solía leer cuando 
había luz en su celda. Los días festivos iba a la iglesia de la prisión, 
leía el Libro de los apóstoles y cantaba en el coro. Su voz se había 
conservado bastante bien. Los jefes de la prisión querían a Aksenov 
por su carácter tranquilo. Sus compañeros lo llamaban «abuelito» y 
«hombre de Dios». Cuando querían pedir algo a los jefes, lo mandaban 
como representante y, si surgía alguna pelea entre ellos, acudían a él 
para que pusiera paz. 


Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos 
vivían. 


Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, 
todos se reunieron en torno a ellos y les preguntaron de dónde venían 
y cuál era el motivo de su condena. Aksenov acudió también junto a 
los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuchó lo que 
decían. 


Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta 
años, que llevaba una barba corta entrecana. Contó por qué lo habían 
detenido. 


—Amigos míos, me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito. 
Un día desaté el caballo de un trineo y me acusaron de haberlo 
robado. Expliqué que había hecho aquello porque tenía prisa en llegar 
a determinado lugar. 


Además, el cochero era amigo mío. No creía haber hecho nada malo; 
sin embargo, me acusaron de robo. En cambio, las autoridades no 
saben dónde ni cuándo robé de verdad. 


Hace tiempo cometí un delito, por el que hubiera debido haber estado 
aquí. Pero ahora me han condenado injustamente. 


—«¿De dónde eres? —preguntó uno de los prisioneros. 
—De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. 
Me llamo Makar Semionovich. 

Aksenov preguntó levantando la cabeza: 

—¿Has oído hablar allí de los Aksenov? 


— ¡Claro que sí! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre 
está en Siberia. Debe ser un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. ¿Por 
qué estás aquí? 


A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia. 


—Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados —dijo 
suspirando. 


—¿Qué delito has cometido? —preguntó Makar 
Semionovich. 


—Si estoy aquí, será que lo merezco —exclamó Aksenov, poniendo fin 
a la conversación. 


Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se 
encontraba Aksenov en Siberia; una vez que iba de viaje, alguien mató 
a un comerciante y escondió el cuchillo ensangrentado entre las cosas 
de Aksenov. Por ese motivo, lo habían condenado injustamente. 


—i¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Cómo has envejecido, abuelito! — 
exclamó Makar Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio 
una palmada en las rodillas. 


Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a 
Aksenov; pero Makar Semionovich se limitó a decir: 


—Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar 
aquí. 


Al oír las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensó que tal vez 
supiera quién había matado al comerciante. 


—Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? 
¿Me has visto en alguna parte? —preguntó. 


—El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo 
que oí hablar de ello, y ya casi no me acuerdo. 


—Tal vez sepas quién mató al comerciante. 


—Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo — 
replicó Makar Semionovich, echándose a reír 


—. Incluso si alguien lo metió allí. Cómo no lo han cogido, no le 
consideran culpable. ¿Cómo iban a esconder el cuchillo en tu saco si 
lo tenías debajo de la cabeza? Lo habrías notado. 


Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. Se 
puso en pie y se alejó. Aquella noche no pudo dormir. Le invadió una 
gran tristeza. Se representó a su mujer, tal como era cuando la 
acompañó, por última vez, a una feria. La veía como si estuviese ante 
él; veía su cara y sus ojos y oía sus palabras y su risa. Después se 
imaginó a sus hijos como eran entonces, pequeños aún, uno vestido 
con una chaqueta y el otro junto al pecho de su madre. 


Recordó los tiempos en que fuera joven y alegre; y el día en que 
hablaba sentado en el balcón de la posada, tocando la guitarra, y 
vinieron a detenerle. Recordó cómo lo azotaron y le pareció volver a 
ver al verdugo, a la gente que estaba alrededor, a los presos... Se le 
representó toda su vida durante aquellos veintiséis años hasta llegar a 
viejo. Fue tal su desesperación, al pensar en todo esto, que estuvo a 
punto de poner fin a su vida. 


«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó. 


Sintió una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse 
de él, aunque esta venganza le costase la vida. Pasó toda la noche 
rezando, pero no logró tranquilizarse. Al día siguiente, no se acercó 
para nada a Makar Semionovich, y procuró no mirarlo siquiera. 


Así transcurrieron dos semanas. Aksenov no podía dormir y era tan 
grande su desesperación, que no sabía qué hacer. 


Una noche empezó a pasear por la sala. De pronto vio que caía tierra 
debajo de un catre. Se detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, 
Makar Semionovich salió de debajo del catre y miró a Aksenov con 
expresión de susto. 


Éste quiso alejarse; pero Makar Semionovich, cogiéndole de la mano, 
le contó que había socavado un paso debajo de los muros y que todos 
los días, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las 
botas. 


—Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me 
denuncias, me azotarán; pero tampoco te vas a librar tú, porque te 
mataré. 


Viendo ante sí al hombre que le había hecho tanto daño, Aksenov 
tembló de pies a cabeza. Invadido por la ira, se soltó de un tirón y 
exclamó. 


—No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace 
mucho que lo hiciste. Y en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo 
diré, según Dios me de a entender. 


Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados 
se dieron cuenta de que Makar Semionovich llevaba tierra en las cañas 
de las botas. Después de una serie de búsquedas, encontraron el 
subterráneo que había hecho. Llegó el jefe de la prisión para 
interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabían que 
era Makar Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo 
azotarían hasta dejarlo medio muerto. Entonces, el jefe de la prisión se 
dirigió a Aksenov. Sabía que era veraz. 


—Abuelo, tú eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el 
subterráneo, como si estuvieras ante Dios. 


Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no se 
volvió siquiera hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los 
labios. Durante largo rato no 


pudo pronunciar ni una sola palabra, «¿Por qué no delatarle cuando él 
me ha perdido? Que pague por todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si 
lo delato, lo azotarán. ¿Y si lo acuso injustamente? Además, ¿acaso 
eso aliviaría mi situación?», pensó. 


—Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? — 
preguntó, de nuevo, el jefe. 


—No puedo, excelencia —replicó Aksenov, después de mirar a Makar 
Semionovich—. Dios no quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer 
conmigo lo que quiera. Usted es quien manda. 


A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada 


más. Y no se enteraron de quién había cavado el subterráneo. 


A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostó, apenas se hubo 
dormido, oyó que alguien se había acercado, sentándose a sus pies. 
Miró y reconoció a Makar Semionovich. 


—¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? —exclamó. 
Makar Semionovich guardaba silencio. 


—¿Qué quieres? ¡Lárgate! Si no te vas, llamaré al soldado —insistió 
Aksenov, incorporándose. 


Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro: 
—¡Iván Dimitrievich, perdóname! 
—¿Qué tengo que perdonarte? 


—Fui yo quien mató al comerciante y quien metió el cuchillo entre tus 
cosas. Iba a matarte a ti también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté 
el cuchillo en tu saco; y salí por la ventana. 


Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, 
inclinándose hasta tocar el suelo, exclamó: 


—Iván Dimitrievich, perdóname, ¡perdóname, por Dios! 


Confesaré que maté al comerciante y te pondrán en libertad. Podrás 
volver a tu casa. 


—¡Qué fácil es hablar! ¿Dónde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha 
muerto, probablemente; y mis hijos me habrán olvidado... No tengo 
adónde ir... 


Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la 
cabeza repitiendo: 


—Iván Dimitrievich, perdóname. Me fue más fácil soportar los azotes, 
cuando me pegaron, que mirarte en este momento. Por si es poco, te 
apiadaste de mí y no me has delatado. ¡Perdóname en nombre de 
Cristo! Perdóname a mí, que soy un malhechor. 


Makar Semionovich se echó a llorar. Al oír sus sollozos, también 
Aksenov se deshizo en lágrimas. 


—Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú —dijo. 


Repentinamente un gran bienestar invadió su alma. Dejó de añorar su 
casa. Ya no sentía deseos de salir de la prisión; sólo esperaba que 
llegase su último momento. 


Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su crimen. Pero 
cuando llegó la orden de libertad, Aksenov había muerto ya. 


LA MUERTE DE IVÁN ILICH 


1 


Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la 
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el 
despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre 
asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no 
entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo lo 
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la 
discusión al principio, no tomó parte en ella y echaba una ojeada a la 
Gaceta que acababan de entregarle. 


— ¡Señores! —exclamó— ¡Iván Ilich ha muerto! 
—¿De veras? 


—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico 
que, húmedo, olía aún a tinta reciente. 


Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con 
profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus 
parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich 
Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero 


de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a 
la una de la tarde.» 


Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy 
apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y 
de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el 
cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría 
a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev 
pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la 
muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los señores reunidos 
en el despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a 
cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos. 


«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se 
decía Fyodor Vasilyevich—. Me lo tienen prometido desde hace 
mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de 
ochocientos rublos, sin contar la bonificación.» 


«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga — 
pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no 
podrá decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.» 


—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama — 
dijo en voz alta Pyotr Ivanovich—. ¡Lástima! 
—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía? 


—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, 
sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez 
que lo vi pensé que estaba mejor. 


— ¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! 

Aunque siempre estuve por hacerlo. 

—Y qué, ¿ha dejado algún capital? 

—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima. 
—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven! 
—/O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos. 

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río 


—dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes 
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del 
Tribunal. 


Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que 
podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de 
enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como 
siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es 
él; no soy yo». 


Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo 
estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por 
así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que 
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir 
al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda. 


Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr 
Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y 
consideraba que le estaba agradecido. 


Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte 
de Iván Illich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado 
a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el 


frac y fue a casa de Iván Ilich. 
A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. 


Abajo, junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la 
tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones 
recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr 
Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra 
le era 


desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver 
entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo e hizo 
un guiño como para decir: 


«Valiente lío ha armado Iván Illich; a usted y a mí no nos pasaría lo 
mismo.» 


El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco 
embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad 
que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía 
especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich. 


Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la 
escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr 
Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde 
jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la 
viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, 
indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha 
donde se encontraba el cadáver. 


Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró 
sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era 
que en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no 
estaba enteramente seguro de si además de eso había que hacer 
también una reverencia. Así pues, adoptó un término medio. Al entrar 
en la habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a 
inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los 
movimientos de la mano y la cabeza, examinó la habitación. Dos 
jóvenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estudiante de secundaria 
—, salían de ella santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, 
mientras una señora de cejas curiosamente arqueadas le decía algo al 
oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en 
alta voz con expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, 
ayudante del mayordomo, 


cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo 


algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el 
ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita a Iván 
Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho; hacía el 
papel de enfermero e Iván Ilich le tenía mucho aprecio. 


Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando levemente la 
cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y los 
iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le 
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se 
había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a 
mirar el cadáver. 


El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera 
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los 
blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la 
almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su 
frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes 
hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el labio 
superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde la 
última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede con 
todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo, más 
expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese rostro 
quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. 
Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una 
advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le 
parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se 
sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones 
y se dirigió a la puerta —demasiado a la ligera según él mismo 
reconocía, y de manera contraria al decoro. 


Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba 
en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple 
mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a 
Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima 
de todo aquello y no se rendía a ninguna influencia deprimente. Su 
mismo aspecto sugería que el incidente del funeral de Iván Illich no 
podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del día, o, 
dicho de otro modo, que nada podría impedirle abrir y barajar un 
mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas 
bujías en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que ese 
incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo 
esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, 
proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. 
Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint 
esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a 


pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de 
los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas 
como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo 
de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras señoras y, 
acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo: 


—El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor. 


Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin 
aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer 
a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo: 


—Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich... — 
y le miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras. 


Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario 
santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa 
mano, suspirar y decir: 


«Créame...» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de 
que se había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron 
conmovidos. 


—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la 
viuda—. Deme su brazo. 


Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones 
interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a 
Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si 
encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se 
escape —decía su mirada juguetona. 


Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya 
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando 
llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por 
una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en 
una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su 
cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que 
tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no 
correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al 
sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había 
arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona 
color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala 
entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje negro 
de la viuda quedó enganchado en el entallado de la mesa. 


Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles de la 
otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron 
un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y 
Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil 
otomana. Pero 


la viuda no se había desasido por completo y Pyotr volvió a 
levantarse, con lo que la otomana volvió a sublevarse a incluso a 
emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo 
de batista limpio y empezó a llorar. 


Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a 
Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta 
situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de 
Iván llich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el 
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos 
rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de 
víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo 
aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que 
indudablemente no podía ser de otro modo. 


—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; 
y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la 
sepultura. 


Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy 
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo 
con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la habitación. 


—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando 
a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la 
ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó al momento un 
cenicero al par que decía—: Considero que es afectación decir que la 
pena me impide ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo 
puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él. 


Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de 
pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con 
calma: 


—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle. 


Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los 
muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su 
cuerpo. 


—En estos últimos días ha sufrido terriblemente. 
—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivanovich. 


—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante 
minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin 
parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía 
oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido! 


—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? — 
preguntó Pyotr Ivanovich. 


—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió de 
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos 
lleváramos a Volodya de allí. 


El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido 
tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como 
condiscípulo y más tarde, ya crecido, como colega, horrorizó de 
pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana 
que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente 
y esa nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo. 


«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! 


¡Pero si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» 
—pensó, y durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, 
sin saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que 
eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni podría 
pasarle a él, y que pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, 
cosa que había que evitar, como demostraba claramente el rostro de 
Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se 
tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la muerte de Iván 
Mich, ni más ni menos que si 


esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Iván Ilich, pero 
en ningún caso de él. 


Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente 
horribles que había sufrido Iván Illich (detalles que Pyotr Ivanovich 
pudo calibrar sólo por su efecto en los nervios de Praskovya 
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia. 


Pyotr 


Ivanovich, 


y 


qué 
angustioso! 

¡Qué 

terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! — 
Y de nuevo rompió a llorar. 


Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. 
Cuando lo hizo, dijo él: 


—Créame... —y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente 
era el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo 
podría obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. 
Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo 
acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus 
más mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía 
todo lo que se le podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y 
que lo que quería saber era si se le podía sacar más. Pyotr Ivanovich 
trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al 
caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería, dijo que, a 
su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella suspiró y 
evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su visitante. 
Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la 
mano de la señora y salió a la antesala. 


En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich, 
quien lo había comprado en una tienda de antigitedades, Pyotr 
Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que 
habían venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y 
guapa de Iván Illich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su 
cuerpo 


delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro 
era sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como 
si él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión 
agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, 
un joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. 


Pyotr Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a 
punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera 
surgió la figura del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se 


parecía increiblemente a su padre. Era un pequeño Iván Illich, igual al 
que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. 


Tenía los ojos llorosos, con una expresión como la que tienen los 
muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, 
el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr 
Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en la 
cámara mortuoria. 


Había empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, 
lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirándose 
sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola vez, ni se 
rindió a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de 
allí. No había nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco de la 
habitación del muerto, revolvió con sus manos vigorosas entre los 
amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le 
ayudó a ponérselo. 


—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivanovich por decir 
algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad? 


—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos — 


contestó Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de 
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de 
prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al 
trineo y volvió de un 


salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía 
que hacer. 


A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire 
fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólico. 


—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero. 
—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich. 


Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar 
la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en 
la partida. 


2 


La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria, 
al par que terrible en extremo. 


Había sido miembro del Tribunal de Justicia y había muerto a los 
cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario 
público que había servido en diversos ministerios y negociados y 
hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente 
incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden ser 
despedidos a causa de sus muchos años de servicio; al contrario, para 
tales individuos se inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de 
entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una avanzada 
edad. 


Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro 
de varios organismos inútiles. 


Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía 
la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se 
acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe 
automáticamente ese sueldo. El 


tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios empleos y 
ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en 
particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, 
sino que olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. 
La hija estaba casada con el barón Greff, funcionario de Petersburgo 
del mismo género que su suegro. Iván Ilich era le phénix de la famille, 
como decía la gente. No era tan frío y estirado como el hermano 
mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio entre 
ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Había estudiado en la 
Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no había 
acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Iván 
Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la 
facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y 
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su 
deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores 
jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de 
muchacho ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido 
atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición 
social, apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y 
trabando con ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los 


entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban 
restos, se había entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, 
como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de 
determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente. 


En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido 
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en 
el momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales 
cosas las hacía también gente de alta condición social que no las 
juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, 


pero sí las olvidó por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo. 


Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima 
categoría de la administración pública, y habiendo recibido de su 
padre dinero para equiparse, Iván Ilich se encargó ropa en la conocida 
sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el 
lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de 
la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el 
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa 
blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su 
manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para 
una de las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar 
el cargo de ayudante del gobernador para servicios especiales. 


En la provincia Iván Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y 
agradable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. 
Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez 
que se divertía agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a 
hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con 
sus superiores e inferiores —de lo que no podía menos de 
enorgullecerse— y desempeñaba con rigor y honradez incorruptible 
los menesteres que le estaban confiados, que en su mayoría tenían que 
ver con los disidentes religiosos. 


No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era 
notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; 
pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y 
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el 
gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la 
familia. 


En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el 
joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo 
juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la 


cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su 
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con 
tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables. 
Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut 
que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, 
en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor 
sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más 
distinguida condición. 


De ese modo sirvió Iván Ilich cinco años hasta que se produjo un 
cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones 
judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Iván 
Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y lo 
aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a 
abandonar las relaciones que había establecido y establecer otras. Los 
amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografía 
en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E 


Iván llich partió para su nueva colocación. 


En el cargo de juez de instrucción Iván Ilich fue tan comme il faut y 
decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios 
especiales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes 
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de 
juez de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y 
atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable 
había sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar 
con despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios 
que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le 
envidiaban 


por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse 
un cigarrillo con él. Pero personas que dependían directamente de él 
había habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando 
lo enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba 
cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, 
siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero 
ahora, como juez de instrucción, Iván Ilich veía que todas ellas — 
todas ellas sin excepción—, incluso las más importantes y engreídas, 
estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una 
hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y 
engreído sería conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y 
que si decidía que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante 
él contestando a sus preguntas. Iván Ilich nunca abusó de esas 
atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia 


de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituían para él el 
interés cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, 
especialmente en la instrucción de los sumarios, Iván Illich adoptó 
pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y 
de condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase 
por escrito sólo en sus aspectos externos, con exclusión completa de su 
opinión personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos 
necesarios. 


Este género de trabajo era nuevo, e Iván Ilich fue uno de los primeros 
funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864. 


Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Iván 
Nlich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló 
de forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. 
Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades 


provinciales, pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos 
de la ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el 
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo 
demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de 
afeitarse el mentón y dejó crecer libremente la barba. 


La vida de Iván Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy 
agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerseal gobernador, 
era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, 
juego que por aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su 
vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, 
calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general. 


Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Iván Illich conoció a 
la que había de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la 
muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él 
frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo 
judicial Iván Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella. 


Cuando había sido funcionario para servicios especiales Iván Ilich se 
había habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, 
bailaba sólo muy de tarde en tarde. 


También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servía 
bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta categoría 
de la administración pública, en lo tocante a bailar podía dar quince y 
raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en cuando, al final de 
una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo 


durante esos bailes cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Iván 
Mich no tenía intención clara y precisa de casarse, pero cuando la 
muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por 
qué no casarme?» 


Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 
tenía algunos bienes. Iván Ilich hubiera 


podido aspirar a un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. 
Él contaba con su sueldo y ella —así lo esperaba él— tendría ingresos 
semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente 
honesta. Decir que Iván Illich se casó por estar enamorado de ella y 
encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida habría sido 
tan injusto como decir que se había casado porque el círculo social 
que frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. 


Iván Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en adquirir 
semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto sus 
más empingorotadas amistades. 


Y así, pues, Iván Ilich se casó. 


Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, 
con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la 
nueva lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el 
embarazo de su mujer; tanto así que Iván Ilich empezó a creer que el 
matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, placentero, 
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y 
considerado por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. 
Pero he aquí que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, 
surgió algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, 
imposible de comprender y evitar. 


Sin motivo alguno, en opinión de Iván Ilich —degaieté de coeur como 
se decía a sí mismo—, su mujer comenzó a perturbar el placer y 
decoro de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le 
exigía atención constante, le censuraba por cualquier cosa y le 
enzarzaba en disputas enojosas y groseras. 


Al principio Iván Illich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación 
por medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan 
bien le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de la 
disposición de 


ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, ligera y 
agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y 


trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un 
día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, 
y siguió injuriándole cada vez que no atendía a sus exigencias, con el 
fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se 
quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que 
Iván Ilich se asustó. Ahora comprendió que el matrimonio —al menos 
con una mujer como la suya— no siempre contribuía a fomentar el 
decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el 
logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de 
semejante estorbo. Iván Ilich, pues, comenzó a buscar medios de 
lograrlo. Uno de los que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna eran 
sus funciones judiciales, e Iván Illich, apelando a éstas y a los deberes 
anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia 
independencia. 


Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo 
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las 
dolencias reales e imaginarias del niño y la madre en las que se exigía 
la compasión de Iván Ilich —aunque él no entendía pizca de ello—, la 
necesidad que sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia 
se hizo aún más imperiosa. 


A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Iván Ilich 
fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo 
oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún 
más ambicioso que antes. 


Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su 
casamiento, Iván Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque 
aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado 
sumamente complicado y 


difícil, frente al cual —si era menester cumplir con su deber, o sea, 
llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad— habría que 
adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al 
trabajo oficial. 


Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Iván Ilich. 
Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, 
como la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía 
ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinión 
pública exigía. En todo lo demás buscaba deleite y contento, y 
quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con 
resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al mundo privativo y 
enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción. 


A Iván Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres 
años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la 
importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien 
quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que 
alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo. 


Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, 
pero la actitud de Iván Illich frente a su vida familiar fue barrera 
impenetrable contra las regañinas de ella. 


Después de siete años de servicio en esa ciudad, Iván Ilich fue 
trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. 


Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le 
gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el 
coste de la vida era mayor; murieron además dos de los niños, por lo 
que la vida de familia le parecía aún más desagradable. 


Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las 
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los 
temas de conversación entre marido y 


mujer, sobre todo en lo tocante a la educación de los niños, giraban en 
torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas 
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. 
Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre ellos, 
pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante 
algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el océano de 
hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. 
Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Iván Ilich si éste no 
hubiese considerado que no debería existir, pero ahora reconocía que 
su situación no sólo era normal, sino que había llegado a ser el 
objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez 
más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo 
alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, 
cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición 
mediante la presencia de personas extrañas. Lo más importante, sin 
embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones 
judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia 
de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la 
importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la sala 
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus 
superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los 
procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo 
deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las 


comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Iván Ilich seguía 
siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser. 


Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, 
otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de 
disensión. Iván Ilich quería que ingresara en la Facultad de Derecho, 
pero Praskovya 


Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. La 
hija había estudiado en casa y su instrucción había resultado bien; el 
muchacho tampoco iba mal en sus estudios. 


3 


Así vivió Iván Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era 
ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había 
rehusado ya varios traslados cuando 


surgió 

de 

improviso 
una 
circunstancia 


desagradable que perturbó por completo el curso apacible de su vida. 
Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una 
ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había 
adelantado y había obtenido el puesto. Iván Ilich se irritó y empezó a 
quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes 
comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los 
nombramientos siguientes. 


Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Iván Ilich. 
Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba 
para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor todavía, que 
lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a otros les parecía 
una cosa común y corriente. Incluso su padre no se consideraba 
obligado a ayudarle. Iván Ilich se sentía abandonado de todos, ya que 
juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era 
absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que con el 
conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el sempiterno 
refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a 


contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posición andaba 
lejos de ser normal. 


Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar 
el verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella. 


En el campo, Iván Illich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez 
en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió 
que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar 


una determinación. 


Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, 
decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar 
a aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a 
otro ministerio. 


Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, 
salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con 
un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, 
ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo 
que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de 
sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en los 
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz 
María, o incluso en aduanas, pero con la condición indispensable de 
cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se 
le había apreciado. 


Y he aquí que ese viaje de Iván Illich se vio coronado con notable e 
inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera 
clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que 
hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un 
cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: 
para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Iván Semyonovich. 


El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un 
significado especial para Iván Ilich, ya que el ascenso de un nuevo 
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar 
Ivanovich, eran sumamente favorables para Iván Ilich, dado que Zahar 
Ivanovich era colega y amigo de Iván Ilich. 


En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Iván Ilich 
buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un 
nombramiento en su antiguo departamento de justicia. 


Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: 


«Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer 
informe.» 


Gracias a este cambio de personal, Iván Ilich recibió inesperadamente 
un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos 
grados del escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un 
sueldo de cinco mil rublos, más tres mil quinientos de remuneración 
por traslado. Iván Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus 
antiguos enemigos y contra el ministerio y quedó plenamente 


satisfecho. 


Iván Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había 
estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y 
entre ellos se concertó una tregua. 


Iván Illich contó cuánto le había festejado todo el mundo en la capital, 
cómo todos los que habían sido sus enemigos quedaban avergonzados 
y ahora le adulaban servilmente, cuánto le envidiaban por su nuevo 
nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo. 


Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. 
No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la 
ciudad a la que iban a mudarse. E Iván Illich vio regocijado que tales 
planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo 


y 


que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter 
de proceso placentero y decoroso. 


Iván Illich había vuelto al campo por breves días. Tenía que 
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, 
necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a 
éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar 
otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía 
pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que Praskovya 
Fyodorovna tenía pensado a su vez. 


Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su 
mujer y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan 
raras veces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el 
caso desde los primeros días de su matrimonio. Iván Ilich había 
pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su 
cuñado y la esposa de éste, que de pronto se habían vuelto 
notablemente afables e íntimos con él y su familia, le indujeron a 
partir solo. 


Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su 
éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. 
Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él 
y su mujer. 


Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un 
despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un 
cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se 
había hecho ex profeso para ellos. El propio Iván Ilich dirigió la 


instalación, atendió al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre 
todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il faut, y todo 
fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. 
Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus 
expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado 
que todo tendría cuando 


estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo 
sería el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la 
chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequeñas colocadas al 
azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada 
objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la 
impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes 
también compartían su propio gusto. De seguro que no se lo 
esperaban. En particular, había conseguido hallar y comprar barato 
objetos antiguos que daban a toda la instalación un carácter 
singularmente aristocrático. 


Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor de lo que realmente 
era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su 
atención a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole 
mucho, le interesaba menos de lo que había esperado. Durante las 
sesiones del tribunal había momentos en que se quedaba abstraído, 
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o 
curvos. 


Tanto interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía las cosas, 
cambiaba la disposición de los muebles o volvía a colgar las cortinas. 
Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al 
tapicero —que no comprendía cómo quería disponer los pliegues de 
las cortinas—, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y ágil, 
se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. 
La magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto. 


Durante todo este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. 
Escribió: «Estoy como si me hubieran quitado quince años de encima.» 
Había pensado terminar en septiembre, pero esa labor se prolongó 
hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo en su 
opinión sino en la de todos los que lo vieron. 


En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de 
personas que quieren hacerse pasar por ricas 


no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras 
de su misma condición: había damascos, caoba, plantas, alfombras y 


bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las 
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y 
la casa de Iván Ilich era tan semejante a las otras que no hubiera sido 
objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba 
original. Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia 
a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, 
donde un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que 
había sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y 
el despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los 
condujo a todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y 
rebosando de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya 
Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió a 
reír y les mostró en pantomima cómo había salido volando y asustado 
al tapicero. 


—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo 
sólo me di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya 
va pasando... No es más que una contusión. 


Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando 
por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les 
hacía falta una habitación más. Y 


aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venían un 
poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las 
cosas fueron especialmente bien al principio, cuando aún no estaba 
todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar 
esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque 
había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan 
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo 


aquello pasó sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba 
por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les 
faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y 
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia. 


Iván Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de 
comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba 
un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier 
mancha en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de 
persiana, le sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que 
cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida 
transcurría como, según su parecer, la vida debía ser: cómoda, 
agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el 
periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya 


estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba 
de golpe encima: solicitantes, informes de cancillería, la cancillería 
misma y sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso saber 
excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el 
debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda 
relación que no fuese oficial y, por añadidura, de índole judicial. Por 
ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, 
Iván Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, 
no podría entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si 
éste recurriese a él en su capacidad oficial —para algo, pongamos por 
caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, Iván Illich haría sin 
duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo 
mantendría con el individuo en cuestión la apariencia de amigables 
relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como 
terminase la relación oficial terminaría también cualquier otro género 


de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la 
poseía Iván Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su 
talento, llegó a refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de 
un virtuoso, se permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. 
Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a 
separar lo oficial de lo humano, y hacía todo eso no sólo con facilidad, 
agrado y decoro, sino con virtuosismo. 


En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, 
charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un poco de 
juegos de naipes, pero más que nada de nombramientos, y cansado, 
pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros violines 
que ha ejecutado con precisión su parte en la orquesta— volvía a su 
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a 
alguien, o que allí había algún visitante, y que su hijo había asistido a 
sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y 
estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba a 
pedir de boca. Después de la comida, si no tenían visitantes, Iván Ilich 
leía a veces algún libro del que a la sazón se hablase mucho, y al 
anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, 
consultar códigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley 
correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le 
parecía aburrido cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; 
pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre mano, o 
estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Iván Illich era 
organizar pequeñas comidas a las que invitaba a hombres y mujeres 
de alta posición social, y al igual que su sala podía ser copia de otras 
salas, sus reuniones con tales personas podían ser copia de otras 
reuniones de la misma índole. 


En cierta ocasión dieron un baile. Iván Illich disfrutó de él y todo 
resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa 


con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. 
Praskovya 

Fyodorovna 

había 

hecho 

sus 

propios 


preparativos, pero Iván Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero de 
los caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió 
cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero 
ascendió a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y 
desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y 
mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un arranque 
de cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado muy 
divertido. Había asistido gente de postín e Iván Ilich había bailado con 
la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida 
sociedad «Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial 
eran deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran 
deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Iván Ilich era jugar al 
vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que fuese 
cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz 
superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos 
jugadores que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por 
supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque 
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una partida 
seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego cenar y beberse 
un vaso de vino. Después de la partida, Iván Ilich, sobre todo si había 
ganado un poco (porque ganar mucho era desagradable), se iba a la 
cama con muy buena disposición de ánimo. 


Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que 
asistían personajes importantes y gente joven. 


En lo tocante a la opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer 
e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se 
quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, 


con un 


sinfín de carantoñas, se metían volando en la sala de los platos 
japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron 
de importunarles; sólo la gente más distinguida permaneció en el 
círculo de los Golovin. 


Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de 
Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, 
empezó a cortejarla, al punto que Iván Ilich había hablado ya de ello 
con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una 
excursión o una función teatral de aficionados. 


Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin 
cambios. 
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse 
indisposición el que Iván Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor 
de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estómago. 


Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no 
era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, 
acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y 
empezó a menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de 
la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada 
vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite 
de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo 
mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. Sólo 
quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes en que marido y 
mujer podían juntarse sin dar ocasión a un estallido. 


Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de 
que su marido tenía muy mal genio. Con su típica propensión a 
exagerar las cosas decía que él había tenido siempre ese genio horrible 
y que sólo la buena índole de ella había podido aguantarlo veinte 
años. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al 
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. 
A veces notaba que algún plato estaba descantillado, o que un manjar 
no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos en la mesa, o que 
el peinado de su hija no estaba como debía, y de todo ello echaba la 
culpa a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le 
contestaba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la 
comida, Iván Ilich se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo 
que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de 
alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a terminar de 
comer, considerando que su moderación tenía muchísimo mérito. 


Habiendo llegado a la conclusión de que Iván Ilich tenía un genio 
atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí 
misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó 
a desear que muriera, a la vez que no quería su muerte porque en tal 
caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se 
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de 
él podía salvarla, y aunque disimulaba su irritación, ese disimulo 
acentuaba aún más la irritación de él. 


Después de una escena en la que Iván Ilich se mostró sobremanera 


injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, 
estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le 
dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e 
insistió en que fuera a ver a un médico famoso, y él así lo hizo. Todo 
sucedió como 


lo había esperado; todo sucedió como siempre sucede. La espera, los 
aires de importancia que se daba el médico — 


que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba en el 
juzgado—, la palpación, la auscultación, las preguntas que exigían 
respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el 
semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se 
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta 
e indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo 
para cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico 
famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba 
ante un acusado. 


El médico dijo que tal —y—cual mostraba que el enfermo tenía tal —y 
—cual; pero que si el reconocimiento de tal —y— 


cual no lo confirmaba, entonces habría que suponer tal—o 
—cCual. y que si se suponía tal —o—cual, entonces..., etc. 


Para Iván Illich había sólo una pregunta importante, a saber: ¿era 
grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivó esa indiscreta 
pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no 
admitía discusión; lo importante era decidir qué era lo más probable: 
si riñón flotante, o catarro crónico o apendicitis. No era cuestión de la 
vida o la muerte de Iván Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante 
o una apendicitis, y esa cuestión la decidió el médico de modo 
brillante —o así le pareció a Iván Ilich— a favor de la apendicitis, a 
reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habría que 
volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio 
Iván Ilich había hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con 
los procesados ante el tribunal. El médico resumió el caso de forma 
asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso 
gozosamente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Iván 
Nlich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, pero que al médico, 


y 


quizá a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un 
asunto funesto, y tal conclusión afectó a Iván Illich lamentablemente, 


suscitando en él un profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y 
de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestión tan 
importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del 
médico en la mesa y comentó suspirando: 


—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas 
indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o 
no? 


El médico le miró severamente por encima de los lentes como para 
decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le 
hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.» 


—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos 
qué resulta de un análisis posterior 


—y el médico se inclinó. 


Iván Illich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a 
casa. Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que 
había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, 
oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la 
respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no 
lo es todavía? Y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era 
que la dolencia era muy grave. 


Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran los 
coches de punto, tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las 
tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un 
momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave significado 
a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Iván Ilich lo 
observaba ahora con una nueva y opresiva atención. 


Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. 
Ella le escuchaba, pero en medio del relato entró la hija 


con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó 
a regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó mucho. 
Su madre tampoco le escuchó hasta el final. 


—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho 
cuidado en tomar la medicina con regularidad. 


Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse 
para salir. 


«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.» 


Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, 
que habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he 
aquí que surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir 
a continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por 
consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había 
olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Iván 
Ilich siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún 
alivio de ello. 


La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico fue el 
cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a 
higiene y la toma de la medicina, así como la observación de su 
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal 
se centró en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando 
alguien hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, O 
curaciones, especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la 
suya, escuchaba con una atención que procuraba disimular, hacía 
preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso. 


No menguaba el dolor, pero Iván Ilich se esforzaba por creer que 
estaba mejor, y podía engañarse mientras no tuviera motivo de 
agitación. Pero tan pronto como surgía 


un lance desagradable con su mujer o algún fracaso en su trabajo 
oficial, o bien recibía malas cartas en elvint, sentía al momento el peso 
entero de su dolencia. Anteriormente podía sobrellevar esos reveses, 
esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los obstáculos, 
obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de cartas. 


Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la 
desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome mejor, la 
medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este maldito 
infortunio, o este incidente desagradable...» y se enfurecía contra ese 
infortunio o contra las personas que habían causado el incidente 
desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que esa furia 
le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría 
cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las personas 
agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer caso de 
los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusión enteramenté 
contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera 
estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de ello. Su estado 
empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta de 
médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 


cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. 
Pero cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e 
incluso muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba 
continuamente. 


Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo 
que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la 
consulta con ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el 
espanto de Iván Ilich. 


El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno— 


facilitó por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de los 
otros, y si bien pronosticó la curación, sus preguntas 


y suposiciones desconcertaron aún más a Iván Ilich e incrementaron 
sus dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro 
modo y recetó un medicamento que Iván Ilich estuvo tomando en 
secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar 
mejoría alguna y habiendo perdido la confianza en los tratamientos 
anteriores y en éste, se sintió aún más deprimido. Un día una señora 
conocida suya le habló de la eficacia curativa de unas imágenes 
sagradas. Iván Illich notó con sorpresa que estaba escuchando 
atentamente y empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. 


«¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» —se preguntó—. 
«¡Tonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan 
aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que ajustarme 
estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto final. No 
volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta 
el verano. 


Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fácil 
era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le 
atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de 
boca se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un 
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad 
física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo 
nuevo y más importante que lo más importante que hasta entonces 
había conocido en su vida. Y 


él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o 
no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo iba como 
de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Iván Ilich. Veía que 
las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se 


movían en un verdadero torbellino de visitas— no entendían nada de 
lo que le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y 
exigente, como si él tuviera la culpa de ello. 


Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un 
estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una concreta actitud 
ante su enfermedad y la mantenía a despecho de lo que él dijera o 
hiciese. Esa actitud era la siguiente: 


—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. Iván Ilich no hace lo que 
hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que 
le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se 
acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la 
mira, se olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está 
prohibido— y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas. 


—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Iván Ilich, enfadado—. 
Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich. 


—Y ayer en casa de Shebek. 
—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir. 


—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás 
fastidiándonos. 


La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a 
otros y al mismo Iván Illich, era la de que éste tenía la culpa de su 
propia enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. 
Él opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor 
su aflicción. 


En los tribunales Iván Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña 
actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a 
quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se 
burlaban amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, 
horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le 
arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema 
propicio a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con 


su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo 
que él mismo había sido diez años antes. 


Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las 
cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los 
oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin— 


triunfos» y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La 
cosa iba a las mil maravillas. Darían capote. Pero de pronto Iván Ilich 
sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto 
ridículo alegrarse de dar capote en tales condiciones. 


Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte 
golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó 
cortés y compasivamente las cartas hacia Iván Illich para que éste 
pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy 
demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Iván Ilich, y olvidando 
lo que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote 
por tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail 
Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta 
de por qué no le importaba. 


Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el 
juego si está usted cansado. Descanse.» 


¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; terminarían la 
mano. Todos estaban sombríos y callados. 


Iván Ilich tenía la sensación de que era él la causa de esa tristeza y 
mutismo y de que no podía despejarlas. Cenaron y se fueron. Iván 
Illich se quedó solo, con la conciencia de que su vida estaba 
emponzoñada y empozoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña 
no disminuía, sino que penetraba cada vez más en sus entrañas. 


Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía 
que meterse en la cama, permaneciendo a 


menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al día siguiente tenía 
que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no 
salía, quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, cada una de las 
cuales era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin 
nadie que le comprendiese ni se apiadase de él. 
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Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la 
ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. 


Iván Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de 
compras. Cuando Iván Ilich volvió a casa y entró en su despacho vio 
en él a su cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que estaba 
deshaciendo su maleta. 


Levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Illich y le miró un momento 
sin articular palabra. Esa mirada fue una total revelación para Iván 
Mich. El cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación de 
sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo. 


—Estoy cambiado, ¿eh? 
—Sí... hay un cambio. 


Y si bien Iván Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, 
éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado salió a 
verla. Iván Illich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse en el 
espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que 
figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El 
cambio era enorme. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los 
miró, se sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche. 


«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un salto fue 
a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. 
Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la sala estaba 
abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar. 


—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna. 


—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los 
ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene? 


—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé 
lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario... 


Iván Illich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a 
pensar: «El riñón, un riñón flotante.» Recordó todo lo que habían 
dicho los médicos: cómo se desprende el riñón y se desplaza de un 
lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, 


sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decía— lo que 
se necesita para ello. No. Iré una vez más a ver a Pyotr Ivanovich». 
(Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de la campanilla, 
pidió el coche y se aprestó a salir. 


—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión 
especialmente triste y acento insólitamente bondadoso. 


Fse acento insólitamente bondadoso le  irritó. El la miró 
sombríamente. 


—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich. 


Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su 
amigo el médico. Lo encontraron en casa e Iván Illich habló 
largamente con él. Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de 
lo que, en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Iván Ilich lo 
comprendió todo. Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice 
vermiforme. 


Todo eso podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano y 
frenando la actividad de otro se produciría una absorción y todo 
quedaría resuelto. 


Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al 
trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. 
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo 
aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría que volver 
cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su 
labor recordó que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice 
vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la 
sala. Había visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba 
también el juez de instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo 
notar Praskovya Fyodorovna, Iván Ilich pasó la velada más animado 
que otras veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado 
la cuestión importante del apéndice vermiforme. 


A las once se despidió y pasó a su habitación. Desde su enfermedad 
dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en 
él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se 
dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada corrección del 
apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la evacuación, el 
restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, efectivamente —se 
dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, 


se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo la 
medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace 
falta tomarla con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya 
me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse el 
costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que 
estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice 
vermiforme iba mejor, se 


producía la absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, 
corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el consabido y 
asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón y se le enturbió la 
mente. «¡Dios mío, Dios mío! —murmuró entre dientes—. ¡Otra vez, 
otra vez! 


¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz 
enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! —dijo para 
sus adentros—. No se trata del apéndice o del riñón, sino de la vida 
y... la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo 
retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos 
yo, que me estoy muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de 
días... quizá ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas. 
Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido de frío, 
se le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de su corazón. 


«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. 


Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no 
quiero.» Se incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó 
con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él 
se dejó caer de nuevo sobre la almohada. 


«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos 
muy abiertos—. La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni 
quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora están tocando el piano. 
(Oía a través de la puerta el sonido de una voz y su acompañamiento.) 
A ellos no les importa, pero también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y 
luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos... 


¡los muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentía atormentado, 
intolerablemente afligido. Era imposible que todo ser humano 
estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó. 


«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo 
mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el 
principio de la enfermedad. 


Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. 
Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego 
tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome 
cada vez más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y 
ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el 
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir el apéndice, pero 
mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El 
espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para 
buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como 
ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó en 
ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, 
se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al momento. 


Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los 
acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró. 


—¿Qué te pasa? 
—Nada. Que la he derribado sin querer. 


Su esposa salió y volvió con una bujía. El seguía acostado boca arriba, 
respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un 
buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella. 


—¿Qué te pasa, Jean? 


—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo 
comprenderá —pensó.) 


Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, 
encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se 
despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el 
techo. 


—¿Qué te pasa? ¿Estás peor? 
—SÍ. 
Ella sacudió la cabeza y se sentó. 


—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a 
verte aquí. 


Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los 
gastos. El sonrió maliciosamente y dijo: 


«No.» Ella permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él y le 
dio un beso en la frente. 


Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que 
hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón. 


—Buenas noches. Dios quiera que duermas. 


—SÍ. 
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Iván Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el 
fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se 
habituaba a esa idea, sino que 


sencillamente 

no 

la 

comprendía 

ni 

podía 

comprenderla. 

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: 


«Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por 
consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente 
con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. 
Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecía 
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, 
sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las demás: él 
había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y 
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y 


más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los 
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo 
sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a 
Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? 
¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 
modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que 
servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso 
Cayo podía presidir una sesión como él la presidía? 


Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi 
caso —se decía—, en el caso de Vanya, de Iván Ilich, con todas mis 
ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga 
que morirme. Eso sería demasiado horrible». 


Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que 
así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha 
ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no 
tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! —se dijo 


¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? 
¿Cómo entenderlo?» 


Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 
inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y 
correctos. Pero aquel pensamiento —y más que pensamiento la 
realidad misma— 


volvía una vez tras otra y se encaraba con él. 


Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con 
la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de 
pensamientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de 
la muerte. Pero —cosa rara— todo lo que antes le había servido de 
escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la 
muerte, no producía ahora 


efecto alguno. Últimamente Iván Ilich pasaba gran parte del tiempo en 
estas tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que 
le protegían de la muerte. 


A veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía 
de él.» Y apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba 
conversación con sus colegas y, según costumbre, se sentaba distraído, 
contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos 
brazos en los del sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se 
inclinaba hacia un colega, también según costumbre, murmuraba 
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en 
el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la 
sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin 
hacer caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor 
corrosiva. Iván Ilich concentraba su atención en ese dolor y trataba de 
apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se 
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba 
la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse: «¿Pero es que 
sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veían con 
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y 
equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en su acuerdo, llegar 


de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la triste 
convicción de que sus funciones judiciales ya no podían ocultarle, 
como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas labores no 
podían librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su 
atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino sólo para 
que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y 
sufriese lo indecible. 


Y para librarse de esa situación, Iván Ilich buscaba consuelo 
ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas 
que durante breve tiempo parecían 


salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se 
tomaron transparentes, como si aquellolas penetrase y nada pudiese 
ponerle coto. 


En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había 
arreglado —la sala en que había tenido la caída y a cuyo 
acondicionamiento, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo!, había 
sacrificado su vida—, porque él sabía que su dolencia había empezado 
con aquel golpe. 


Entraba y veía que algo había hecho un rasguño en la superficie 
barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde 
retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso álbum, 
que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba por la 
negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el álbum 
estaba roto por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del 
revés. Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del 
adorno. 


Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la 
habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes 
venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de 
acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero 
eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, 
aquello era invisible. 


Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: 


«Deja que lo hagan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de 
pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era una 
aparición momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer 
prestaba atención a su costado. «Está ahí continuamente, royendo 
como siempre.» 


y ya no podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde 

detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso? «Y es cierto que fue aquí, 
q q q 

por causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una 


fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser 
verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!» 


Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: 
de cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirarlo y 
temblar. 
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, 
insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Iván Ilich, 
su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre, 
los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único 
interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, 
libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se 
libraría a sí mismo de sus padecimientos. 


Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle 
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda 
congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al 
principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como 
el dolor mismo, o aún más que éste. 


Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial, 
pero también ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva. 


Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada 
una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la 
inmundicia, la indignidad y el olor, así como el de saber que otra 
persona tenía que participar en ello. 


Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich 
halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que 
siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino 
joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que había 
engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia de 
este individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa 
faena repugnante perturbaba a Iván Ilich. 


En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no 
tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un 
sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, 
perfilados por músculos impotentes. 


Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a 
brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de 
cáñamo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus 
fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Iván Ilich —por lo 
visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro 


se acercó al orinal. 
—Gerasim —dijo Iván Ilich con voz débil. 


Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 
desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, 
bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo 
de barba. 


—-¿Qué desea el señor? 


—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo 
valerme. 


—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que 
mostraba sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es 
porque está usted enfermo. 


Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió 
de la habitación con paso liviano. Al cabo 


de cinco minutos volvió con igual paso. 
Iván Ilich seguía sentado en el sillón. 


—Gerasim —dijo cuando éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio 
y bien lavado—, por favor ven acá y ayúdame—. Gerasim se acercó a 
él. 

—Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije 


a Dmitri que se fuera. 


Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza —lo 
mismo que cuando andaba—le alzó hábil y suavemente con un brazo, 
y con el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Iván Ilich le 
dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al 
parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él. 


—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! 


Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Iván Ilich se sentía 
tan a gusto con él que no quería que se fuera. 


—-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo 
de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados. 


Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que 


levantaba los pies de Iván Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía 
sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto. 


—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados — 
dijo Iván Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos. 


Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a 
depositarlos. De nuevo Iván Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se 
los levantaba. Cuando los bajó, a Iván Ilich le pareció que se sentía 
peor. 


—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? 


—No, señor, en absoluto —respondió Gerasim, que de los criados de 
la ciudad había aprendido cómo hablar con los señores. 


—¿Qué tienes que hacer todavía? 


—¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña 
para mañana. 


—Entonces levántame las piernas un poco más, 
¿puedes? 


—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las piernas de su 
amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno. 


—¿Y qué de la leña? 
—No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. 


Iván llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados 
y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse mejor 
mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas. 


A partir de entonces Iván Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le 
ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. 
Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y 
con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza 
y la vitalidad de otras personas ofendían a Iván Illich; únicamente la 
energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le 
servían de alivio. 


El mayor tormento de Iván Illich era la mentira, la mentira que por 
algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, 


sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera 
tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del 
todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada 
resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y 
le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir 
que todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía también, y 
que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran — 


más aún, le obligaran— a participar en esa mentira. La mentira —esa 
mentira perpetrada sobre él en vísperas de su muerte— encaminada a 
rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, 
las cortinas, el esturión de la comida... era un horrible tormento para 
Iván Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a 
él a esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir! 
¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al 
menos dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque bastante 
para hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual 
extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un 
incidente casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo 
entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo 


«decoro» que él mismo había practicado toda su vida. Veía que nadie 
se compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su 
situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía 
lástima; y por eso Iván Illich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a 
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole 
las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Iván 
Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no 
estuvieras enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de 
ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, y en todo lo que hacía 
mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no era necesario 
ocultarlas, sino sencillamente tener lástima a su débil y demacrado 
señor. Una vez, cuando Iván Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a 
decide: 


—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por 
usted? —expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo 
porque lo hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo 
propio por él cuando llegase su hora. 


Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a 
Iván Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En 
algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más 
anhelaba —aunque le habría dado vergienza confesarlo— era que 
alguien le tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. 


Quería que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se 
acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un alto funcionario, que 
su barba encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; 
pero, no obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim 
había algo semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de 
alivio. Iván Illich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por 
él, y he aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y 
ser mimado, Iván Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo 
y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión acerca de una 
sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en ella. 


Esa mentira en torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más que 
nada los últimos días de la vida de Iván Ilich. 
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Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim 
se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, 
descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la 
habitación sin hacer ruido. 


Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o domingo, ya que 
era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no cesaba un 
momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, 
pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa 
muerte, 


única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, 
semanas, horas, en tales circunstancias? 


—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y 
quiere que los señores tomen su té por la mañana» —pensó Iván Ilich 
y sólo dijo: 


—No. 


—¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la habitación y 
le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» —pensaba, y 
sólo dijo: 


—No. Déjame. 


El criado siguió removiendo cosas. Iván Ilich alargó la mano. Pyotr se 
acercó servicialmente. 


—¿Qué desea el señor? 
—Mi reloj. 


Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su 
amo. 


—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? 


—No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. 
Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor 
preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga? 


—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo 
—. Sí, tráeme té. 


Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Iván Ilich le aterraba quedarse solo. 
«¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.» 


—Pyotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me ayude todavía». 
Tomó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es 
más que una bobada, una superchería —decidió cuando se dio cuenta 
del conocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya no 
puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al menos 
cesase un momento!» 


Y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. 
—No. Anda y tráeme el té. 


Salió Pyotr. Al quedarse solo, Iván Ilich empezó a gemir, no tanto por 
el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental 
que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches 
interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? 
¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la 
muerte!» 


Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Iván Ilich le estuvo 
mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le 
turbó esa mirada y esa turbación volvió a Iván Ilich en su acuerdo. 


—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y 
ponerme una camisa limpia. 


E Iván Illich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó 
las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el 
espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el 
pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida. 


Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su 
horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. 
Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para 
tomar el té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto 
como empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo 
dolor. Concluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las 
piernas y despidió a Pyotr. 


Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se 


encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre 
dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se quedaba solo y 
horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero 
sabía de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de 
morfina —y perder el conocimiento—. 


Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, imposible, 
seguir así.» 


De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la 
campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, 
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir: 
«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo 
sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada 
aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede 
desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la 
mañana para hacer visitas. 


El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante. 


—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en 
calor —dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco 
para arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va eso? 


Iván Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es 
«¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede 
hablar así, y en vez de eso dice: 


«¿Cómo ha pasado la noche?» 


Iván Illich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se 
avergiienza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere 
comprender la pregunta, e Iván Ilich dice: 


—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me 
calma. Si hubiera algo... 


—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece 
que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es 
siempre tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi 
temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la 
mano del enfermo. 


Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con 
semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la 
temperatura, y luego a palparle y auscultarle. 


Iván Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura 
falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, 
aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto 
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el 
enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de 
los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y 
por qué mentían. 


De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la 
puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye 
cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del 
médico. 


Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a 
mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no 
estaba allí cuando llegó el médico. 


Iván Illich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole 
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su 
cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de 
vida. La detesta con toda el alma y el arrebato de odio que siente por 
ella le hace sufrir cuando ella le toca. 


Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al 
igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de 
proceder del que no podía despojarse, ella también había adoptado su 
propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que 
debía, que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo 
reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa 
actitud. 


—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido 
tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le 
conviene. Con las piernas en alto. 


Y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas 
levantadas. 


El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva: 


—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías 
como ésas, pero hay que perdonarles. 


Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y 
entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Iván Ilich que, por 
supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había mandado hoy 


por un médico célebre que vendría a reconocerle y a tener consulta 
con Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera). 


—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma —dijo 
ella con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo 
decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño. 
Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan 
tupida que era imposible sacar nada en limpio. 


Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía 
que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si 
ello fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés. 


En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. 

Una vez más empezó la auscultación y, bien ante el enfermo 
O 

en 

otra 

habitación, 

comenzaron 

las 


conversaciones significativas acerca del riñón y el apéndice y las 
preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en 
vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la única con 
la que Iván Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el 
riñón y el 


apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail 
Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse como era 
debido. 


El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de 
esperanza, y a la tímida pregunta que le hizo Iván Ilich levantando 
hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, 


contestó 


que 


había 
posibilidad 
de 


restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada de esperanza 
con la que Iván Illich acompañó al médico en su salida fue tan 
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a 
llorar cuando salió de la habitación con el médico para entregarle sus 
honorarios. 


El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del 
médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las 
cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello 
seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Iván Ilich empezó 
a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido. 


Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. 


Con dificultad tomó un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba 
la noche. 


Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya 
Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y 
huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su 
marido que iban al teatro. 


Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía un palco 
que él había insistido en que tomasen. Iván Ilich se había olvidado de 
eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación 
cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que 
tomasen el palco y asistiesen a la función porque sería un placer 
educativo y estético para los niños. 


Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una 
punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó 


cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y no para 
enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué enterarse, y 
entonces empezó a hablar de lo que realmente quería: que por nada 
del mundo iría al teatro, pero que habían tomado un palco e iban su 
hija y Hélene, así como también Petrischev (juez de instrucción, novio 
de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; pero que ella 
preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía seguir las 
instrucciones del médico mientras ella estaba fuera. 


—;¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. 
¿Puede hacerlo? ¿Y Liza? 
—Que entren. 


Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil 
bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto 
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. 


Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la 
enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su 
felicidad. 


Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la 
Capou, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme 
pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones 
negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la 
chistera en la mano. 


Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y 
con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Iván 
Ilich conocía bien. 


Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver 
el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, 
Iván Illich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía. 


Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un 
silencio. Liza preguntó a su madre dónde 


estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija 
sobre dónde los habían puesto. Aquello fue desagradable. 


Fyodor Petrovich preguntó a Iván Illich si había visto alguna vez a 
Sarah Bernhardt. Iván Illich no entendió al principio lo que se le 
preguntaba, pero luego contestó: 


—No. ¿Usted la ha visto ya? 
—Sí, en Adrienne Lecouvreur. 


Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en 
ese papel. La hija dijo que no. 


Iniciose una conversación acerca de la elegancia y el realismo del 
trabajo de la actriz —una conversación que es siempre la misma. 


En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Iván Ilich y 
quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron 
silencio. Iván Illich miraba delante de sí con ojos brillantes, 
evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar 
aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese silencio de 
algún modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de 
pronto se esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que 
ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el 
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de la 
lengua. 


—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos 


—dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y 
significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo 
ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su vestido. 


Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron 
salido le pareció a Iván Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira 
porque se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo 
dolor y el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. 
Todo era peor. 


Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras 
otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar, y lo más terrible de todo 
era el fin inevitable. 


—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de Pyotr. 
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de 
puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella 
quería que Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, 
pero éste abrió los ojos y dijo: 


—No. Vete. 

—¿Te duele mucho? 
—No importa. 
—Toma opio. 


Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la 
mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él y a su 
dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y profundo, 
pero por mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el 
fondo, y esta circunstancia, terrible ya en sí, iba acompañada de 
padecimiento físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro 
en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo 
metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en 
sí. Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila 
y pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en 
calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la misma bujía con su 
pantalla y allí estaba también el mismo incesante dolor. 


—Vete, Gerasim —murmuró. 
—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más. 
—No. Vete. 


Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre 
un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim 
pasase a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, 
rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su 
terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de 
la ausencia de Dios. 


«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, 
dime, por qué me atormentas tan atrozmente?» 


Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía 
haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a 
nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo 
qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?» 


Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y 
todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido 
de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos 
que fluía dentro de sí. 


—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyó, el 
primero capaz de traducirse en palabras—. 


¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? —se repitió a sí 
mismo—. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir — 


se contestó. 


Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el 
dolor le distrajo. 


—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma. 
—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente. 
—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? — 


preguntó la voz. y él empezó a repasar en su magín los mejores 
momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, 


ninguno de esos mejores momentos de su vida agradable le parecían 
ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de ellos, salvo los 
primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, había habido 
algo realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir si pudiese 
volver. Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era 
como un recuerdo de otra persona. 


Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Iván Tlich 
actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora 
ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino. 


Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, 
más triviales y dudosos eran esos alborozos. 


Aquello empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había algo 
verdaderamente bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero en las 


clases avanzadas ya eran raros esos buenos momentos. Más tarde, 
cuando en el primer período de su carrera estaba al servicio del 
gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos 
del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo 
menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante 
menos todavía. 


Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de 
boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero 
y esas preocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y 
veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más 
mortífero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras 
pensaba que la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la 
opinión de los demás, mientras que la vida se me escapaba bajo los 
pies... Y ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!» 


«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No 
puede ser que la vida sea tan absurda y 


mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por 
qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no 
está bien.» 


«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto—. ¿Pero 
cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?» se 
contestó a sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente 
imposible, esta única explicación de todos los enigmas de la vida y la 
muerte. 


«Entonces ¿qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? 


¿Vivir como vivías en los tribunales cuando el ujier del juzgado 
anunciaba: “¡Llega el juez!” Llega el juez, llega el juez? —se repetía a 
sí mismo—. Aquí está ya. ¡Pero si no soy culpable! —exclamó enojado 
—. ¿Por qué?» Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la pared 
siguió haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene 
todo este horror? 


Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando 
surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo 
eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud 
de su vida y rechazaba esa peregrina idea. 
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Pasaron otros quince días. Iván Ilich ya no se levantaba del sofá. No 
quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi 
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y 
rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: 
«¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le 
respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz 


respondía: «Pues porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había 
otra cosa. 


Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Iván Ilich fue 
al médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de 
ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa 
de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la 
observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. 
Una de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de 
momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la 
muerte horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar. 


Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo 
mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía 
más dudosa y fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más 
real la de una muerte inminente. 


Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era 
ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había estado 
bajando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza. 


Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta 
hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad 
populosa y de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no 
hubiera podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del 
mar ni en la tierra—, durante esa terrible soledad Iván Illich había 
vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su 
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano 
en el tiempo y luego se remontaban a lo más lejano, a su infancia, y 
allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habían 
ofrecido ese día, su memoria le devolvía la imagen de la ciruela 
francesa de su niñez, cruda y acorchada, de su 


sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso; y junto 


con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese 
tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... 
Es demasiado penoso» —se decía Iván Ilich; y de nuevo se desplazaba 
al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en el cuero 
de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una 
disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando 
rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mamá nos trajo 
unos pasteles.» Y 


una vez más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez más 
aquello era penoso e Iván Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en 
otra cosa. 


Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en 
su mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y 
empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más 
vida había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece, y 
una y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, 
también iba empeorando mi vida» —pensaba. 


Sólo un punto brillante había allí atrás, al comienzo de su vida, pero 
luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. «En 
razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» —se decía. Y 
el ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente apareció en 
su conciencia. La vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez 
más velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más horrible. 
«Estoy volando...» Se estremeció, cambió de postura, quiso resistir, 
pero sabía que la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos 
cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante 
de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó —esperó esa caída 
espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia es imposible —se 
dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué! 


Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir 
que no he vivido como debía. Pero es imposible decirlo» —se declaró 
a sí mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de toda su vida 
—. «Eso es absolutamente imposible de admitir —pensó, con una 
sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse 
—. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte... 


¿Por qué?». 
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Iván 
Illich y su mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición de 
mano en debida forma. Ello ocurrió ya entrada una noche. Al día 
siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en 
cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche 
había habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. 
Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura diferente. 
Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de sí. 


Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él 
volvió los ojos hacia ella y esa mirada — 


dirigida exclusivamente a ella— expresaba un rencor tan profundo 
que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle había 
venido. 


—;¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él. 


Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a 
dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la 
madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestó secamente 
que pronto quedarían libres 


de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se 
fueron. 


—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—. ¡Es 
como si nos la echara! Lo siento por papá, 


¿pero por qué nos atormenta así? 


Llegó el médico a la hora de costumbre. Iván Illich contestaba «sí» y 
«no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo: 


—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en 
paz. 


—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. 
—Ni siquiera eso. Déjeme. 


El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa 


iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, 
que debían de ser terribles. 


Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Iván Ilich debían 
de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores 
morales, que eran su mayor tormento. 


Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el 
rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le 
ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de 
hecho lo que no debía ser?» 


Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto 
imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber 
vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. 


Se le ocurrió que sus tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo 
que la gente de alta posición social consideraba bueno —tentativas 
casi imperceptibles que había rechazado inmediatamente— hubieran 
podido ser genuinas y las otras falsas, y que su carrera oficial, junto 


con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... 
todo eso podía haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello 
ante su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que 
defendía. No había nada que defender. 


«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de 
haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, 
¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar 
revista a toda su vida. 


Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su 
mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una de las 
palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la 
horrible verdad que se le había revelado durante la noche. En esas 
palabras y esos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para 
lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que 
todo ello había sido una enorme y horrible superchería que le había 
ocultado la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez 
sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que 
parecía sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos. 


Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la 
hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos 
de allí y se volvía continuamente de un lado para otro... 


Su mujer se acercó a él y le dijo: 


—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con 
frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien 
de salud lo hace a menudo... 


Él abrió los ojos de par en par. 


—¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! Pero por otra 
parte... 


Ella rompió a llorar. 


—Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre 
tan bueno... 


—Muy bien. Estupendo —contestó él. 


Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Iván Ilich se calmó y le pareció 
sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante 
un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el 
apéndice y en la posibilidad de corregirlo, y comulgó con lágrimas en 
los ojos. 


Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante 
de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en 
la operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo. 
Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales 


y agregó: 
—¿Verdad que estás mejor? 
El, sin mirarla, dijo «sí». 


El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su 
voz... todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no está como debiera. 
Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engaño, 
ocultando de ti la vida y la muerte.» Y 


tan pronto como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor 
y sus dolores físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e 
ineludible, y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, 
agudísimo, y una sensación de ahogo. 


La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. 
Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca 


abajo con energía inusitada en su débil condición, y gritó: 
— ¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz! 
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió 
durante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin 
espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestó a su 
mujer Iván Ilich comprendió que estaba perdido, que no había retorno 
posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas 
estaban sin resolver, seguían siendo dudas. 


—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar 
«¡No quiero!» y había continuado gritando con la letra O. 


Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo 
resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba 
una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado 
a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y 
con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de todos sus 
esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía 
la sensación de que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese 
agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La 
causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su 
vida había sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le 
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos. 


De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, 
haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, 
en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir 
en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en 
realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera 
dirección. 


«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. Puede 
serlo. ¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de improviso se calmó. 


Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. 
En ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se 
había acercado a su padre. 


El moribundo seguía gritando desesperadamente y agitando los 
brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Este la cogió, la 
apretó contra su pecho y rompió a llorar. 


En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló 
que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría 
corregir aún. Se preguntó: 


«¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. Entonces notó que alguien le 
besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. 


Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los ojos 
abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto 
de desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también. 


«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo lástima, pero 
será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no 
tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de 
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —pensó. Con 
unamirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo: 


—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —Quiso decir 
asimismo «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para 
corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél 
cuya comprensión era necesaria lo comprendería. 


Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le 
soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por 
todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para 
no hacerles 


daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué 
sencillo! —pensó—. ¿Y el dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se ha ido? 
A ver, dolor, ¿dónde estás?» 


Y prestó atención. 


«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí. Y la muerte... ¿dónde 
está?» 


Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 
«¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco 
había muerte. 


En lugar de la muerte había luz. 
—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría! 


Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese 
instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante 


dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se 
crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos 
frecuentes. 


—¡Es el fin! —dijo alguien a su lado. 


Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la 
muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe.» 


Tomó un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un 
estirón y murió. 


LAS TRES PREGUNTAS 


Cierto emperador pensó un día que si conociera la respuesta a las 
siguientes tres preguntas, nunca fallaría en ninguna cuestión. Las tres 
preguntas eran: 


¿Cuál es el momento más oportuno para hacer cada cosa? 
¿Cuál es la gente más importante con la que trabajar? 
¿Cuál es la cosa más importante para hacer en todo momento? 


El emperador publicó un edicto a través de todo su reino anunciando 
que cualquiera que pudiera responder a estas tres preguntas recibiría 
una gran recompensa, y muchos de los que leyeron el edicto 
emprendieron el camino al palacio; cada uno llevaba una respuesta 
diferente al emperador. 


Como respuesta a la primera pregunta, una persona le aconsejó 
proyectar 

minuciosamente 

su 

tiempo, 


consagrando cada hora, cada día, cada mes y cada año a ciertas tareas 
y seguir el programa al pie de la letra. Solo de esta manera podría 
esperar realizar cada cosa en su momento. Otra persona le dijo que 
era imposible planear de antemano y que el emperador debería 
desechar toda distracción inútil y permanecer atento a todo para saber 
qué hacer en todo momento. Alguien insistió en que el emperador, por 
sí mismo, nunca podría esperar tener la previsión y competencia 


necesaria para decidir cada 


momento cuándo hacer cada cosa y que lo que realmente necesitaba 
era establecer un «Consejo de Sabios» y actuar conforme a su consejo. 


Alguien afirmó que ciertas materias exigen una decisión inmediata y 
no pueden esperar los resultados de una consulta, pero que si él quería 
saber de antemano lo que iba a suceder debía consultar a magos y 
adivinos. 


Las respuestas a la segunda pregunta tampoco eran acordes. Una 
persona dijo que el emperador necesitaba depositar toda su confianza 
en administradores; otro le animaba a depositar su confianza en 
sacerdotes y monjes, mientras algunos recomendaban a los médicos. 
Otros que depositara su fe en guerreros. 


La tercera pregunta trajo también una variedad similar de respuestas. 
Algunos decían que la ciencia es el empeño más importante; otros 
insistían en la religión e incluso algunos clamaban por el cuerpo 
militar como lo más importante. 


Y puesto que las respuestas eran todas distintas, el emperador no se 
sintió complacido con ninguna y la recompensa no fue otorgada. 


Después de varias noches de reflexión, el emperador resolvió visitar a 
un ermitaño que vivía en la montaña y del que se decía que era un 
hombre iluminado. El emperador deseó encontrar al ermitaño y 
preguntarle las tres cosas, aunque sabía que él nunca dejaba la 
montaña y se sabía que solo recibía a los pobres, rehusando tener algo 
que ver con los ricos y poderosos. Así pues el emperador se vistió de 
simple campesino y ordenó a sus servidores que le aguardaran al pie 
de la montaña mientras él subía solo a buscar al ermitaño. 


Al llegar al lugar donde habitaba el hombre santo, el emperador le 
halló cavando en el jardín frente a su pequeña cabaña. Cuando el 
ermitaño vio al extraño, movió 


la cabeza en señal de saludo y siguió con su trabajo. La labor, 
obviamente, era dura para él, pues se trataba de un hombre anciano, y 
cada vez que introducía la pala en la tierra para removerla, la 
empujaba pesadamente. 


El emperador se aproximó a él y le dijo: 


—He venido a pedir tu ayuda para tres cuestiones: 


¿Cuál es el momento más oportuno para hacer cada cosa? 
¿Cuál es la gente más importante con la que trabajar? 

¿Cuál es la cosa más importante para hacer en todo momento? 
El ermitaño le escuchó atentamente pero no respondió. 


Solamente posó su mano sobre su hombro y luego continuó cavando. 
El emperador le dijo: 


—Debes estar cansado, déjame que te eche una mano. 


El eremita le dio las gracias, le pasó la pala al emperador y se sentó en 
el suelo a descansar. 


Después de haber acabado dos cuadros, el emperador paró, se volvió 
al eremita y repitió sus preguntas. El eremita tampoco contestó sino 
que se levantó y señalando la pala dijo: 


—¿Por qué no descansas ahora? Yo puedo hacerlo de nuevo. 
Pero el emperador no le dio la pala y continuó cavando. 


Pasó una hora, luego otra y finalmente el sol comenzó a ponerse tras 
las montañas. El emperador dejó la pala y dijo al ermitaño: 


—Vine a ver si podías responder a mis tres preguntas, pero si no 
puedes darme una respuesta, dímelo, para que pueda volverme a mi 
palacio. 


El eremita levantó la cabeza y preguntó al emperador: 
—¿Has oído a alguien corriendo por allí? 


El emperador volvió la cabeza y de repente ambos vieron a un hombre 
con una larga barba blanca que salía del bosque. Corría 
enloquecidamente presionando sus manos contra una herida sangrante 
en su estómago. El hombre corrió hacia el emperador antes de caer 
inconsciente al suelo, dónde yació gimiendo. Al rasgar los vestidos del 
hombre, emperador y ermitaño vieron que el hombre había recibido 
una profunda cuchillada. El emperador limpió la herida 
cuidadosamente y luego usó su propia camisa para vendarle, pero la 
sangre empapó totalmente la venda en unos minutos. Aclaró la camisa 
y le vendó por segunda vez y continuó haciéndolo hasta que la herida 
cesó de sangrar. 


El herido recuperó la conciencia y pidió un vaso de agua. El 
emperador corrió hacia el arroyo y trajo un jarro de agua fresca. 
Mientras tanto se había puesto el sol y el aire de la noche había 
comenzado a refrescar. El eremita ayudó al emperador a llevar al 
hombre hasta la cabaña donde le acostaron sobre la cama del 
ermitaño. El hombre cerró los ojos y se quedó tranquilo. El emperador 
estaba rendido tras un largo día de subir la montaña y cavar en el 
jardín y tras apoyarse contra la puerta se quedó dormido. 


Cuando despertó, el sol asomaba ya sobre las montañas. 


Durante un momento olvidó donde estaba y lo que había venido a 
hacer. Miró hacia la cama y vio al herido, que también miraba confuso 
a su alrededor; cuando vio al emperador, le miró fijamente y le dijo en 
un leve suspiro: 


—Por favor, perdóneme. 

—Pero ¿qué has hecho para que yo deba perdonarte? — 
preguntó el emperador. 

—Tú no me conoces, majestad, pero yo te conozco a ti. 


Yo era tu implacable enemigo y había jurado vengarme de ti, porque 
durante la pasada guerra tú mataste a mi hermano y embargaste mi 
propiedad. Cuando me 


informaron de que ibas a venir solo a la montaña para ver al ermitaño 
decidí sorprenderte en el camino de vuelta para matarte. Pero tras 
esperar largo rato sin ver signos de ti, dejé mi emboscada para salir a 
buscarte. Pero en lugar de dar contigo, topé con tus servidores y me 
reconocieron y me  atraparon, haciéndome esta herida. 
Afortunadamente pude escapar y corrí hasta aquí. Si no te hubiera 
encontrado seguramente ahora estaría muerto. ¡Yo había intentado 
matarte, pero en lugar de ello tú has salvado mi vida! Me siento más 
avergonzado y agradecido de lo que mis palabras pueden expresar. Si 
vivo, juro que seré tu servidor el resto de mi vida y ordenaré a mis 
hijos y a mis nietos que hagan lo mismo. Por favor, majestad, 
concédeme tu perdón. 


El emperador se alegró muchísimo al ver que se había reconciliado 
fácilmente con su acérrimo enemigo, y no solo le perdonó sino que le 
prometió devolverle su propiedad y enviarle a sus propios médicos y 
servidores para que le atendieran 


hasta 

que 

estuviera 
completamente 
restablecido. 


Tras ordenar a sus sirvientes que llevaran al hombre a su casa, el 
emperador volvió a ver al ermitaño. Antes de volver al palacio el 
emperador quería repetir sus preguntas por última vez; encontró al 
ermitaño sembrando el terreno que ambos habían cavado el día 
anterior. 


El ermitaño se incorporó y miró al emperador. 
—Tus preguntas ya han sido contestadas. 
—Pero, ¿cómo? —preguntó el emperador confuso. 


—Ayer, si su majestad no se hubiera compadecido de mi edad y me 
hubiera ayudado a cavar estos cuadros, habría sido atacado por ese 
hombre en su camino de vuelta. 


Entonces habría lamentado no haberse quedado conmigo. 


Por lo tanto el tiempo más importante es el tiempo que pasaste 
cavando los cuadros, la persona más importante 


era yo mismo y el empeño más importante era el ayudarme a mí... 


»Más tarde, cuando el herido corría hacia aquí, el momento más 
oportuno fue el tiempo que pasaste curando su herida, porque si no le 
hubieses cuidado habría muerto y habrías perdido la oportunidad de 
reconciliarte con él. De esta manera, la persona más importante fue él 
y el objetivo más importante fue curar su herida... 


»Recuerda que solo hay un momento importante y es ahora. El 
momento actual es el único sobre el que tenemos dominio. La persona 
más importante es siempre con la persona con la que estás, la que está 
delante de ti, porque quién sabe si tendrás trato con otra persona en el 
futuro. El propósito más importante es hacer que esa persona, la que 
está junto a ti, sea feliz, porque es el único propósito de la vida. 


EL ORIGEN DEL MAL 


En medio de un bosque vivía un ermitaño, sin temer a las fieras que 
allí moraban. Es más, por concesión divina o por tratarlas 
continuamente, el santo varón entendía el lenguaje de las fieras y 
hasta podía conversar con ellas. 


En una ocasión en que el ermitaño descansaba debajo de un árbol, se 
cobijaron allí, para pasar la noche, un cuervo, un palomo, un ciervo y 
una serpiente. A falta de otra cosa para hacer y con el fin de pasar el 
rato, empezaron a discutir sobre el origen del mal. 


—El mal procede del hambre —declaró el cuervo, que fue el primero 
en abordar el tema—. Cuando uno come hasta hartarse, se posa en 
una rama, grazna todo lo que le viene en gana y las cosas se le antojan 
de color de rosa. 


Pero, amigos, si durante días no se prueba bocado, cambia la situación 
y ya no parece tan divertida ni tan hermosa la naturaleza. ¡Qué 
desasosiego! ¡Qué intranquilidad siente uno! Es imposible tener un 
momento de descanso. Y si vislumbro un buen pedazo de carne, me 
abalanzo sobre él, ciegamente. Ni palos ni piedras, ni lobos 
enfurecidos serían capaces de hacerme soltar la presa. ¡Cuántos 
perecemos como víctimas del hambre! No cabe duda de que el hambre 
es el origen del mal. 


El palomo se creyó obligado a intervenir, apenas el cuervo hubo 
cerrado el pico. 


—Opino que el mal no proviene del hambre, sino del amor. Si 
viviéramos solos, sin hembras, sobrellevaríamos las penas. Más ¡ay!, 
vivimos en pareja y amamos tanto a nuestra compañera que no 
hallamos un minuto de sosiego, siempre pensando en ella “¿Habrá 
comido?”, nos preguntamos. “¿Tendrá bastante abrigo?” Y cuando se 
aleja un poco de nuestro lado, nos sentimos como perdidos y nos 
tortura la idea de que un gavilán la haya despedazado o de que el 
hombre la haya hecho prisionera. Empezamos a buscarla por doquier, 
con loco afán; y, a veces, corremos hacia la muerte, pereciendo entre 
las garras de las aves de rapiña o en las mallas de una red. Y si la 
compañera desaparece, uno no come ni bebe; no hace más que 
buscarla y llorar. ¡Cuántos mueren así entre nosotros! Ya ven que todo 
el mal proviene del amor, y no del hambre. 


—No; el mal no viene ni del hambre ni del amor — 


arguyó la serpiente—. El mal viene de la ira. Si viviésemos tranquilos, 
si no buscásemos pendencia, entonces todo iría bien. Pero, cuando 


algo se arregla de modo distinto a como quisiéramos, nos arrebatamos 
y todo nos ofusca. Sólo pensamos en una cosa: descargar nuestra ira 
en el primero que encontramos. Entonces, como locos, lanzamos 
silbidos y nos retorcemos, tratando de morder a alguien. En tales 
momentos, no se tiene piedad de nadie; mordería uno a su propio 
padre o a su propia madre; podríamos comernos a nosotros mismos; y 
el furor acaba por perdernos. Sin duda alguna, todo el mal viene de la 
ira. 


El ciervo no fue de este parecer. 


—No; no es de la ira ni del amor ni del hambre de donde procede el 
mal, sino del miedo. Si fuera posible no sentir miedo, todo marcharía 
bien. Nuestras patas son ligeras para la carrera y nuestro cuerpo 
vigoroso. Podemos defendernos de un animal pequeño, con nuestros 
cuernos, y la huida nos preserva de los grandes. Pero es imposible 


no sentir miedo. Apenas cruje una rama en el bosque o se mueve una 
hoja, temblamos de terror. El corazón palpita, como si fuera a salirse 
del pecho, y echamos a correr. Otras veces, una liebre que pasa, un 
pájaro que agita las alas o una ramita que cae, nos hace creer que nos 
persigue una fiera; y salimos disparados, tal vez hacia el lugar del 
peligro. A veces, para esquivar a un perro, vamos a dar con el cazador; 
otras, enloquecidos de pánico, corremos sin rumbo y caemos por un 
precipicio, donde nos espera la muerte. Dormimos preparados para 
echar a correr; siempre estamos alerta, siempre llenos de terror. No 
hay modo de disfrutar de un poco de tranquilidad. De ahí deduzco que 
el origen del mal está en el miedo. 


Finalmente intervino el ermitaño y dijo lo siguiente: 


—No es el hambre, el amor, la ira ni el miedo, la fuente de nuestros 
males, sino nuestra propia naturaleza. Ella es la que engendra el 
hambre, el amor, la ira y el miedo. 


DEMASIADO CARO 


Relato verídico inspirado en Maupassant 


Existe un reino pequeñito, minúsculo, a orillas del Mediterráneo, entre 
Francia e Italia. Se llama Mónaco y cuenta con siete mil habitantes, 
menos que un pueblo grande. La superficie del reino es tan pequeña 
que ni siquiera tocan a una hectárea de tierra por persona. Pero, en 
cambio, tienen un auténtico reyecito, con su palacio, sus cortesanos, 


sus ministros, su obispo y su ejército. 


Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja de 
ser un ejército. El reyecito tiene pocas rentas. Como por doquier, en 
ese reino hay impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol y existe la 
decapitación. 


Aunque se bebe y se fuma, el reyecito no tendría medios de mantener 
a sus cortesanos y a sus funcionarios ni podría mantenerse él, a no ser 
por un recurso especial. Ese recurso se debe a una casa de juego, a una 
ruleta que hay en el reino. La gente juega y gana o pierde; pero el 
propietario siempre obtiene beneficios. Y paga buenas cantidades al 
reyecito. Las paga, porque no queda ya en toda Europa una sola casa 
de juego de este tipo. Antes las hubo en los pequeños principados 
alemanes; pero hace cosa de diez años, las prohibieron porque traían 
muchas desgracias. Llegaba un jugador, se ponía a jugar, se 
entusiasmaba, perdía todo su dinero y, a veces, incluso el 


de los demás. Y luego, en su desesperación, se arrojaba al agua o se 
pegaba un tiro. Los alemanes prohibieron a sus príncipes que tuvieran 
casas de juego; pero no hay quien pueda prohibir esto al reyecito de 
Mónaco: por eso sólo allí queda una ruleta. 


Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Mónaco, pierden 
su dinero y el beneficio es para el rey. Por medio de un trabajo 
honrado no puede uno construirse palacios. El reyecito de Mónaco 
sabe que eso no está bien, pero ¿qué hacer? Es necesario vivir. No es 
mejor mantenerse de los impuestos sobre el alcohol o el tabaco. 


Así es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y gobierna, desde 
su palacio, lo mismo que los grandes reyes. 


Lo mismo que ellos, se corona, organiza desfiles y paradas, concede 
recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga. 
Gobierna como los auténticos reyes. La única diferencia es que en 
Mónaco todo es pequeño. 


Una vez, hace cosa de cinco años, hubo un crimen en el reino. El 
pueblo de Mónaco es pacífico; y nunca había allí sucedido tal cosa. Se 
reunieron los jueces para juzgar al asesino. En el tribunal había jueces, 
fiscales, abogados y jurados. Después de juzgarlo, lo condenaron, 
según la ley, a la última pena, a la decapitación. Presentaron la 
sentencia al rey. Este la confirmó. No había más remedio que 
ajusticiar al criminal. La única desgracia es que no hubiese en el reino 
guillotina ni verdugo. Después de pensarlo mucho, los ministros 


decidieron escribir al Gobierno francés, preguntándole si podía 
mandarles la máquina y el verdugo para cortar la cabeza al criminal. 
Al mismo tiempo, pidieron que los informase, a ser posible, de los 
gastos que esto supondría. Al cabo de una semana recibieron la 
contestación: podían enviar la máquina y el verdugo: los gastos 
ascendían a dieciséis mil francos. Se lo comunicaron al reyecito. Éste 
meditó largo rato. ¡Dieciséis mil francos! 


—¡Ese bribón no vale tanto dinero! ¿No se podría arreglar el asunto 
más económicamente? Para obtener esa cantidad, todos los habitantes 
del reino tendrían que pagar dos francos de impuesto. Les parecería 
mucho. Podrían sublevarse —dijo. 


Celebraron consejo. ¿Cómo solucionar el problema? Se les ocurrió 
preguntar lo mismo al rey de Italia. Francia es una República, no 
respeta a los reyes; en cambio, como en Italia hay un rey, tal vez 
cobraría menos. Escribieron. No tardaron en recibir contestación. El 
gobierno italiano les decía que con mucho gusto mandaría la máquina 
y el verdugo. El total de los gastos, con el viaje incluido, ascendería a 
doce mil francos. Era más barato; pero no dejaba de ser una cantidad 
elevada. Aquel canalla no varía tanto dinero. Cada habitante tendría 
que pagar casi dos francos de impuesto. Volvió a reunirse el Consejo. 
Pensaron en la manera de arreglar esto de una manera más 
económica. Quizá algún soldado quisiera cortar la cabeza al criminal, 
de un modo rudimentario. Llamaron al general. 


—¿No habrá algún soldado que quiera decapitar al asesino? Sea como 
sea, cuando van a la guerra matan; y eso es lo que se les enseña. 


El general habló con sus soldados. ¿Quería alguno cortar la cabeza al 
criminal? Todos se negaron. “No, no sabemos hacer esto; no lo hemos 
aprendido”, dijeron. 


¿Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comisión y 
una Subcomisión. Por fin hallaron el medio de arreglar el asunto. 
Había que conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua. De 
este modo, el rey demostraría su misericordia y al mismo tiempo 
habría menos gasto. El reyecito se mostró de acuerdo; y resolvieron 
adoptar esa solución. La única desgracia era que no hubiese una 
prisión especial donde encerrar al criminal para toda la vida. Había 
pequeños calabozos en los 


que se encerraba temporalmente a los culpables; pero se carecía de 
una buena prisión. Finalmente, encontraron un lugar. Encerraron al 
criminal y le pusieron un guardián. 


Éste vigilaba al delincuente y le traía la comida de la cocina de 
palacio. Así transcurrieron doce meses. A fin de año, el reyecito hizo 
el balance de los gastos y de los ingresos. Y se dio cuenta de que el 
criminal constituía un gasto bastante considerable. En un año había 
ascendido a seiscientos francos su comida y el sueldo del guardián. El 
criminal era joven y sano; tal vez viviera aún cincuenta años. No era 
posible seguir así. El reyecito llamó a sus ministros: 


—Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Así 
nos resulta demasiado caro —les dijo. 


Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de 
ellos dijo: 


—Señores, creo que hay que suprimir el guardián. 
—El criminal se escaparía —replicó otro. 

—Si se escapa, ¡al diablo! 

Informaron al rey. Éste se mostró de acuerdo. 
Suprimieron al guardián y esperaron a ver qué pasaría. 


Al llegar la hora de comer el criminal buscó al guardián; y, al no 
encontrarlo, se dirigió en persona a la cocina de palacio en solicitud 
de la comida. Cogió lo que le dieron, volvió a la prisión y cerró la 
puerta tras de sí. Salía a buscar la comida, pero no se escapaba. ¿Qué 
hacer? 


Pensaron que debían decirle que no se le necesitaba para nada, que 
podía irse. El ministro de Justicia lo llamó. 


—¿Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse 
libremente: al rey no le parecerá mal. 


—Pero yo no tengo adónde ir. ¿Dónde quiere que vaya? 


Me han cubierto de oprobio con la sentencia; ahora nadie querrá 
tratarme. Me he apartado de todo. Ustedes 


proceden injustamente conmigo. Eso no se puede hacer. En primer 
lugar, si me han condenado a muerte, tenían que haberme matado. 
Aunque no lo han hecho, no he protestado. En segundo lugar, me 
condenaron a cadena perpetua y me pusieron un guardián para que 
me trajera la comida; pero no han tardado en quitármelo. Tampoco he 


protestado. He ido a buscarme la comida personalmente. 


Ahora me dicen que me vaya; pero esta vez, arréglenselas como 
quieran; no pienso irme —replicó el criminal. 


De nuevo celebraron Consejo. ¿Qué hacer? ¿Qué solución tomar? El 
criminal no se iba. Después de pensarlo mucho, decidieron asignarle 
una pensión. Era la única manera de librarse de él. Informaron al 
reyecito. 


—¡Qué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea 
—dijo éste. 


Asignaron al criminal una pensión de seiscientos francos y así se lo 
comunicaron. 


—Bueno; si me pagan puntualmente, me iré. 


Así se decidió la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la 
pensión por adelantado. Este se despidió de todos y abandonó el 
dominio del reyecito. Viajó sólo un cuarto de hora por ferrocarril. Se 
instaló cerca del reino, compró una parcela de tierra, puso una huerta 
y un jardín y vive muy feliz. 


En fechas determinadas, va a Mónaco a percibir su pensión. Después 
de cobrar, entra en la casa de juego y pone dos o tres francos. Algunas 
veces gana; otras pierde y vuelve a su casa. Vive apaciblemente. 


Menos mal que no delinquió en un lugar donde no se repara en gastos 
para decapitar a un hombre ni para mantenerlo en la cárcel toda la 
vida. 


EL PERRO MUERTO 


Jesús llegó una tarde a las puertas de una ciudad e hizo adelantarse a 
sus discípulos para preparar la cena. El, impelido al bien y a la 
caridad, internose por las calles hasta la plaza del mercado. 


Allí vio en un rincón algunas personas agrupadas que contemplaban 
un objeto en el suelo, y acercose para ver qué cosa podía llamarles la 
atención. 


Era un perro muerto, atado al cuello por la cuerda que había servido 
para arrastrarle por el lodo. Jamás cosa más vil, más repugnante, más 
impura se había ofrecido a los ojos de los hombres. 


Y todos los que estaban en el grupo miraban hacia el suelo con 
desagrado. 


—Esto emponzoña el aire —dijo uno de los presentes. 


—Este animal putrefacto estorbará la vía por mucho tiempo —dijo 
otro. 


—Miren su piel —dijo un tercero—; no hay un solo fragmento que 
pudiera aprovecharse para cortar unas sandalias. 


—Y sus orejas —exclamó un cuarto— son asquerosas y están llenas de 
sangre. 


—Habrá sido ahorcado por ladrón —añadió otro. 


Jesús los escuchó, y dirigiendo una mirada de compasión al animal 
inmundo: 


—;¡Sus dientes son más blancos y hermosos que las perlas! —dijo. 
Entonces el pueblo, admirado, volviose hacia Él, exclamando: 


—¿Quién es este? ¿Será Jesús de Nazaret? ¡Solo Él podría encontrar 
de qué condolerse y hasta algo que alabar en un perro muerto...! 


Y 

todos, 

avergonzados, 

siguieron 

su 

camino, 

prosternándose ante el Hijo de Dios. 

NOTAS 

[1] Palabras de Beethoven al comienzo de la Novena Sinfonía. 


[2] Efialtes: Pastor que comunicó a los persas el paso secreto secreto, 
gracias al cual pudieron atacar por la espalda a los espartanos de 
Leónidas que defendían el paso de las Termópilas. 


[3] Báratro: La ejecución. 


[4] Villiers mezcla dos acontecimientos históricos: por un lado, la 
gesta del soldado ateniense que corrió hasta dicha ciudad para 
comunicar el triunfo de Maratón sobre el ejército persa. Por el otro, la 
heroica resistencia de Leónidas, rey de Esparta, y sus trescientos 
hoplitas en el desfiladero de las Termópilas ante el ejército del persa 
Jerjes. 


[5] Cambon: pintor. 


Ryúnosuke Akutagawa 


Ryúnosuke Akutagawa nació el 1 de marzo de 1892 en el distrito de 
Kyobashi, Tokio, como el tercer y único hijo varón de Toshizo Nihara 
y Fuku Akutagawa. 


Fue nombrado "Ryiúnosuke" (hijo del dragón) debido a que su 


nacimiento coincidió con el Año del Dragón. Debido a la enfermedad 
que su madre padecida poco después de su nacimiento —al parecer 
sufría de psicosis—, quien murió en 1902, fue adoptado a una edad 
temprana por el hermano mayor de esta, Doshó Akutagawa, de quien 
tomó el apellido Akutagawa y quien se hizo cargo de su crianza. Su tía 
política, Fuki, le atormentó durante toda su infancia diciéndole que 
padecía de la misma enfermedad que su madre; esto le traumatizó y le 
signó como escritor atormentado. Akutagawa se interesó en la 
literatura china clásica desde muy joven, así como también en los 
trabajos de escritores como Mori Ogai y Natsume Soseki. 


En 1910, ingresó a la Escuela Superior N* 1 de Tokio, donde se haría 
amigo de varios compañeros de clase que incluían a Kan Kikuchi, 
Masao Kume, Yuzo 


Yamamoto, Bunmei Tsuchiya, así como otros que llegarían a ser 
escritores célebres. En 1913, comenzó sus estudios en el Departamento 
de Literatura Inglesa de la Facultad de Letras de la Universidad de 
Tokio. Con el grupo formado por Kikuchi, Yamamoto, Toyoshima, 
Tsuchiya y otros, al año siguiente editó la revista Shinshicho, en la 
que publicó traducciones de obras de William Butler Yeats y Anatole 
France, y sus primeros cuentos: Vejez y La muerte de un joven. 
Después de la graduación, enseñó brevemente en la Escuela Naval de 
Ingeniería en Yokosuka como instructor de inglés, antes de decidir 
dedicarse a escribir. 


Cuando aún era un estudiante, Akutagawa le propuso matrimonio a su 
amiga de la infancia, Yayoi Yoshida, pero su familia adoptiva no 
aprobó la unión. En 1916, se comprometió con Fumi Tsukamoto, con 
quien se casó dos años después, en 1918. La pareja tuvo tres hijos: 
Hiroshi (1920-1981), un actor, Takashi (1922-1945), quien fue 
asesinado en Birmania, y Yasushi (1925-1989), 


un compositor. 


En 1915, Akutagawa publicó Rashómon (donde describe la decadencia 
de las tradiciones japonesas acompañada por la angustia existencial de 
los protagonistas) y otro cuento en la revista Teikoku Bungakude la 
Universidad de Tokio. Frecuentó la casa del escritor Natsume Soseki, 
quien ejercería en él una notable influencia. En 1916, con Kume, 
Kikuchi, Matsuoka y otros edita Shinshicho (cuarta época), en la que 
publica "La nariz", mereciendo elogios de Natsume. Publica además "El 
pañuelo" en la revista Chuo Koron, que tiene favorable acogida en la 
crítica; se convierte en uno de los más firmes valores de la nueva 
generación. Se gradúa en la Universidad; presenta la tesis "Estudios 


sobre William Morris". Es nombrado profesor en la Escuela de 
Mecánica Naval de Oficiales. Ese mismo año, muere su maestro 
Natsume. 


En 1917, publicó sus dos primeros libros de cuentos. Un año más 
tarde, ingresó en el periódico Mainichi de Osaka, donde publicó El 
biombo del infierno, La muerte del mártir, Asesinato de la era Meiji, 
La muerte del poeta Basho y otros cuentos. En 1919, viajó a Nagasaki 
con Kan Kikuchi para estudiar el cristianismo japonés y publicó 
cuentos con ese tema (Nagasaki era una ciudad en la que la mayoría 
de su población era practicante fiel del catolicismo a partir de las 
misiones de Francisco Javier). 


En 1920, publicó algunos cuentos, entre ellos El Cristo de Nankín, El 
baile y Otoño; este último señala un cambio en su estilo. Un año 
después viajó a China como corresponsal del diario 'Mainichi' y escribe 
varios cuentos relacionados con ese país. En 1922, publicó algunos 
ensayos y cuentos: En el bosque, El general, La princesa Rokunomiya y 
La castidad de Otom que marcan el fin de su primera época literaria. 
Al año siguiente publicó la serie de cuentos sobre Yasukich]. En aquel 
tiempo se produciría el gran terremoto de Tokio. En 1924, se encarga 
de la publicación de The modern series of English Literature. Al año 
siguiente compilaba una antología de literatura moderna japonesa; 
también publica una crónica de viaje a la China. 


Las historias de Akutagawa fueron influenciadas por su creencia de 
que la práctica de la literatura debería ser universal y reunir a las 
culturas occidentales y japonesa. Esto se deja ver en la forma en la que 
Akutagawa utiliza una gran variedad de culturas y períodos de tiempo 
en sus obras y, o bien reescribe la historia con sensibilidades 
modernas, o crea nuevas historias utilizando ideas de múltiples 
fuentes. La cultura y la formación de una identidad cultural también 
es un tema principal en varias de las obras de Akutagawa. En estas 
historias, explora la formación de la identidad cultural durante los 
períodos de la historia en los que Japón estaba más abierto a las 
influencias externas. Un ejemplo de esto es su historia Hokyónin no 
Shi ("El mártir", 1918) que se establece en el período misionero. 


La imagen de la mujer en las historias de Akutagawa fue moldeada 
bajo la influencia de las tres mujeres que tomaron el papel de madre 
en su vida. Su mayor influencia fue su madre biológica, Fuku, de 
quien le preocupaba haber heredado su locura. A pesar de no haber 
pasado mucho tiempo con Fuku, Akutagawa se identificaba 
fuertemente con su madre, además de creer que si en algún momento 
se volvía loco la vida no tenía sentido. Sin embargo, sería su tía Fuki 


quien jugó el papel más importante en su crianza. Fuki controlaba 
gran parte de su vida y exigiendo su atención, especialmente a medida 
que envejecía. 


Las mujeres que aparecen en las historias de Akutagawa, al igual que 
las mujeres que identificó como madres, en su mayoría fueron escritas 
como dominantes, agresivas, engañosas y egoístas. Por el contrario, 
los hombres a menudo eran representados como las víctimas de tales 
mujeres, como en Kesa a Morito ("Kesa y Morito", 1918), en el que la 
protagonista femenina intenta controlar las acciones tanto de su 
amante como de su marido. 


En el año de 1926, enfermó gravemente y padecería de crisis 
nerviosas: alucinaciones visuales y angustia. Declinó su producción 
literaria. En 1927, mantuvo una polémica literaria con el novelista 
Junichiro Tanizaki. Escribió numerosas obras de gran valor en las 
cuales los principales méritos son la originalidad y las logradas 
expresiones de lo emocional: "Ilusión", "Kappa" (una sarcástica sátira 
social parcialmente fabulada basándose en los animales de la 
mitología popular japonesa llamados kappa), "El hombre del oeste", 
"La vida de un idiota", "Palabras de un enano", "Los engranajes" (breve 
pero intenso relato 


autobiográfico en el cual describe sus sensaciones pesadillezcas y 
expresa la idea del suicidio). Ese mismo año se suicidó ingiriendo 
veronaL. Después de su muerte se publicó su último libro de cuentos, 
además de otros ensayos, poemas y cuentos infantiles. 


Rashomon 


Era un frío atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai 
esperaba que cesara la lluvia. No había nadie en el amplio portal. Sólo 
un grillo se posaba en una gruesa columna, cuya laca carmesí estaba 
resquebrajada en algunas partes. 


Situado Rashomon en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas 
personas, como ciertas damas con el ichimegasa o nobles con el 
momiebosh, podrían guarecerse allí; pero al parecer no había nadie 
fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los últimos dos o tres 
años la ciudad de Kyoto había sufrido una larga serie de calamidades: 
terremotos, tifones, incendios y carestías la habían llevado a una 
completa desolación. Dicen los antiguos textos que la gente llegó a 
destruir las imágenes budistas y otros objetos del culto, y esos trozos 


de madera, laqueada y adornada con hojas de oro y plata, se vendían 
en las calles como leña. Ante semejante situación, resultaba natural 
que nadie se ocupara de restaurar Rashomon. Aprovechando la 
devastación del edificio, los zorros y otros animales instalaron sus 
madrigueras entre las ruinas; por su parte ladrones y malhechores no 
lo desdeñaron como refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido 
en depósito de cadáveres anónimos. Nadie se acercaba por los 
alrededores al anochecer, más que nada por su aspecto sombrío y 
desolado. 


En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde los más remotos 
lugares. 


Durante el día, volaban en círculo alrededor de la torre, y en el cielo 
enrojecido del atardecer sus siluetas se dispersaban como granos de 
sésamo antes de caer sobre los cadáveres abandonados. 


Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por ser demasiado 
tarde. En la escalera de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre 
cuyas grietas crecía la 


hierba, podían verse los blancos excrementos de estas aves. El 
sirviente vestía un gastado kimono azul, y sentado en el último de los 
siete escalones contemplaba distraídamente la lluvia, mientras 
concentraba su atención en el grano de la mejilla derecha. 


Como decía, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de 
cualquier manera no tenía ninguna idea precisa de lo que haría 
después. En circunstancias normales, lo natural habría sido volver a 
casa de su amo; pero unos días antes éste lo había despedido, no 
obstante los largos años que había estado a su servicio. El suyo era 
uno de los tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe de la 
prosperidad de Kyoto. 


Por eso, quizás, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera en el 
portal sin saber qué hacer, ya que no tiene adónde ir”. Es cierto que, 
por otra parte, el tiempo oscuro y tormentoso había deprimido 
notablemente el sentimentalismo de este sirviente de la época Heian. 


Habiendo comenzado a llover a mediodía, todavía continuaba después 
del atardecer. Perdido en un mar de pensamientos incoherentes, 
buscando algo que le permitiera vivir desde el día siguiente y la 
manera de obrar frente a ese inexorable destino que tanto lo deprimía, 
el sirviente escuchaba, abstraído, el ruido de la lluvia sobre la Avenida 
Sujaku. 


La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos, para descargarlo 
estrepitosamente sobre Rashomon, como envolviéndolo. Alzando la 
vista, en el cielo oscuro se veía una pesada nube suspendida en el 
borde de una teja inclinada. 


“Para escapar a esta maldita suerte -pensó el sirviente-no puedo 
esperar a elegir un medio, ni bueno ni malo, pues si empezara a 
pensar sin duda me moriría de 


hambre en medio del camino o en alguna zanja; luego me traerían 
aquí, a esta torre, dejándome tirado como a un perro. Pero si no 
elijo...” 


Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, había llegado por 
fin a este punto. Pero ese “si no elijo...” quedó fijo en su mente. 
Aparentemente estaba dispuesto a emplear cualquier medio; pero al 
decir “si no...” demostró no tener el valor suficiente para confesarse 
rotundamente: “no me queda otro remedio que convertirme en 
ladrón”. 


Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El frío anochecer 
de Kyoto hacía aflorar el calor del fuego. El viento, en la penumbra, 
gemía entre los pilares. El grillo que se posaba en la gruesa columna 
había desaparecido. 


Con la cabeza metida entre los hombros paseó la mirada en torno del 
edificio; luego levantó las hombreras del kimono azul que llevaba 
sobre una delgada ropa interior. Se decidió por fin a pasar la noche en 
algún lugar que le permitiera guarecerse de la lluvia y del viento, en 
donde nadie lo molestara. 


El sirviente descubrió otra escalera ancha, también laqueada, que 
parecía conducir a la torre. Ahí arriba nadie lo podría molestar, 
excepto los muertos. 


Cuidando de que no se deslizara su espada de la vaina sujeta a la 
cintura, el sirviente puso su pie calzado con sandalias sobre el primer 
peldaño. 


Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducía a la 
torre de Rashomon, un hombre acurrucado como un gato, con la 
respiración contenida, observaba lo que sucedía más arriba. La luz 
procedente de la torre brillaba en la mejilla del hombre; una mejilla 
que bajo la corta barba descubría un grano colorado, purulento. El 
hombre, es decir el sirviente, había pensado que dentro de la torre 
sólo hallaría cadáveres; pero subiendo dos o tres escalones notó que 


había luz, y que alguien la movía de un lado a otro. Lo supo cuando 
vio su 


reflejo mortecino, amarillento, oscilando de un modo espectral en el 
techo cubierto de telarañas. ¿Qué clase de persona encendería esa luz 
en Rashomon, en una noche de lluvia como aquélla? 


Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastró hasta el último 
peldaño de la empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo 
posible y el cuello estirado, observó medrosamente el interior de la 
torre. 


Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres tirados 
negligentemente en el suelo. Como la luz de la llama iluminaba 
escasamente a su alrededor, no pudo distinguir la cantidad; 
únicamente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros desnudos, de 
hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibían una 
luz agonizante, que hacía más densa la sombra en los restantes 
miembros. 


Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno 
daba más señales de vida que un muñeco de barro. Al verlos 
entregados a ese silencio eterno, el sirviente dudó que hubiesen vivido 
alguna vez. 


El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar 
rápidamente la mano a la nariz. Pero un instante después olvidó ese 
gesto. Una impresión más violenta anuló su olfato al ver que alguien 
estaba inclinado sobre los cadáveres. 


Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un 
kimono de tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una tea de 
pino, observaba el rostro de un muerto, que por su larga cabellera 
parecía una mujer. 


Poseído más por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo 
la respiración por un instante, sintiendo que se le erizaban los pelos. 
Mientras 


observaba aterrado, la vieja colocó su tea entre dos tablas del piso, y 
sosteniendo con una mano la cabeza que había estado mirando, con la 
otra comenzó a arrancarle el cabello, uno por uno; parecía 
desprenderse fácilmente. 


A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedía gradualmente el 
miedo del sirviente; pero al mismo tiempo se apoderaba de él un 


incontenible odio hacia esa vieja. Ese odio -pronto lo comprobó-no iba 
dirigido sólo contra la vieja, sino contra todo lo que simbolizase “el 
mal”, por el que ahora sentía vivísima repugnancia. Si en ese instante 
le hubiera sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en 
ladrón -el problema que él mismo se había planteado hacía unos 
instantes-no habría vacilado en elegir la muerte. El odio y la 
repugnancia ardían en él tan vivamente como la tea que la vieja había 
clavado en el piso. 


Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no 
podía juzgar su conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las 
cabelleras a los muertos de Rashomon, y en una noche de tormenta 
como ésa, cobraba toda la apariencia de un pecado imperdonable. 
Naturalmente, este nuevo espectáculo le había hecho olvidar que sólo 
momentos antes él mismo había pensado hacerse ladrón. 


Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con agilidad desde su 
escondite; con la mano en su espada, en una zancada se plantó ante la 
vieja. Ésta se volvió aterrada, y al ver al hombre retrocedió 
bruscamente, tambaleándose. 


-¡Adónde vas, vieja infeliz! -gritó cerrándole el paso, mientras ella 
intentaba huir pisoteando los cadáveres. 


La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomó a la 
vieja por el brazo (de puro hueso y piel, más bien parecía una pata de 
gallina), y retorciéndoselo, la arrojó al suelo con violencia: 


-¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablará esto por mí. 


Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó su espada y puso el 
brillante metal frente a los ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un 
silencio malicioso, como si fuera muda. Un temblor histérico agitaba 
sus manos y respiraba con dificultad, con los ojos desorbitadas. Al 
verla así, el sirviente comprendió que la vieja estaba a su merced. Y al 
tener conciencia de que una vida estaba librada al azar de su 
voluntad, todo el odio que había acumulado se desvaneció, para dar 
lugar a un sentimiento de satisfacción y de orgullo; la satisfacción y el 
orgullo que se sienten al realizar una acción y obtener la merecida 
recompensa. Miró el sirviente a la vieja y suavizando algo la voz, le 
dijo: 


-Escucha. No soy ningún funcionario imperial. Soy un viajero que 
pasaba accidentalmente por este lugar. Por eso no tengo ningún 
interés en prenderte o en hacer contigo nada en particular. Lo que 


quiero es saber qué estabas haciendo aquí hace un momento. 


La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada en el hombre; una 
mirada sarcástica, penetrante, con esos ojos sanguinolentos que suelen 
tener ciertas aves de rapiña. Luego, como masticando algo, movió los 
labios, unos labios tan arrugados que casi se confundían con la nariz. 
La punta de la nuez se movió en la garganta huesuda. De pronto, una 
voz áspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegó a los oídos 
del sirviente: 


-Yo, sacaba los cabellos... sacaba los cabellos... para hacer pelucas... 


Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintió 
defraudado. La decepción hizo que el odio y la repugnancia lo 
invadieran nuevamente, pero 


ahora acompañados por un frío desprecio. La vieja pareció adivinar lo 
que el sirviente sentía en ese momento y, conservando en la mano los 
largos cabellos que acababa de arrancar, murmuró con su voz sorda y 
ronca: 


-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle 
horrible; pero ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa 
mujer, por ejemplo, a quien le saqué estos hermosos cabellos negros, 
acostumbraba vender carne de víbora desecada en la Barraca de los 
Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por pescado. Los 
guardianes decían que no conocían pescado más delicioso. 


No digo que eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto 
de hambre. 


¿Qué otra cosa podía hacer? De igual modo podría justificar lo que yo 
hago ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella 
llegara a saber lo que le hago, posiblemente me perdonaría. 


Mientras tanto el sirviente había guardado su espada, y con la mano 
izquierda apoyada en la empuñadura, la escuchaba fríamente. La 
derecha tocaba nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y en 
tanto la escuchaba, sintió que le nacía cierto coraje, el que le faltara 
momentos antes bajo el portal. 


Además, ese coraje crecía en dirección opuesta al sentimiento que lo 
había dominado en el instante de sorprender a la vieja. El sirviente no 
sólo dejó de dudar (entre elegir la muerte o convertirse en ladrón) 
sino que en ese momento el tener que morir de hambre se había 
convertido para él en una idea absurda, algo por completo ajeno a su 


entendimiento. 
-¿Estás segura de lo que dices? -preguntó en tono malicioso y burlón. 


De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella y tomándola por 
el cuello le dijo con rudeza: 


-Y bien, no me guardarás rencor si te robo, ¿verdad? Si no lo hago, 
también yo 


me moriré de hambre. 


Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de 
impedirlo aferrándosele a las piernas, de un puntapié la arrojó entre 
los cadáveres. En cinco pasos el sirviente estuvo en la boca de la 
escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con la amarillenta ropa bajo el 
brazo, descendió los peldaños hacia la profundidad de la noche. 


Un momento después la vieja, que había estado tendida como un 
muerto más, se incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, se arrastró 
hasta la escalera, a la luz de la antorcha que seguía ardiendo. Asomó 
la cabeza al oscuro vacío y los cabellos blancos le cayeron sobre la 
cara. 


Abajo, sólo la noche negra y muda. 
Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe. 


En el bosque 


Declaración del leñador interrogado por el oficial de investigaciones de la 
Kebushi 


-Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. Fui yo el que descubrió el 
cadáver. 


Esta mañana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaña 
para hachar abetos. El cadáver estaba en un bosque al pie de la 
montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o cinco cho, me parece, del 
camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, donde 
crecen el bambú y algunas coníferas raquíticas. 


El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía ropa de cazador de color 
celeste y llevaba un eboshi de color gris, al estilo de la capital. Sólo se 
veía una herida en el cuerpo, pero era una herida profunda en la parte 


superior del pecho. Las hojas secas de bambú caídas en su alrededor 
estaban como teñidas de suho. No, ya no corría sangre de la herida, 
cuyos bordes parecían secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba 
tan agarrado un gran tábano que ni siquiera escuchó que yo me 
acercaba. 


¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. 
Solamente encontré, al pie de un abeto vecino, una cuerda, y también 
un peine. Eso es todo lo que encontré alrededor, pero las hierbas y las 
hojas muertas de bambú estaban holladas en todos los sentidos; la 
victima, antes de ser asesinada, debió oponer fuerte resistencia. ¿Si no 
observé un caballo? No, señor oficial. No es ese un lugar al que pueda 
llegar un caballo. Una infranqueable espesura separa ese 


paraje de la carretera. 
Declaración del monje budista interrogado por el mismo oficial 


-Puedo asegurarle, señor oficial, que yo había visto ayer al que 
encontraron muerto hoy. Sí, fue hacia el mediodía, según creo; a 
mitad de camino entre Sekiyama y Yamashina. Él marchaba en 
dirección a Sekiyama, acompañado por una mujer montada a caballo. 
La mujer estaba velada, de manera que no pude distinguir su rostro. 
Me fijé solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al 
caballo, me parece que era un alazán con las crines cortadas. ¿Las 
medidas? Tal vez cuatro shaku cuatro sun, me parece; soy un religioso 
y no entiendo mucho de ese asunto. ¿El hombre? Iba bien armado. 
Portaba sable, arco y flechas. Sí, recuerdo más que nada esa aljaba 
laqueada de negro donde llevaba una veintena de flechas, la recuerdo 
muy bien. 


¿Cómo podía adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la 
vida humana es como el rocío o como un relámpago... Lo lamento... 
no encuentro palabras para expresarlo... 


Declaración del soplón interrogado por el mismo oficial 


-¿El hombre al que agarré? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, 
sin duda. 


Pero cuando lo apresé estaba caído sobre el puente de Awataguchi, 
gimiendo. 


Parecía haber caído del caballo. ¿La hora? Hacia la primera del Kong, 
ayer al caer la noche. La otra vez, cuando se me escapó por poco, 
llevaba puesto el mismo kimono azul y el mismo sable largo. Esta vez, 


señor oficial, como usted pudo comprobar, llevaba también arco y 
flechas. ¿Que la víctima tenía las mismas armas? Entonces no hay 
dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la 
aljaba laqueada en negro, diecisiete flechas con plumas de halcón, 
todo lo tenía con él. También el caballo era, como usted dijo, un 


alazán con las crines cortadas. Ser atrapado gracias a este animal era 
su destino. 


Con sus largas riendas arrastrándose, el caballo estaba mordisqueando 
hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de la carretera. 


De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este 
Tajomaru es conocido como el más mujeriego. En el otoño del año 
pasado fueron halladas muertas en la capilla de Pindola del templo 
Toribe, una dama que venía en peregrinación y la joven sirvienta que 
la acompañaba. Los rumores atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es 
él quien mató a este hombre, es fácil suponer qué hizo de la mujer que 
venía a caballo. No quiero entrometerme donde no me corresponde, 
señor oficial, pero este aspecto merece ser aclarado. 


Declaración de una anciana interrogada por el mismo oficial 


-Sí, es el cadáver de mi yerno. Él no era de la capital; era funcionario 
del gobierno de la provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito 
Kanazawa. Tenía veintiséis años. No. Era un hombre de buen carácter, 
no podía tener enemigos. 


¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve años. Es una muchacha 
valiente, tan intrépida como un hombre. No conoció a otro hombre 
que a Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar cerca del ángulo 
externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeño y ovalado. 


Takehiro había partido ayer con mi hija hacia Wakasa. ¡Quién iba a 
imaginar que lo esperaba este destino! ¿Dónde está mi hija? Debo 
resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, pero no puedo 
evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una pobre 
anciana, señor oficial: investigue, se lo ruego, qué fue de mi hija, 
aunque tenga que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y 


ese bandolero... ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Tajomaru! ¡Lo odio! No 
solamente mató a mi yerno, sino que... (Los sollozos ahogaron sus 
palabras.) 


Confesión de Tajomaru 


Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. ¿Que dónde está ella 
entonces? Yo no sé nada. ¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! Ustedes no 
podrían arrancarme por medio de torturas, por muy atroces que 
fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto. 


Ayer, pasado el mediodía, encontré a la pareja. El velo agitado por un 
golpe de viento descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por un 
instante... Un segundo después ya no lo veía. La brevedad de esta 
visión fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa 
como la de Bosatsu. Repentinamente decidí apoderarme de la mujer, 
aunque tuviese que matar a su acompañante. 


¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes 
creen. El rapto de una mujer implica necesariamente la muerte de su 
compañero. Yo solamente mato mediante el sable que llevo en mi 
cintura, mientras ustedes matan por medio del poder, del dinero y 
hasta de una palabra aparentemente benévola. Cuando matan ustedes, 
la sangre no corre, la víctima continúa viviendo. ¡Pero no la han 
matado menos! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta me 
pregunto quién es más criminal. (Sonrisa irónica.) Pero mucho mejor 
es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento me 
indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, 
contra la vida del hombre. Sin embargo, como no podía hacerlo en el 
concurrido camino a Yamashina, me arreglé para llevar a la pareja a 
la montaña. 


Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por otro viajero, les conté que 
allá, en la montaña, había una vieja tumba, y que en ella yo había 
descubierto gran 


cantidad de espejos y de sables. Para ocultarlos de la mirada de los 
envidiosos los había enterrado en un bosque al pie de la montaña. Yo 
buscaba a un comprador para ese tesoro, que ofrecía a precio vil. El 
hombre se interesó visiblemente por la historia... Luego... ¡Es terrible 
la avaricia! Antes de media hora, la pareja había tomado conmigo el 
camino de la montaña. 


Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros 
estaban enterrados allá, y les pedí que me siguieran para verlos. 
Enceguecido por la codicia, el hombre no encontró motivos para 
dudar, mientras la mujer prefirió esperar montada en el caballo. 
Comprendí muy bien su reacción ante la cerrada espesura; era 
precisamente la actitud que yo esperaba. De modo que, dejando sola a 
la mujer, penetré en el bosque seguido por el hombre. 


Al comienzo, sólo había bambúes. Después de marchar durante un 
rato, llegamos a un pequeño claro junto al cual se alzaban unos 
abetos... Era el lugar ideal para poner en práctica mi plan. 
Abriéndome paso entre la maleza, lo engañé diciéndole con aire 
sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigió 
sin vacilar un instante hacia esos árboles enclenques. Los bambúes 
iban raleando, y llegamos al pequeño claro. Y apenas llegamos, me 
lancé sobre él y lo derribé. Era un hombre armado y parecía robusto, 
pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos estuvo 
atado al pie de un abeto. 


¿La cuerda? Soy ladrón, siempre llevo una atada a mi cintura, para 
saltar un cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle gritar, tuve que 
llenarle la boca de hojas secas de bambú. 


Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca de la mujer, y le dije que 
viniera conmigo, con el pretexto de que su marido había sufrido un 
ataque de alguna enfermedad. De más está decir que me creyó. Se 
desembarazó de su ichimegasa y se internó en el bosque tomada de mi 
mano. Pero cuando advirtió al hombre atado al pie del abeto, extrajo 
un puñal que había escondido, no sé cuándo, entre su ropa. Nunca vi 
una mujer tan intrépida. La menor distracción me habría costado la 
vida; me hubiera clavado el puñal en el vientre. Aun reaccionando con 
presteza fue difícil para mí eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy 
el famoso 


Tajomaru: conseguí desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y 
desarmada, por inflexible que se haya mostrado, nada podía hacer. 
Obtuve lo que quería sin cometer un asesinato. 


Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía motivo alguno para matar a 
ese hombre. 


Ya estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer bañada en 
lágrimas, cuando ella se arrojó a mis brazos como una loca. Y la 
escuché decir, entrecortadamente, que ella deseaba mi muerte o la de 
su marido, que no podía soportar la vergienza ante dos hombres 
vivos, que eso era peor que la muerte. 


Esto no era todo. Ella se uniría al que sobreviviera, agregó jadeando. 
En aquel momento, sentí el violento deseo de matar a ese hombre. 
(Una oscura emoción produjo en Tajomaru un escalofrío.) 


Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre más 
cruel que ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no 


vieron, especialmente, el fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo 
suplicó. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí el deseo de que 
fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y 


no fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes 
pueden imaginar. Si en aquel momento decisivo yo me hubiera guiado 
sólo por el instinto, me habría alejado después de deshacerme de ella 
con un puntapié. Y no habría manchado mi espada con la sangre de 
ese hombre. Pero entonces, cuando miré a la mujer en la penumbra 
del bosque, decidí no abandonar el lugar sin haber matado a su 
marido. 


Pero aunque había tomado esa decisión, yo no lo iba a matar 
indefenso. Desaté la cuerda y lo desafié. (Ustedes habrán encontrado 
esa cuerda al pie del abeto, yo olvidé llevármela.) Hecho una furia, el 
hombre desenvainó su espada y, sin decir palabra alguna, se precipitó 
sobre mí. No hay nada que contar, ya conocen el resultado. En el 
vigésimo tercer asalto mi espada le perforó el pecho. ¡En el vigésimo 
tercer asalto! Sentí admiración por él, nadie me había resistido más de 
veinte... (Sereno suspiro.) 


Mientras el hombre se desangraba, me volví hacia la mujer, 
empuñando todavía el arma ensangrentada. ¡Había desaparecido! 
¿Para qué lado había tomado? La busqué entre los abetos. El suelo 
cubierto de hojas secas de bambú no ofrecía rastros. Mi oído no 
percibió otro sonido que el de los estertores del hombre que 
agonizaba. 


Tal vez al comenzar el combate la mujer había huido a través del 
bosque en busca de socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que 
lo que estaba en juego era mi vida: apoderándome de las armas del 
muerto retomé el camino hacia la carretera. ¿Qué sucedió después? 
No vale la pena contarlo. Diré apenas que antes de entrar en la capital 
vendí la espada. Tarde o temprano sería colgado, siempre lo supe. 
Condénenme a morir. (Gesto de arrogancia.) Confesión de una mujer 
que fue al templo de Kiyomizu 


-Después de violarme, el hombre del kimono azul miró burlonamente 
a mi esposo, que estaba atado. ¡Oh, cuánto odio debió sentir mi 
esposo! Pero sus contorsiones no hacían más que clavar en su carne la 
cuerda que lo sujetaba. 


Instintivamente corrí, mejor dicho, quise correr hacia él. Pero el 
bandido no me dio tiempo, y arrojándome un puntapié me hizo caer. 
En ese instante, vi un extraño resplandor en los ojos de mi marido... 


un resplandor verdaderamente extraño... Cada vez que pienso en esa 
mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba 
por medio de sus ojos lo que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos 
no era cólera ni tristeza. No era otra cosa que un frío desprecio hacia 
mí. Más anonadada por ese sentimiento que por el golpe del bandido, 
grité alguna cosa y caí desvanecida. 


No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia El 
bandido había desaparecido y mi marido seguía atado al pie del abeto. 
Incorporándome penosamente sobre las hojas secas, miré a mi esposo: 
su expresión era la misma de antes: una mezcla de desprecio y de odio 
glacial. ¿Vergiienza? ¿Tristeza? 


¿Furia? ¿Cómo calificar a lo que sentía en ese momento? Terminé de 
incorporarme, vacilante; me aproximé a mi marido y le dije: 


-Takehiro, después de lo que he sufrido y en esta situación horrible en 
que me encuentro, ya no podré seguir contigo. ¡No me queda otra cosa 
que matarme aquí mismo! ¡Pero también exijo tu muerte! Has sido 
testigo de mi vergijenza! 


¡No puedo permitir que me sobrevivas! 


Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía mirándome como antes, 
despectivamente. Conteniendo los latidos de mi corazón, busqué la 
espada de mi esposo. El bandido debió llevársela, porque no pude 
encontrarla entre la maleza. 


El arco y las flechas tampoco estaban. Por casualidad, encontré cerca 
mi puñal. 


Lo tomé, y levantándolo sobre Takehiro, repetí: 
-Te pido tu vida. Yo te seguiré. 


Entonces, por fin movió los labios. Las hojas secas de bambú que le 
llenaban la boca le impedían hacerse escuchar. Pero un movimiento 
de sus labios casi imperceptible me dio a entender lo que deseaba. Sin 
dejar de despreciarme, me estaba diciendo: «Mátame». 


Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a través de su kimono. 


Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, miré a mi alrededor. Mi 
marido, siempre atado, estaba muerto desde hacía tiempo. Sobre su 
rostro lívido, los rayos del sol poniente, atravesando los bambúes que 


se entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su cadáver. 
Después... ¿qué me pasó? No tengo fuerzas para contarlo. No logré 
matarme. Apliqué el cuchillo contra mi garganta, me arrojé a una 
laguna en el valle... ¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con 


vida, no tengo ningún motivo para jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez 
hasta la infinitamente misericorde Bosatsu abandonaría a una mujer 
como yo. Pero yo, una mujer que mató a su esposo, que fue violada 
por un bandido... qué podía hacer. Aunque yo... yo... (Estalla en 
sollozos.) Lo que narró el espíritu por labios de una bruja 


-El salteador, una vez logrado su fin, se sentó junto a mi mujer y trató 
de consolarla por todos los medios. Naturalmente, a mí me resultaba 
imposible decir nada; estaba atado al pie del abeto. Pero la miraba a 
ella significativamente, tratando de decirle: «No lo escuches, todo lo 
que dice es mentira». Eso es lo que yo quería hacerle comprender. 
Pero ella, sentada lánguidamente sobre las hojas muertas de bambú, 
miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresión de que prestaba 
oídos a lo que decía el bandido. Al menos, eso es lo que me parecía a 
mí. El bandido, por su parte, escogía las palabras con habilidad. Me 
sentí torturado y enceguecido por los celos. Él le decía: «Ahora que tu 
cuerpo fue mancillado tu marido no querrá saber nada de ti. ¿No 
quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que me 
inspiraste que yo actué de esta manera». Y repetía una y otra vez 
semejantes argumentos. Ante tal discurso, mi mujer alzó la cabeza 
como extasiada. Yo mismo no la había visto nunca con expresión tan 
bella. ¡Y qué piensan ustedes que mi tan bella mujer respondió al 
ladrón delante de su marido maniatado! Le dijo: «Llévame donde 
quieras». 


(Aquí, un largo silencio.) 


Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. ¡Si no fuera por esto, yo 
no sufriría tanto en la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la 
mano del bandolero, estaba a punto de abandonar el lugar, se dirigió 
hacia mí con el rostro pálido, y señalándome con el dedo a mí, que 
estaba atado al pie del árbol, dijo: «¡Mata a ese hombre! ¡Si queda 
vivo no podré vivir contigo!». Y gritó una y otra vez como una loca: 
«¡Mátalo! ¡Acaba con él!». Estas palabras, sonando a coro, me siguen 
persiguiendo en la eternidad. ¡Acaso pudo salir alguna vez de labios 
humanos una expresión de deseos tan horrible! ¡Escuchó o ha oído 
alguno palabras tan malignas! Palabras que... (Se interrumpe, riendo 
extrañamente.) 


Al escucharlas hasta el bandido empalideció. «¡Acaba con este 


hombre!». 


Repitiendo esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, 
mirándola fijamente, no le contestó. Y de inmediato la arrojó de una 
patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en carcajadas.) Y 
mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me preguntó: 
«¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que la mate o que la perdone? No 
tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza. ¿Quieres que la 
mate?...» 


Solamente por esa actitud, yo habría perdonado a ese hombre. 
(Silencio.) Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se escapó, 
internándose en el bosque. El hombre, sin perder un segundo, se lanzó 
tras ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba inmóvil esa pesadilla. 
Cuando mi mujer se escapó, el bandido se apoderó de mis armas, y 
cortó la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y 


mientras desaparecía en el bosque, pude escuchar que murmuraba: 


«Esta vez me toca a mí». Tras su desaparición, todo volvió a la calma. 
Pero no. 


«¿Alguien llora?», me pregunté. Mientras me liberaba, presté atención: 
eran mis propios sollozos los que había oído. (La voz calla, por tercera 
vez, haciendo una larga pausa.) 


Por fin, bajo el abeto, liberé completamente mi cuerpo dolorido. 
Delante mío relucía el puñal que mi esposa había dejado caer. 
Asiéndolo, lo clavé de un golpe en mi pecho. Sentí un borbotón acre y 
tibio subir por mi garganta, pero nada me dolió. A medida que mi 
pecho se entumecía, el silencio se profundizaba. ¡Ah, ese silencio! Ni 
siquiera cantaba un pájaro en el cielo de aquel bosque. Sólo caía, a 
través de los bambúes y los abetos, un último rayo de sol que 
desaparecía... 


Luego ya no vi bambúes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por 
un denso silencio. En aquel momento, unos pasos furtivos se me 
acercaron. Traté de volver la cabeza, pero ya me envolvía una difusa 
oscuridad. Una mano invisible 


retiraba dulcemente el puñal de mi pecho. La sangre volvió a llenarme 
la boca. 


Ese fue el fin. Me hundí en la noche eterna para no regresar... 


Sennin 


Un hombre que quería emplearse como sirviente llegó una vez a la 
ciudad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocían por el 
nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un 
sirviente para cualquier trabajo. 


Este hombre -que nosotros llamaremos Gonsuké-fue a una agencia de 
COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO, y dijo al empleado 
que estaba fumando su larga pipa de bambú: 


-Por favor, señor Empleado, yo desearía ser un sennin?. ¿Tendría usted 
la gentileza de buscar una familia que me enseñara el secreto de serlo, 
mientras trabajo como sirviente? 


El empleado, atónito, quedó sin habla durante un rato, por el 
ambicioso pedido de su cliente. 


-¿No me oyó usted, señor Empleado? -dijo Gonsuké-. Yo deseo ser un 
sl 
sennin?. 


¿Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y me 
revele el secreto? 


-Lamentamos desilusionarlo -musitó el empleado, volviendo a fumar 
su olvidada 


pipa-, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos 
tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si 
usted fuera a otra agencia, quizá... 


Gonsuké se le acercó más, rozándolo con sus presuntuosas rodillas, de 
pantalón azul, y empezó a argúir de esta manera: 


-Ya, ya, señor, eso no es muy correcto. ¿Acaso no dice el cartel 
COLOCACIONES PARA CUALQUIER TRABAJO? Puesto que promete 
cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le 
pidamos. Usted está mintiendo intencionalmente, si no lo cumple. 


Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuró el 
explosivo enojo: 


-Puedo asegurarle, señor Forastero, que no hay ningún engaño. Todo 
es correcto 


-se apresuró a alegar el empleado-, pero si usted insiste en su extraño 


pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aquí mañana. Trataremos 
de conseguir lo que nos pide. 


Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logró, 
momentáneamente por lo menos, que Gonsuké se fuera. No es 
necesario decir, sin embargo, que no tenía la posibilidad de conseguir 
una casa donde pudieran enseñar a un sirviente los secretos para ser 
un sennin. De modo que al deshacerse del visitante, el empleado 
acudió a la casa de un médico vecino. 


Le contó la historia del extraño cliente y le preguntó ansiosamente: 


-Doctor, ¿qué familia cree usted que podría hacer de este muchacho 
un sennin, con rapidez? 


Aparentemente, la pregunta desconcertó al doctor. Quedó pensando 
un rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando 
vagamente un gran pino del jardín. Fue la mujer del doctor, una mujer 
muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestó por él al oír 
la historia del empleado. 


-Nada más simple. Envíelo aquí. En un par de años lo haremos sennin. 


-¿Lo hará usted realmente, señora? ¡Sería maravilloso! No sé cómo 
agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde 
el comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin. 


El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, 
agradeció una y otra vez, y se alejó con gran júbilo. 


Nuestro doctor lo siguió con la vista; parecía muy contrariado; luego, 
volviéndose hacia la mujer, le regañó malhumorado: 


-Tonta, ¿te has dado cuenta de la tontería que has hecho y dicho? 
¿Qué harías si el tipo empezara a quejarse algún día de que no le 
hemos enseñado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos 
años? 


La mujer, lejos de pedirle perdón, se volvió hacia él y graznó: 


-Estúpido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estúpidamente tonto 
como tú, apenas podría arañar lo suficiente en este mundo de te 
comeré o me comerás, para mantener alma y cuerpo unidos. 


Esta frase hizo callar a su marido. 


A la mañana siguiente, como había sido acordado, el empleado llevó a 
su rústico cliente a la casa del doctor. Como había sido criado en el 
campo, Gonsuké se presentó aquel día ceremoniosamente vestido con 
haori y hakama, quizá en honor de tan importante ocasión. Gonsuké 
aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino 
corriente: fue una pequeña sorpresa para el doctor, que esperaba ver 
algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo 
miró con curiosidad, como a un animal exótico traído de la lejana 
India, y luego dijo: 


-Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha 
curiosidad por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza. 


-Bien señor, no es mucho lo que puedo decirle -replicó Gonsuké.-. 
Realmente fue muy simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad 
y miré el gran castillo, pensé de esta manera: que hasta nuestro gran 
gobernante Taiko, que vive allá, debe morir algún día; que usted 
puede vivir suntuosamente, pero aun así volverá al polvo como el 
resto de nosotros. En resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un 
sueño pasajero... justamente lo que sentía en ese instante. 


-Entonces -prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la 
conversación-, ¿haría usted cualquier cosa con tal de ser un sennin? 


-Sí, señora, con tal de serlo. 


-Muy bien. Entonces usted vivirá aquí y trabajará para nosotros 
durante veinte años a partir de hoy y, al término del plazo, será el 
feliz poseedor del secreto. 


-¿Es verdad, señora? Le quedaré muy agradecido. 


-Pero -añadió ella-, de aquí a veinte años usted no recibirá de nosotros 
ni un centavo de sueldo. ¿De acuerdo? 


-Sí, señora. Gracias, señora. Estoy de acuerdo en todo. 


De esta manera empezaron a transcurrir los veinte años que pasó 
Gonsuké al servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, 
cortaba la leña, preparaba las comidas y hacía todo el fregado y el 
barrido. Pero esto no era todo, tenía que seguir al doctor en sus 
visitas, cargando en sus espaldas el gran botiquín. Ni siquiera por todo 
este trabajo Gonsuké pidió un solo centavo. En verdad, en todo el 
Japón, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo. 


Pasaron por fin los veinte años y Gonsuké, vestido otra vez 


ceremoniosamente con su almidonado haori como la primera vez que 
lo vieron, se presentó ante los dueños de casa. 


Les expresó su agradecimiento por todas las bondades recibidas 
durante los pasados veinte años. 


-Y ahora, señor -prosiguió Gonsuké-. ¿quisieran ustedes enseñarme 
hoy, como lo prometieron hace veinte años, cómo se llega a ser sennin 
y alcanzar juventud eterna e inmortalidad? 


-Y ahora ¿qué hacemos? -suspiró el doctor al oír el pedido. Después de 
haberlo hecho trabajar durante veinte largos años por nada, ¿cómo 
podría en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente que 
nada sabía respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendió 
diciendo que no era él sino su mujer quien sabía los secretos. 


-Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga -concluyó el doctor y se 
alejó torpemente. 


La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo: 


-Muy bien, entonces se lo enseñaré yo, pero tenga en cuenta que usted 
debe hacer lo que yo le diga, por difícil que le parezca. De otra 
manera, nunca podría ser un sennin; y además, tendría que trabajar 
para nosotros otros veinte años, sin paga, de lo contrario, créame, el 
Dios Todopoderoso lo destruirá en el acto. 


-Muy bien, señora, haré cualquier cosa por difícil que sea -contestó 
Gonsuké. 


Estaba muy contento y esperaba que ella hablara. 
-Bueno -dijo ella-, entonces trepe a ese pino del jardín. 
Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habían sido 


simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para 
asegurarse sus servicios gratis por otros veinte años. Sin embargo, al 
oír la orden, Gonsuké empezó a trepar al árbol, sin vacilación. 


-Más alto -le gritaba ella-, más alto, hasta la cima. 


De pie en el borde de la baranda, ella erguía el cuello para ver mejor a 
su sirviente sobre el árbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las 
ramas más altas de ese pino tan alto. 


-Ahora suelte la mano derecha. 


Gonsuké se aferró al pino lo más que pudo con la mano izquierda y 
cautelosamente dejó libre la derecha. 


-Suelte también la mano izquierda. 


-Ven, ven, mi buena mujer -dijo al fin su marido atisbando las alturas-. 
Tú sabes que si el campesino suelta la rama, caerá al suelo. Allá abajo 
hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, será hombre 
muerto. 


-En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. 
Déjame tranquila. ¡He! ¡Hombre! Suelte la mano izquierda. ¿Me oye? 


En cuanto ella habló, Gonsuké levantó la vacilante mano izquierda. 
Con las dos 


manos fuera de la rama ¿cómo podría mantenerse sobre el árbol? 
Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, Gonsuké y su 
haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero 
¿qué es eso? ¡Gonsuké se detuvo! ¡se detuvo! en medio del aire, en vez 
de caer como un ladrillo, y allá arriba quedó, en plena luz del 
mediodía, suspendido como una marioneta. 


-Les estoy agradecido a los dos, desde lo más profundo de mi corazón. 
Ustedes me han hecho un sennin -dijo Gonsuké desde lo alto. 


Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzó a subir 
cada vez más alto, dando suaves pasos en el cielo azul, hasta 
transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes. 


Kappa 


Extrañamente, experimentaba simpatía por Gael, presidente de una 
compañía de vidrio. Gael era uno de los más grandes capitalistas del 
país. Probablemente, ningún otro kappa tenía un vientre tan enorme 
como el suyo. ¡Y cuán feliz se le ve cuando está sentado en un sofá y 
tiene a su lado a su mujer que se asemeja a una litchi y a sus hijos 
similares a pepinos! A menudo fui a cenar a la casa de Gael 
acompañando al juez Pep y al médico Chack; además, con su carta de 
presentación visité fábricas con las cuales él o sus amigos estaban 
relacionados de una manera u otra. Una de las que más me interesó 
fue la fábrica de libros. 


Me acompañó un joven ingeniero que me mostró máquinas 


gigantescas que se movían accionadas por energía hidroeléctrica; me 
impresionó profundamente el enorme progreso que habían realizado 
los kappas en el campo de la industria mecánica. 


Según el ingeniero, la producción anual de esa fábrica ascendía a siete 
millones de ejemplares. Pero lo que me impresionó no fue la cantidad 
de libros que imprimían, sino la casi absoluta prescindencia de mano 
de obra. Para imprimir un libro es suficiente poner papel, tinta y unos 
polvos grises en una abertura en forma de embudo de la máquina. Una 
vez que esos materiales se han colocado en ella, en menos de cinco 
minutos empieza a salir una gran cantidad de libros de todos tamaños, 
cuartos, octavos, etc. Mirando cómo salían los libros en torrente, le 
pregunté al ingeniero qué era el polvo gris que se empleaba. Éste, de 
pie y con aire de importancia frente a las máquinas que relucían con 
negro brillo, contestó indiferentemente: 


-¿Este polvo? Es de sesos de asno. Se secan los sesos y se los convierte 
en polvo. 


El precio actual es de dos a tres centavos la tonelada. 


Por supuesto, la fabricación de libros no era la única rama industrial 
donde se habían logrado tales milagros. Lo mismo ocurría en las 
fábricas de pintura y de música. Contaba Gael que en aquel país se 
inventaban alrededor de setecientas u ochocientas clases de máquinas 
por mes, y que cualquier artículo se fabricaba en gran escala, 
disminuyendo considerablemente la mano de obra. En consecuencia, 
los obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta mil por 
mes. Pero lo curioso era que, a pesar de todo ese proceso industrial, 
los diarios matutinos no anunciaban ninguna clase de huelga. Como 
me había parecido muy extraño este fenómeno, cuando fui a cenar a 
la casa de Gael en compañía de Pep y Chack, pregunté sobre este 
particular. 


-Porque se los comen a todos. 


Gael contestó impasiblemente, con un cigarro en la boca. Pero yo no 
había entendido qué quería decir con eso de que “se los comen”. 
Advirtiendo mi duda, Chack, el de los anteojos, me explicó lo 
siguiente, terciando en nuestra conversación. 


-Matamos a todos los obreros despedidos y comemos su carne. Mire 
este diario. 


Este mes despidieron a 64.769 obreros, de manera que de acuerdo con 
esa cifra ha bajado el precio de la carne. 


-¿Y los obreros se dejan matar sin protestar? 


-Nada pueden hacer aunque protesten -dijo Pep, que estaba sentado 
frente a un durazno salvaje-. Tenemos la “Ley de Matanzas de 
Obreros”. 


Por supuesto, me indignó la respuesta. Pero, no sólo Gael, el dueño de 
casa, sino también Pep y Chack, encaraban el problema como lo más 
natural del mundo. 


Efectivamente, Chack sonrió y me habló en forma burlona. 


-Después de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir de 
hambre o de suicidarse. Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de 
esa manera no sufren mucho. 


-Pero eso de comerse la carne, francamente... 


-No diga tonterías. Si Mag escuchara esto se moriría de risa. Dígame, 
¿acaso en su país las mujeres de la clase baja no se convierten en 
prostitutas? Es puro sentimentalismo eso de indignarse por la 
costumbre de comer la carne de los obreros. 


Gael, que escuchaba la conversación, me ofreció un plato de 
sándwiches que estaba en una mesa cercana y me dijo tranquilamente: 


-¿No se sirve uno? También está hecho de carne de obrero. 


La nariz 


No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi 
Naigu. 


Medirá unos 16 centímetros, y es como un colgajo que desciende hasta 
más abajo del mentón. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en 
una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido, que le cae 
desde el centro de la cara. 


Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novicio, y aun 
encontrándose al frente de los seminarios de la corte, ha vivido 
constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la 
mayor indiferencia, no ya porque su condición de sacerdote “que 
aspira a la salvación en la Tierra Pura del Oeste” le impida abstraerse 
en tales problemas, sino más bien porque le disgusta que los demás 


piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparición de la palabra 
nariz en las conversaciones cotidianas. 


Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera 
de ellas: la gran incomodidad que provoca su tamaño. Esto no le 
permitió nunca comer solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. 
Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a quien le 
ordenaba sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros 
de ancho y sesenta y seis centímetros de largo mientras duraba la 
comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea fácil ni para el 
uno ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese 
discípulo estornudó, y al perder el pulso, la nariz que sostenía se 
precipitó dentro de la sopa de arroz; la noticia se propaló hasta llegar 
a Kyoto. Pero no eran esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de 
Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la nariz. 


La gente del pueblo opinaba que Naigu debía de sentirse feliz, ya que 
al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote; pensaban que con 
esa nariz ninguna mujer aceptaría unirse a él. También se decía, 
maliciosamente, que él había decidido su vocación justamente a raíz 
de esa desgracia. Pero ni el mismo Naigu pensó jamás que el tomar los 
hábitos le aliviara esa preocupación. 


Empero, la dignidad de Naigu no podía ser turbada por un hecho tan 
accesorio como podía ser el de tomar una mujer. De ahí que tratara, 
activa O pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido. 


En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que la nariz 
aparentara ser más corta. Cuando se encontraba solo, frente al espejo, 
estudiaba su cara detenidamente desde diversos ángulos. Otras veces, 
no satisfecho con cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente 
apoyar la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro del 
mentón. Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que la nariz 
se viera satisfactoriamente más corta de lo que era. Ocurría, además, 
que cuando más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Entonces 
guardaba el espejo y, suspirando hondamente, volvía descorazonado a 
la mesa de oraciones. De allí en adelante mantuvo fija su atención en 
la nariz de los demás. 


En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios 
para los sacerdotes; en el interior del templo existen numerosas 
habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de baños se 
habilitan en forma permanente. De modo que allí el movimiento de 
sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente la cara de 
todos ellos con la esperanza de encontrar siquiera una persona que 


tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos 
hábitos que vestían, sobre todo porque estaba habituado a verlos. 
Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había 
aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que 
comprobaba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con 
alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y 
se le veía enrojecer de vergiienza a pesar de su edad, ello denunciaba 
su mal humor. 


Recurrió entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. 
Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decía si el famoso sacerdote 
japonés Nichiren, o Sáriputra, uno de los diez discípulos de Buda, 
habían tenido narices largas. 


Seguramente tanto Nagárjuna, el conocido filósofo budista del siglo II, 
como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando 
Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, de 
China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría consolado 
si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz. 


Pero no es de extrañar que, a pesar de estos lamentos, Naigu intentara 
en toda forma reducir el tamaño de su nariz. Hizo cuanto le fue dado 
hacer, desde beber una cocción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz 
con orina de ratón. Pero nada. 


La nariz seguía colgando lánguidamente. 


Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una misión a Kyoto, 
reveló que había aprendido de un médico su tratamiento para acortar 
narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le importaba 
tener esa nariz, se negó a poner en práctica el tratamiento de ese 
médico de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el 
discípulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas decía ante todos, 
intencionalmente, que no deseaba molestar al discípulo por semejante 
tontería. El discípulo, advirtiendo la maniobra, sintió más compasión 
que desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a insistir para 
que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedió. 


El método era muy simple, y consistía en hervir la nariz y pisotearla 
después. El discípulo trajo del baño un balde de agua tan caliente que 
no podía introducirse en ella el dedo. Como había peligro de quemarse 
con el vapor, el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, y 
tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su nariz en el 
orificio. La nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse en 
el agua caliente. Pasado un momento dijo el discípulo: 


-Creo que ya ha hervido. 


Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras nadie hubiera 
imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz. Le picaba 
intensamente. El discípulo la recogió del balde y empezó a pisotear el 
promontorio humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, 
Naigu observaba cómo los pies del discípulo subían y bajaban delante 
de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decía de vez 
en cuando, apesadumbrado: 


-¿No te duele? ¿Sabes?... el médico me dijo que pisara con fuerza. 
Pero, ¿no te duele? 


En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto que le aliviaba la 
picazón en el lugar exacto. 


Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la 
nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro desplumado. Al ver esto, 
el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara consigo mismo: “El 
médico dijo que había que sacar los granos con una pinza”. 


Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el 
discípulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabilidad de éste. 
Pero tampoco podía tolerar que tratase su nariz como una cosa 
cualquiera. Como el paciente que duda de la eficacia de un 
tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cómo el discípulo 
arrancaba los granos de su nariz. 


Al término de esta operación, el discípulo le anunció con cierto alivio: 
-Tendrás que hervirla de nuevo. 


La segunda vez comprobaron que se había acortado mucho más que 
antes. 


Acariciándola aún, Naigu se miró avergonzado en el espejo que le 
tendía el discípulo. La nariz, que antes le llegara a la mandíbula, se 
había reducido hasta quedar sólo a la altura del labio superior. Estaba, 
naturalmente, enrojecida a consecuencia del pisoteo. 


“En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz”. El rostro reflejado 
en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu. 


Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recuperara su 
tamaño anterior. 


Mientras leía los sutras, o durante las comidas, en fin, en todo 
momento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la 
nariz se mantenía respetuosamente en su nuevo estado. Cuando 
despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la nariz, y 
comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio. Naigu 
experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables a los que 
sentía cada vez que terminaba de copiar los sutras. 


Pero después de dos o tres días comprobó que algo extraño ocurría. 
Un conocido samurai que de visita al templo lo había entrevistado, no 
había hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la risa, 
apenas le había hablado. Y para colmo, el ayudante que había hecho 
caer la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera 
del recinto de lectura, había bajado la cabeza, pero luego, sin poder 
contenerse más, se había reído abiertamente. Los practicantes que 
recibían de él alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero 
una vez que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos 
veces. Al principio Naigu lo interpretó como una consecuencia natural 
del cambio de su fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente; 
aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era “diferente” al de 
antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta 
resultaba más cómica que la anterior, ésa era otra cuestión; al parecer, 
ahí había algo más que eso... 


“Pero si antes no se reían tan abiertamente...” Así cavilaba Naigu, 
dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva. Contemplando 
la pintura de Samantabliadra, recordó su larga nariz de días atrás, y se 
quedó meditando como 


“aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente su 
glorioso pasado”. 


Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia suficiente para 
responder a este problema. 


En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por 
ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta compasión. Pero 
si esa misma persona consigue superar esa desgracia ya no nos 
emociona mayormente. 


Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. 
Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu 
sintió en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con 
exactitud, precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante la 
desgracia del prójimo. 


Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfadaba por 
cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le había practicado 
la cura con la mejor voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría el 
castigo de Buda. Lo que enfureció particularmente a Naigu fue que, 
cierto día, escuchó agudos ladridos y al asomarse para ver qué 
ocurría, se encontró con que el ayudante perseguía a un perro de pelos 
largos con una tabla de unos setenta centímetros de largo, gritando: 
“La nariz, te pegaré en la nariz”. 


Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cidra al ayudante. Era la 
misma tabla que había servido antes para sostener su nariz cuando 
comía. 


Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que nunca de haber 
acortado su nariz. 


Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de la campana 
del templo. 


El anciano Naigu trataba de dormir, pero el frío que comenzaba a 
llegar se lo impedía. Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el 
sueño, cuando sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano la 
notó algo hinchada e incluso afiebrada. 


-Debo haber enfermado por el tratamiento. 


En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetó la nariz 
con ambas manos. A la mañana. siguiente, al levantarse temprano 
como de costumbre, vio el jardín del templo cubierto por las hojas 
muertas de las breneas y los castaños, caídas en la noche anterior. El 
jardín brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol 
empezaba a asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín y 
aspiró profundamente. 


En ese momento, sintió retornar una sensación que había estado a 
punto de olvidar. Instintivamente se llevó las manos a la nariz. ¡Era la 
nariz de antes, con sus 16 centímetros! Naigu volvió a sentirse tan 
lleno de júbilo como cuando comprobó su reducción. 


-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí. 


Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz 
en la brisa matinal del otoño. 


Cuerpo de mujer 


Una noche de verano un chino llamado Yang despertó de pronto a 
causa del insoportable calor. Tumbado boca abajo, la cabeza entre las 
manos, se había entregado a hilvanar fogosas fantasías cuando se 
percató de que había un pulga avanzando por el borde de la cama. En 
la penumbra de la habitación la vio arrastrar su diminuto lomo 
fulgurando como polvo de plata rumbo al hombro de su mujer que 
dormía a su lado. Desnuda, yacía profundamente dormida, y oyó que 
respiraba dulcemente, la cabeza y el cuerpo volteados hacia su lado. 


Observando el avance indolente de la pulga, Yang reflexionó sobre la 
realidad de aquellas criaturas. “Una pulga necesita una hora para 
llegar a un sitio que está a dos o tres pasos nuestros, aparte de que 
todo su espacio se reduce a una cama. 


Muy tediosa sería mi vida de haber nacido pulga...” 


Dominado por estos pensamientos, su conciencia se empezó a 
oscurecer lentamente y, sin darse cuenta, acabó hundiéndose en el 
profundo abismo de un extraño trance que no era ni sueño ni realidad. 
Imperceptiblemente, justo cuando se sintió despierto, vio, asombrado, 
que su alma había penetrado el cuerpo de la pulga que durante todo 
aquel tiempo avanzaba sin prisa por la cama, guiada por un acre olor 
a sudor. Aquello, en cambio, no era lo único que lo confundía, pese a 
ser una situación tan misteriosa que no conseguía salir de su asombro. 


En el camino se alzaba una encumbrada montaña cuya forma más o 
menos redondeada aparecía suspendida de su cima como una 
estalactita, alzándose más 


allá de la vista y descendiendo hacia la cama donde se encontraba. La 
base medio redonda de la montaña, contigua a la cama, tenía el 
aspecto de una granada tan encendida que daba la impresión de 
contener fuego almacenado en su seno. Salvo esta base, el resto de la 
armoniosa montaña era blancuzco, compuesto de la masa nívea de 
una sustancia grasa, tierna y pulida. La vasta superficie de la montaña 
bañada en luz despedía un lustre ligeramente ambarino que se 
curvaba hacia el cielo como un arco de belleza exquisita, a la par que 
su ladera oscura refulgía como una nieve azulada bajo la luz de la 
luna. 


Los ojos abiertos de par en par, Yang fijó la mirada atónita en aquella 
montaña de inusitada belleza. Pero cuál no sería su asombro al 
comprobar que la montaña era uno de los pechos de su mujer. 


Poniendo a un lado el amor, el odio y el deseo carnal, Yang contempló 
aquel pecho enorme que parecía una montaña de marfil. 


En el colmo de la admiración permaneció un largo rato petrificado y 
como aturdido ante aquella imagen irresistible, ajeno por completo al 
acre olor a sudor. 


No se había dado cuenta, hasta volverse una pulga, de la belleza 
aparente de su mujer. Tampoco se puede limitar un hombre de 
temperamento artístico a la belleza aparente de una mujer y 
contemplarla azorado como hizo la pulga. 


El gran terremoto 


Olía como a albaricoques podridos. Caminando entre las ruinas del 
incendio, percibió ese tenue olor. También pensó que, extrañamente, 
el hedor de cadáveres putrefactos bajo el calor del sol no era tan 
desagradable. Ante el estanque donde habían ido apilando los 
cadáveres, comprendió que en el ámbito de las sensaciones, la 
expresión «atroz y truculento» no era exagerada. En especial, lo había 
impresionado el cadáver de un niño de doce o trece años. Mientras lo 
miraba, sintió algo parecido a la envidia. Las palabras «Los amados 
por los dioses, mueren prematuramente» surgieron en su mente. La 
casa de su hermana, quemada. La de su hermano adoptivo, también. 
Sin embargo, su cuñado, en libertad provisional por haber cometido 
perjurio... 


«Ojalá se mueran todos». 


Fue todo lo que se le ocurrió pensar mientras permanecía inmóvil y de 
pie ante las ruinas de los incendios que siguieron al terremoto. 


Ambrose Bierce 


Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 
1842-Chihuahua, 1914) fue un editor, periodista, escritor y satírico 
estadounidense. 


Escribió el cuento An Occurrence at Owl Creek Bridge («Una 
ocurrencia en Owl Creek Bridge») y compiló el léxico satírico, el 
Diccionario del Diablo. Su vehemencia como crítico y su visión 
sardónica de la naturaleza humana que mostró su trabajo le ganó el 
apodo de «Bitter Bierce» («El amargo Bierce»). 


Bierce empleó un estilo distintivo de escritura, especialmente en sus 
historias. Su estilo a menudo abarca un comienzo abrupto, imágenes 
oscuras, vagas referencias al tiempo, descripciones limitadas, eventos 
imposibles y el tema de la guerra. 


En 1913, Bierce viajó a México para adquirir experiencia de primera 
mano de la Revolución mexicana. Se rumoreaba que viajaba con 
tropas rebeldes, y no se le volvió a ver. 


En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, aparecidas en 
revistas y recopiladas más tarde en tres tomos, que le crearon fama de 
humorista cáustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante 
uso de la ironía. Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y 
relatos cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad 
esencial del hombre y la mujer. También compuso Fábulas fantásticas 
y un Esopo enmendado, críticas corrosivas de la corrupción política 
estadounidense. De regreso a San Francisco se convirtió en el árbitro 
de los círculos políticos y literarios. Hizo gala de su humor macabro 
en The Monk and the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio 
satírico en su libro de versos Shapes of Clay (1903). 


Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar 
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de 
primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos macabros de 
la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa 
maldita, Un suceso en el puente sobre el río Owl, Un habitante de 
Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el 
escritor que gran parte de la crítica sitúa al lado de Poe, Lovecraft y 
Maupassant en el panteón de ilustres cultivadores del género 
terrorífico. A través de sus contundentes filigranas se evidenció como 


maestro absoluto en la recreación de tensas atmósferas desasosegantes 
en medio de las cuales detona repentinamente un horror «físico», 
absorbente y feroz. 


Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también 
escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus 
Mitos de Cthulhu. 


Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in Literature (El 
horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and 
Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce que «en 
todos ellos hay una maleficencia sombría innegable y algunos siguen 
siendo verdaderas cumbres de la literatura fantástica estadounidense». 
Lovecraft dedica unas cinco o seis páginas (según la edición) de dicho 
ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar 


«más próximo a la verdadera grandeza» que el ocupado por el irlandés 
Fitz James O'Brien, en una escala ocupada en su lugar más alto por 
Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. 
Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace creíble, al no 
escatimar desaprobaciones como calificar la obra de Bierce como de 
«un tanto irregular: muchos de sus relatos son evidentemente 
mecanicistas y están estropeados por un estilo desenfadado, artificioso 
y vulgar, procedente de estilos periodísticos» y otras, aunque el tono 
general de toda la reseña crítica resulta mucho más elogioso que 
negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el 
laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico actual que 
conoció personalmente a Bierce». 


Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, 
no todos sus textos pertenecen a ese género, en cambio, sus textos 
suelen contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lúcida ironía, que a 
menudo se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor 
libro In the midst of life, conocido también como Cuentos de soldados 
y civiles, que comprende sus más sombríos 


relatos. Su obra más conocida es el Diccionario del Diablo. 


El incidente del Puente del Búho 


Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre 
contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. Tenía 
las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra 
soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su 


cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. 


Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le 
prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos 
del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en la vida 
civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el 
mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las 
divisas de su graduación; era un capitán. En cada lado un vigía 
presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro 
izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado 
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo 
a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que 
sucedía en medio del puente. Se limitaban a bloquear los lados del 
entarimado. Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del tren 
penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una 
curvatura, desaparecía. No muy lejos de allí, sin duda, había una 
posición de vanguardia. 


En la otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera pendiente 
hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los 
fusiles y un solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de 
bronce que dominaba el puente. Entre el puente y el fortín estaban 
situados los espectadores: una compañía de infantería, en posición de 
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón 
inclinado levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos 
cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados 
había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha 
reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo 
en el medio del puente, nadie se movía. La compañía de soldados, 
delante del puente, miraba fijamente, hierático. Los vigías, en frente 
de los límites del río, podrían haber sido esculturas que engalanaban 
el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, examinaba 
el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún 


gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias 
respetuosas, incluso por aquéllos más habituados a ella. Para este 
mandatario, según el código castrense, el silencio y la inmovilidad son 
actitudes de respeto. 


El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. 
Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes rasgos: 
una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado 
peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada 
levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes 
ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de 


esperar en un hombre a punto de morir. 


Evidentemente, no era un criminal común. El liberal código castrense 
establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas 
decentes. 


Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y 
cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El 
sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. 
El oficial, a su vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al 
reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que cubría tres 
durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi 
llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se 
mantenía en su sitio por el peso del capitán; ahora lo estaba por el 
peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se apartaría, 
se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. 
Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. 
No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un 
instante su inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua que 
corría por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una 
madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con 
la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente! 


Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a 
sus hijos. 


El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía 
sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, 
los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había 
distraído. Y en este momento tenía plena conciencia de un nuevo 
motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres 


queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un 
ruido metálico, como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El 
hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía de una 
distancia cercana Oo alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se 
reproducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las 
campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con 
impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran 
cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. Los sonidos eran 
menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, 
molestándole los oídos. 


Tuvo pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj. 


Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra 
desatar mis manos -pensó-podría soltarme del nudo corredizo y saltar 
al río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la 
orilla; después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. 
A Dios gracias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi familia está 
fuera del alcance de la Posición más avanzada de los invasores.» 
Mientras se sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por 
escrito, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se 
colocó en un extremo. 


II 


Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable 
familia de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los 
de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se 
dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. 
Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aquí, impidieron 
que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campañas 
finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin 
gloria, anhelando conocer la vida del soldado y encontrar la ocasión 
de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión llegaría para él, 
como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo 
que podía. Ninguna acción le parecía demasiado modesta para la 
causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era 
compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con 
buena voluntad y sin apenas escrúpulos admite en 


buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, 
todos los medios son buenos. 


Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un 
rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado 
confederado detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La señora 
Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue a 
buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento soldado 
y le pidió ávidamente información del frente. 


-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el hombre- 
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del 
Búho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla 
norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el 
comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le 
sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin 
juicio previo. Yo he visto la orden. 


-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar. 
-A unos cincuenta kilómetros. 
-¿No hay tropas a este lado del río? 


-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y 
un solo vigía de este lado del puente. 


-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- 
pudiera 


despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el plantador 
sonriendo-, 


¿qué podría hacer? 
El militar pensó: 


-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha 
acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta 
parte del puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían 
con mucha facilidad. 


En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el 
soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su 
cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la 
plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde 
había salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del 
ejército federal. 


Tr 


Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la 
conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando 
sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de una sensación 
de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de 
la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su 
sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de que 
un enorme torrente de fuego le subía la temperatura 
insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de explotar. Estas 
sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, 
y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podía 
moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. 
Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó 
hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en 


sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo 
que la cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía la 
sensación de estrangulamiento: el nudo 


corredizo alrededor de su garganta, además de asfixiarle, impedía que 
entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! 
Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le 
pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se 
hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta 
convertirse en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y 
comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se 
sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó-no está tan mal. 


Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso no 
sería justo.» 


Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le 
comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su 
atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que 
podía observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés 
alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, 
sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se 
desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. 
Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo 
interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la 
cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las 
de una culebra de agua. «¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó 
gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la 
soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía 
sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que apenas latía, 
estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una 
angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus 
manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía, 
en rápidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintió 
emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió 
con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones 
aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en 
un grito. 


Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, 
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las 
había definido y despertado de tal manera que advertían cosas nunca 
percibidas hasta ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, 
escuchaba el ruido que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba 
el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con 


todos sus nervios y con los insectos que 


alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas grises que 
tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma 
en cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de 
hierba. El zumbido de los moscardones que volaban sobre los 
remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arañas 
acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él una 
música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el 
deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. 


Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El 
mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el 
puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus 
verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y 
gesticulaban, señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su 
revólver, pero no disparaba; los otros carecían de armamento. Sus 
movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus 
siluetas, grandiosas. 


De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió 
fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su 
cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los vigías 
tenía aún el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una nube 
de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a través de la 
mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color 
grisáceo y recordó haber leído que todos los tiradores famosos tenían 
los ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro. 


Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la 
vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz 
clara detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una extremada 
claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas 
en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía bastante bien los 
campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial 
cumplía con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué 
pausada voz que calmaba a los soldados e imponía la suya, con qué 
certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras 
crueles: 


-¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! 
¡ , ¡ ¡ ¡ 
¡Fuego...! 


Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El 
agua le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, 


oyó la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía a la 
superficie, encontró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, 
bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, 
después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la 
camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía. 


Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho 
tiempo debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, 
cerca de la salvación. 


Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las 
baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el 
tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese 
momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente. Todo su 
cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy 
rápidamente. «El teniente -pensó-no cometerá un segundo error. 


Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la 
disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como si fuese un 
solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de 
disparar a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a 
todos!» 


A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de 
agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba 
disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al fortín, 
donde sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades 
mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, curvándose por 
encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las 
demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó 
delante de él despedazando las ramas de los árboles del bosque 
cercano. 


«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con 
metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. 
La detonación llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. 
Es un buen cañón.» De 


inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: 
giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el 
fortín y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desaparecía. 
Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas 
de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que 
tenía vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en un 
montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. 


Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la 
pedriza, le devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos 
penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. 
Para su parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos 
momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de 
jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su 
disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los 
troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una 
armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería seguir 
huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo 
capturaran. 


El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo 
despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado 
una descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la 
cuesta del río con rapidez y se adentró en el bosque. 


Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; 
no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de 
leñador. 


Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento había 
algo de sobrenatural. 


Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies 
heridos. 


Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontró 
un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una 
calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy 
conocido. No colindaba con ningún campo; por ninguna parte 
aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, 
sugería un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos 
enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían en un solo 
punto del 


horizonte, como un diagrama de una lección de perspectiva. Por 
encima de él, levantó la vista a través de una brecha en el bosque, y 
vio enormes estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas 
constelaciones. Supuso que la disposición de estas estrellas escondía 
un significado nefasto. De cada lado del bosque percibía ruidos en una 
lengua desconocida. 


Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la 
soga lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos 


congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la 
sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría 
toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies. 


Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido 
mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha 
salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su 
casa. Todo está como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol 
matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre 
las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas 
vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale 
a su encuentro bajando de la galería, colocándose al pie de la 
escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud de 
gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se lanza para 
abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su 
nuca un golpe que le atonta. 


Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un 
estruendo parecido al del cañón... y después absoluto silencio y 
absoluta oscuridad. 


Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se 
balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho. 


El caso del desfiladero de Coulter 


-¿Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaría emplazar 
uno de sus cañones aquí? -preguntó el general. 


No parecía que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no 
parecía un lugar donde a ningún artillero, por valiente que fuera, le 
gustase colocar un cañón. El coronel pensó que posiblemente su jefe 
de división quería darle a entender, en tono de broma, que en una 
reciente conversación entre ellos se había exaltado demasiado el valor 
del capitán Coulter. 


-Mi general -replicó, con entusiasmo-, a Coulter le gustaría emplazar 
un cañón en cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con 
un gesto de la mano señaló en dirección al enemigo. 


-Es el único lugar posible -afirmó el general. 


Hablaba en serio, entonces. 


El lugar era una depresión, una «mella» en la cumbre escarpada de 
una colina. 


Era un paso por el que ascendía una ruta de peaje, que alcanzaba el 
punto más alto de su trayecto serpenteando a través de un bosque ralo 
y luego hacía un 


descenso similar, aunque menos abrupto, en dirección al enemigo. En 
una extensión de kilómetro y medio a la derecha y kilómetro y medio 
a la izquierda, la cadena de montañas, aunque ocupada por la 
infantería federal, asentada justo detrás de la escarpada cumbre como 
mantenida por la sola presión atmosférica, era inaccesible a la 
artillería. El único lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas 
lo bastante ancho para establecer el camino. Del lado de los 
confederados, ese punto estaba dominado por dos baterías apostadas 
sobre una elevación un poco más baja, al otro lado de un arroyo, a 
medio kilómetro de distancia. Lo árboles de una granja disimulaban 
todos los cañones excepto uno que, como con descaro, estaba 
emplazado en un claro, justo enfrente de una construcción bastante 
destacada: la casa de un plantador. El cañón, sin embargo, estaba 
bastante protegido en su exposición porque la infantería federal había 
recibido la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter, como se le 
llamó después, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano, 
donde a nadie le 


«agradara emplazar un cañón». 


Tres o cuatro caballos muertos yacían en el camino, tres o cuatro 
hombres muertos estaban ordenadamente colocados en hilera a uno 
de los lados, un poco hacia atrás, en la pendiente de la colina. Todos 
menos uno eran soldados de caballería de la vanguardia federal. Uno 
era Furriel. El general que comandaba la división y el coronel en jefe 
de la brigada, seguidos de su estado mayor y de su escolta, habían 
cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar la batería 
enemiga, que se había disimulado inmediatamente tras unas altas 
nubes de humo. Resultaba inútil curiosear sobre unos cañones que se 
enmascaraban como las sepias, y el examen había sido breve. Cuando 
terminó, a poca distancia del sitio donde había comenzado, se produjo 
la conversación que hemos relatado parcialmente. «Es el único lugar - 
repitió el general con aire pensativo-desde donde llegar a ellos.» 


El coronel le miró con gravedad. 


-Sólo hay espacio para un cañón, mi general. Uno contra doce. 


-Es verdad... para uno solo cada vez -dijo el comandante de la división 
esbozando algo parecido a una sonrisa-. Pero, entonces, su bravo 
Coulter... tiene una batería en él mismo. 


Su tono irónico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritó, pero no 
supo qué decir. El espíritu de subordinación militar no promueve la 
réplica, ni siquiera la tácita desaprobación. 


En aquel momento, un joven oficial de artillería ascendía lentamente a 
caballo por el camino, escoltado por su clarín. Era el capitán Coulter. 
No debía de tener más de veintitrés años. De mediana estatura, muy 
esbelto y flexible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. En 
su rostro había algo singularmente distinto a los de los hombres que le 
rodeaban; era delgado, tenía la nariz grande y los ojos grises, un ligero 
bigote rubio y un largo, bastante desordenado cabello, también rubio. 
Su uniforme mostraba señales de descuido: la visera del gastado kepis 
estaba ligeramente ladeada; la chaqueta, sólo abotonada a la altura 
del cinturón, dejaba ver en buena medida una camisa blanca, bastante 
limpia para aquella etapa de la campaña. Pero aquella indolencia sólo 
afectaba a su atuendo y a su porte: la expresión de sus ojos grises 
demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba: escrutaban 
como faros el paisaje a derecha e izquierda; después se detenían 
mucho rato en el cielo que se veía sobre el desfiladero: hasta llegar al 
punto más alto del camino, no había nada más que ver en aquella 
dirección. Al pasar frente a sus jefes de división y de brigada por el 
lado del camino los saludó mecánicamente y se dispuso a proseguir. El 
coronel le indicó por señas que se detuviera. 


-Capitán Coulter -dijo-, el enemigo ha situado doce piezas de artillería 
en la colina contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted 
que emplace un cañón aquí e inicie el combate. 


Hubo un inexpresivo silencio. El general miró, impasible, a un 
regimiento distante que ascendía apretadamente y muy despacio por 
la colina, a través de la 


densa maleza, en espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. 
Pareció que el capitán Coulter no había observado al general. Después 
habló, lentamente y con aparente esfuerzo: 


-¿En la próxima colina, dice usted, mi coronel? ¿Están los cañones 
cerca de la casa? 


-¡Ah, ya ha recorrido usted este camino antes! Sí, justo ante la casa. 


-¿Y es... necesario... abrir fuego? ¿La orden es formal? 


Hablaba con voz ronca y entrecortada. Había palidecido visiblemente. 
El coronel estaba sorprendido y mortificado. Lanzó una mirada de 
reojo al general. Ningún indicio en aquel rostro inmóvil, tan duro 
como el bronce. Un momento después, el general se alejaba 
cabalgando, seguido de los miembros de su estado mayor y de su 
escolta. El coronel, humillado e indignado, se disponía a ordenar que 
arrestaran al capitán Coulter cuando éste pronunció en voz baja unas 
pocas palabras dirigidas a su clarín, saludó y se dirigió cabalgando en 
línea recta hacia el desfiladero. Cuando llegó a la cima del camino, 
con los gemelos ante los ojos, se mostró recortado contra el cielo, y él 
y su caballo dibujaron una nítida figura ecuestre. El clarín había 
bajado la pendiente a toda carrera y desapareció detrás de un bosque. 
Entonces, se oyó sonar su clarín entre los cedros y, en increíblemente 
poco tiempo, un cañón seguido de un furgón de municiones, cada cual 
tirado por seis caballos y manejado por su equipo completo de 
artilleros, apareció traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un 
torbellino de polvo. 


Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los caballos, 
que quedaron muertos. El capitán hizo un ademán con el brazo, los 
hombres que cargaban el cañón se movieron con asombrosa agilidad 
y, casi antes de que las tropas que seguían el camino hubieran dejado 
de escuchar el ruido de las ruedas, una enorme nube blanca se abatió 
sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el combate del 
desfiladero de Coulter había empezado. 


No se pretende aquí relatar con detalle los episodios y las vicisitudes 
de este horrible combate, un combate sin incidentes y con las únicas 
alternancias de diferentes grados de desesperación. Casi en el 
momento en que el cañón del capitán Coulter lanzaba su nube de 
humo como un desafío, doce nubes se elevaron en respuesta por entre 
los árboles que rodeaban la casa de la plantación, y el rugido profundo 
de una detonación múltiple resonó como un eco roto. Desde ese 
momento hasta el final, los cañones federales lucharon su batalla sin 
esperanza, en una atmósfera de hierro candente cuyos pensamientos 
eran relámpagos y cuyas hazañas eran la muerte. 


Como no deseaba ver los esfuerzos que no podía apoyar, ni la 
carnicería que no podía impedir, el coronel había escalado la cumbre 
hasta un punto situado a cuatrocientos metros a la izquierda, desde 
donde el desfiladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de 
humo, semejaba el cráter de un volcán en tronante erupción. Observó 
los cañones enemigos con sus prismáticos, constatando hasta donde 
podía los efectos del fuego de Coulter -si Coulter vivía todavía para 
dirigirlo. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del 


enemigo cuya posición sólo podían determinar por el humo, 
consagraban toda su atención al que continuaba emplazado en el 
terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por 
encima de este duro cañón explotaron los obuses a intervalos de pocos 
segundos. Algunos hicieron explosión en la casa, como se pudo ver por 
unas delgadas columnas de humo que subían por las brechas del 
techo. Se veían claramente formas de hombres y caballos postrados en 
el suelo. 


-Si nuestros hombres están haciendo tan buen trabajo con un solo 
cañón -dijo el coronel a un ayudante de campo que estaba cerca-deben 
estar sufriendo como el demonio el fuego de doce. Baje y presente a 
quien dirija ese cañón mis felicitaciones por la eficacia de su fuego. 


Se volvió a su ayudante mayor y agregó: 
-¿Observó usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer órdenes? 
-Sí, mi coronel. 


-Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general 
se preocupe de formular acusaciones. Tendrá sin duda bastante qué 
hacer para explicar su papel en este modo tan poco usual de divertir a 
la retaguardia de un enemigo en retirada. 


Un joven oficial se aproximó desde la parte de abajo, escalando sin 
aliento la pendiente. Casi antes de saludar, exclamó, jadeando: 


-Mi coronel, me envía el coronel Harmon para informarle que los 
cañones del enemigo se hallan al alcance de nuestros fusiles y casi 
todos son visibles desde numerosos puntos de la colina. 


El jefe de brigada le miró sin demostrar el menor interés. 

-Lo sé -respondió, tranquilamente. 

El joven ayudante estaba visiblemente azorado. 

-El coronel Harmon quisiera autorización para silenciar esos cañones. 


-Yo también -replicó el coronel con en el tono de antes-. Salude de mi 
parte al coronel Harmon y dígale que todavía rigen las órdenes del 
general para que la infantería no abra fuego. 


El ayudante saludó y se retiró. El coronel hundió los talones en tierra 
y dio media vuelta para continuar mirando los cañones del enemigo. 


-Coronel -dijo el ayudante mayor-, no sé si debería decir nada, pero 
hay algo extraño en todo esto. ¿Sabía usted que el capitán Coulter es 
del Sur? 


-No. ¿Lo era, de verdad? 


-Oí que el verano pasado, la división que el general comandaba 
entonces se encontraba en las cercanías de la plantación de Coulter; 
acampó allí durante unas semanas y... 


-¡Escuche! -le interrumpió el coronel levantando la mano-. ¿Oye usted 
eso? 


Eso era el silencio del cañón federal. El estado mayor, los asistentes, 
las líneas de infantería situadas detrás de la cumbre, todos habían 
«oído» y miraban con curiosidad en la dirección del cráter, de donde 
no ascendía ya humo sino sólo algunas nubes esporádicas procedentes 
de los obuses enemigos. Entonces llegó el toque de un clarín y el ruido 
débil de unas ruedas. Un minuto más tarde, las agudas detonaciones 
comenzaron con redoblada actividad. El cañón destruido había sido 
reemplazado por otro, intacto. 


-Sí -dijo el ayudante mayor, continuando su historia-, el general 
conoció a la familia Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué 
naturaleza... Algo que concernía a la esposa de Coulter. Es una rabiosa 
secesionista, corno casi todos en la familia, excepto Coulter, pero es 
una buena esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del 
ejército se recibió una queja. El general fue transferido a esta división. 
Resulta extraño que después de eso la batería de Coulter haya sido 
asignada a ella. 


El coronel se había levantado de la roca donde estaba sentado. Sus 
ojos llameaban de generosa indignación. 


-Dígame, Morrison -dijo, mirando a su chismoso oficial del estado 
mayor directamente a la cara-, ¿le contó esa historia un caballero o un 
embustero? 


-No quiero revelar cómo me llegó, mi coronel, a, menos que sea 
preciso - 


enrojeció ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad. 


El coronel se giró hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta 
distancia. 


-¡Teniente Williams! -gritó. 


Uno de los oficiales se apartó del grupo y, adelantándose, saludó y 
dijo: 


-Discúlpeme, mi coronel, creía que estaba usted informado. Williams 
ha muerto abajo, al pie del cañón. ¿En qué puedo servirle, señor? 


El teniente Williams era el edecán que había tenido el placer de 
transmitir al oficial que comandaba la batería las felicitaciones de su 
jefe de brigada. 


-Vaya -dijo el coronely ordene la retirada de esa pieza 
inmediatamente. No... 


Iré yo mismo. 


Bajó a todo correr la cuesta que conducía a la parte de atrás del 
desfiladero, franqueando rocas y malezas, seguido de su pequeña 
escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron al pie de la 
cuesta, montaron Sus caballos, que los esperaban, enfilaron a trote 
rápido por el camino; doblaron un recodo y desembocaron en el 
desfiladero. ¡El espectáculo que encontraron allí era espeluznante! 


En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo 
cañón, habían amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. Si 
habían percibido el silencio de sólo el último inutilizado, era porque 
habían faltado hombres para sustituirlo rápidamente por otro. Los 
desechos se esparcían a ambos lados del camino; los hombres habían 
logrado mantener un espacio libre en el medio en el que la quinta 
pieza estaba ahora haciendo fuego. ¿Los hombres? ¡Parecían demonios 
del infierno! Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, 
humeante, negra de manchas de pólvora y salpicada de gotas de 
sangre. Todos trabajaban como dementes, manejando el ariete y los 
cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe de 
retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus 
manos ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cañón en su 
lugar. No había órdenes. En aquel enloquecido revuelo de alaridos y 
explosiones de obuses; entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro 
y de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera oído 
ninguna orden. 


Los oficiales, si es que quedaban oficiales, no se distinguían de los 
soldados. 


Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por 


miradas. 


Cuando el cañón era escobillado, se cargaba; cuando estaba cargado, 
se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no había visto jamás 
en toda su carrera militar, algo horrible y misterioso: ¡el cañón 
sangraba por la boca! En un momento en que faltaba agua, el artillero 
que esponjaba la pieza había empapado 


la esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No había 
ningún conflicto en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. 
Cuando un hombre caía, otro, muy poco más limpio, parecía surgir de 
la tierra en lugar del muerto, para caer a su vez. 


Con los cañones deshechos yacían también los hombres deshechos, al 
lado de los restos, por encima y por debajo. Y, retrocediendo por el 
camino, ¡una horripilante procesión! se arrastraban con las manos y 
las rodillas los heridos capaces de moverse. El coronel, que 
compasivamente había enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de 
pasar con su caballo por encima de los que estaban definitivamente 
muertos para no aplastar a aquellos que todavía conservaban un resto 
de vida. Mantuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel 
infierno, se acercó al lado del cañón y, en la oscuridad de la última 
descarga, golpeó en la mejilla al hombre que sostenía el ariete, que se 
derrumbó creyendo que había muerto. Un demonio siete veces 
condenado brotó de entre el humo para ocupar su puesto, pero se 
detuvo y fijó en el oficial a caballo una mirada no terrenal; los dientes 
le brillaban entre los labios negros; los ojos, salvajes y desorbitados, 
ardían como brasas bajo las cejas ensangrentadas. El coronel hizo un 
ademán autoritario señalándole la parte de atrás. El demonio se 
inclinó, en señal de obediencia. Era el capitán Coulter. 


Simultáneamente a la señal de alto del coronel, el silencio cayó sobre 
todo el campo de batalla. La procesión de proyectiles dejó de correr en 
aquel desfile de muerte porque el enemigo también había dejado de 
tirar. Su ejército había desaparecido desde hacía horas; el comandante 
de la retaguardia, que había mantenido arriesgadamente su posición 
con la esperanza de silenciar el cañón federal, también había hecho 
callar sus piezas en aquel extraño minuto. 


-No era consciente del alcance de mi autoridad -dijo el coronel sin 
dirigirse a nadie, mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para 
averiguar qué había ocurrido. 


Una hora más tarde, su brigada hacía vivac en el campo enemigo, y 
los soldados examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante 


las reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena de caballos 
despatarrados y los restos de tres cañones inservibles. Los caídos 
habían sido retirados; sus cuerpos desmembrados y desgarrados 
hubieran satisfecho demasiado al enemigo. 


Naturalmente, el coronel se alojó con su familia militar en la casa de 
la plantación. Aunque bastante derruida, era mejor que un 
campamento al aire libre. Los rnuebles estaban muy desarreglados y 
rotos. Las paredes y los techos habían cedido en algunas partes y un 
olor a pólvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios para la 
ropa femenina y las alacenas no estaban rnuy dañados. Los nuevos 
inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, y la virtual 
aniquilación de la batería de Coulter les brindó un animado tema de 
conversación. 


Durante la cena, un asistente que pertenecía a la escolta apareció en el 
comedor y pidió permiso para hablar con el coronel. 


-¿Qué ocurre, Barbour? -preguntó el coronel amablemente, habiendo 
escuchado sus palabras. 


-Mi coronel, en el sótano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay 
alguien allí. 


Yo había bajado a registrar. 
-Bajaré a ver -dijo un oficial del estado mayor, levantándose. 


-Yo también -repuso el coronel-. Que los demás se queden. Guíenos, 
asistente. 


Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sótano. 
El asistente temblaba visiblemente. El candelero iluminaba 
débilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su estrecho círculo 
de luz reveló una forma humana sentada en el suelo contra la pared 
de piedra negra que ellos habían venido siguiendo. 


Tenía las rodillas en alto y la cabeza echada hacia atrás. El rostro, que 
hubiera debido verse de perfil, permanecía invisible porque el hombre 
estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. Y, 
de un modo extraño, su barba, de un color mucho más oscuro, caía en 
una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se 
detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el 
candelero de la temblorosa mano del asistente, se aproximó al hombre 
y le examinó con atención. La barba negra era la cabellera de una 
mujer muerta. La mujer muerta apretaba entre sus brazos a un bebé 


muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los 
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre 
había sangre. A medio metro, cerca de una depresión irregular de la 
tierra fresca que formaba el suelo del sótano -una excavación reciente, 
con un pedazo convexo de hierro y los bordes arqueados visibles en 
uno de los lados-, se veía el pie de un niño. El coronel alzó el 
candelero lo más alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se había 
agujereado y las astillas de madera colgaban apuntando en todas 
direcciones. 


-Esta casamata no es a prueba de bombas -dijo el coronel gravemente. 
No se le ocurrió que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad. 


Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el 
oficial del estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, 
en lo que podía contener un tonel que había en el otro rincón del 
sótano. De pronto, el hombre que habían creído muerto levantó la 
cabeza y los miró tranquilamente a la cara. 


Tenía la piel negra como el carbón; sus mejillas parecían tatuadas 
desde los ojos por irregulares líneas blancas. Los labios también eran 
blancos, como los de un negro de teatro. Tenía sangre en la frente. 


El oficial del estado mayor retrocedió un paso y el asistente, dos. 
-¿Qué hace usted aquí, amigo? -preguntó el coronel, inmutable. 

-Esta casa me pertenece, señor -fue la réplica, deliberadamente cortés. 
-¿Le pertenece? ¡Ah, entiendo! ¿Y éstos? 

-Mi mujer y mi hija. Soy el capitán Coulter. 


Un habitante de Carcosa 


Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en 
otras se desvanece por completo con el espíritu. Esto solamente 
sucede, por lo general, en la soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no 
habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido 
para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho 
verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, 
cuyo testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espíritu muere 
también, y se ha comprobado que puede suceder que el cuerpo 
continúe vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha 


testificado de forma irrefutable, el espíritu muere al mismo tiempo 
que el cuerpo, pero, según algunos, resucita en el mismo lugar en que 
el cuerpo se corrompió. 


Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y 
preguntándome cuál sería su sentido pleno, como aquel que posee 
ciertos indicios, pero duda si no habrá algo más detrás de lo que él ha 
discernido, no presté atención al lugar donde me había extraviado, 
hasta que sentí en la cara un viento helado que revivió en mí la 
conciencia del paraje en que me hallaba. 


Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se 
extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y 
marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, 
portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos 
intervalos, se erigían unas rocas de formas extrañas y sombríos colores 
que parecían tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas 
significativas, como si hubieran asomado la cabeza para observar la 
realización de un acontecimiento previsto. Aquí y allá, algunos árboles 
secos parecían ser los jefes de esta malévola conspiración de silenciosa 
expectativa. 


A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar muy 
avanzado, y aunque me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi 
conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba 
ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se 
cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una 
maldición visible. En todo había una amenaza y un presagio, un 
destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni 
un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de 
los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra 
secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, ningún otro movimiento 
rompía la calma terrible de aquel funesto lugar. 


Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la 
intemperie y evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban 
rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas 
estaban derribadas, otras se inclinaban en ángulos diversos, pero 
ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, 
aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya en forma de 
túmulos ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. 


Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio 
donde algún sepulcro pomposo o soberbio había lanzado su frágil 
desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad 


humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecían tan 
antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan 
descuidado y abandonado, que no pude más que creerme el 
descubridor del cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo 
nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos. 


Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención 
al encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de poco 
pensé: 


“¿Cómo llegué aquí?”. Un momento de reflexión pareció 
proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma 
inquietante, el extraordinario carácter con que mi imaginación había 
revertido todo cuanto veía y oía. Estaba enfermo. 


Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había postrado 
en cama, que mi familia me había contado cómo, en mis crisis de 
delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido a la 
fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de mis 
cuidadores, y vagué hasta aquí para ir... 


¿adónde? No tenía idea. Sin duda me encontraba a una distancia 
considerable de 


la ciudad donde vivía, la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se 
veía ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido 
de ningún perro guardián, ni el mugido de ningún ganado, ni gritos de 
niños jugando; nada más que ese cementerio lúgubre, con su 
atmósfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. 
¿No estaría acaso delirando nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio 
humano? ¿No sería todo eso una ilusión engendrada por mi locura? 


Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis manos en busca de las 
suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita. 


Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un 
lince-se acercaba. Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el 
desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la 
garganta.” Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando 
tranquilamente, y desapareció tras una roca. 


Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la 
tierra un poco más lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una 
colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi 


toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio 
desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en 
desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco 
y flechas; en la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de 
humo. Caminaba lentamente y con precaución, como si temiera caer 
en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba. 


Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me 
dirigí hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé 
con el familiar saludo: 


-¡Que Dios te guarde! 
No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 


-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me 
indiques el camino a Carcosa. 


El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió 
caminando y desapareció. 


Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y 
otro le contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una 
brusca fisura en las nubes a Aldebarán y las Híadas. Todo sugería la 
noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin 
embargo, yo veía... veía incluso las estrellas en ausencia de la 
oscuridad. Veía, pero evidentemente no podía ser visto ni escuchado. 
¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia? 


Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre lo 
que más convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún 
guardaba cierto resquemor acerca de esta convicción. No tenía ya 
rastro alguno de fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de 
alegría y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie 
de exaltación física y mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire 
me parecía una sustancia pesada, y podía oír el silencio. 


La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) 
abrazaba y oprimía una losa de piedra que emergía parcialmente por 
el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se encontraba al abrigo de 
las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus 
aristas estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, 
completamente desconchada. En la tierra brillaban partículas de mica, 
vestigios de su desintegración. Indudablemente, esta piedra 


señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos 


antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado 
su lápida. 


Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas 
acumuladas sobre la lápida. Distinguí entonces las letras del 
bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! 
¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi nacimiento...! ¡y la fecha de mi 
muerte! 


Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras 
me ponía en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado 
oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el árbol, pero 
¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco! 


Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus 
cuartos traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de 
los túmulos irregulares que llenaban a medias el desierto panorama 
que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que 
eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin 
al médium Bayrolles. 


El monje y la hija del verdugo 


I 


El primer día de mayo del año de nuestro Señor de 1680, los monjes 
franciscanos Egidio, Romano y Ambrosio fueron mandados por su 
Superior desde la ciudad cristiana de Passau hasta el Monasterio de 
Berchtesgaden, en los alrededores de Salzburgo. Yo, Ambrosio, era 
entonces el más joven y fuerte de ellos, ya que sólo tenía veintiún 
años. 


Sabíamos que el monasterio de Berchtesgaden se encontraba en una 
comarca agreste y montañosa, cubierta de oscuros bosques infestados 
de osos y espíritus perversos, y nuestros corazones se hallaban llenos 
de pesadumbre al pensar qué podría ocurrirnos en un lugar tan 
horrible. No obstante, como es un deber cristiano ofrecer el sacrificio 
de nuestra obediencia a la Iglesia, no protestamos, e incluso nos 
sentimos alegres de acatar de esta forma el deseo de nuestro 
reverendo Superior. 


Después de recibir la bendición y de rezar por última vez en la iglesia 


de nuestro Santo, cerramos nuestras capuchas, nos calzamos sandalias 
nuevas e iniciamos nuestra marcha acompañados por las bendiciones 
de todos. A pesar de que el trayecto era largo y peligroso, no perdimos 
la esperanza, ya que ésta es en el fondo el principio y fin de toda 
religión, y además una característica de la juventud, que también sirve 
de apoyo en la vejez. Por ese motivo, nuestros corazones superaron 
enseguida la tristeza de la partida y se alegraron con los nuevos y 
diversos paisajes que nos ofrecía nuestro primer contacto verdadero 
con la hermosura de la tierra, tal y como Dios la creó. El colorido y el 
brillo de la atmósfera recordaban al manto de la Santísima Virgen: el 
sol resplandecía como el Áureo Corazón del Salvador, del que brota 
luz y vida para la humanidad entera. La bóveda azul oscura que se 
desplegaba en las alturas formaba, también, un precioso oratorio en el 
que cada hoja de hierba, cada flor y cada criatura ensalzaba la gloria 
de Dios. 


Mientras atravesábamos las múltiples aldeas y ciudades que se 
escalonaban a lo largo de nuestra travesía, miles de personas 
atareadas en todos los trabajos de la vida cotidiana nos ofrecían a 
nosotros, pobres monjes, un espectáculo nuevo e insólito que nos 
llenaba de asombro y admiración. Muchas iglesias se nos presentaban 
conforme avanzábamos en nuestro itinerario, y la caridad y el fervor 
popular se ponía de manifiesto en el júbilo con que éramos acogidos y 
en la velocidad con que satisfacian cualquier necesidad que 
manifestáramos, haciendo que nuestros corazones se encontrasen 
plenos de gratitud y alborozo. Todos los emplazamientos de la Iglesia 
eran prósperos y opulentos, lo que demostraba que eran vistos con 
buenos ojos, y protegidos por el buen Dios a quien servimos. Los 
huertos y jardines de monasterios y conventos estaban muy bien 
cultivados, mostrando así la habilidad y dedicación de los piadosos 
campesinos y de los honrados habitantes de los claustros. Era una 
gloria poder escuchar el repique de las campanas que anunciaban cada 
hora del día, y los dulces tañidos parecían las voces de ángeles que 
entonasen alabanzas al Señor. 


Allí donde llegábamos, saludábamos a las personas en nombre de 
nuestro santo superior. Encontrábamos todos los ejemplos imaginables 
de humildad y alegría; mujeres y niños se echaban a la vera del 
camino y se apelotonaban a nuestro alrededor para besarnos las 
manos y pedirnos que les bendijéramos. Casi podría decirse que ya no 
éramos los humildes esclavos del Señor, sino los amos y señores de 
toda aquella hermosa tierra. Pero que no se arraigue la soberbia en 
nuestro espíritu; debemos conservar la modestia para no desviarnos de 
las reglas de nuestra Orden, ni pecar tampoco contra nuestro 
bienaventurado Santo. 


Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con vergiienza y 
remordimiento, que mi alma se dejó arrastrar con demasiada 
frecuencia por pensamientos muchas veces mundanos y pecaminosos. 
Me parecía que las mujeres se empeñaban con mayor afán en besar 
mis manos que las de mis hermanos, lo que sin duda no era cierto, ya 
que no soy en absoluto más santo que ellos y, además, soy más joven y 
menos experto en el temor y los mandamientos del Señor. Cuando 
percibí el error en que incurrían las mujeres y noté la forma en que las 
doncellas fijaban en mí sus ojos, me sentí aterrado y me pregunté si 
estaría en condiciones de 


mantenerme indemne en caso de que me llegara la tentación; y con 
frecuencia pensé, tembloroso y asustado, que los votos, las oraciones y 
la penitencia no bastan en sí mismos para convertirlo a uno en santo; 
es necesario tener un corazón cuya pureza sea tanta que ignore la 
tentación. ¡Infeliz de mí! 


Al caer la noche siempre nos alojábamos en algún monasterio, e 
invariablemente éramos calurosamente recibidos. Nos daban comida y 
bebida en abundancia, y al sentarnos a la mesa, los monjes 
acostumbraban a reunirse alrededor de nosotros pidiéndonos noticias 
de ese inmenso mundo que teníamos el privilegio de haber visto y 
conocido tanto. Cuando conocían cuál era nuestro destino, 
normalmente nos compadecían, por haber sido condenados a vivir en 
aquella inhóspita región montañosa. Nos hablaban de glaciares, 
montañas coronadas de nieve y gigantescos promontorios, torrentes 
impetuosos, cuevas y tenebrosas selvas; asimismo, solían hacer 
referencia a un lago tan terrible y misterioso que no tenía igual en el 
mundo. ¡Que Dios se apiade de nosotros! 


Al quinto día de nuestro viaje, cuando nos encontrábamos un poco 
más allá de Salzburgo, pudimos contemplar un extraño y ominoso 
espectáculo. Sobre el horizonte, justamente frente a nosotros, se 
levantaba un enorme banco de nubes, con infinidad de puntos grises y 
manchas aún más oscuras, y arriba, en medio de esas nubes y del cielo 
azul, aparecía como un segundo firmamento de blancura inmaculada. 
Aquel paisaje nos intrigó y alarmó considerablemente. Las nubes 
permanecían estáticas; las miramos durante horas y no logramos 
advertir el menor cambio. Después, aquella misma tarde, cuando el sol 
desaparecía en poniente, las nubes comenzaron a brillar de forma 
resplandeciente. ¡Brillaban y refulgían de forma asombrosa, dando en 
ocasiones la impresión de haberse incendiado! 


Nadie puede imaginar nuestro desconcierto al ver que lo que 
habíamos tomado por nubes eran únicamente tierra y rocas. Es más, 


estábamos en presencia de las montañas de que tanto nos habían 
hablado, y aquel extraño firmamento blanco era en realidad las 
nevadas cumbres de la cordillera, que, tal y como afirman los 
luteranos, les es posible mover con su fe. Aunque yo lo dudo mucho. 


II 


Al pararnos a la entrada del desfiladero que se adentraba en las 
montañas, nos sobrecogió el desaliento. Aquello parecía la boca del 
Infierno. A nuestra espalda se extendía la bella campiña que 
acabábamos de recorrer y que en aquel momento nos veíamos 
obligados a dejar para siempre. Frente a nosotros se levantaban, 
ceñudas, las montañas con sus inhóspitos precipicios y sus selvas 
encantadas que interrumpían la visión, y llenas de peligros para el 
cuerpo y el alma. Vigorizamos nuestro ánimo con aguardiente, y 
entramos en el angosto desfiladero rezando y susurrando anatemas 
contra el mal, en nombre de Dios, abriéndonos camino y preparados 
para enfrentar cuanto pudiese ocurrir. 


Mientras recorríamos prudentemente nuestro trayecto, árboles 
enormes dificultaban nuestro avance, y un denso follaje casi suprimía 
la luz del día, de tan fría y profunda como era su sombra. El sonido de 
nuestras pisadas y voces - 


cuando nos atrevíamos a hablarse repetía en el eco de los enormes 
promontorios que bordeaban el desfiladero con tanta claridad y de 
forma tan reiterada -y a pesar de ello, tan diferente cada vez-que casi 
podíamos asegurar que nos acompañara una turba de seres invisibles, 
dispuestos a reírse de nosotros, y a burlarse de nuestro miedo. A 
nuestro paso, enormes aves de presa, a las que nuestra aparición había 
llevado a abandonar sus nidos construidos en la cima de los árboles y 
en las laderas de los promontorios, se balanceaban sobre altísimos 
riscos y nos miraban malignamente; buitres y cuervos graznaban sobre 
nuestras cabezas con tonos ásperos y estridentes que nos helaban la 
sangre en las venas. Ni siquiera nuestros cánticos religiosos y nuestras 
plegarias lograban traernos la paz, ya que no hacían sino atraer otras 
aves y, encima, sus propios ecos multiplicaban aquel horrendo barullo 
que nos acosaba. Nos sorprendió ver que algunos de aquellos 
inmensos árboles habían sido arrancados de cuajo de la tierra, y que 
habían sido lanzados sobre las colinas, ladera abajo. Temblábamos al 
pensar en lo gigantescas y terribles que habrían de ser las manos 
capaces de semejante proeza. A veces pasábamos junto al borde de 
escarpados precipicios y las oscuras grietas abiertas en las 


profundidades mostraban un espectáculo espeluznante. Se levantó un 
tormenta y quedamos casi cegados por los fuegos 


del cielo, mientras nos ensordecían truenos mil veces más salvajes de 
los que nunca habíamos escuchado hasta entonces. Por fin nuestro 
terror llegó a un paroxismo tal que a cada minuto esperábamos que 
algún diablo surgido del Infierno saltara desde detrás de una roca y 
nos atacara, o que un oso terrible apareciese de en medio de la maleza 
para cuestionar nuestro derecho a seguir aquel viaje. Pero el sendero 
se veía atravesado únicamente por ciervos y zorros, y de alguna forma 
se fueron apaciguando nuestros temores al entender que nuestro 
bienaventurado Santo no era menos poderoso en las gigantescas 
montañas que en las llanuras. 


Finalmente llegamos a orillas de una corriente cuyas aguas, cristalinas 
y plateadas, mostraron ante nuestros ojos un agradable espectáculo. 
En sus profundidades, flanqueadas por rocosos peñascos, pudimos ver 
preciosas truchas doradas, tan grandes como las carpas que viven en el 
estanque de nuestro monasterio, en Passau. Incluso en estas comarcas 
salvajes, el Cielo ha otorgado generosamente los elementos necesarios 
para que los fieles lleven a cabo la abstinencia. 


Bajo los negros pinos, al lado de inmensos riscos cubiertos de musgo, 
brotaban hermosas flores de color dorado o azul oscuro. El hermano 
Egidio, que era tan erudito como piadoso, conocía aquellas plantas 
gracias a su herbario y nos mostró cuáles eran sus nombres. Nos 
deleitamos en la contemplación de escarabajos y mariposas brillantes 
que, tras la lluvia, habían dejado sus escondrijos. Recogimos 
ramilletes de flores y perseguimos hermosos insectos alados, 
olvidando, embriagados por la alegría, las oraciones y las 
preocupaciones, los osos y los espíritus del mal. 


Pasaron muchas horas sin que viéramos una casa o un ser humano. 
Lentamente nos íbamos internando cada vez más profundamente en la 
región montañosa; las dificultades que mos veíamos obligados a 
afrontar se hacían cada vez mayores y se repetían los horrores de 
nuestro inhóspito paisaje, aunque impresionando cada vez menos 
nuestros espíritus, ya que comprendimos que el buen Dios nos estaba 
resguardando para que pudiésemos servir durante más tiempo a Su 
santa 


voluntad. Un recodo del tranquilo arroyo se interpuso en nuestro 
camino y, al acercarnos, comprobamos con júbilo que lo atravesaba 
un puente rudimentario, aunque muy sólido. Cuando nos disponíamos 
a cruzarlo, miré casualmente a la otra orilla y vi algo que me heló la 


sangre. En la margen opuesta había una pradera cubierta de bellas 
flores, ¡y en el centro se levantaba un patíbulo del que colgaba el 
cadáver de un hombre! Tenía el rostro vuelto hacia nosotros y pude 
distinguir con absoluta claridad sus facciones, que a pesar de hallarse 
ennegrecidas y distorsionadas, mostraban claramente que la muerte le 
había llegado ese mismo día. 


Me disponía a llamar la atención a mis compañeros sobre aquel 
siniestro espectáculo, cuando ocurrió algo asombroso: en la pradera 
apareció una joven de largo y dorado cabello, sobre el cual lucía una 
corona de pimpollos. Vestía un traje de color rojo brillante, y me dio 
la impresión de que iluminaba toda la escena como si fuese una llama 
viva. No había nada en su conducta que demostrase el menor temor 
ante el cuerpo que colgaba en el patíbulo; muy al contrario, se acercó 
hasta él con sus pies desnudos sobre la hierba, mientras cantaba en 
voz alta y suave, y al tiempo que agitaba los brazos intentando 
ahuyentar a las aves de presa que se apiñaban alrededor de la horca y 
proferían estridentes graznidos, acompañados de violentos aleteos y 
rechinar de picos. 


Cuando la muchacha se acercó, las aves levantaron el vuelo, a 
excepción de un enorme buitre que permaneció encaramado en el 
patíbulo como si quisiera desafiar o amenazar a la joven. Ella se 
aproximó a la repugnante criatura saltando, bailando y gritando hasta 
que logró asustarla, obligándola a desplegar sus enormes alas y a 
alejarse con un pesado vuelo. Entonces la niña paró de danzar, se 
situó al pie del patíbulo y fijó su mirada tranquila y reflexiva en el 
cuerpo del desdichado que se balanceaba en la cuerda. 


El canto de la muchacha había llamado la atención de mis 
compañeros, y los tres permanecimos contemplando a la encantadora 
joven y a la insólita escena que la rodeaba, demasiado aturdidos como 
para pronunciar palabra. 


Mientras observaba la sorprendente situación, sentí como si un 
escalofrío 


recorriese mi cuerpo. Dicen que éste es el indicio inequívoco de que 
alguien acaba de pisar el lugar que habrá de ser su tumba. Por 
sorprendente que parezca, sentí el estremecimiento en el mismo 
momento en que la muchacha caminaba bajo el patíbulo. Todo esto no 
hace sino demostrar, a pesar de todo, hasta qué punto las legítimas 
creencias de los hombres se encuentran sembradas de absurdas 
supersticiones, ya que, ¿cómo es posible que un devoto fiel de San 
Francisco termine siendo enterrado bajo un patíbulo? 


-¡Démonos prisa -insté a mis compañeros-, y recemos unas plegarias 
por el alma del difunto! 


Enseguida llegamos al lugar indicado y, sin levantar la mirada, 
rezamos con acendrado fervor, y en especial yo, ya que mi corazón 
rebosaba compasión por el desgraciado pecador que pendía en lo alto. 
Recité las palabras de Dios, que dijo 


«La venganza es mía», y recordé que el amado Salvador perdonó al 
ladrón que se encontraba clavado en la cruz, junto a Él. ¿Quién podría 
decir que no habría también misericordia y perdón para aquel 
desgraciado ajusticiado en el patíbulo? 


Al acercarnos, la joven se retiró unos pocos pasos, sin saber qué hacer 
respecto a nosotros y a nuestras oraciones. Inesperadamente, sin 
embargo, en medio de nuestras plegarias, oí cómo exclamaba con su 
tono melodioso, semejante al tañido de una campana: «¡El buitre! ¡El 
buitre!», con un tono agitado, como si fuese presa de un intenso 
miedo. Al mirar hacia arriba, vi una gigantesca ave gris que 
sobrevolaba los pinos y se lanzaba inmediatamente en nuestra 
dirección. 


Estaba claro que al buitre no le dábamos miedo nosotros, ni nuestro 
sagrado ministerio, ni nuestras piadosas oraciones. Mis hermanos, sin 
embargo, se enfadaron con la interrupción provocada por las palabras 
de la joven, y la reprendieron severamente, aunque yo les dije: 


-Puede que la niña sea pariente del difunto. Meditad en esto, 
hermanos: esa terrible bestia se dispone a desgarrar la carne del rostro 
y a alimentarse con sus manos y con el resto de su cuerpo. Es muy 
lógico que haya gritado espantada. 


Uno de los hermanos dijo: 


-Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se calle para que podamos rezar 
en paz por el espíritu de este pecador. 


Me abrí camino entre las olorosas flores hasta el lugar en que se 
encontraba la muchacha, con sus ojos todavía fijos en el buitre que 
volaba en círculos cada vez menores sobre el patíbulo. La exquisita 
figura de la chica se destacaba espléndidamente junto al macizo de 
flores plateadas que crecían en el arbusto a cuyo lado se había parado; 
y sucumbí a la tentación de observarla un instante. 


Erguida y esbelta, me contempló mientras me acercaba, a pesar de que 
me pareció ver un destello de miedo en sus enormes ojos oscuros, 


como si temiese que pudiese hacerle algún daño. Ni siquiera al llegar 
más cerca realizó el gesto de adelantarse -como suelen hacer mujeres 
y niños-para besar mis manos. 


-¿Quién eres? -le pregunté-. ¿Y qué haces en este horrible lugar, 
totalmente sola? 


No me contestó, ni hizo tampoco el menor gesto, por lo que me vi 
forzado a repetir mi pregunta: 


-Dime, pequeña, ¿qué es lo que estás haciendo aquí? 


-Espantando a los buitres -me contestó con una voz suave y melodiosa, 
realmente agradable. 


-¿Eres pariente del muerto? -le pregunté. 
Ella negó con la cabeza. 


-¿Le conocías, entonces -continué-, o es que te estás apiadando de las 
circunstancias tan poco cristianas de su muerte? 


Pero la joven permaneció callada, y tuve que reanudar mi 
interrogatorio. 


-¿Cómo se llamaba, y por qué le ajusticiaron? ¿Cuál fue su delito? 


-Su nombre era Nathaniel Afinger, y mató a un hombre a causa de una 
mujer - 


respondió ella con voz clara, y en un tono de la mayor indiferencia 
imaginable, como si el crimen o el ajusticiamiento fuesen 
acontecimientos sin el menor interés. Me quedé estupefacto y la miré 
severamente, pero su aspecto era tranquilo, sin que se advirtiese en él 
nada de asombroso. -¿Conociste al reo? 


-No. 


-¿Y a pesar de ello vienes hasta aquí para proteger su cuerpo de las 
aves carroñeras? 


-SÍ. 
-¿Por qué haces algo así por una persona a la que ni siquiera conoces? 


-Siempre lo hago. 


-¿Cómo? 


-Siempre que alguien es colgado en este patíbulo, me acerco hasta 
aquí y ahuyento a los buitres y cuervos, obligándolos a buscarse 
comida en otro lado. 


¡Mire..., ahí se acerca otro buitre! 


Profirió un grito salvaje, gesticuló con los brazos encima de la cabeza 
y se lanzó a la carrera a través del prado de una forma que me llevó a 
creer que estaba loca. 


La enorme ave se alejó volando, y la joven retornó tranquilamente a 
mi lado; apretó sobre el corazón sus manos morenas y exhaló un 
profundo suspiro, como si estuviese agotada. Le pregunté con la 
mayor amabilidad que fui capaz de darle a mis palabras: 


-¿Cuál es tu nombre? 

-Benedicta. 

-¿Quiénes son tus padres? 

-Mi madre murió. 

-Bueno, pero ¿quién es tu padre? 


Se quedó callada. Entonces la exhorté para que me dijese dónde vivía. 
Mi intención era llevarla hasta su casa y apremiar a su padre para que 
cuidase mejor de la joven, y no la dejase vagabundear nuevamente por 
un sitio tan horrible. 


-¿Dónde vives, Benedicta? Dímelo, por favor. 
-Aquí. 
-¿Cómo que aquí? Pero, hija mía, aquí sólo hay un patíbulo. 


Ella señaló hacia los árboles. Siguiendo la dirección de su dedo vi 
entre los pinos una cabaña destartalada que parecía más un establo 
que una vivienda. Entonces entendí inmediatamente, mejor que si me 
lo hubiese dicho ella misma, quién era su padre. 


Al volver al lado de mis compañeros, éstos me preguntaron quién era 
aquella joven, y yo les contesté: 


-Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo. 


TI 


Después de encomendar el espíritu de aquel desgraciado a la 
intercesión de la Santísima Virgen y de todos los Santos, dejamos 
aquel lugar maldito, aunque mientras nos marchábamos me permití 
volver la cabeza para mirar una última vez a la hermosa hija del 
verdugo. Seguía en el lugar donde la había dejado; sus ojos no se 
apartaban de nosotros. Su bella y blanca frente estaba todavía 
coronada por aquella guirnalda de prímulas que le otorgaba un 
encanto añadido a la maravillosa hermosura de sus facciones y de su 
expresión, y sus enormes ojos oscuros refulgían como las estrellas en 
una medianoche invernal. Mis hermanos, para quienes la hija de un 
verdugo era algo completamente ajeno a nuestra fe, me echaron en 
cara el interés que había demostrado por la doncella. Me entristeció 
pensar que a esa dulce y bella jovencita se la marginaba y despreciaba 
por crímenes que no había cometido. ¿Por qué colocarle como un 
estigma vergonzoso la horrible profesión de su padre? ¿Acaso no eran 
las más profundas convicciones cristianas las que empujaban a esta 
delicada criatura a espantar a los buitres del cadáver de un congénere 
a quien ni siquiera había conocido en el pasado y al que se había 
condenado a muerte? Me parecía que el suyo había sido un acto más 
caritativo que el de cualquier cristiano declarado que dona 
constantemente dinero a los pobres. Participé aquellas reflexiones a 
mis compañeros, aunque pude comprobar con gran pesar por mi parte 
que no las compartían en absoluto. Me replicaron que era un idealista 
y un loco que animaba la intención de derribar las antiguas y 
edificantes costumbres del mundo. Todos están obligados, me dijeron, 
a despreciar a la clase a la que pertenecen tanto el verdugo como su 
familia, ya que quienes se relacionan con semejantes criaturas no 
logran escapar jamás a la contaminación que provocan. 


Tuve a pesar de todo la temeridad de sostener firmemente mis 
argumentos, y con la humildad adecuada cuestioné la justicia de tratar 
a esas personas como criminales, por el mero hecho de formar parte 
del mecanismo utilizado por la ley para castigar a los delincuentes. El 
hecho de que en la iglesia al verdugo y a su familia les es asignado un 
rincón oscuro y apartado, exclusivo para ellos, no puede apartarlos de 
nuestro deber, como servidores del Señor, de predicar el evangelio de 
justicia y perdón y de dar un ejemplo de amor y piedad cristianos. 


Sin embargo mis hermanos se enojaron de tal forma conmigo, y sus 
voces resonaron atronadoras en aquella desolada región hasta un 
punto tal, que 


comencé a creerme un gran pecador, a pesar de que no lograba 
entender cuál podría haber sido mi error. Lo único que me quedó por 
hacer fue confiar en que el Cielo fuese más clemente con nosotros de 
lo que nosotros lo éramos con nuestros semejantes. Al pensar en la 
joven, fue un consuelo para mí recordar que su nombre era Benedicta. 
Puede que sus padres la hubiesen bautizado con ese nombre sabedores 
de que nadie más la bendeciría nunca. 


Pero no puedo dejar de describir también la asombrosa región a la que 
acabábamos de llegar. Si no estuviésemos completamente seguros de 
que el mundo entero es obra del Señor, podríamos tener la tentación 
de imaginar que una comarca de semejante apariencia sólo podría ser 
el reino del Maligno. 


Bastante más abajo de nuestro camino, el río rugía y bramaba 
lanzando espuma en medio de gigantescos peñascos cuyas puntas 
grises parecían taladrar el cielo. 


A nuestra izquierda, conforme íbamos escalando en el desfiladero, 
aparecía una floresta de pinos de terrible aspecto, y justo frente a 
nosotros se alzaba una tremenda cumbre. Esa montaña, a pesar de su 
apariencia tenebrosa, mostraba también un aspecto cómico: era blanca 
y puntiaguda como el gorro de un bufón, y daba la impresión de que 
alguien había derramado además un costal de harina sobre la cabeza 
de tan ridículo personaje. Pero después de todo, se trataba únicamente 
de nieve. ¡Nieve en medio del espléndido mes de mayo! ¡Sin duda, las 
obras del Señor son portentosas hasta el punto de aniquilar cualquier 
incredulidad! Pensé que si aquella venerable montaña sacudiese la 
cumbre, la comarca entera quedaría cubierta por nubes de nieve. 


Nos sorprendió bastante comprobar que a lo largo de nuestro camino 
entre los árboles, se habían ido abriendo claros de suficiente tamaño 
como para instalar en ellos una cabaña y una huerta. Algunas de 
aquellas rústicas edificaciones se encontraban emplazadas en lugares 
de los que se podría pensar que sólo las águilas tendrían la suficiente 
audacia como para instalar allí sus nidos. Pero parece ser que no 
existe ningún lugar que se vea libre de la intromisión del Hombre, que 
es capaz de extender su mano para apoderarse de todo, incluyendo lo 
que está en el aire. Cuando finalmente llegamos a nuestro destino y 
vimos el 


templo y la casa construidos en esta desolada comarca para honra y 
gloria de nuestro amado Santo, una piadosa emoción nos embargó. 
Sobre la superficie de un pedregoso promontorio cubierto de pinos se 
encontraba un grupo de casas y cabañas; el monasterio se levantaba 


en medio, como si fuese un pastor rodeado por su rebaño. Tanto la 
iglesia como el monasterio eran de piedra tallada; su arquitectura, 
noble, amplia y confortable. 


Que el buen Dios bendiga nuestra llegada a tan venerable hogar. 


IV 


Ya llevo algunas semanas en esta inhóspita comarca, que a pesar de 
todo cuenta también con la presencia del Todopoderoso, como en 
todas partes. Me encuentro bien de salud y esta casa dedicada a 
nuestro amado Santo es como un baluarte de la Fe, una morada de 
paz, un balneario para quienes desean huir de la furia del Maligno, o 
para quienes soportan sobre sus hombros cualquier tipo de angustia o 
pesar. Respecto a mí, no puedo decir tanto. Soy joven, a pesar de lo 
cual mi mente está en paz, tengo tan poca experiencia del mundo y de 
sus hábitos que me siento especialmente propenso a incurrir en 
cualquier error o a convertirme en alguien propenso al pecado. El 
transcurso de mi vida se parece a un riachuelo cuyo plateado caudal 
se desliza suave y sigilosamente entre campiñas apacibles y praderas 
llenas de flores; a pesar de ello, no ignoro que cuando se formen las 
tormentas y se desaten los truenos, puede que las lluvias lo 
transformen en un colérico torrente, sucio de barro, que arrastra 
impetuosamente hacia el mar los restos que atestiguan lo corrupto de 
su pasión y su poder. 


No me empujaron a alejarme del mundo ni el entrar en el sagrado 
retiro de la Iglesia, ni la pesadumbre o la desesperación; sino el 
sincero deseo de servir a mi Señor. Mi único afán es pertenecer a mi 
bienamado Santo, obedecer los adorados mandatos de la Iglesia y, 
como esclavo de Dios, ser humilde y caritativo, virtudes que me 
inspiran el mayor de los afectos. En realidad, la Iglesia es mi querida 
madre: mis padres fallecieron en mi infancia, y también yo podría 
haber muerto por falta de cuidado, si Ella no se hubiese apiadado de 
mí, alimentándome, vistiéndome y criándome como si fuera su propio 
hijo. ¡Cómo será mi felicidad cuando yo, miserable monje, sea 
ordenado, y reciba así el santo sacramento que me ungirá como 
sacerdote del Todopoderoso Dios! Siempre medito sobre ello y sueño 
con ese instante; intento preparar mi alma para merecer ese elevado y 
sagrado don. Sé que jamás llegaré a ser digno de tan enorme alegría, 
pero espero llegar a ser un sacerdote honesto y sincero que sirva a 
Dios y al Hombre conforme a la luz que me será otorgada desde lo 
Alto. Con frecuencia le pido al Cielo que me someta a la prueba de la 


tentación, que me vea obligado a atravesar ese fuego, finalmente 
indemne y purificado en cuerpo y 


alma. De hecho, en mi soledad experimento una calma total que incita 
a mi espíritu al sosiego; se diría que todos los avatares y engaños de la 
vida se encuentran a mucha distancia, así como las estratagemas del 
mar le resultan remotas a quien únicamente escucha el lejano bramido 
de las olas al estrellarse contra la playa. 


v 


Nuestro Superior, el padre Andrés, es un gentilhombre campechano y 
piadoso. 


Nuestros hermanos viven en completa armonía. No son ociosos, ni 
mundanos o soberbios. Son personas sobrias, que tampoco se dejan 
seducir excesivamente por los placeres de la mesa. Se trata de una 
moderación digna de elogio, ya que la comarca entera, a lo ancho y a 
lo largo, sus cerros y valles, el río y el bosque y todo cuanto contiene, 
pertenece al monasterio. Los bosques están llenos de la más variada 
caza: las más selectas son servidas en nuestra mesa, y nosotros las 
apreciamos en toda su maravilla. En nuestro monasterio se 
confecciona una bebida con malta y cebada, de sabor fuerte y amargo, 
aunque muy refrescante cuando uno se encuentra exhausto o fatigado; 
a pesar de lo cual, no le resulta muy agradable a mi paladar. 


La característica más llamativa de esta región son sus minas de sal. Me 
han comentado que las montañas se encuentran repletas de este 
mineral; ¡qué magníficas son las obras del Señor! En busca de este 
condimento, el Hombre ha penetrado profundamente en las entrañas 
de la tierra, excavando pozos y túneles y sacando a la luz del sol las 
amargas vísceras de estos cerros. 


Yo mismo he visto esos cristalillos rojizos, amarillos o tostados. 
Excavaciones que dan trabajo a nuestros campesinos y a sus hijos, así 
como a algunos trabajadores de otras regiones; todos a las órdenes de 
un funcionario conocido como «el Administrador de la Sal». Se trata 
de un individuo inflexible y de gran poder, a pesar de que nuestro 
Superior y los demás hermanos no hablan muy bien de él. 
Comentarios que no obedecen a la falta de espíritu cristiano, sino a la 
perversidad de las acciones de este hombre. El Administrador sólo 
tiene un hijo, llamado Roque, que es un joven gallardo, aunque 
irritable y malvado. 


vI 


Los lugareños pertenecen a una estirpe obstinada y orgullosa. Me han 
asegurado que una crónica de la antigiedad afirma que estos 
asentamientos descienden de los romanos, que en su época excavaron 
millares de túneles en estas montañas para extraer de ellas la sal, 
algunas de cuyas minas siguen en pie. Desde la ventana de mi celda 
puedo ver estas enormes montañas y los negros bosques que las 
adornan, y que a la puesta de sol parecen antorchas encendidas sobre 
las cimas recortadas contra el firmamento. 


También me han dicho que los antepasados de estas personas 
(posteriores a los romanos) eran todavía más obstinados que sus 
actuales descendientes y se emperraron en la idolatría mucho después 
de que todos sus vecinos le hubieran rendido definitiva pleitesía a la 
cruz de nuestro Señor. Actualmente, sin embargo, inclinan sus rígidos 
cuellos ante el símbolo sagrado y preparan sus corazones para recibir 
este ejemplo de verdad viva. Aunque su cuerpo es realmente fornido, 
su espíritu goza con la humildad, y es sumiso ante el Verbo. 


En ningún otro lugar las personas besan mi mano con tanto fervor 
como aquí, a pesar de que aún no soy sacerdote, lo que demuestra el 
poder y la victoria gloriosa de nuestra fe. 


Físicamente son vigorosos y sus rasgos y talle son en extremo 
hermosos, y especialmente en el caso de los muchachos. Incluso los 
hombres mayores caminan erguidos y con un aire tan altivo como el 
de cualquier monarca. Las mujeres lucen cabellos largos y dorados que 
peinan con trenzas alrededor de la cabeza; y también les gusta 
adornarse con joyas. Algunas poseen un brillo en sus pupilas que 
rivaliza con el fulgor de los rubíes y granates que adornan sus blancos 
cuellos. Me han dicho que los jóvenes luchan por sus parejas del 
mismo modo que los ciervos. ¡Ah, qué malvadas pasiones anidan en 
los corazones de los hombres! Aunque como soy ignorante en estos 
asuntos, y como nunca llegaré a sentir tan impías emociones, tampoco 
me es lícito juzgar o condenar. 


¡Ah, Señor, qué bendición es la paz con que has llenado los espíritus 
de quienes han entregado sus vidas a Ti! Comprueba, oh Señor, que en 
mi pecho no existe la menor alteración, y que todo presenta calma y 
paz; como en el alma de ese crío que llama a su Padre. Ojalá todo 
permanezca de ese modo por siempre jamás. 


vi 


He vuelto a ver a la hermosa hija del verdugo. Cuando los repiques de 
las campanas convocaban a misa, la encontré frente a la iglesia del 
monasterio. Yo había permanecido junto a la cama de un enfermo, y 
acababa de volver; y ya que mis pensamientos me estaban 
produciendo un estado de ánimo melancólico, la visión de la joven me 
resultó agradable. Me hubiese gustado saludarla, pero tenía su mirada 
fija en el suelo y no advirtió mi presencia. La plaza frente a la Iglesia 
estaba repleta de gente; hombres y muchachos se encontraban a un 
lado, mientras que las mujeres y muchachas mostraban sus altos 
sombreros y sus collares de oro. Estaban muy apretados pero, cuando 
la pobre joven se acercó, se apartaron hacia un lado, murmurando y 
mirándola de lado como si fuese una leprosa maldita y temiesen 
contaminarse. 


Mi pecho se llenó de compasión y me invitó a seguirla; cuando 
finalmente la alcancé, le dije en voz alta: 


-Que Dios te bendiga, Benedicta. 


Se sobresaltó como si se hubiese asustado; después levantó la mirada y 
me reconoció; pareció asombrarse, su rostro se enrojeció una y otra 
vez, y finalmente inclinó la cabeza en silencio. 


-Tienes miedo de hablarme? -le pregunté. 
No me contestó. Le hablé de nuevo: 


-Obra correctamente, obedece al Señor y no tengas miedo de nadie; 
así lograrás la salvación. 


Por toda respuesta exhaló un profundo suspiro y replicó con voz 
apenas audible: 


-Se lo agradezco, su señoría. 


-No soy ninguna señoría, Benedicta; soy únicamente el humilde 
servidor de ese Dios bueno y bondadoso, y Padre de todos Sus hijos, 
por insignificante que sea su condición. Pídele a Él cuando tu corazón 
se encuentre angustiado, y Él estará a tu lado. 


Mientras le decía estas palabras, levantó su cabeza y me observó como 
un niño triste a quien consolara su madre. Mientras le hablaba, y 


movido por la gran compasión que albergaba mi pecho, la acompañé 
en presencia de todo el pueblo hasta que entramos juntos en la iglesia. 


¡Pero te pido, amado Francisco, que perdones el pecado que cometí 
después durante el santo sacramento! Mientras el sacerdote Andrés 
recitaba las solemnes fórmulas de la misa, mis ojos se desviaban 
constantemente hacia el rincón donde la pobre joven, sola y 
abandonada, permanecía arrodillada; en el lugar destinado 
exclusivamente-para ella y para su padre. Me dio la impresión de que 
rezaba con auténtico fervor, sin duda porque tú la iluminaste con la 
aureola de tu bondad, ya que gracias a tu amor a los hombres te 
convertiste en un santo varón, y llevaste ante el Trono de la Gracia a 
tu enorme corazón, sangrante por todos los pecados de la humanidad 
Por eso, ¿acaso no puedo yo, el más insignificante de tus servidores, 
compartir de alguna forma ese espíritu, apiadándome de esta pobre 
desdichada, que sufre por pecados que no son suyos? Es más, ella me 


inspira una inusitada ternura y me resulta imposible no reconocer en 
este afecto, un signo del Cielo. Un signo que anuncia que me ha sido 
especialmente encomendada su custodia y su protección, pero sobre 
todo la salvación de su alma. 


VII 


El Superior de nuestra Orden me llamó a su presencia y me amonestó. 
Me aseguró que había causado un notable escándalo entre los 
hermanos y en el propio pueblo, y me preguntó qué diablos me había 
llevado a entrar en la iglesia acompañando a la hija del verdugo. 


Pero ¿qué podía decir sino que sentía lástima por la pobre joven y que 
no me había sido posible actuar de otra forma? 


-¿Por qué sientes lástima por ella? -me preguntó. 


-Porque todos la evitan -contesté-, como si fuese la mismísima 
encarnación del pecado mortal, y porque es absolutamente inocente. 
Es evidente que no se la puede marginar únicamente porque su padre 
sea el verdugo, puesto que ni siquiera podemos criticarle a él, ya que 
desgraciadamente hasta su profesión resulta necesaria. 


¡Ah, bienamado Francisco, cómo criticó el Superior a este humilde 
siervo tuyo, después de escuchar tan audaces palabras! 


-¿Te arrepientes, entonces? -me preguntó después de terminar su 


reprimenda. 


Pero, ¿cómo podría arrepentirme de una piedad que considero 
inculcada, honestamente, por nuestro propio y venerado Santo? 


Al notar mi testarudez, el Superior mostró una gran frustración. Me 
soltó otra perorata idéntica a la anterior, y me sometió a una durísima 
penitencia. Acepté su castigo sumiso y en silencio. Por eso me 
encuentro ahora encerrado en mi celda, ayunando para poder 
purificarme. Y me veo obligado a declarar que no acepto la menor 
concesión en este castigo, ya que me supone una enorme alegría sufrir 
por alguien tan injustamente tratado como esa desdichada doncella 
abandonada. 


Me sitúo frente a la reja de mi celda y contemplo las altas y 
misteriosas montañas que se recortan, sombrías, sobre el cielo en 
penumbra. Como el tiempo está templado, abro la ventana que hay 
tras los barrotes para dejar que entre algo de aire fresco: además, de 
esa forma escucho mejor la melodía del río que corre, y que entabla 
conmigo un diálogo basado en una elevada fraternidad, apacible y 
consoladora. 


No recuerdo si he dicho que el monasterio fue erigido en la cúspide de 
un promontorio rocoso que se eleva sobre el río. Justo bajo las 
ventanas de nuestras celdas se ven las agudas crestas de enormes 
riscos que nadie puede escalar sin arriesgar la vida. ¡Imaginad mi 
sorpresa al descubrir una figura viviente que colgaba del espantoso 
abismo, sujeta únicamente por sus manos, y que tras arrastrarse por el 
borde, se levantaba y se erguía sobre el filo! Debido a la oscuridad no 
logré darme cuenta de qué tipo de criatura era aquella: pensé que 
quizá se tratase de algún espíritu maligno que se preparaba a 
tentarme: me santigiúé y elevé una plegaria. Inmediatamente hizo un 
movimiento con el brazo; algo pasó fugazmente entre las rejas de mi 
ventana y cayó sobre el suelo de mi celda, brillando como una estrella 
blanca. Me agaché y lo recogí. Era un ramillete hecho con flores que 
nunca había visto antes: sin hojas, blancas como la nieve y suaves 
como el terciopelo, aunque desprovistas de fragancia. Mientras 
permanecía junto a la ventana para ver mejor aquellas espléndidas 
flores, mi mirada volvió a posarse sobre la figura situada en la cresta; 
escuché entonces una voz suave y melodiosa que decía: 


-Soy Benedicta. Sólo quería darle las gracias. 


¡Oh, Dios mío!, era la joven que, para manifestarme su solidaridad con 
mi aislamiento y penitencia, había escalado aquel horrible 


promontorio ignorando cualquier peligro. Sabía, pues, que me habían 
castigado; y que me habían castigado por su causa. Sabía, incluso, en 
qué celda permanecía recluido. ¡Ah, bienamado Santo! Sin duda sólo 
pudo conocer aquellos detalles por tu intercesión; y yo sería peor que 
un infiel si tuviese la menor duda de que el sentimiento que me induce 
es una señal del deber que se me ha impuesto de salvarla. 


Vi cómo se inclinaba sobre el terrible precipicio: Se giró un momento, 
agitó una mano en señal de despedida, y desapareció. No logré 
reprimir un grito ¿Se había despeñado! Agarré los barrotes de hierro 
de mi ventana y los sacudí con todas mis fuerzas, pero no se 
inmutaron. Desesperado, me dejé caer al suelo, llorando y suplicando 
a todos los santos que protegiesen a la amada muchacha en tan 
arriesgado descenso, si es que todavía vivía, o que al menos 
intercediesen por su alma tan poco preparada para encarar al Creador, 
en caso de que hubiese ocurrido lo peor. Aún estaba de rodillas 
cuando Benedicta me hizo una seña para darme a entender que había 
llegado sana y salva abajo. Lo hizo con uno de aquellos gritos 
característicos de los montañeses de la región, con los que expresan 
sus salvajes ganas de vivir, sólo que el de aquella joven, que brotaba a 
lo lejos desde las simas y se mezclaba con sus propios y extraños ecos, 
sonaba como un ruido que jamás antes había oído procedente de 
garganta humana me estremeció hasta tal punto que lloré, y mis 
lágrimas cayeron sobre las flores salvajes que sostenía en la mano. 


IX 


Como seguidor que soy de San Francisco, no me es lícito poseer nada 
valioso a mi corazón, de modo que me he desprendido de mi más 
preciada tesoro y le he ofrecido a mi venerado Santo las maravillosas 
flores que me regaló Benedicta. 


Se encuentran ya junto a la imagen que hay en la iglesia del 
monasterio, y adornan el corazón sangrante que el santo carga en su 
pecho como símbolo de sus padecimientos por: la humanidad. 


He averiguado el nombre de la flor; debido a su colorido, y por ser 
mucho más delicada que otras flores, se la llama Edelweiss, que quiere 
decir «blanco noble» 


Crece de un modo singular sobre las rocas más altas e inaccesibles, 
generalmente en los riscos, sobre precipicios de muchos cientos de 
pies de altura, y en lugares donde un paso en falso sería fatal para 


quien se arriesgara a cogerla flor. 


Así pues, tan hermosas flores se convierten en los verdaderos espíritus 
malignos de esta salvaje región, atrayendo a muchos seres humanos 
hacia una muerte terrible. Los hermanos me han explicado que no 
pasa un año sin que algún cazador, algún pastor, o algún joven 
valiente, atraído por tan maravillosas flores, muera en su intento por 
obtenerlas. 


¡Que Dios se apiade de sus almas! 


XxX 


No hay duda de que empalidecí, cuando uno de los hermanos comentó 
a la hora de la cena, que frente a la imagen de San Francisco se había 
encontrado un ramillete de Edelweiss de una especie tan 
extraordinariamente hermosa que en la región sólo florece en la 
cumbre de un promontorio que se levanta a más de mil pies de altura 
y se eleva por encima de un lago de malos presagios. Los hermanos 
hablan de acontecimientos asombrosos relacionados con las horrendas 
peculiaridades de ese lago, que hacen referencia a sus profundas y 
turbulentas aguas; y aseguran también que los más repugnantes 
fantasmas se aparecen en sus playas o brotan de sus aguas. 


Las flores de Benedicta han provocado gran conmoción y sorpresa, ya 
que incluso entre los más audaces cazadores, muy pocos se atreverían 
a escalar ese promontorio que existe junto al lago hechizado... ¡y la 
dulce muchacha realizó esa proeza! Fue absolutamente sola a este 
lugar terrible y escaló su ladera casi vertical, hasta alcanzar la tierra 
fértil donde crecen aquellas flores con las que sintió el impulso de 
agasajarme. Estoy seguro de que fue el Cielo quien la preservó de 
contratiempos para que yo pudiese encontrar en ello el signo 
inequívoco de que me ha sido encomendada la labor de salvarla. 


¡Oh, tú, pobre niña inocente, maldita para el pueblo, Dios ha 
declarado que debo cuidar de ti! ¡Mi pecho ya siente de alguna forma 
esa veneración que habrá de darte cuando, en reconocimiento de tu 
pureza y santidad, Él le conceda a tus reliquias un signo evidente de 
Su favor, y la Iglesia te reconozca bienaventurada! 


He tenido noticias acerca de otra circunstancia que debo referir a 
continuación: en esta región, esas flores son consideradas el símbolo 
del amor fiel: los jóvenes se las entregan a sus amadas y estas 
doncellas adornan los sombreros de sus 


galanes con ellas. Es evidente que, al expresar su gratitud a un 
humilde siervo de la Iglesia, Benedicta fue movida, quizá sin darse 
cuenta, a manifestar al mismo tiempo su amor a la Iglesia, a pesar de 
que desgraciadamente tiene muy pocos motivos que justifiquen ese 
afecto. 


Paseando de forma errante por las inmediaciones del monasterio, he 
llegado a familiarizarme con todos y cada uno de los senderos que hay 
en estos bosques, en el siniestro desfiladero y en las escarpadas laderas 
de las montañas. 


Con frecuencia soy enviado a hogares de campesinos, cazadores y 
pastores, para dar medicinas a los enfermos o llevar consuelo a 
quienes más lo necesitan. El muy reverendo Superior me ha informado 
de que cuando reciba las sagradas órdenes habré también de llevar los 
sacramentos a los moribundos, ya que soy el más joven y vigoroso de 
los hermanos. En estas altitudes, sucede en ocasiones que un cazador o 
un pastor se despeña, y después de varios días se le encuentra todavía 
con vida. El deber de todo sacerdote es justamente el de cumplir los 
ritos de nuestra santa religión junto al lecho del herido, de forma que 
nuestro bendito Salvador se, encuentre allí presente para recibir -el 
alma que regresa hasta El. 


¡Espero que para poder merecer una gracia tan elevada, nuestro 
bienamado Santo logre conservar mi alma purificada de toda pasión y 
deseo terrenal! 


XI 


El monasterio celebró por aquellas fechas una importante festividad, 
que a continuación relataré. 


Antes de aquella celebración, los hermanos permanecieron muchos 
días entretenidos con sus preparativos, y adornaron la iglesia con 
flores y ramitas de pino y abedul. 


Acompañados por algunos aldeanos, recogieron las más hermosas 
rosas alpinas que pudieron encontrar, y que a mediados de verano 
florecen en abundancia. La víspera de la festividad, los hermanos se 
fueron al huerto y se dedicaran a entretejer guirnaldas para decorar la 
iglesia. Incluso, el Superior y los demás sacerdotes se deleitaron 
presenciando esta alegre labor. Pasearon bajo los árboles y 
conversaron tranquilamente, mientras conminaban al hermano 
despensero a recurrir generosamente a las reservas de la bodega. 


Al díasiguiente tuvo lugar la santísima procesión. Fue un precioso 
espectáculo que contribuyó a ensalzar la gloria de nuestra santa 
iglesia. El Superior, sujetando con sus manos el sagrado símbolo de la 
Cruz; caminaba envuelto en un palio de seda de color púrpuras 
escoltado por los bondadosos sacerdotes. Tras ellos íbamos nosotros, 
los hermanos; portábamos velas encendidas y entonábamos cánticos 
religiosos Nos seguía una gran multitud vestida con sus mejores galas. 


Los más soberbios de quienes participaban en la procesión eran los 
montañeses y mineros de la sal, encabezados por el propio 
Administrador, que montaba un magnífico caballo adornado con 
lujosos arreos. Su aspecto era altanero; llevaba 


ceñida en la cintura una gran espada y lucía sobre la frente, amplia y 
elevada, un sombrero de plumas. Tras él cabalgaba su hijo Roque. 
Cuando nos encontramos frente al portal, para colocamos en filas, 
reparé con especial atención en este último. Me pareció obstinado y 
audaz; utilizaba, el sombrero inclinado de forma atrevida hacia un 
lado, y, dirigía miradas ardientes a las mujeres y jovencitas. A 
nosotros, los monjes, nos miraba de forma despectiva. Mucho me temo 
que no sea un buen cristiano; a pesar de que no hay duda de que es el 
joven, de mejor planta que nunca he conocido: es alto y esbelto como 
un pino joven, sus ojos son oscuros y brillantes y su cabello es rubio y 
ensortijado. 


En esta región, el Administrador tiene tanto poder como nuestro 
Superior. Le nombra el Duque, y tiene atributos de juez en cualquier 
asunto. Incluso tiene el poder de determinar sobre la vida o la muerte 
de los acusados de asesinato y de otros delitos horribles. 
Afortunadamente, el Señor le ha otorgado un juicio prudente y 
ponderado. 


La procesión atravesó el pueblo y entró en el valle hasta alcanzar la 
entrada de las grandes minas de sal. Frente a la más importante se 
había levantado un altar. 


Nuestro Superior rezó en él una misa solemne, mientras todos los 
asistentes escuchaban de rodillas. Comprobé cómo el Administrador y 
su hijo se arrodillaban e inclinaban la cabeza claramente a 
regañadientes, lo que me entristeció profundamente. Tras la 
ceremonia religiosa, la procesión se dirigió hacia la colina conocida 
como «Monte Calvario», y que es todavía más alta que la del 
monasterio. Desde su cúspide es posible disfrutar de una magnífica 
vista de toda la comarca que se encuentra a sus pies. En ella, el 
reverendo Superior levantó bien alto el crucifijo con el fin de espantar 


a todos los poderes malignos que habitan en aquellas terribles 
elevaciones; rezó también algunas oraciones, y pronunció maldiciones 
contra todos los demonios que infestan el valle ubicado en la zona 
inferior. Las campanas repicaron ensalzando al Señor, y dando la 
impresión de que varias voces divinas resonaban en los ecos de 
aquella inhóspita región. No es necesario que diga cómo fue todo de 
hermoso y magnífico. 


Miré a mi alrededor para ver si se encontraba presente la hija del 
verdugo, pero no pude verla por ninguna parte, y no supe si 
alegrarme, ya que de esa forma se encontraba lejos de los insultos del 
populacho, o entristecerme, al verme privado de la energía espiritual 
que sin duda me habría otorgado la contemplación de su belleza 
celestial. 


Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el banquete. Se habían colocado 
mesas en una pradera sombreada por árboles. Clero y pueblo, junto al 
reverendo Superior y al poderoso Administrador, compartieron la 
comida repartida por los mozos. 


Era sumamente interesante contemplar a los jóvenes mientras se 
entregaban a la tarea de encender enormes hogueras con madera de 
pino y de abedul, o mientras ensartaban grandes trozos de carne en 
varas de madera, que hacían girar sobre las brasas hasta dorarse, para 
ofrecérselos a continuación a los sacerdotes y montañeses. También 
emplearon pucheros enormes para hervir truchas y carpas de las 
montañas. El pan fue repartido en cestos también muy grandes, y 
tampoco faltó bebida, ya que tanto el Administrador como el Superior 
habían donado sendos barriles de cerveza. Aquellos grandes toneles 
fueron colocados en caballetes de madera y situados bajo un viejo 
roble. Los criados del Administrador y los jóvenes se servían del tonel 
que éste había regalado, mientras que el contenido del barril ofrecido 
por mi Superior era distribuido por el hermano despensero y un grupo 
de nosotros, los monjes más jóvenes. En honor de San Francisco, debo 
decir que nuestro tonel era mucho mayor que el del Administrador. 


Se habían dispuesto mesas aparte, reservadas para el Superior y los 
sacerdotes, y también otras preparadas para el Administrador y su 
séquito de notables. 


Administrador y Superior disponían de asientos colocados sobre una 
bella alfombra, y que permanecían protegidos del sol por un palio de 
tela. En las demás mesas, rodeados por sus hermosas mujeres e hijas, 
se sentaban muchos caballeros que habían llegado desde sus distantes 
castillos para participar en aquella importante festividad. Por mi 


parte, me dediqué a servir las mesas. Llené platos y copas, reparando 
en el buen apetito que tenían los concejales, y en cuánto les gustaba 
aquella bebida de sabor amargo. Pude notar asimismo la bajas 
pasiones que se reflejaban en el hijo del Administrador cada vez que 
miraba a cualquiera de las damas, lo que me enojó profundamente, ya 
que él no podría 


contraer matrimonio con todas al mismo tiempo, y mucho menos con 
aquellas que ya estaban casadas. 


No faltó tampoco la música. A cargo de los instrumentos, había 
jóvenes de la aldea que acostumbraban a tocar diferentes instrumentos 
en sus ratos de ocio. 


¡Cómo sonaban aquellas flautas y camarillos, y cómo se estremecían y 
rechinaban los arcos de los violines! No me cabe la menor duda de 
que la música era espléndida, aunque por desgracia el Cielo no tuvo a 
bien dotarme de un buen oído para ella. 


Estoy convencido de que nuestro bienamado Santo se sintió 
enormemente satisfecho al ver el espectáculo de todas aquellas 
personas que bebían y colmaban hasta la saciedad sus estómagos. 
¡Dios mío, cómo comían, y qué fabulosas cantidades de carne 
engullían! A pesar de todo, nada era comparable con lo que bebían. 
Estoy totalmente seguro de que, si cada montañés hubiese llevado su 
propio tonel, no habrían necesitado ayuda para vaciarlo. Sin embargo 
a las mujeres, y en especial a las mujeres jóvenes, parecía que no les 
agradaba beber cerveza. Es costumbre por estas tierras que, antes de 
beber, un joven le ofrezca su copa a una de las doncellas, que apenas 
la toca con sus labios aparta su rostro con una mueca. Como no tengo 
mucha información sobre los hábitos, de las doncellas, tampoco sabría 
asegurar con absoluta certeza si esto quiere decir que en otras 
ocasiones son también tan abstemias. 


Tras la comida, los muchachos se entregaron a diferentes juegos; en 
los cuales pudieron exhibir su agilidad y su fuerza. ¡San Francisco, que 
músculos poseen estos jóvenes! Brincaban y luchaban entre ellos como 
si fuesen osos. El mero hecho de ser espectador de aquellos juegos ya 
me hizo sentir miedo. Parecía como si desearan destrozarse 
mutuamente. Sin embargo las jóvenes permanecían mirando sin dar la 
menor muestra de temor o angustia; se reían como tontas y, según 
parece, se sentían realmente complacidas. También era extraordinario 
oír las voces de aquellos recios montañeses; echaban sus cabezas hacia 
atrás, y gritaban hasta que les llegaban sus propios ecos, procedentes 
de las laderas de las montañas cercanas, y haciendo rugir a los 


precipicios como si aquellos 
unidos procediesen de las gargantas de una legión de demonios. 


Sobresalía de entre todos el hijo del Administrador. Saltaba como un 
cervatillo, luchaba como un demonio y rugía como un toro salvaje. En 
medio de aquellos montañeses era una especie de rey. Vi que muchos 
de ellos, envidiando su fuerza y altanería, le odiaban en secreto; a 
pesar de ello, todos se sometían a él. Era un espectáculo único 
contemplar, su esbelto cuerpo flexionándose y preparándose para 
saltar. Cuando participaba en algún entretenimiento, era admirable 
ver cómo levantaba la cabeza como si fuese un ciervo sorprendido, 
agitando sus bucles dorados con las mejillas enrojecidas y los ojos 
brillantes, mientras le rodeaban sus camaradas. ¡Cómo entristece ver 
que el orgullo y la pasión pueden llegara dominar un cuerpo que 
parece haber sido creado para ser la morada de un alma capaz de 
glorificar a su Creador! 


Casi había anochecido cuando el Superior, el Administrador, los 
Sacerdotes y el resto de comensales importantes se despidieron y se 
marcharon en dirección a sus respectivos hogares, dejando a los 
demás en manos de la bebida y el baile. 


Mi obligación era la de quedarme con el hermano despensero para 
seguir sirviendo a los alegres jóvenes la cerveza de nuestro tonel. 
Roque también se quedó. No recuerdo muy bien qué fue lo que pasó, 
pero lo cierto es que inesperadamente me lo encontré frente a mí. Su 
apariencia era sombría y sus maneras altivas. 


-¿Eres tú el monje que el otro día ofendió al pueblo? -me preguntó. 


A pesar de que bajo mi hábito de monje bullía una ira pecaminosa, 
repliqué humildemente: 


-¿A qué se refiere? 


-¡Ya sabes a qué me refiero! -gritó groseramente-. Ahora graba bien en 
tu cabeza lo que voy a decirte: si alguna vez demuestras el menor 
sentimiento amistoso hacia esa muchacha, te daré una lección que 
nunca olvidarás. Vosotros, los monjes, soléis disfrazar la propia 
impertinencia con alguna virtud desconocida. 


Pero me las sé todas, y no dejaré que me engañes. De modo que 
recuerda mis palabras, aprendiz de santurrón, porque la próxima vez 
tu bonito rostro y tus grandes ojos no lograrán salvarte. 


Después de aquellas palabras me dio la espalda y se marchó, aunque 
todavía pude escuchar su enérgica voz retumbando en medio de la 
noche mientras cantaba y gritaba con los otros. Me alarmó bastante 
saber que aquel osado joven había puesto sus ojos en la encantadora 
hija del verdugo. Era obvio que los sentimientos que Benedicta le 
inspiraba no eran honestos, ya que, en caso de serlos, me habría 
agradecido la actitud que manifesté hacia la joven, en vez de odiarme 
por aquel gesto de bondad. Pensando en la pobre niña, me sentí lleno 
de angustia por su futuro, y le prometí reiteradamente a mi 
bienaventurado Santo que la guardaría y protegería, respondiendo de 
esa forma al milagro que él mismo había realizado en mi corazón. Un 
maravilloso sentimiento ha nacido en mi interior y no puedo 
demorarme en el cumplimiento de mi deber. Benedicta ¡tú te 
salvarás... y lo harás en cuerpo y alma! 


XII 
Pero continuemos el relato. 


Los muchachos lanzaron hojas secas al fuego; las llamas iluminaron la 
pradera lanzando resplandores rojizos al bosque. Entonces cogieron en 
brazos a las jóvenes de la aldea y comenzaron a hacerlas girar y bailar 
sin interrupción. 


¡Santo Cielo, cómo danzaban, dando vueltas y lanzando sus sombreros 
al aire, saltando y levantando a las jóvenes del suelo como si las 
doncellas fuesen tan ligeras como plumas! ¡Al oírles gritar y aullar 
poseídos por todos los espíritus perversos, me dieron ganas de que 
apareciese una piara de cerdos, para que los demonios abandonasen a 
esos rudos humanos y se alojaran en las bestias de cuatro patas! Los 
muchachos estaban completamente hartos de cerveza oscura, cuya 
fuerza y acidez la transformaba en una bebida brutal. 


No. pasó demasiado tiempo sin que se desatara la locura de la 
borrachera; se abalanzaron entonces unos sobre otros, a puñetazos y 
cuchilladas, dando la impresión de encontrarse al borde del asesinato. 
Inesperadamente, el hijo del Administrador, que estaba contemplando 
lo que ocurría, se lanzó en medio des los luchadores, tomó a dos por 
los cabellos e hizo chocar sus cabezas con tanta violencia que 
comenzó a manarles sangre por la nariz, y no me cupo la menor duda 
de que sus cráneos se habían aplastado igual que cáscaras de huevo; 
aunque probablemente estaban dotados con cabezas bien recias, 
porque cuando Roque los soltó no parecieron mostrarse muy doloridos 


por aquel castigo. 


Lanzando gritos y alaridos de energúmeno, Roque logró establecer la 
paz de una forma que a mí, pobre hormiga, me pareció incluso 
heroica. Comenzó nuevamente la música; los violines inundaron, el 
aire con su melodía, los caramillos proferían sus quejidos, y mientras 
los jóvenes, con las ropas hechas jirones y, sus rostros arañados y 
sangrantes, reiniciaban la danza como si no hubiese pasado nada. ¡Sin 
duda que estos mozalbetes llenarían de júbilo el corazón de un 
Bramarbás o de un Holofernes! 


Casi no me había recuperado del terror que me inspiró Roque, cuando 
tuve que enfrentar un miedo aún superior. Roque bailaba con una 
joven alta y bella que parecía ser la pareja adecuada para ese juvenil 
monarca. Saltaba con tanta agilidad y giraba de forma tan frenética, 
pero al mismo tiempo con tanto estilo, que todos los admiraban con 
asombro y agrado. En los labios de la muchacha relucía una sonrisa 
sensual y su rostro moreno exhibía una expresión de triunfo que 
parecía proclamar: «¡Fijaos, yo soy la dueña de su corazón!» Pero 
inesperadamente Roque la apartó de un empujón, como si estuviese 
enojado, y se abrió paso entre el círculo de bailarines, gritando a sus 
amigos: 


-Voy a buscarme una compañera apropiada. ¿Quién se viene conmigo? 


La joven alta, enfurecida por aquella ofensa, se quedó parada, 
mirándolo con una expresión diabólica, mientras sus ojos oscuros 
ardían como brasas infernales. 


Pero aquel despecho, divirtió aún más a los jóvenes borrachos, que 
prorrumpieron en atronadoras carcajadas. 


Roque levantó una antorcha alrededor de su cabeza hasta que las 
brasas cayeron, como de una cascada. Gritó nuevamente: «Quién se 
viene conmigo?», y se adentró inmediatamente en el bosque. Los 
demás se hicieron también con antorchas y se precipitaron tras él, y 
enseguida sus voces resonaron lejanas en medio de la noche, mientras 
se perdían de vista. Aún miraba en la dirección en que habían 
desaparecido, cuando la doncella alta a quien Roque había ofendida se 
me acercó y me susurró algo al oído. Noté su cálido aliento en mi 
mejilla. 


-Si tiene usted alguna consideración por la hija del verdugo, dése prisa 
y sálvela de ese maldito borracho: ¡No hay mujer que pueda 
resistírsele! 


¡Dios es testigo de cómo me espantaron aquellas vehementes palabras! 
Sin dudar de su veracidad, y ansioso por la seguridad de la muchacha, 
le pregunté: 


-¿Qué puedo hacer para salvarla? . 


-Corra y avísele de lo que ocurre -replicó-. Ella le hará caso a usted, 
monje. 


-¡Pero ellos llegarán hasta ella antes que yo! 


-Están borrachos, y no andan muy rápido. Además, conozco un atajo 
para llegar antes a la cabaña del verdugo. 


-¡Entonces dígame enseguida por dónde debo ir! 
Se encaminó hacia los árboles y me hizo señas para que la siguiera. 


Inmediatamente nos encontramos en el bosque, rodeados por una 
oscuridad tan impenetrable que apenas lograba distinguir a mi guía, a 
pesar de lo cual ésta se desplazaba con pasos tan rápidos y firmes 
como si fuese pleno día. Podíamos distinguir a lo alto las antorchas de 
los jóvenes, señal que indicaba que se movían por el camino más largo 
que discurría por la ladera de la montaña. Pude escuchar sus salvajes 
alaridos, e inmediatamente sentí miedo por la niña. 


Llevábamos un tiempo caminando en silencio, dejando a los demás 
participantes de la fiesta atrás, cuando la guía comenzó a hablar 
consigo misma. Al principio no entendí una palabra, pero pronto mi 
oído captó nítidamente su apasionado monólogo. 


-¡Jamás la conseguirá! ¡Al infierno con la hija del verdugo! Todos la 
desprecian y la escupen a su paso. Esto es muy típico de él... no le 
importa lo que la gente diga o piense. Y como todos la odian, él la 
ama. Encima ella tiene un rostro hermoso. ¡Bonito se lo voy a dejar 
yo! ¡La marcaré con mis propias manos! 


Aunque fuese la hija del propio diablo, él no descansaría hasta tenerla. 
¡Pero jamás la conseguirá! 


Levantó los brazos y profirió bestiales carcajadas, capaces de 
estremecer a cualquiera. Pensé en los oscuros poderes que habitan en 
lo más profundo del corazón humano, a pesar de que, gracias a Dios, 
yo sé tan poco de ellos como un niño. 


Finalmente alcanzamos el Monte de los Ahorcados, donde se 


encontraba la cabaña del verdugo. Después de descender un breve 
trecho, llegamos junto a su puerta. 


-Es aquí -dijo mi guía, señalando la choza a través de cuyas ventanas 
podía verse la macilenta luz de una vela de sebo-; vaya a advertirles. 
El verdugo se encuentra enfermo, y no está en condiciones de proteger 
a su hija, aunque quisiera. Lo mejor será que usted se la lleve de aquí. 
Condúzcala hasta el Alpfield en el Góll, donde está la casa de mi 
padre. Nunca la buscarían allí. 


Y con aquellas palabras se marchó, desapareciendo nuevamente en la 
oscuridad. 


XIII 


Eché un vistazo por la ventana y vi al verdugo sentado en una silla al 
lado de su hija. La joven tenía una mano apoyada en el hombro de su 
padre, y al oírle gemir y toser, comprendí que estaba intentando 
aplacar sus sufrimientos. Todo el amor y pesadumbre del mundo se 
reflejaban en el rostro de Benedicta, que estaba más bella que nunca. 


No pude dejar de reparar en lo limpio y ordenado que aparecía el 
interior de la vivienda, y en todo lo que había en ella. Aquel humilde 
cobijo parecía contar realmente con la bendición de la Paz de Dios. ¡A 
pesar de ello cómo se trataba a aquellos inocentes seres como si 
estuviesen malditos y cómo se les odiaba más que a cualquier pecado 
mortal! Me agradó sobremanera ver que en la pared opuesta a la 
ventana desde la que miraba había una imagen de la Bienaventurada 
Virgen María. El marco había sido decorado con flores silvestres, y 
sobre el manto de la Santa Madre se habían colocado algunas 
Edelweiss. 


Llamé enérgicamente a la puerta, mientras decía en voz alta: No 
tengan miedo, soy el hermano Ambrosio. 


Me dio la impresión de que al escuchar mi voz y mi nombre, aparecía 
en el rostro de la joven una alegría inesperada, aunque puede que sólo 
fuese la sorpresa..., espero que los santos me protejan de cualquier 
pecado de orgullo. Se acercó a la ventana y la abrió. 


-Benedicta -dije rápidamente, después de devolverle el saludo, 
algunos jóvenes borrachos y sin control se acercan hacia aquí con la 
intención de arrastrarte al baile. Roque va delante de ellos, y asegura 
que te arrebatará de donde sea, con tal que bailes con él. Me he 


adelantado a ellos para ayudarte a huir. 


Al pronunciar el nombre de Roque, noté cómo la sangre afluía a las 
mejillas de la niña, confiriendo a su rostro una tonalidad, rosácea. 
Entendí que, por desgracia, mi celosa guía tenía toda la razón: 
ninguna mujer era capaz de resistírsele al orgulloso muchacho, ni 
siquiera aquella inocente y virtuosa doncella. Cuando su padre 
comprendió el sentido de mis palabras, se puso en pie y levantó sus 
brazos, como intentando proteger a su hija de cualquier peligro; me di 
cuenta, sin embargo, de que a pesar de la fortaleza de su alma, su 
cuerpo seguía muy debilitado. Entonces le dije: 


-Deje que me la lleve. Los chicos están borrachos y no saben lo que 
hacen. Si se resiste, lo único que conseguirá será enfadarlos, y que 
quizá los hieran a ambos. 


¡Oh, vea: por allí asoman sus antorchas! ¡Escuche sus atronadoras 
carcajadas! 


¡Dése prisa, Benedicta ¡Rápido! 


Benedicta se abalanzó sobre el anciano, que había comenzado a llorar, 
y se despidió de él con ternura. Entonces abandonó rápidamente la 
habitación, y tras cubrir mis manos de besos, se internó en el bosque, 
desapareciendo en la oscuridad de la noche de una forma que me 
sorprendió enormemente. Durante algunos minutos esperé que 
regresará, después entré en la cabaña para proteger a su padre de los 
desaforados muchachos, quienes, me dio la impresión, lo convertirían 
en el blanco de sus frustradas expectativas. 


Pero no aparecieron. En vano esperé, prestando atención. 
Inesperadamente escuché exclamaciones de júbilo y gritos que me 
estremecieron y me indujeron a rezar al bienaventurado Santo. Pero el 
ruido se fue difuminando en la distancia, y me di cuenta de que los 
jóvenes estaban desandando el camino, descendiendo del Monte de los 
Ahorcados en busca del prado donde todavía continuaba la 


fiesta. El enfermo y yo conversamos sobre el milagro que había 
cambiado hasta ese punto sus intenciones, y los dos nos sentimos 
embriagados de gratitud y de dicha. Inmediatamente emprendí el 
camino de regreso, por la misma senda que me había llevado hasta 
allí. Al aproximarme a la pradera, comencé a escuchar un griterío más 
salvaje y demencial que nunca, y logré distinguir en medio de los 
árboles el resplandor de hogueras mucho mayores que las que había. 
Contra ellas se recortaban las figuras de los jóvenes y de unas pocas 


doncellas que bailaban en el descampado con sus rostros descubiertos, 
el pelo cayendo en cascada sobre sus hombros, y la ropa desajustada 
por tan frenéticos movimientos. Juntándose y separándose, describían 
círculos alrededor de las hogueras, de forma que sus figuras adquirían 
tonalidades negras o rojizas según se viesen iluminadas por el 
resplandor de las llamas. Parecían una legión de Demonios del Averno 
celebrando algún aniversario infernal o alguna nueva forma de 
torturar a los condenados. ¡Y, Dios Todopoderoso, allí, en el centro de 
un espacio iluminado en el que los demás no se atrevían a entrar, 
bailando solos y aparentemente ajenos al resto, se encontraban Roque 
y Benedicta! 


XIV 


¡Santísima Virgen María! ¿Es que puede haber algo peor que la caída 
de un ángel? ¡Comprendí inmediatamente que, después de dejarnos a 
mí y a su padre, Benedicta había ido voluntariamente al encuentro de 
un destino del que precisamente me había esforzado por salvarla! 


-La maldita se echó en los brazos de Roque -murmuró rabiosamente 
alguien a mi lado y, al girarme, vi a la joven alta y morena que me 
había guiado por el bosque, con su rostro completamente deformado 
por el odio-. Debí matarla cuando pude. Maldito monje, ¿cómo puede 
permitir que se burle de nosotros de esta forma? 


La alejé de mi lado y me lancé hacia la pareja sin darme cuenta de lo 
que hacía. 


Pero, ¿qué podía hacer? Incluso en ese momento, como si quisieran 
deshacerse de mi presencia, aunque en verdad ni siquiera la habían 
notado, los jóvenes borrachos formaron un apretado círculo alrededor 
de Roque y Benedicta, dando rienda suelta a su admiración y 
aplaudiendo para remarcar el ritmo. 


Lo cierto es que aquellas dos bellas figuras danzantes formaban una 
imagen espléndida. Él, gallardo y ágil, parecía un dios griego, 
mientras que Benedicta semejaba un hada del brisque. A través de la 
tenue neblina que flotaba sobre el prado, su delicada figura, 
moviéndose rápidamente y desplazándose de un sitio a otro, parecía 
estar velada por una tela sutil de púrpura y oro. Permanecía con su 
mirada fija en el suelo; sus movimientos, aunque vivos, eran naturales 
y encantadores; su cara brillaba por la excitación y habría podido 
decirse que toda su alma se concentraba en aquella danza. ¡Pobre y 


dulce niña!, su falta me hizo llorar, aunque la  perdoné 
inmediatamente. ¡Su vida había sido siempre tan difícil y exenta de 
alegrías!, ¿es que no tenía el derecho de bailar con quien se le 


antojara? ¡Que Dios la bendiga! Y respecto a Roque..., ¡ah, que Dios le 
perdone! 


Mientras la miraba y meditaba sobre cuál era mi deber ante una 
situación como aquella, la joven celosa -que se llama-Amelia- se había 
quedado a mi lado, maldiciendo y blasfemando. Cuando los otros 
jóvenes aprobaron con aplausos la destreza con que danzaba 
Benedicta, Amelia hizo un gesto como si se preparase a saltar sobre 
ella para matarla. Sujeté a la airada criatura, e inmediatamente, 
avanzando unos pocos pasos, llamé en voz alta a la joven: 


-¡Benedicta! 


Pareció sobresaltarse al escuchar mi voz pero, aunque reclinó un poco 
más la cabeza, continuó bailando. Amelia no logró contener su enfado 
por más tiempo y se abalanzó hacia delante, lanzando un furioso 
rugido, al tiempo que intentaba penetrar en el círculo. Pero los 
muchachos borrachos se lo impidieron. Se rieron de ella, lo que 
contribuyó a enloquecerla más aún. Intentó entonces alcanzar a su 
víctima de nuevo. Los jóvenes la alejaban con gritos, maldiciones y 
carcajadas. 


¡Amado Francisco, intercede por nosotros: cuando noté el odio en los 
ojos de Amelia, un escalofrío estremecedor me recorrió todo el 
cuerpo! ¡Que Dios se apiade de todos nosotros! ¡Creo que habría sido 
capaz de asesinar a Benedicta con sus propias manos y después 
regocijarse de su crimen! 


En ese instante debería haber vuelto al monasterio, pero permanecí 
allí. 


Reflexioné sobre lo que podría ocurrir al terminar el baile, ya que me 
habían dicho que normalmente los jóvenes acompañaban de regreso a 
casa a sus consortes, y me horrorizó pensar en Benedicta y Roque 
regresando solos, en medio del bosque por la noche. 


Imaginad cuál no sería mi asombro cuando Benedicta levantó 
inesperadamente la cabeza, paró de bailar y, mirando a Roque 
amistosamente, dijo con una voz 


suave y melodiosa, semejante al sonido de unas campanillas de plata: 


-Le agradezco, señor, que me haya elegido tan gentilmente como 
compañera de baile. 


Y de inmediato saludó al hijo del Administrador, se deslizó 
rápidamente en medio del círculo, y antes de que nadie pudiese 
comprender nada, desapareció entre las oscuras profundidades del 
bosque. Al principio Roque se dejó dominar por el estupor, pero 
cuando comprendió que Benedicta ya no se encontraba a su lado, se 
enfureció como un loco y gritó: «¡Benedicta!» La llamó entonces 
cariñosamente, aunque con el mismo resultado: Benedicta había 
desaparecido. 


Se lanzo entonces en busca de ella, dispuesto a registrar el bosque 
antorcha en mano, pero los demás jóvenes le indujeron a desistir de su 
propósito. Al percibir mi presencia, concentró su ira en mi persona y 
creo que de haberse atrevido, habría llegado a golpearme. En lugar de 
eso, gritó: 


-¡Maldito aprendiz de santurrón! ¡Me las pagarás por esto! 


Pero no me asustó en absoluto. ¡Alabado sea el Señor! Benedicta no 
cometió ninguna falta, y puedo venerarla como antes. No obstante, me 
estremece siquiera sospechar los múltiples peligros que la acechan. Se 
encuentra completamente indefensa, no sólo ante el odio de Amelia, 
sino también frente a la lujuria de Roque. ¡Ah, si pudiese permanecer 
siempre atento a su lado, para vigilarla y protegerla! A Ti te 
encomiendo, ¡oh, Señor!, a esta pobre niña huérfana de madre, cuya 
confianza en Ti obtendrá sus frutos. 


XV 


¡Ay, qué desgraciado es mi destino! He vuelto a ser castigado, y de 
nuevo soy incapaz de admitir mi culpa. 


Parece ser que Amelia se ha explayado en su historia sobre Roque y 
Benedicta. 


La alta doncella fue de casa en casa contando cómo Roque fue hasta el 
mismísimo patíbulo en busca de una compañera de baile. Añadió 
además que Benedicta se había comportado mucho peor que los 
jóvenes borrachos. Siempre que se me comentaba lo ocurrido, me 
apresuraba a aclarar los hechos, porque estaba convencido de que ése 
era mi deber, y explicaba lo que realmente había pasado. 


Según parece, por contradecir a alguien capaz de violar los 
Mandamientos para levantar falso testimonio contra su prójimo, 
terminé incurriendo en la ira de mi venerable Superior. Me llamó de 
nuevo ante su presencia y me acusó de defender a la hija del verdugo 
en contra de las afirmaciones de una honesta muchacha cristiana. 
Pregunté servilmente cómo debería haber actuado... si debería haber 
permitido que se calumniase a un inocente. 


-¿Cuál es el interés que puedes tener tú por la hija del verdugo? -me 
interrogó-. 


Es más, parece más que demostrado que se fue a bailar con los jóvenes 
borrachos por su propia voluntad. 


-Movida exclusivamente por el cariño que le inspira su padre - 
repliqué-, porque si estos jóvenes ebrios no la hubiesen encontrado en 
su cabaña, seguramente lo habrían maltratado... y ella ama 
sinceramente al anciano, que se encuentra enfermo y solo. 


Esto es lo que pasó, y así fue como lo conté. 


Pero Su Reverencia insistió en que yo estaba equivocado y me aplicó 
un duro castigo. Lo soporto alegremente, ya que me hace feliz sufrir 
por tan dulce criatura. A pesar de ello, no caeré en la tentación de 
murmurar contra el padre Superior; él es mi Señor, y cualquier 
rebelión contra él por mi parte es un claro pecado. ¿Acaso la 
obediencia no es el principal mandato que nuestro Santo impuso a sus 
discípulos? ¡Ah, cómo deseo que me ordenen sacerdote y me unjan 
con el aceite sagrado! Así podré gozar de paz y estaré en condiciones 
para servir mejor al Cielo, y disfrutaré también de una acogida mejor. 


Me angustia la situación de Benedicta. Si no fuese porque sigo 
recluido en mi celda me acercaría hasta el Monte de los Ahorcados, 
donde quizá podría verla de nuevo. Me duele tanto como si ella fuese 
mi hermana. 


Pero como mi alma pertenece al Señor, no me es lícito amar a nadie 
excepto a Aquel que murió en la cruz para redimir nuestros pecados... 
Cualquier otro afecto es una falta. ¡Bienaventurados los Santos del 
Cielo! ¿Qué ocurriría si este sentimiento que acepté como señal 
inequívoca de que me había sido encomendada el alma de la joven, 
fuese en realidad el síntoma de un amor terrenal? Intercede por mí, 
bienamado Francisco, e ilumíname para que no me deje arrastrar 
hacia ese camino que lleva directamente al infierno. ¡Guíame y dame 
fuerzas, venerable Santo, para que pueda escoger el camino correcto, 


y nunca más me salga de él! 


XVI 


Sigo junto a la ventana de mi celda. El sol desaparece por poniente y 
las sombras van invadiendo las laderas montañosas que rodean el 
abismo, inundado de una neblina cuya turbulenta superficie recuerda 
a la de un inmenso lago. Pienso con frecuencia en cómo, Benedicta 
atravesó aquellas terribles profundidades para traerme las flores y 
escucho ansiosamente, intentando oír el ruido de las piedras que al ser 
movidas por sus audaces piececillos ruedan hacia el precipicio. Pero 
ya han transcurrido varias noches. El viento silba entre los pinos y 
puedo oír el agua que ruge en las profundidades; mientras escucho el 
distante canto del ruiseñor... aunque no la voz de Benedicta. 


Noche tras noche veo la niebla elevarse de las profundidades del 
abismo. Forma olas, y después anillos y crestas que se elevan, crecen y 
oscurecen hasta formar gigantescas nubes. Cubren el valle y las 
montañas, los altos pinos y las cimas coronadas de nieve. Los últimos 
restos de luz se extinguen en las copas de los pinos más altos, y cae la 
noche. ¡Por desgracia la noche reina también en mi alma una noche 
oscura, sin estrellas y sin la esperanza de nuevos amaneceres! 


Hoy, domingo, no he visto a Benedicta en la iglesia. El «rincón 
sombrío» ha permanecido vacío. No logré concentrarme en la 
ceremonia religiosa, en una falta por la que me impondré 
voluntariamente una penitencia. 


Amelia estaba junto a las otras jóvenes, pero no vi a Roque. Me dio la 
impresión de que los siniestros y alertas ojos de Amelia eran una 
muralla eficaz contra cualquier rival, y que eran precisamente 
aquellos celos los que podrían proteger a Benedicta. Dios es capaz de 
lograr que hasta las más bajas pasiones sirvan a los fines más nobles. 
Aquella meditación me alegró, aunque fue un placer muy breve. 


En cuanto terminaron las ceremonias religiosas, los sacerdotes y 
hermanos se marcharon lentamente de la iglesia y atravesaron en 
procesión la sacristía, mientras los fieles utilizaban la entrada 
principal para salir. Desde la larga galería cubierta que nace en la 
sacristía se obtiene una vista completa de la plaza del pueblo. 
Mientras los hermanos que seguíamos a los sacerdotes nos 
encontrábamos todavía en esa galería, ocurrió algo que recordaré 
hasta el día de mi muerte como un hecho injusto que el Cielo toleró, 


sin que hasta hoy sepa decir por qué. Según parece, los sacerdotes 
debían de estar informados acerca de lo que ocurría, ya que se 
pararon en la galería, brindándonos de esa forma a todos la 
posibilidad de contemplar la plaza. 


Escuché una confusa algarabía de voces cada vez más cercanas, que 
causaban la impresión de que se nos acercaban todos los demonios del 
Infierno. Como me encontraba en el punto más lejano de la galería, no 
llegaba a ver la plaza, de forma que le pregunté a un hermano que 
estaba asomado en una ventana vecina. 


Están llevando a una mujer a la picota me contestó. 
-¿Quién es? 

-Una joven. 

-¿Cuál es su delito? 


-¡Qué pregunta absurda! ¿Es que no sabes que las picotas y los postes 
de flagelación sólo son para las pecadoras? 


El griterío fue adentrándose en la plaza y logré verlo todo con mayor 
claridad. 


Al frente aparecían unos jóvenes bailando, saltando y cantando unas 
músicas obscenas. Parecían haber enloquecido por la alegría, y daba la 
impresión de que el dolor y la vergiienza de su congénere sólo 
aumentaba su salvajismo. Las doncellas, pese a todo, se comportaban 
con menos entusiasmo. 


-¡Maldita sea la descastada! ¡Ved cómo acaba una pecadora! - 
gritaban-. ¡Gracias a Dios, nosotras somos virtuosas! 


Detrás de los jóvenes bulliciosos, rodeada por aquella muchedumbre 
de mujeres y doncellas que gritaban, iba... ¡Oh, Dios Santo!, ¿cómo 
conseguir reflejarlo por escrito? ¿Cómo describir el horror que aquella 
escena me produjo? En medio de aquella turba... ¡estaba mi dulce, 
encantadora e inmaculada Benedicta! 


¡Oh, Salvador del Hombre!, ¿cómo conseguí ver un espectáculo como 
aquél, y sobreviví para relatarlo? Sin duda estuve a punto de morir 
con aquella desgracia. 


Me dio la impresión de que la galería, la plaza y la muchedumbre 
giraban sin parar; la tierra desapareció bajo mis pies y, a pesar de que 


obligué a mis ojos a permanecer abiertos, no lograba ver nada. Pero 
aquella oscuridad me duró poco y logré recobrarme para mirar hacia 
la plaza. 


La habían vestido con un largo sayal grisáceo, sujeto a la cintura por 
una cuerda. 


Llevaba en la cabeza una corona de paja y, sobre el pecho, sujeta por 
una cuerda que le pendía del cuello, llevaba una tablilla negra en la 
que había sido escrito con tiza la palabra Buhle, «ramera». 


La guiaba un hombre que sujetaba con firmeza la cuerda anudada a la 
cintura de la joven. Le observé con mayor detenimiento y, ¡oh, 
venerable Hijo de Dios, a 


qué bestias y monstruos vinistes Tú a salvar!... ¡Era el padre de 
Benedicta! 


Habían forzado al desdichado anciano a cumplir con los deberes de su 
oficio, arrastrando a la picota a... ¡su propia hija! Después pude 
averiguar que el verdugo había pedido de rodillas al Superior que le 
librase de tan horrible trabajo, aunque sin éxito. 


Nunca podré borrar de mi memoria el recuerdo de aquella escena. El 
verdugo no le quitaba los ojos de encima a su hija; y ella, por su lado, 
le miraba también a veces, inclinando la cabeza y dedicándole una 
sonrisa. ¡Dios Bendito, la joven sonreía! 


La plebe la insultaba, dedicando a la doncella expresiones groseras y 
escupiendo el suelo a su paso. Y eso no era todo. Al ver que no le 
importaba, comenzaron a lanzarle barro y estiércol. Aquello fue más 
de lo que su padre logró soportar y, profiriendo un débil gemido, cayó 
al suelo desvanecido. 


¡Ah, los crueles miserables! Intentaron ponerle en pie de nuevo para 
que terminase su trabajo, pero Benedicta levantó sus brazos en señal 
de súplica, y en su bello rostro apareció una expresión de tan elevado 
afecto que incluso la enloquecida turba se sometió al poder de aquella 
dulzura y se apartó, dejando al verdugo caído en el suelo. Benedicta se 
arrodilló para colocar la cabeza de su padre en el regazo. Le susurró al 
oído palabras cariñosas y de consuelo. Le acarició su cabellera gris y 
besó sus pálidos labios hasta lograr que recuperase el conocimiento y 
abriese los ojos: ¡Benedicta; tres veces bendita, sin duda has nacido 
para ser santificada por tu divina paciencia, idéntica a la que Nuestro 
Salvador mostró en la cruz, para redimir los pecados del mundo! 


Benedicta ayudó al anciano a levantarse y le iluminó con su sonrisa 
cuando logró incorporarse. Sacudió el polvo de su ropa y después, 
sonriendo y susurrando todavía frases de consuelo, le tendió la cuerda 
de su cintura. Los muchachos gritaron y cantaron, las mujeres 
lanzaron alaridos y el desgraciado verdugo llevó a su inocente hija 
hasta el infame patíbulo. 


XVII 


Nada más regresar a mi celda me lancé sobre las duras piedras del 
suelo y clamé al Cielo contra la injusticia y el suplicio de que había 
sido testigo, y contra la injusticia todavía mayor que había terminado 
presenciando. Logré imaginar, la escena del padre atando a su hija al 
poste. Pude ver al salvaje populacho bailando alrededor con bestial 
gozo. Vi a la malvada Amelia escupiendo en la cara de la inocente 
joven. Oré largamente y desde lo más profundo de mi alma para que a 
la desdichada doncella se le concediese la fuerza necesaria para 
soportar aquella tortura infinita. 


Entonces me senté y aguardé. Esperaba impaciente la puesta del sol 
porque normalmente es a esa hora cuando la víctima se ve finalmente 
libre de la picota. 


Cada minuto me parecía una hora, y cada hora me parecía una 
eternidad. El sol parecía estar quieto, como si al día de la injusticia se 
le hubiese negado la noche. 


Intenté inútilmente entender lo que había ocurrido; me sentía confuso 
y aturdido. 


¿Cómo había podido Roque permitir que semejante deshonra cayese 
sobre Benedicta? ¿Es que acaso pensaba que cuanto mayor fuese la 
ignominia, más fácil le sería someter a la joven? No pude entenderlo, 
aunque tampoco me esforcé demasiado para comprender los motivos. 
Sin embargo, ¡que Dios me ayude!, sentí en mi propia piel, con 
tremenda congoja, la infamia de la niña. 


¡Dios mío, Dios mío, qué luz ha iluminado el entendimiento de Tu 
siervo! Me he dado cuenta, como si fuese una revelación del Cielo, que 
mis sentimientos hacia la joven son al mismo tiempo mayores y 
menores de lo que había imaginado. Se trata de un amor terreno, del 
tipo que siente un hombre por una mujer. Cuando 


por primera vez me di cuenta de ello, me quedé sin aliento y mi 


corazón latió intensa y aceleradamente, dándome la impresión de que 
me asfixiaría en cualquier momento. Y a pesar de ello, era tanta la 
rabia que invadía mi pecho después de haber presenciado aquella 
terrible injusticia tolerada por el Cielo, que fui completamente incapaz 
de arrepentirme. Aquella luz inesperada me cegó: no estaba en 
condiciones de comprender en toda su dimensión el alcance de mi 
pecado. El huracán de pensamientos que me sobrevino no fue en 
absoluto desagradable. Debí reconocer que no estaba dispuesto a 
privarme voluntariamente de aquellos sentimientos, aunque me diera 
cuenta de que eran inconvenientes. ¡Que la Madre de la Misericordia 
se apiade de mí! 


En ese momento, incluso, me era imposible admitir que estaba 
completamente equivocado al pensar que había recibido la orden 
divina de salvar el alma de Benedicta y prepararla para una vida de 
santidad. Acaso este otro deseo humano, 


¿no procede también de Dios? ¿No busca al mismo tiempo el bien de 
aquello que lo motiva? ¿Y puede haber un bien mayor que el de la 
salvación del alma?... 


Vivir una vida santa en la tierra, y verse de esa forma recompensados 
en el Cielo por la felicidad y gloria eternas. No hay duda de que el 
amor carnal y el espiritual no son tan diferentes como me enseñaron a 
verlos. Puede que no sean contrarios, sino la expresión de una misma 
voluntad. ¡Ah, venerado Francisco, guía de mis pasos en esta elevada 
revelación que he tenido! ¡Coloca frente a mis ojos el camino correcto 
para conseguir el bien de Benedicta! 


Finalmente el sol desapareció tras los claustros. Copos y nubecillas se 
arremolinaron en el horizonte; la bruma brotó del abismo y, tras ella, 
las sombras púrpuras comenzaron un rápido ascenso por la gran 
ladera de la montaña y terminaron extinguiendo los últimos rayos 
solares que brillaban en la cumbre. 


¡Gracias a Dios, oh, gracias sean dadas al Salvador... al fin ella está 
libre! 


XVII 


He pasado un tiempo seriamente enfermo aunque, gracias al amable 
cuidado de los hermanos, me he recuperado lo suficiente como para 
dejar mi cama. Es evidente que la voluntad de Dios es que viva para 
servirlo, ya que no hice lo más mínimo para merecer aquel 
extraordinario presente que me otorgó al devolverme la salud. En mi 
alma arde el sincero deseo de consagrar mi vida miserable a Él y a Su 
servicio. En este instante, mi único anhelo es unirme a Él y 
entregarme en manos de Su amor. En cuanto me sean impuestos en la 
frente los santos óleos, estas esperanzas se verán colmadas; y una vez 
purificado de mi pasión terrenal y desesperanza por Benedicta, seré 
llevado hasta una vida nueva y divina. Puede que entonces, sin 
ofender al Cielo o hacer peligrar mi alma, me sea permitido vigilarla y 
protegerla mejor que ahora, en que soy tan solo un desdichado monje. 


He sucumbido a una extrema debilidad. Mis pies, como si fuesen los 
de un niño, no lograban sostener mi cuerpo. Los hermanos me 
condujeron hasta el huerto. 


Allí, ¡con qué agradecimiento elevé mi mirada hacia arriba y 
contemplé nuevamente el firmamento azul! ¡Qué éxtasis me embriagó 
cuando logré mirar hacia los picos nevados de las montañas, y hacia 
los negros bosques escalonados de sus laderas! Cada brizna de hierba 
suscita en mí un interés especial, y termino saludando a cualquier 
insecto que pasa a mi lado como si fuese un antiguo amigo. 


Mis ojos se desvían inevitablemente hacia el sur, en dirección al 
Monte de los Ahorcados, y pienso constantemente en la desgraciada 
hija del verdugo. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Habrá logrado sobrevivir 
al terrible suplicio de la plaza pública? ¿Qué estará haciendo en este 
momento? ¡Ah, si tuviese energías suficientes para llegar hasta el 
Monte de los Ahorcados! Pero no me dejan abandonar el monasterio, 
y aquí no hay nadie con quien tenga tanta confianza como para 
preguntarle por la suerte de la doncella. Noto en los frailes algo 
extraño, como si ya no me encarasen como uno de ellos. ¿Por qué 
será? A mí me 


siguen inspirando afecto y deseo vivir en armonía con ellos. Son 
buenos y afables aunque, pese a ello, parece como si me evitasen lo 
más posible. ¿Qué quiere decir todo esto? 


XIX 


Mi reverendo Superior, el padre Andrés, me ha llamado de nuevo a su 
presencia. 


-Tu recuperación ha sido milagrosa -me dijo-. Me gustaría que fueses 
digno de tan elevada merced y que preparases tu alma para la 
inmensa bendición que has de recibir. He decidido, hijo mío, que te 
alejarás temporalmente de nosotros y vivirás aislado en la soledad de 
las montañas, con la doble finalidad de que te recuperes físicamente, y 
al mismo tiempo de que adquieras una visión correcta de la realidad 
en tu corazón. Examínate con absoluta rigidez, cuando te encuentres 
lejos de cualquier distracción, y comprenderás, estoy seguro, el 
tamaño de tu error. Pide que una luz divina ilumine tus pasos para 
que te sea concedido el avanzar en línea recta en tu servicio al Señor 
como apóstol y como sacerdote, ajeno a las bajas pasiones y deseos 
mundanos. 


No tuve la osadía de replicar. Me sometí a la voluntad de Su 
Nustrísima sin una palabra en contra, ya que obedecer es también una 
regla de nuestra Orden. No me inspiraba el menor temor la comarca 
inhóspita, a pesar de que había oído decir que estaba repleta de 
bestias salvajes y espíritus perversos. Su Reverencia no se equivoca: 
estar un tiempo solo será para mí como un período de prueba, 
purificación y restablecimiento, que tanto necesito en estos momentos. 
Hasta ahora únicamente me he movido por los senderos del pecado, 
ya que en mis confesiones me reservo muchas cosas. No actué así por 
miedo al castigo, sino porque me es imposible mencionar el nombre 
de la joven ante otro que no sea mi venerado San Francisco, el único 
capaz de entenderme. Noto que me observa con benevolencia desde el 
Cielo y se preocupa por mi pesadumbre. Sea cual sea la falta que quizá 
exista en la compasión que me inspira esta inocente y perseguida 
doncella, estoy convencido de que San Francisco la perdona 
bondadosamente por amor a nuestro bendito Salvador, que también 
enfrentó congojas y conspiraciones. 


Una de mis obligaciones en las montañas será la de recoger algunas 
raíces y mandarlas al monasterio. Con esas hierbas los frailes destilan 
un licor que ya se ha hecho famoso en toda la región, y cuya 
celebridad ha llegado incluso hasta la lejana ciudad de Munich. 


La bebida es tan fuerte y tan llena de especias que, al beberla, se 
siente tanto calor en la garganta como si se hubiese devorado una 
llama del infierno; a pesar de ello, es apreciada en todas partes por su 
valor medicinal, ya que se utiliza como remedio de infinidad de 
dolencias y enfermedades; además, se afirma también que es 
beneficiosa para la salud del alma, aunque debo añadir que, allí donde 


no se puede obtener el licor, una vida devota puede conseguir el 
mismo resultado. En cualquier caso, la venta de este licor es la 
principal fuente de ingresos que tiene el monasterio. 


El ingrediente principal de la bebida es la raíz de una planta alpina 
conocida como genciana, que crece a gran profundidad en las laderas 
de las montañas. 


Durante los meses de julio y agosto, los frailes recogen estas raíces y 
las secan junto al fuego en las chozas de las montañas; entonces las 
preparan y las mandan al monasterio. Los frailes son los únicos que 
tienen derecho a recoger estas raíces, y también a guardar 
celosamente secreto el procedimiento con el que se confecciona el 
licor. 


Ya que debo vivir durante algún tiempo en estas tierras elevadas, el 
Superior me ha dicho que de vez en cuanto, y siempre que me sienta 
con fuerzas para ello, recoja estas raíces. Un joven siervo del 
monasterio me conducirá hasta mi solitaria morada, cargará mis 
provisiones y volverá inmediatamente. Vendrá una vez por semana a 
reabastecerme, y de paso a llevarse las raíces que haya ido reuniendo 
en ese tiempo. 


No han demorado mucho en mandarme al lugar donde debo cumplir 
mi 


penitencia. Esta misma noche me he despedido de mi reverendo 
Superior; de vuelta a mi celda empaqueté mis libros de oración, la 
Imagen del Cordero de Dios, y la Vida y Obra de San Francisco. 
Tampoco he olvidado los utensilios para escribir, indispensables para 
poder continuar mi diario. De este modo, y una vez acabados los 
preparativos necesarios, fortalecí mi alma con una oración y ya me 
encuentro preparado para enfrentar cualquier cosa que me depare el 
destino, incluido el encuentro con animales salvajes o demonios. 


Venerable Santo, perdona la tristeza que siento al marcharme sin 
haber podido ver a Benedicta o sin haberme enterado siquiera de qué 
ha pasado con ella desde aquel terrible día. Tú sabes ¡oh benévolo 
Santo mío!, porque lo confieso con humildad, que ansío poder llegar 
al Monte de los Ahorcados, aunque sólo sea para echar un vistazo a la 
cabaña en la que vive la más buena y hermosa de las mujeres. ¡No 
seas demasiado severo al juzgar, te lo suplico, venerable Santo, la 
debilidad de mi descarriado corazón de hombre! 


XX 


Al dejar el monasterio con mi joven guía, observé que todo estaba 
tranquilo dentro de sus muros; la santa comunidad dormía ensueño de 
la paz, que en los últimos tiempos parecía habérsele negado. Ya 
comenzaba a amanecer y, según ascendíamos por el sendero que lleva 
hasta las montañas, algunos leves destellos dorados y escarlatas 
comenzaron a rodear las nubes de oriente. Mi joven compañero, que 
cargaba en sus hombros el saco de provisiones, abría la marcha. 


Yo le seguía con el hábito recogido hacia atrás, apoyándome en un 
grueso cayado, y provisto de una afilada punta de hierro con la que 
podría defenderme, llegado el caso, de cualquier bestia salvaje. 


Mi guía era un muchacho joven, rubio y de ojos azules, y con una 
expresión en su rostro entre alegre y amistosa. Era obvio que le 
agradaba enormemente poder trepar por sus colinas natales en 
dirección a las cumbres que teníamos por meta. 


Parecía como si no le molestase el peso de la carga que portaba, ya 
que su andar era ágil y airoso, y su paso firme y seguro. Saltaba por el 
escarpado y abrupto sendero como si fuese una cabra montesa. 


El joven estaba bastante animado. Me contó historias maravillosas 
acerca de duendes y fantasmas, brujas y hadas. Según parece, conocía 
perfectamente a estas últimas. Aseguró que aparecían vestidas con 
ropas resplandecientes y que tenían un cabello brillante y alas muy 
bellas; una descripción que se ajustaba casi exactamente con la que 
hacían algunos Sacerdotes al hablar sobre el tema en sus libros. 
Cuando se sienten atraídas por alguien, son capaces de retener a esa 
persona bajo su encantamiento, sin que nadie sea capaz de romper el 
hechizo, ni siquiera la Santísima Virgen María. Aun así, yo creo que 
esto sólo se cumple en el caso de quienes se encuentran en pecado, y 
que los puros de corazón no tienen nada que temer de estas 
legendarias figuras. 


Subimos y bajamos cerros, atravesamos bosques, pastos floridos y 
quebradas. 


Los ríos de la montaña que se deslizaban a través de los valles, 
violentos y encajados en el seno de profundos barrancos, parecían 
contar las cosas sorprendentes con que se habían encontrado a su 
paso, y las extrañas aventuras que habían vivido en su itinerario. En 
las laderas de las colinas y en los bosques retumbaban sin descanso las 
múltiples voces de la naturaleza, convocando, susurrando, suspirando 


o profiriendo alabanzas al Creador de todas las cosas. 


Con frecuencia pasábamos frente a la cabaña de algún montañés, a 
cuyo lado jugaban desarrapados críos de cabello rubio. Al ver a 
personas extrañas escapaban asustados. Las mujeres, sin embargo, 
salían a nuestro encuentro cargando a sus hijos pequeños en brazos, y 
me pedían que las bendijera. Nos ofrecían leche, mantequilla, queso 
fresco y pan oscuro. Muchas veces veíamos a los hombres instalados 
ante sus cabañas, y dedicados a tallar en madera sobre todo imágenes 
de nuestro Redentor en la cruz. Las mandan después para ser vendidas 
en Munich y, según me han comentado, estos piadosos artesanos 
llegan a ganar mucho dinero y gozan también de indudable prestigio. 


Finalmente alcanzamos las orillas de un lago, pero una neblina nos 
impidió la clara visión del paisaje. Encontramos un pequeño bote 
amarrado en el barranco; mi guía me dijo que subiera a él e 
inmediatamente tuve la impresión de que nos deslizábamos en medio 
del firmamento y de las nubes. Nunca había navegado y tuve el 
terrible presentimiento de que quizá podríamos naufragar y morir 
ahogados. Tan sólo se escuchaba el ruido del agua golpeando los 
costados de la embarcación. Mientras avanzábamos, veíamos en 
ocasiones algún objeto oscuro que flotaba en las aguas, aunque 
inmediatamente desaparecía con la misma rapidez con que había 
surgido, y enseguida volvíamos a deslizarnos en medio de un espacio 
vacío. Como a veces la bruma se elevaba un poco, pude ver 
gigantescas rocas negras que sobresalían en el agua; también, no muy 
lejos de la orilla, vi gigantescos árboles medio sumergidos, con sus 
grandes ramas que semejaban los huesos de algún terrible esqueleto. 
El paisaje se hallaba tan repleto de cosas horribles que incluso mi 
joven guía permanecía callado, mientras sus ojos atentos intentaban 
constantemente taladrar la bruma en busca de posibles peligros. 


Aquellos indicios me hicieron comprender que estábamos atravesando 
un 


terrible lago asolado por fantasmas y diablos, y en consecuencia le 
encomendé mi espíritu a Dios. El poder del Señor somete cualquier 
mal. En el momento en que terminé mi oración contra los espíritus del 
mal, se rasgó el velo de oscuridad, ¡y el sol brilló como una gigantesca 
rosa de fuego que cubriese al mundo con áureos y vistosos ropajes! 


Frente a ese glorioso ojo de Dios, las sombras se desvanecieron y no 
volvieron a acecharnos. La espesa niebla, transformada en una bruma 
leve y transparente, se entretuvo un poco más en las laderas de las 
montañas, antes de desaparecer por completo. No quedó ni rastro de 


ella, excepto en las profundas grietas de los cerros. El lago parecía 
plata líquida; las montañas, brillantes, mostraban selvas parecidas a 
llamas de fuego. Mi corazón estaba embriagado de asombro y 
gratitud. 


Mientras nuestro bote avanzaba, noté que el agua del lago colmaba 
una cuenca larga y angosta. A nuestra derecha los picos se levantaban 
hasta considerable altura, con las crestas cubiertas de pinos, pero a la 
izquierda y enfrente había un lugar muy placentero en el que se 
levantaba una gran construcción. Era San Bartolomé, la residencia 
veraniega de mi Superior, el Padre Andrés. 


Ese tranquilo vergel no era demasiado grande; excepto en la zona que 
daba sobre el lago, se encontraba rodeado de promontorios que se 
levantaban en el aire hasta los mil pies de altura. Mucho más arriba, 
en la zona frontal de ese gigantesco muro, había una fértil pradera que 
brillaba como una enorme joya sobre el manto gris de la montaña. Mi 
joven acompañante me informó de que ése era el único lugar en toda 
la región donde crecían Edelweiss. Era, por lo tanto, el lugar exacto 
donde Benedicta había recogido aquellas maravillosas flores que me 
había regalado mientras estaba de penitencia. Contemplé aquel bello y 
terrible lugar con una mezcla de sentimientos que me resulta 
imposible describir. El guía, cuyo estado de ánimo encajaba con el 
jovial aspecto que en ese momento mostraba la naturaleza, gritaba y 
cantaba; pero yo, al notar que abrasadoras lágrimas brotaban de mis 
ojos y me corrían por las mejillas, escondí mi rostro en la capucha. 


XXI 


Tras abandonar nuestro bote comenzamos a escalar por la montaña. 
Amado Dios, nada sale de Tu venerable mano sin un designio y una 
utilidad, pero no logro entender para qué agrupaste estas montañas, ni 
para qué las cubristes con tantos peñascos que no suponen una 
bendición ni para los hombres ni para los animales. 


Después de horas y más horas de ascenso alcanzamos un manantial; 
me senté agotado, con los pies doloridos y jadeando. Contemplé el 
paisaje que se extendía a mi alrededor y comprendí que todo lo que 
me habían dicho sobre aquellos parajes desolados estaba 
completamente justificado. Allá donde mirase no veía más que rocas 
grises y desnudas, veteadas de rojo, amarillo y marrón. Había 
tenebrosos eriales cubiertos de piedra en los que nada crecía -ni una 
planta, ni una brizna de hierba-, terribles abismos llenos de hielo y 


brillantes bancos de nieve que escalaban hacia las alturas, tanto que 
casi parecían tocar el cielo. 


Sin embargo, encontré unas pocas flores entre las rocas. Parecía como 
si el Creador de aquella inhóspita y solitaria región la hubiese 
considerado demasiado terrible e, inclinándose sobre los valles, 
hubiera tomado de ellos un puñado de flores para esparcirlas después 
por estas estériles regiones. Las flores, así enaltecidas por la mano 
divina, habían crecido con una belleza celestial e inigualable. El guía 
me enseñó la planta cuya raíz debía yo recoger, y también algunas 
hierbas resistentes y saludables, útiles para el hombre, y entre las que 
se encontraba el árnica de flores doradas. 


Una hora más tarde reemprendimos nuestro camino y seguimos hasta 
que casi me sentí incapaz de arrastrar los pies ni siquiera un paso más. 
Finalmente llegamos a un lugar solitario rodeado de negros y 
gigantescos peñascos. En su 


centro había una miserable cabaña de piedra con una puerta baja en 
uno de sus lados, que hacía las veces de entrada. El joven me explicó 
que aquélla habría de ser mi morada. Nada más entrar, mi corazón se 
estremeció al pensar que tendría que vivir en un lugar semejante. No 
había ni un solo mueble. Mi cama sería un ancho banco cubierto por 
algunos secos matojos alpinos. También había una chimenea que se 
alimentaba con leña, y uno o dos utensilios de cocina. 


El joven cogió un recipiente y se marchó a toda prisa. Yo me tumbé en 
el suelo frente a la choza y enseguida me sumí en la contemplación de 
aquel paisaje agreste y aterrador, en el que debería preparar mi 
espíritu para servir mejor a Dios. El guía regresó rápidamente, 
sujetando la vasija con ambas manos. Al verme lanzó un alegre grito, 
cuyos ecos retumbaron como si fuesen miles de voces charlatanas 
entre las piedras. Aunque había permanecido solo apenas unos 
instantes, me sentí tan alegre de ver un rostro humano que me 
adelanté y respondí a su saludo con desproporcionada felicidad. 
¿Cómo podía entonces tener la esperanza de que conseguiría soportar 
una semana de aislamiento total en aquel lugar solitario? 


Cuando el muchacho colocó el recipiente delante de mí, vi que estaba 
lleno de leche. También sacó de entre sus ropas un pan de manteca 
amarilla, bellamente decorado con flores alpinas, y un pedazo de 
queso blanco como la nieve, envuelto en hierbas aromáticas. El ver 
aquella comida me agradó y le dije a modo de broma: 


-Ya veo que en estas alturas la leche y la manteca brotan de las 


piedras. 
¿También encontraste un manantial de leche? 


-Usted también podría conseguir un milagro como éste -contestó-, 
aunque me pareció mejor trasladarme rápidamente hasta el Lago 
Negro y pedir esta comida a las muchachas que viven allí. 


Sacó un poco de harina de algo parecido a una alacena que había en 
la cabaña; encendió el fuego en la chimenea y se dedicó a preparar un 
pastel. 


-De modo que no estamos solos en esta región asolada -le dije-. 
¿Dónde está ese lago en cuyas orillas viven tan generosas personas? 


-Es el Lago Negro -contestó guiñando los ojos debido al humo-. Se 
encuentra detrás de ese Kogel y la vaquería fue construida justo al 
borde de esa colina que sobresale de entre las aguas. Es un mal lugar. 
El lago llega en línea recta hasta el Infierno y entre las piedras se 
puede oír el rugido y el chirriar de las llamas y los gemidos de los 
condenados. No hay lugar en el mundo que cuente con tantos espíritus 
crueles y malvados. ¡Tenga mucho cuidado! Aquí, a pesar de su 
santidad, podría ponerse enfermo. Podría conseguir leche, manteca y 
queso en el Lago Verde, que está mucho más lejos; les diré a las 
mujeres que le traigan lo que necesita. Se sentirán felices de poder 
ayudarlo, y si les predica un sermón todos los domingos, ¡no les 
importará enfrentar al demonio en persona con tal de complacerlo! 


Después de nuestro almuerzo, que me pareció el más agradable que 
jamás hubiese comido, el joven se tumbó bajo el sol e inmediatamente 
se quedó dormido, roncando con tanta violencia que me fue imposible 
seguir su ejemplo, a pesar del cansancio que tenía. 


XXII 


Al despertar, el sol ya se encontraba detrás de las montañas, cuyos 
picos mostraban ribetes de fuego. Me pareció como si estuviera 
viviendo un sueño, aunque pronto volví a la realidad. Los gritos del 
muchacho que retumbaron en la distancia me hicieron comprender 
inmediatamente que estaba solo en aquella región abandonada. 
Evidentemente le dio pena mi estado, porque en vez de perturbar mi 
sueño, se marchó sin despedirse. Tenía que darse prisa si quería llegar 
a la vaquería del Lago Verde antes de que anocheciera. Al entrar en la 
choza vi que el fuego ardía con energía, y que habían apilado un buen 


montón de leña a su lado. El previsor muchacho tampoco se había 
olvidado de dejarme la cena, que consistía en algo más de pan y de 
leche. También había sacudido la hierba de mi duro lecho, 
cubriéndolo con una manta de lana, servicios que le agradecí desde lo 
más profundo de mi corazón. 


Gracias a mi largo sueño me encontraba nuevamente con fuerzas, y 
permanecí fuera de la cabaña hasta bien entrada la noche. Hice mis 
oraciones mirando los promontorios rocosos que se levantaban bajo 
aquel oscuro horizonte en el que las estrellas parpadeaban 
alegremente. Se diría que allí, a aquella altura, las estrellas brillaban 
más intensamente que en el valle, y era fácil suponer que si uno 
escalaba hasta un punto más elevado todavía, podría llegar a tocarlas 
con la mano. 


Permanecí muchas horas de aquella noche bajo las estrellas y el 
firmamento, examinando mi conciencia y preguntándole a mi corazón. 
Tenía la impresión de encontrarme en la iglesia, de rodillas frente al 
altar, notando la imponente presencia de Dios. Finalmente mi alma se 
henchió de paz divina, y del mismo modo que un niño se aprieta 
contra el pecho de su madre, recliné yo mi cabeza en la sabia 
Naturaleza, ¡oh, madre de todos nosotros! 


XXXII 


¡Nunca había visto un amanecer tan glorioso! Las montañas se teñían 
con una tonalidad rosada y su apariencia era casi translúcida. Una 
plateada transparencia flotaba en la atmósfera, tan fresca y pura que 
cada vez que aspiraba una bocanada de aire me daba la sensación de 
estar renovando mi vitalidad. El rocío, blanco y abundante, goteaba 
de las escasas briznas de hierba y se deslizaba sobre las piedras como 
si fuese lluvia. 


Mientras estaba dedicado a mis oraciones matinales, conocí 
involuntariamente a mis vecinos. Durante la noche las marmotas no 
habían dejado de chillar, con gran molestia para mí, y en aquel 
momento saltaban alocadamente como si fuesen conejos. En las 
alturas, pardos halcones giraban describiendo círculos y observando 
fijamente a los pajarillos que revoloteaban entre los arbustos, y a los 
ratoncillos de los bosques que corrían entre las rocas. Cerca de allí 
pasaban una y otra vez manadas de gamuzas en busca de los pastos 
que crecían en la zona más elevada de la montaña. En lo más alto, un 
águila solitaria se recortaba contra el firmamento, subiendo cada vez 


más, como si fuese un alma que se eleva hacia el Cielo después de 
verse liberada del pecado. 


Todavía estaba de rodillas cuando mi silencio se vio roto por un 
murmullo de voces. Miré a mi alrededor pero, aunque podía 
escucharlas con claridad y captar pedazos de canciones, no logré ver a 
nadie. Era como si aquellos sonidos procediesen del interior de las 
montañas y, al recordadlos poderes del Maligno que se manifestaban 
por toda la comarca, recité una plegaria y me preparé a esperar 
acontecimientos. 


Volví a escuchar el cántico de nuevo, como ascendiendo de una 
profunda sima, e inmediatamente aparecieron tres figuras femeninas. 
Al notar mi presencia 


dejaron de cantar y profirieron agudos gritos. Así me di cuenta de que 
pertenecían a aquellas tierras; pensé que quizá fuesen cristianas y 
esperé a que se acercaran. 


Vi que llevaban cestos sobre sus cabezas y que eran jóvenes altas y de 
donosa presencia, con el cabello rubio, el rostro moreno y los ojos 
negros. Dejaron sus cestos en el suelo, me saludaron con modestia y 
besaron mis manos; inmediatamente destaparon los canastos y me 
ofrecieron las apetitosas provisiones que me habían traído: crema, 
queso, mantequilla y dulces. 


Se sentaron una vez más en el suelo y me explicaron que vivían en el 
Lago Verde y que les agradaba enormemente poder contar de nuevo 
con un «hermano montañés», y en especial con uno tan joven y 
gallardo como yo. Mientras hablaban de aquel modo sus oscuros ojos 
parpadeaban alegres y en sus rojos labios lucían joviales sonrisas, lo 
que me agradó sobremanera. 


Les pregunté si no las asustaba vivir en aquella desolada comarca, 
pero como única respuesta se rieron, mostrando sus blancos dientes. 
Me dijeron que en sus chozas tenían armas de caza destinadas a 
ahuyentar a los osos y que conocían también diversos exorcismos y 
sortilegios muy eficaces contra los malos espíritus. Además no se 
encontraban muy solas, me aclararon, porque todos los sábados los 
jóvenes del valle subían a la montaña a cazar osos, y en aquellas 
ocasiones se lo pasaban muy bien. A través de ellas me enteré de que 
entre las elevaciones rocosas abundan los prados y las chozas, en las 
que viven durante el verano los pastores y pastoras. Las mejores 
praderas, indicaron, pertenecían al monasterio y se encontraban a 
muy poca distancia. 


Me deleitó su agradable charla, que hacía que la soledad se me hiciese 
menos opresiva. Después de darles la bendición, me besaron la mano y 
se fueron como habían llegado: riendo sin parar, y cantando a gritos; 
dando muestras del alborozo propio de su corta edad y buena salud. 
De esa forma he llegado al menos a una conclusión: la existencia de 
las personas que viven en las montañas 


es más feliz y apacible que la de quienes habitan en los profundos y 
húmedos valles ubicados más abajo. Además, parece como si sus 
corazones y sus mentes fuesen más puras, lo que quizá se deba a que 
realmente viven mucho más cerca del Cielo que, según aseguran 
algunos hermanos, en estas regiones está más cerca de la tierra que en 
ningún otro punto del mundo, exceptuando Roma. 


XXIV 


Después de irse las jóvenes, guardé las vituallas que me trajeron; a 
continuación, armado con una corta y puntiaguda pala y un costal, me 
fui en busca de raíces de genciana. Crecían en abundancia, y la 
espalda comenzó enseguida a dolerme de tanto agacharme a cavar la 
tierra, aunque seguí con el trabajo, ya que deseaba mandarle al 
monasterio una buena remesa como prueba de mi celo y obediencia. 


Me había apartado bastante de mi cabaña, sin darme cuenta de la 
dirección que tomaba, cuando inesperadamente me encontré al borde 
de un precipicio tan profundo y horrible que retrocedí lanzando un 
grito de terror. En el fondo de aquel abismo y a tanta distancia de mis 
pies que me mareaba el hecho de mirar hacia abajo para verlo, había 
un minúsculo lago circular, que parecía el ojo del diablo. En su orilla, 
cerca de un promontorio que se levantaba sobre el agua, había una 
cabaña desde cuyo techo lleno de piedras surgía una delgada columna 
de humo azulado. Alrededor de ella, en el suelo estrecho y estéril, 
paseaban unas pocas vacas y ovejas. ¡Qué lugar tan espantoso para 
erigir una vivienda! 


Aún miraba aterrado aquel agujero cuando volví a asustarme: 
¡escuché con absoluta claridad una voz que llamaba a alguien por su 
nombre! El sonido procedía de un lugar situado a mis espaldas y el 
nombre era dicho con una dulzura tan exquisita que me santigiié 
inmediatamente a modo de protección contra las artimañas, maleficios 
y hechizos de las hadas. Volví a oír la voz y en aquel momento mi 
corazón latió con tanta violencia que casi me desmayé: ¡era la voz de 
Benedicta! ¡Benedicta en aquella terrible región y yo solo con ella! 


Evidentemente, me es imprescindible tu ayuda, venerable San 
Francisco, para que mis pasos no se desvíen del sendero trazado por 
los designios divinos. 


Al darme la vuelta la vi. Saltaba de una roca en otra; miraba hacia 
atrás y 


pronunciaba un nombre que me era desconocido. Cuando descubrió 
que la estaba mirando se paró, inmóvil. Me acerqué a ella saludándola 
en nombre de la Santísima Virgen, a pesar de que, ¡que Dios me 
perdone!, las terribles emociones que me trastornaban casi me 
incapacitaban para poder realizar tan sagrada invocación. 


¡Qué cambios parecían haberse operado en la desgraciada niña! Su 
hermoso rostro estaba tan pálido como el mármol; los grandes ojos, 
hundidos e infinitamente tristes. Sólo en su preciosa cabellera no se 
veía la menor alteración, y le caía sobre los hombros como una 
cascada de hebras de oro. 


Permanecimos mirándonos mutuamente, callados por la sorpresa; 
entonces volví a hablarle: 


-¿De modo que eres tú, Benedicta, la que vive en esa choza que hay 
junto al Lago Negro, al lado de las aguas del Averno? ¿Tu padre vive 
contigo? 


No me contestó, pero sentí un estremecimiento en sus delicados 
labios, como le suele ocurrir a los niños cuando intentan sujetar el 
llanto. Repetí la pregunta: 


-¿Tu padre vive contigo? 
Me contestó en un susurro poco mayor que un suspiro: 
-Mi padre ha muerto. 


Noté un agudo y repentino dolor en el mismo centro de mi pecho, y 
por algunos 


segundos me sentí incapaz de decir nada más, completamente 
desconcertado por la compasión. Benedicta había girado el rostro para 
esconder sus lágrimas y su delicada figura se convulsionaba con el 
llanto. No logré contenerme por más tiempo. Me acerqué, cogí su 
mano e, intentando relegar a lo más profundo de mi corazón cualquier 
deseo humano de dirigirme a ella con alguna expresión religiosa de 
consuelo, le dije: 


-Hija mía, querida Benedicta, tu padre ya no está a tu lado, pero 
todavía tienes a otro Padre que te protegerá en todos y cada uno de 
los días de tu vida. En todo lo que tenga que ver con Su venerable 
voluntad, bondadosa y encantadora muchacha, te ayudaré a soportar 
tan terrible pena. Aquel por quien lloras no está perdido, se ha 
dirigido a la casa donde habita la misericordia, y Dios será benévolo 
con él. 


A pesar de todo, mis palabras sólo consiguieron agudizar su 
adormecida tristeza. 


Se dejó caer al suelo y dio rienda suelta a su llanto, sollozando con 
tanta vehemencia que me alarmé sobremanera. ¡Ah, Madre de 
Misericordia!, ¿cómo podré superar el recuerdo de aquella angustia 
que sufrí al presenciar la tremenda desdicha que aniquilaba a tan 
hermosa e inocente criatura? Me agaché sobre ella y también mis 
lágrimas cayeron sobre sus dorados cabellos. Mi corazón me 
impulsaba a levantarla del suelo, pero mis músculos se negaban a 
obedecerme. 


Finalmente se serenó un poco y comenzó a hablar; lo hizo, a pesar de 
todo, más como si estuviese hablando consigo misma que conmigo: 


-¡Ah, mi padre, mi pobre padre afligido! Sí, ha muerto... ellos lo 
mataron... hace mucho tiempo que murió de congoja. Mi hermosa 
madre también murió de tristeza... de pena y remordimiento por algún 
gravísimo pecado, no sé cuál, que mi padre le había perdonado. Él 
sólo sabía ser compasivo y misericordioso. 


Había tanta ternura en su corazón que no era capaz de aplastar 
siquiera a un gusano o una cucaracha, y a pesar de ello se vio 
obligado a matar hombres. Su padre, y el padre de su padre pasaron la 
vida entera y murieron también en el Monte de los Ahorcados. Es una 
estirpe de verdugos cuya horrible herencia fue a recaer en mi padre: 
no tuvo elección. Esa gente sin corazón le obligó a ejercer la 


profesión de sus antepasados. Muchas veces le oí decir que había 
tenido incluso la tentación de suicidarse, y estoy convencida de que lo 
habría hecho, de no ser por mí. No podía tolerar la idea de que 
muriese de hambre; pero fue forzado a ver cómo me humillaban y, 
finalmente, ¡oh, Santísima Virgen!, escarnecida en público por un 
delito del que era inocente. 


Cuando Benedicta habló de la terrible injusticia con que había sido 
tratada, sus blancas mejillas se encarnaron al recordar la ignominia 


sufrida, a pesar de que en su momento fue capaz de soportarla con un 
ánimo diferente, por cariño a su padre. 


Mientras me contaba sus desdichas se fue incorporando 
progresivamente, y después, conforme recuperaba confianza en sus 
propias energías, terminó girando su hermoso rostro hacia mí. Pero en 
seguida cubrió su cara con el cabello y me habría dado la espalda de 
no ser porque se lo impedí suavemente mientras le hablaba con frases 
reconfortantes, a pesar de que Dios sabe que mi propio corazón estaba 
a punto de reventar, de tanta lástima como me inspiraba. 


Permitió que pasaran algunos segundos y después continuó: 


-¡Ah, mi pobre padre siempre fue desgraciado! Ni siquiera se le 
permitió el consuelo de ver bautizada a su niña. Como hija de 
verdugo, a mis padres les estaba prohibido solicitar ese sacramento 
para mí; y nunca lograron encontrar un solo sacerdote dispuesto a 
bendecirme en nombre de la Santísima Trinidad. Por ese motivo me 
llamaron Benedicta, y me bendijeron ellos mismos un día tras otro. 


»Tenía muy corta edad cuando murió mi bella madre. Fue enterrada 
en tierra no consagrada. Como no podía elevarse hasta el Padre 
Celestial que vive en lo más alto, fue enviada al pozo de llamas del 
Infierno. Cuando agonizaba, mi padre fue a suplicarle al Reverendo 
Superior la gracia de un sacerdote que pudiese administrarle los 
últimos sacramentos. Pero su petición fue rechazada. No apareció 
ningún sacerdote y mi desgraciado padre tuvo que cerrar él mismo. los 


ojos de mi madre, mientras se le cegaban los suyos con las lágrimas de 
angustia que le arrancaba el terrible destino que le esperaba a la 
difunta. 


»Tuvo que ser él mismo quien cavara la tumba, sin la menor ayuda. El 
único pedazo de tierra de que disponía era aquel en que había 
enterrado a los ahorcados y excomulgados, y se vio obligado a 
depositar allí a mi madre, en tierra no consagrada. Ni siquiera se 
permitió que rezasen misas por su alma. 


»Me acuerdo perfectamente que después de aquello mi querido padre 
me llevó ante la imagen de la Santísima Virgen y me dijo que me 
arrodillara. Juntó mis pequeñas manos y me enseñó a rezar por mi 
desdichada madre, que no había tenido a nadie que intercediera por 
ella ante el poderoso Juez de los Muertos. 


Desde aquel día he rezado por las mañanas y por las noches por el 
espíritu de ella, y ahora lo hago por el espíritu de mi padre también, 


cuya alma no fue preparada para enfrentar al Todopoderoso, y que 
por tanto no se encuentra con Dios, sino que arde en el fuego eterno. 


»Durante su agonía, corrí a presentarme ante el Superior, tal y como él 
había hecho con mi madre. Le supliqué de rodillas, le imploré 
llorando, le besé los pies, y también le habría besado la mano si no la 
hubiese retirado. Pero lo único que hizo fue ordenarme que me fuera. 


Conforme avanzaba en su relato, Benedicta imprimía mayor énfasis a 
sus palabras. Se levantó y permaneció en pie; echó hacia atrás su bella 
cabeza y levantó su mirada al cielo, como presentando aquellas 
ofensas a los elevados ángeles del Señor, mensajeros de su voluntad. 
Levantó sus brazos desnudos con un gesto enérgico y dotado de tanta 
gracia natural que me sentí sobrecogido de asombro; las palabras 
brotaban espontáneamente de sus labios con una elocuencia que jamás 
le habría imaginado. No me atrevo a pensar que aquellas palabras 
fuesen inspiradas desde lo alto, ya que, ¡que Dios nos perdone!, cada 
una de ellas era una denuncia soterrada de Él y de su Santa Iglesia y, a 
pesar de ello, ¡no me cabe la menor duda de que nunca habló de aquel 
modo ningún 


mortal cuyos labios no hubieran sido tocados por el espíritu de fuego 
del altar! 


Delante de aquella agraciada y sorprendente criatura me di cuenta con 
tanta claridad de mi propia falta de méritos, que probablemente me 
habría arrodillado ante Benedicta al encararla como una santa 
bienaventurada, de no ser porque inesperadamente ella puso fin a sus 
palabras de una forma tan patética que me hizo llorar de emoción. 


-Las personas crueles le mataron -dijo intercalando el llanto entre sus 
palabras. 


Se apoderaron de mí, a quien él amaba. Me acusaron injustamente de 
un delito horrible. Me vistieron con unas ropas deshonrosas, 
depositaron en mi cabeza una corona de paja y me colgaron del cuello 
una tablilla negra como símbolo de la infamia. Me escupieron y 
escarnecieron, obligando a mi padre a arrastrarme hasta la picota, 
donde fui atada y golpeada con látigos o y piedras. Eso acabó por 
destruir su grande y noble corazón; y con su muerte me dejó sola. 


XXV 


Después de que Benedicta callase permanecí en silencio. ¿Qué podía 


decir ante una tristeza como aquella? La religión carece de medicinas 
para heridas como la suya. ¡Pensar en los horribles agravios que se le 
hicieron a aquella humilde y pacífica familia, hizo que naciese en mi 
pecho una rebeldía feroz contra el mundo, contra la iglesia y contra 
Dios! ¡Eran cruelmente injustos, espantosa y diabólicamente injustos... 
tanto Dios, como su iglesia y el mundo! 


Incluso el paisaje que nos rodeaba -esa comarca inhóspita, desierta y 
deshabitada, repleta de peligrosos precipicios y de heladas nieves 
perpetuas-parecía la materialización tangible de la lamentable 
existencia a que la pobre niña había sido condenada desde su 
nacimiento. Y era algo más que un paisaje, ya que la repentina 
ausencia de su padre -incluso en un hogar tan sencillo como la cabaña 
de un verdugo-, había provocado necesidades en ella que la habían 
obligado a dirigirse hacia aquellas eternas soledades. Más abajo, sin 
embargo, existían agradables pueblos, huertas fértiles, campos 
fecundos y hogares donde la paz y la abundancia reinaban durante 
todo el año. 


Después de una pausa, cuando Benedicta logró restablecerse un poco, 
le pregunté si tenía a alguien que pudiese cuidar de ella. 


-No me queda nadie -contestó. Aunque al percibir mi expresión 
entristecida, añadió-: Siempre he vivido en lugares abandonados y 
malditos. Ya estoy acostumbrada. Ahora que mi padre ha muerto, no 
hay nadie que se ocupe siquiera de dirigirme la palabra, porque 
tampoco hay nadie con quien me apetezca hablar... excepto usted. 


Un instante más tarde agregó: 


-Bueno, lo cierto es que sí existe alguien que se preocupa por verme, 
pero él... 


Al llegar a este punto se interrumpió y no quise preguntar para no 
colocarla en una situación violenta. Entonces dijo: 


-Ayer supe que estaba usted aquí. Un joven vino a buscar leche y 
mantequilla. 


De no ser usted un religioso, jamás habría acudido hasta mí en busca 
de comida. 


Espero que la corrupción que contamina todo cuanto tengo o cuanto 
toco no logre alcanzarlo. A pesar de ello, ¿está seguro de haber hecho 
la señal de la cruz sobre todas las provisiones? 


-Si hubiese sabido que eras tú quien las mandaba, Benedicta, me 
habría ahorrado esta precaución -contesté. 


Me miró fijamente con sus resplandecientes ojos, y exclamó: 
-¡Oh, mi querido señor y amado hermano! 


Y tanto sus palabras como su mirada me produjeron el más elevado 
placer..., tanto, por cierto, como el de todas las palabras y gestos que 
procedían de aquella santa criatura. 


Le pregunté entonces para qué había escalado hasta la cima del 
promontorio, y 


quién era la persona a quien le había oído llamar. 


-No es una persona -replicó con una sonrisa-. Es mi cabra, que se ha 
perdido y a la que buscaba entre las rocas. 


Reclinó la cabeza como si estuviese dispuesta a despedirse, y se giró 
para marcharse, pero yo la detuve y le dije que la ayudaría a buscar a 
su animal. 


Enseguida encontramos a la cabra en una grieta del acantilado, y 
Benedicta se mostró tan feliz de encontrar a su humilde compañera 
que se arrodilló junto a ella, la abrazó y la cubrió de expresiones 
cariñosas. Me pareció algo realmente encantador y no pude menos que 
observarlas con evidente admiración. 


Benedicta, al percibirlo, dijo: 


-Su madre se despeñó y se rompió el pescuezo. Yo adopté entonces a 
su cría y la ayudé a crecer alimentándola con leche; por eso me quiere 
tanto. Las personas que viven en una soledad como la mía saben 
apreciar el cariño de un animal fiel. 


Cuando la joven se disponía a marcharse reuní valor para preguntarle 
algo que desde hacía tiempo me rondaba por la cabeza. Le dije: 


-Benedicta, ¿es cierto que la noche de la fiesta acudiste al encuentro 
de los jóvenes borrachos con el único motivo de proteger a tu padre 
de cualquier posible peligro? 


Me miró completamente asombrada. 


-¿Qué otra cosa cree que podría haberme empujado a actuar de ese 
modo? 


-No se me ocurría ningún otro motivo -respondí bastante confuso. 


-Ahora debo marcharme, hermano. Adiós -dijo mientras comenzaba a 
alejarse. 


-¡Benedicta! -exclamé. Ella se paró y me miró. 


-El próximo domingo instruiré en algunos asuntos piadosos a las 
mujeres del caserío situado en el Lago Verde. ¿Acudirás? 


-¡Oh, no, querido hermano! -replicó vacilante, en un susurro. 
-¿Por qué no? 


-Nada me gustaría más, pero mi presencia podría ahuyentar a esas 
mujeres, y a otras personas a quienes la benevolencia inherente en 
usted les empuja a escucharlo. La caridad con que me trata podría 
terminar trayéndole problemas. 


Le pido, señor, que acepte mi agradecimiento, pero no podré acudir. 
-Entonces iré yo a verte. 
-Sea prudente, señor, por favor, ¡tenga cuidado! 


-Iré a verte. 


XXVI 


El joven me había enseñado a hacer un pastel. Ya sabía todo lo 
necesario para hacerlo, y también conocía las medidas exactas de cada 
ingrediente; sin embargo, cuando intenté llevar a la práctica lo 
aprendido, sólo obtuve resultados desastrosos. Lo único que conseguí 
fue una masa pastosa y humeante, más propia de las fauces de Satanás 
que de la boca de un devoto hijo de la Iglesia y seguidor de San 
Francisco. Aquel fracaso me desanimó realmente, aunque no acabó 
con mi apetito; cogí un pedazo de pan duro, lo remojé en leche agria y 
ya le estaba obligando a mi estómago a comenzar su penitencia por 
mis pecados cuando apareció Benedicta con un cesto lleno de 
apetitosos alimentos procedentes de su caserío. ¡Querida niña!, mucho 
me temo que aquella curiosa mañana no le di la bienvenida 
únicamente con mi corazón. 


Al ver la masa humeante abandonada en la vasija sonrió, y 
rápidamente se la arrojó a los pájaros (¡que el Cielo los proteja!); 


limpió el recipiente en el manantial y, al volver, preparó el fuego 
nuevamente. Entonces colocó otra vez los ingredientes del pastel. 
Cogió dos puñados de harina y los colocó en una vasija de barro 
cocido; después vertió un vaso de crema, añadió una pizca de sal, e 
inmediatamente lo amasó todo con sus blancas y ágiles manos hasta 
conseguir una masa suave y esponjosa. Acto seguido la depositó en el 
cazo que acababa de engrasar con un poco de mantequilla, y 
finalmente colocó el recipiente sobre el fuego. Cuando el calor hizo 
que la masa comenzara a crecer hasta alcanzar el borde de la vasija, 
con suma habilidad la perforó en varios puntos para evitar que se 
resquebrajase. Después de dejar que se tostase bien, la sacó y la colocó 
frente a mí, a pesar de mi indignidad. La invité a compartirlo todo, 
pero ella se negó. 


Insistió además en que me santiguara antes de probar nada que ella 
hubiese tocado, para evitar que algún demonio se apoderase de mi 
alma debido a la maldición que pesaba sobre ella; pero me negué a 
aceptar semejante posibilidad. 


Mientras comía, Benedicta recogió flores entre las piedras, 
confeccionó una cruz con ellas y la colocó frente a mi choza. Después, 
cuando terminé de almorzar, limpió los platos y colocó cada cosa en 
su sitio, de forma que me pareció la cabaña más confortable que antes, 
incluso a la vista. Cuando ya no había nada 


más que hacer, y mi conciencia no era capaz de inventar nuevas 
excusas para retenerla, Benedicta se marchó y, al hacerlo, ¡oh, mi 
Dios, qué sombrío y tenebroso me pareció el día! ¡Ah, Benedicta!, 
¿qué has hecho conmigo?... 


Entregarme al servicio exclusivo del Salvador, al que me consagro, me 
hace menos feliz y menos santo que vivir una humilde existencia de 
pastor, en medio de esta región solitaria, ¡pero contigo! 


XXVII 


La vida en estas altitudes es menos desagradable de lo que me había 
imaginado. 


Lo que me parecía un deprimente aislamiento se ha convertido en algo 
menos sombrío y desolador. Esta región montañosa, que al principio 
me sobrecogía de terror, está mostrando progresivamente su índole 
benigna. Su inmensidad es deliciosamente bella y está dotada de una 
perfección que purifica y eleva el espíritu. Es posible leer en ella, con 


la misma claridad que en un libro, las alabanzas a su Creador. Cada 
día, mientras recojo raíces de genciana, le presto atención a las voces 
de esta inhóspita región, y sosiego y corrijo cada vez más mi corazón. 


En estas cumbres no hay pájaros cantores. Las aves del lugar apenas 
emiten estridentes chirridos. Las flores, aunque exentas de fragancia, 
son increíblemente bonitas y brillan con una intensidad semejante a la 
de las estrellas. Conozco laderas y promontorios que sin duda no 
fueron jamás profanados por pies humanos. Me dan la impresión de 
ser sagradas y aún es posible encontrar en ellas el toque final del 
Creador, como si acabasen de ser colocadas allí por Su santa mano. 


Hay abundante caza. En ocasiones las gamuzas forman manadas tan 
numerosas que parecería como si la ladera misma de la colina 
estuviese en movimiento. 


Hay también machos cabríos salvajes, auténticos monstruos; e incluso 
osos, aunque hasta ahora, y gracias a Dios, no he visto ni uno solo. Las 
marmotas corretean a mi lado como si fuesen gatitos, y las águilas, 
que son las aves más nobles en este imperio de las alturas, anidan en 
los riscos para establecer sus hogares lo más cerca posible del cielo. 


Cuando me siento cansado me tumbo sobre las aromáticas praderas 
alpinas, que 


huelen como si fuesen valiosas especias. Cierro los ojos y escucho al 
viento susurrar entre los altos troncos, mientras reina la paz en mi 
corazón. ¡Alabado sea Dios! 


XXVIII 


Todas las mañanas las doncellas de los caseríos próximos se acercan a 
mi cabaña. Sus joviales gritos resuenan en el aire mientras el eco 
retumba en las montañas. Me traen leche fresca, queso y mantequilla; 
charlan unos minutos y después se marchan. Cada día me cuentan 
alguna novedad ocurrida en las montañas, o alguna noticia que ha 
llegado a las aldeas procedente de los pueblos de la llanura. Son 
felices y alegres y esperan con placer la llegada del domingo, día en 
que tendrá lugar nuestra matinal celebración religiosa, y en cuya tarde 
suelen asistir al baile. 


Por desgracia, estas dichosas personas no son inmunes al pecado de 
levantar falso testimonio contra sus semejantes. Me han hablado de 
Benedicta, asegurando que es una doncella inmoral, digna hija de un 


verdugo y (mi corazón se niega al mero hecho de escribirlo), ¡la 
amante de Roque! La picota, afirman, ha sido creada justamente para 
mujeres como ella. 


Al escuchar a estas jóvenes expresarse con tanta acritud y falsedad 
sobre alguien a quien casi no conocen, me resultó difícil contener mi 
ira. Al final me apiadé de su ignorancia y las reprendí con paciente 
tranquilidad. Era un error, les expliqué, condenar a alguien sin darle 
la oportunidad de defenderse. Hablar mal de alguien no es actitud 
propia de un cristiano. 


No entendieron. Las sorprendió que pudiese defender a alguien como 
Benedicta... una doncella que, tal y como aseguraban y sin duda era 
verdad, había sido infamada en público, y carecía de amigos en el 
mundo. 


XXIX 


Esta mañana me acerqué al Lago Negro. Se trata, por cierto, de un 
lugar ominoso y maldito, propio para que vivan en él los condenados. 
¡Y pensar que es allí donde vive esta pobre niña abandonada! Al 
acercarme a la cabaña vi que el fuego ardía en la chimenea y que 
sobre él pendía una vasija. Benedicta se encontraba sentada en un 
taburete, contemplando las llamas. Un resplandor rojizo le iluminaba 
la cara y gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. 


Como no quería ser un testigo secreto de su tristeza, le hice notar mi 
presencia rápidamente y le hablé con la mayor dulzura posible. Se 
asustó, pero al ver quién era sonrió, y su rostro se enrojeció. Se 
levantó y se adelantó para darme la bienvenida; comencé a hablarle 
casi sin darme cuenta de lo que decía, intentando que recobrase la 
serenidad. Sin embargo, hablé como un hermano podría hacerlo con 
una hermana, con espíritu grave, porque mi pecho estaba inundado de 
compasión. 


-¡Oh, Benedicta! -exclamé-. Puedo leer en tu corazón, y veo que existe 
en él más amor por ese salvaje muchacho llamado Roque que por 
nuestro amado y santísimo Creador. Sé que eres capaz de soportar 
pacientemente infamias y humillaciones, tranquila con el pensamiento 
de que ese joven sabe que eres inocente. En ningún momento he 
albergado el propósito de condenarte, pues, ¿es que hay algo más 
santo y puro que el amor de una joven muchacha? Lo único que 
pretendo es alertarte e impedir que le entregues tu corazón a alguien 


tan indigno de tenerlo. 


Escuchó mis palabras sin levantar su cabeza y sin hacer el menor 
comentario, aunque pude notar que suspiraba. Al ver que temblaba, 
continué: 


-Benedicta, la pasión que inunda tu pecho podría llegar a acabar con 
tu vida presente y también con la venidera. Roque no es alguien 
dispuesto a casarse contigo ante Dios y ante los hombres. ¿Por qué no 
fue capaz de hacer frente a todos y salir en tu defensa cuando te 
acusaron injustamente? 


-Él no estaba allí -contestó levantando su mirada hasta cruzarla con la 
mía-; se encontraba con su padre en Salzburgo. No supo nada de lo 
que había pasado hasta que se lo contaron. 


¡Que Dios me perdone!, al escuchar aquellas palabras no me agradó 
que alguien excusara a Roque del grave pecado que le había 
imputado, y me quedé indeciso, con la cabeza gacha y en silencio. 


-Pero Benedicta -proseguí-, ¿crees que él aceptaría desposar a una 
doncella cuya honra ha sido mancillada en presencia de su propia 
familia y de sus vecinos? No; sin duda no te pretende con propósitos 
tan honorables. ¡Oh, mi querida joven!, confía en mí. ¿Es que no es 
verdad lo que digo? 


Permaneció en silencio y no logré que dijese nada más. Se limitaba a 
temblar y suspirar; parecía como si fuese incapaz de articular palabra. 
Comprendí que era demasiado frágil como para resistir la tentación de 
amar al joven Roque; es más, noté que le había entregado ya por 
completo su corazón, y mi espíritu, entristecido, sintió compasión y 
pesadumbre... compasión por ella, y pesadumbre por mí mismo, 
porque acababa de comprender que mis fuerzas no estaban a la altura 
del mandato que se me había impuesto. Mi sufrimiento era tal que casi 
no pude contener las lágrimas. 


Salí de la choza, pero no volví a la mía. Paseé errante por las 
hechizadas orillas del Lago Negro, sin dirección alguna. 


Al pensar amargamente en mi fracaso y al pedir a Dios que me diese 
fuerza y gracia mayores, me di cuenta de que me había convertido en 
un indigno discípulo del Señor, y en un deshonesto hijo de la Iglesia. 
Comprendí mejor que nunca la naturaleza terrena y la índole pecadora 
de mi amor por la doncella. 


Percibí que, en vez de darle por completo mi corazón a Dios, me 


agarraba a un espejismo temporal y humano. Con una lucidez 
inusitada, me resultó claro que, mientras el amor por la dulce niña no 
se transformase en un cariño completamente espiritual, purificado de 
cualquier sucia pasión, jamás podría recibir el orden sagrado, y 
tendría que conformarme con seguir siendo siempre un pobre monje 
pecador. Aquellas meditaciones me atormentaron profundamente: me 
entregué a la desesperación y me dejé caer en el suelo invocando a 
gritos a mi Salvador. Aquélla fue la mayor prueba de mi vida, y 
agarrándome a la Cruz exclamé: «¡Oh, Señor, sálvame! Me ciega una 
enorme pasión... ¡Sálvame, Señor, o moriré eternamente!» 


Durante toda la noche luché y supliqué, debatiéndome contra los 
espíritus malignos que, establecidos en mi espíritu, me atormentaban 
con la tentación de renegar de mi amada Iglesia, de la que siempre he 
sido un hijo fiel. 


«La iglesia», susurraban a mi oído, «ya tiene demasiados servidores. 
Aún no te has atado definitivamente al celibato. No te resultaría difícil 
conseguir la dispensa de tus votos de monje; vivirías en las montañas 
como un laico más. 


Puedes aprender el oficio de pastor o cazador, y permanecer siempre 
al lado de la muchacha para protegerla, guiarla... y puede que llegado 
el momento seas capaz de conquistar el amor que le ha entregado 
ahora a Roque, y convertirla en tu esposa». 


Luché contra aquellas tentaciones con mis escasas energías y con toda 
la ayuda que mi venerado Santo me concedió en esa terrible prueba. 
La batalla fue larga y agónica, y constantemente, en medio de aquella 
región inhóspita donde mis gritos retumbaban entre las piedras, sentí 
el deseo de rendirme; sin embargo al amanecer me sentí más 
tranquilo, y una vez más la calma se adueñó de mi 


corazón. Como si fuese un reflejo de mi estado interior, la luz del sol 
inundó las terribles gargantas de la montaña, exactamente en el lugar 
donde unos minutos atrás reinaban la oscuridad y la niebla. 
Reflexioné sobre los sufrimientos y la pasión de nuestro Salvador, que 
entregó su vida para salvar al mundo, y con cristalino fervor le pedí al 
Cielo que me concediese el don de terminar mis días de un modo 
semejante, quizá con más humildad, aunque en mi caso fuese con la 
única intención de salvar, no al mundo, sino a esa criatura cuyo 
sufrimiento me angustiaba tanto: Benedicta. 


¡Ojalá el Creador llegue a escuchar mis oraciones! 


XXX 


La noche anterior al domingo en que debía realizar mis celebraciones 
religiosas se encendieron enormes hogueras en los riscos; para los 
jóvenes del valle era la señal que indicaba que podían subir a los 
caseríos. Acudieron en gran número, y fueron recibidos con músicas y 
gritos estridentes de las jóvenes doncellas de los caseríos, quienes, 
además, hacían girar antorchas para iluminar las grandes rocas y 
provocar tras ellas gigantescas sombras. Era un bello espectáculo, 
llevado a cabo por personas que, por cierto, eran generalmente muy 
felices. 


El joven del monasterio llegó junto con los otros. Permanecerá aquí el 
domingo y a su vuelta se llevará las raíces que he ido recogiendo. Me 
contó muchas de las novedades que habían tenido lugar en el 
monasterio. En estos días, el reverendo Superior se encuentra en San 
Bartolomé, cazando y pescando. Otra de las novedades -que me 
produjo una considerable alarma-fue la de que el hijo del 
Administrador, el joven Roque, se encuentra en las montañas, no 
demasiado lejos del Lago Negro. Tiene un pabellón de caza en el 
promontorio más alto y un sendero lo une directamente con el lago. El 
joven me dio aquella noticia sin darse cuenta de mi estremecimiento 
al oírla. ¡Quiera Dios que un ángel con su espada llameante vigile la 
senda que lleva hasta el lago y custodie a Benedicta! 


Los gritos y la música duraron toda la noche, lo cual, unido a la 
agitación de mi alma, me impidió conciliar el sueño. Al día siguiente, 
muy temprano, jóvenes y doncellas llegaron por todos los caminos en 
grupos numerosos. Las muchachas llevaban pañuelos de seda 
anudados graciosamente alrededor de la cabeza y habían recurrido a 
las flores para engalanarse y para adornar también a sus parejas. 


Puesto que todavía no soy sacerdote, no puedo decir misa o predicar 
una 


homilía; pero recé por los fieles y les conté todo lo que mi dolorido 
corazón fue capaz de manifestar. Les hablé de nuestra naturaleza 
pecadora y de la infinita misericordia de Dios, del trato severo que nos 
damos unos a otros, del amor que el Creador nos prodiga a todos y de 
Su sublime compasión. Conforme los ecos de mis palabras eran 
devueltos por el abismo inferior y las elevadas cimas, me pareció que 
me arrancaban de este mundo de penalidades sobre alas de ángeles, y 
me llevaban hasta las brillantes esferas que hay más allá del 


firmamento. Fue una celebración solemne; mis pocos fieles se 
encontraban concentrados en sus oraciones y parecía que me 
encontraba en el sanctosanctórum. 


Al acabar el acto, les otorgué la bendición y todos se fueron 
tranquilamente. No se habían alejado demasiado cuando escuché a los 
jóvenes proferir sus gritos atronadores, aunque no me importó. ¿Por 
qué no habrían de sentirse felices? ¿Es que la alegría no es la alabanza 
más pura que puede ofrecerle a Dios el corazón de un hombre? 


Por la tarde me dirigí a la choza de Benedicta; se encontraba junto a la 
puerta confeccionando una corona de Edelweiss para la imagen de la 
Virgen; para ello intercalaba entre las blancas flores pimpollos de un 
color rojo semejante a la sangre. 


Me senté junto a ella y, en silencio, la miré mientras se entretenía en 
su delicada tarea, pero en mi alma había un confuso desorden de 
emociones y una voz que clamaba: 


-¡Benedicta, mi amor, alma mía, te amo más que a la vida! ¡Te quiero 
más que a todo cuanto existe en la tierra y en el Cielo! 


XXXI 


El Superior me mandó llamar y con un extraño presentimiento seguí a 
su mensajero a lo largo de la escarpada senda que lleva hasta el lago; 
allí volví a embarcar. Me encontraba sumido en sombrías 
meditaciones y premoniciones sobre una ominosa desgracia, y por eso 
casi no me di cuenta de que nos alejábamos de la orilla cuando el 
sonido de alegres gritos me hizo entender que habíamos llegado a San 
Bartolomé. En el precioso prado que rodea la residencia del Superior 
se congregaba un sinfín de personas: Sacerdotes, frailes, cazadores y 
montañeses. Muchos habían llegado desde lejanas comarcas, 
acompañados por nutridos séquitos de sirvientes y acompañantes. En 
la casa se notaba una intensa actividad, había también una gran 
confusión y se veía a todos ir en todas direcciones, sin sentido, 
moviéndose de un lugar a otro como si fuese una feria. 


Las puertas permanecían abiertas de par en par y las personas 
entraban y salían a toda velocidad, hablando a gritos. Los perros 
también ladraban y aullaban con toda la fuerza de que eran capaces. 
Bajo un roble había sido colocada una barrica de cerveza sobre un 
caballete, y a su alrededor se concentraban muchas personas deseosas 
de beber. Aparentemente, la bebida también corría en abundancia en 


el interior de la casa, ya que cerca de las ventanas pude ver a muchos 
hombres sujetando grandes copas en sus manos. 


Al entrar, me tropecé con un enjambre de criados que llevaban fuentes 
rebosantes de pescado y de piezas de caza. Le pregunté a uno de 
aquellos sirvientes cuándo podría ver al Superior. Me contestó que Su 
Reverencia bajaría justo después de la comida; decidí entonces que lo 
mejor sería esperarlo en la recepción. En las paredes de esta estancia 
había reproducciones de algunos peces gigantescos capturados en el 
lago. Bajo cada uno de ellos se había inscrito en grandes letras el peso 
del monstruo y la fecha en que fue pescado, así como el nombre del 
pescador. No se me ocurrió otra posibilidad -quizá por mi espíritu 
caritativo-que pensar que aquellos nombres incitaban a los buenos 
cristianos a rezar por las almas de cuantos se exhibían en aquellas 
tablas. 


Mi Superior apareció por la escalera una hora después. Acudí a su 
encuentro y lo saludé con absoluta humildad, propia de mi condición. 
Me contestó con un gesto de cabeza, después me taladró con su 
penetrante mirada y me indicó que debía presentarme en sus 
aposentos después de la cena. Eso fue lo que hice. 


-¿Cómo se encuentra tu alma, Ambrosio, hijo mío? -me preguntó 
solemnemente-. ¿Te concedió el Señor Su gracia? ¿Lograste soportar 
con paciencia y resignación estos días de prueba? 


Inclinando mi cabeza, contesté con sumisión: 


-Muy Reverendo Padre, en aquellas montañas solitarias el Señor 
iluminó mi conocimiento. 


- ¿Respecto a tu culpa? 
Hice un gesto afirmativo con la cabeza. 


-¡Alabado sea el Señor! -exclamó el Superior-. Estaba convencido, hijo 
mío, de que la soledad le hablaría a tu alma como si fuese un dulce 
ángel. Tengo buenas noticias para ti. Hablé de ti en una de mis cartas 
al obispo de Salzburgo. Ha decidido que te traslades a su palacio. Te 
consagrará y te impondrá el sagrado orden personalmente; después te 
establecerás en su ciudad. Dispón tus cosas, porque dentro de tres días 
tendrás que dejarnos. 


El Superior volvió a mirarme fijamente, pero no le dejé llegar hasta mi 
corazón. 


Le pedí que me bendijera, incliné la cabeza y me marché. ¡Ay, de 
modo que quería verme para esto! Debo irme para siempre. Tengo que 
dejar tras de mí lo que más deseo en el mundo; debo renunciar a la 
custodia de Benedicta. ¡Que Dios nos ampare a ambos! 


XXXII 


Me encuentro de nuevo en mi hogar montañés, aunque mañana debo 
abandonarlo definitivamente. Pero, ¿por qué me siento tan infeliz? ¿Es 
que no me espera la mayor de las alegrías? ¿Acaso no esperaba 
siempre con ansia el momento en que iba a ser consagrado sacerdote, 
convencido de que sería la mayor dicha de mi existencia? Y ahora en 
que el gozoso momento parece cercano, mi tristeza parece superar 
cualquier límite. 


¿Es que puedo acercarme al altar de mi Salvador con una mentira en 
la boca? 


¿Acaso puedo permitirme recibir el santo sacramento como un 
mentiroso? 


Cuando sea ungido con el santo óleo, mi frente arderá con un fuego, y 
el sagrado líquido me abrasará el cerebro y me condenará 
eternamente. 


Debería arrodillarme ante el Obispo y pedirle: «Expulsadme, porque 
no persigo el amor de Cristo, ni fines santos y celestiales; persigo cosas 
que son de este mundo». 


Si hablase de este modo sería inmediatamente castigado, pero 
soportaría mi penitencia sin proferir una queja. 


Si mi alma estuviese limpia de pecados y yo pudiera, en derecho, 
ordenarme sacerdote, podría serle muy útil a la desgraciada niña. 
Estaría en condiciones de poder darle infinitas bendiciones y palabras 
de consuelo. Sería su confesor y la absolvería de cualquier falta, y si 
viviese más que ella -¡Dios no lo quiera!- 


podría incluso contribuir a redimirla del Purgatorio con mis oraciones. 
Podría también rezar misas por las almas de sus desgraciados padres, 
que ahora sufren las torturas infernales. 


Sobre todo, si consiguiera salvarla de ese único y destructor pecado 
que secretamente desea cometer, y si pudiese cargarla conmigo y 


colocarla bajo tu protección, ¡oh, Santísima Madre de Dios!, eso sí que 
sería para mí la mayor de las alegrías. 


Pero, ¿qué santuario aceptaría a la hija de un verdugo? Sé 
perfectamente lo que ocurrirá: en cuanto me marche de esta región 
prevalecerá el Maligno bajo la victoriosa figura que ha elegido, y ella 
estará perdida en el tiempo y para siempre. 


XXXIII 
Fui a ver a Benedicta. 


-Benedicta -le dije-, me voy de esta región..., debo abandonar las 
montañas..., y alejarme de tu lado. 


Empalideció, aunque sin decir nada. Por un-momento le embriagó la 
emoción, ya que me pareció como si se sofocara, y no fui capaz de 
continuar. Pero logré recobrarme. 


-¡Pobre muchacha! ¿Qué va a ser de ti? Sé que tu amor por Roque es 
profundo, y el amor es como un torrente impetuoso al que nada logra 
detener. Tu única posibilidad de salvación es aferrarte a la cruz de 
nuestro Salvador. Prométeme que lo harás..., no dejes que me vaya 
anonadado por el sufrimiento. 


-De modo que, ¿soy tan depravada? -me preguntó sin levantar la 
mirada del suelo-. ¿Ni siquiera puede depositar su confianza en mí? 


-¡Ah, Benedicta! El enemigo es muy poderoso, y tienes un traidor que 
abrirá los cerrojos de todas tus puertas en medio de la noche: tu 
corazón. 


-Roque no me hará daño -susurró-. No hay duda de que usted está 
siendo injusto con él. 


Yo sabía sin embargo que no estaba siendo injusto, y por eso me 
preocupaba más todavía saber que el lobo utilizaría las estratagemas 
del zorro. Ante la sagrada pureza de la niña, las miserables pasiones 
de Roque aún no habían sido descubiertas. Pero yo sabía que habría 
de llegar el momento en que Benedicta necesitaría de todas sus 
fuerzas, y también sabía que en ese momento le fallarían. La cogí por 
el brazo y le pedí un juramento: que se arrojaría en medio del Lago 
Negro antes de hacerlo en los brazos de Roque. Pero se negó a 
contestarme. Permaneció en silencio, mirándome fijamente, con unos 


ojos tan llenos de tristeza y censura que mis pensamientos se 
perdieron por los más sombríos derroteros. Entonces, volviéndole la 
espalda, me alejé de su lado. 


XXXIV 


¡Oh, Dios mío, Salvador de mi espíritu!, ¿hasta dónde me has llevado? 
Me encuentro en la torre de los convictos; soy un asesino condenado, 
¡y mañana al amanecer me conducirán al patíbulo para ahorcarme! 
Quien le arrebate la vida a otro hombre será privado de la existencia: 
ésa es la ley de Dios y de los hombres. 


En el que habrá de ser mi último día en la tierra, he pedido que se me 
permita escribir y me ha sido concedido. En nombre del Señor y de la 
verdad, contaré cuanto ocurrió. 


Después de apartarme del lado de Benedicta, volví a mi cabaña. 
Preparé mis cosas y me dispuse a esperar la llegada de mi joven guía. 
Pero no apareció, de modo que habría de pasar una noche más en las 
montañas. Poco a poco me fue invadiendo el desasosiego. La propia 
choza me parecía ahora demasiado estrecha, con un aire 
excesivamente cálido y pesado para poder respirarlo. Salí afuera, me 
tumbé sobre una roca y contemplé el firmamento, oscuro pero 
reluciente de estrellas. Mi alma, sin embargo, no se encontraba en 
aquel cielo, sino en la cabaña que había a orillas del Lago Negro. 


Repentinamente escuché un grito, débil y lejano, que parecía provenir 
de una garganta humana. Me senté a escuchar, pero sólo oí el más 
absoluto silencio. 


Pensé que probablemente habría sido el canto de algún ave nocturna. 
Iba a tumbarme de nuevo cuando se repitió el grito, aunque en esta 
ocasión parecía provenir de otra dirección. ¡Era la voz de Benedicta! 
Volví a escucharlo, y en ese instante tuve la impresión de que brotaba 
del aire... del cielo, encima de mi cabeza; pronunciaba mi nombre 
claramente; pero, ¡oh, Madre del Cielo!, ¡qué angustia había en su 
voz! 


Me incorporé de un salto, gritando: 
-¡Benedicta!, ¡Benedicta! -pero no tuve respuesta. 


-¡Benedicta, corro hacia ti! -grité de nuevo-. ¡No desesperes, hija mía! 


Me adentré velozmente en la oscuridad siguiendo el camino que 
conducía hasta el Lago Negro. Corría a trompicones y saltaba, 
tropezando y cayendo a veces sobre piedras y raíces de árboles. Mis 
brazos y piernas estaban heridos, mis ropas rasgadas, pero no pensaba 
en ello. Benedicta estaba en un apuro, y yo era el único que podía 
protegerla. Me lancé enérgicamente hacia delante hasta llegar al Lago 
Negro. Pero en la choza todo parecía tranquilo; no había luz ni 
tampoco ruido. Su aspecto era tan tranquilo como el de un santuario 
de Dios. 


Después de esperar durante un buen rato, me fui. La voz que había 
escuchado no podía ser la de Benedicta; evidentemente se trataba de 
algún espíritu perverso que se reía de mi infinita tristeza. Me dispuse a 
regresar a mi choza, aunque una mano invisible me guió en otra 
dirección y, aunque me llevó hasta la perdición, no me cabe la menor 
duda de que fue la mano de Dios. 


Continué caminando sin saber la dirección que llevaba, y como no 
logré encontrar la senda que me había llevado hasta allí, me encontré 
de repente al pie de un abismo. De ese punto partía un estrecho y 
escarpado sendero que ascendía por la ladera del promontorio, y que 
comencé a subir. Después de recorrer alguna distancia miré hacia 
arriba y distinguí, recortada contra el cielo alumbrado de estrellas, 
una choza levantada en el borde mismo del precipicio. 


Una inesperada revelación me hizo comprender que aquel era el 
pabellón de caza de Roque, y que aquella senda era el camino que 
utilizaba para ir a ver a Benedicta. ¡Dios de Misericordia!, no había 
duda de que el hijo del Administrador utilizaba aquella ruta, no podía 
haber otra. Lo esperaría en ese 


punto. 


Me escondí en la sombra y esperé mientras reflexionaba en lo que 
podría decirle, y le rezaba al Señor pidiéndole inspiración para poder 
cambiar su corazón hasta el punto de alejarlo de su desdichado 
destino. 


No había pasado mucho tiempo cuando vi que el joven comenzaba a 
descender. 


Las piedras que sus pies arrastraban al caminar rodaban por las 
empinadas laderas y caían con un distante murmullo mucho más 
abajo, en el lago. Le pedí a Dios que si no lograba yo calmar su 
corazón, que al menos perdiera pie en aquel descenso y siguiera el 


camino de aquellas piedrecillas; era mejor enfrentar una muerte 
repentina y sin penitencia, y que su espíritu se condenase, antes que 
dejarle vivir lo suficiente como para destruir el alma de una niña 
inocente. 


Después de aparecer por un recodo del sendero se acercó en mi 
dirección. Me incorporé y me adelanté bajo la débil luz de la luna. Me 
reconoció inmediatamente y con su voz soberbia y despectiva me 
pregunto qué es lo que quería. 


Le contesté en tono conciliador, explicándole el motivo por el que le 
cerraba el paso, y le pedí que volviera por donde había venido. Me 
insultó y se rió de mí. 


-Maldito aprendiz de santurrón -se mofó-, ¿no vas a dejar nunca de 
meterte en mis asuntos? Sólo porque las jóvenes montañesas son tan 
necias como para admirar tus dientes blancos y tus grandes ojos 
negros, ¿crees ya que no eres un monje, sino un hombre? ¡Para 
cualquier mujer vales menos que una cabra! 


Le supliqué que depusiera su actitud y me escuchara. Me hinqué de 
rodillas 


incluso y le pedí que, aunque me despreciase a mí y a mi humilde 
aunque sagrada condición, respetara y preservara al menos a 
Benedicta. Pero me echó a un lado, colocando su bota sobre mi pecho. 
Incapaz de contenerme por más tiempo, me levanté y, de pie ante él, 
le dije que era un asesino y un canalla. 


Por toda respuesta extrajo un puñal de su cinto y gritó: 
-¡Estúpido, voy a mandarte al infierno! 


Con la velocidad de un rayo mi mano aferró su muñeca. Logré 
arrebatarle el arma y la arrojé detrás de mí, mientras exclamaba: 


-¡No peleemos con armas, sino desarmados, y en las mismas 
condiciones! 


¡Lucharemos a muerte y será el propio Dios quien decida! 


Nos abalanzamos el uno sobre el otro con la rabia de dos animales 
salvajes, y enseguida quedamos enredados con brazos y manos. 
Rodamos sendero arriba y sendero abajo, ajenos a la existencia tanto 
del muro rocoso que teníamos a un lado, ¡como del precipicio abismal 
que teníamos al otro, y que conducía directamente hasta las aguas del 


Lago Negro! Forcejeamos y luchamos intentado conseguir alguna 
ventaja, pero el Señor parecía estar contra mí porque permitió que mi 
contrincante me superara y me lanzara al suelo justo al borde del 
abismo. 


Me encontraba a merced de un fornido enemigo cuyos ojos brillaban 
como dos ascuas. Su rodilla aprisionaba mi pecho y mi cabeza colgaba 
sobre el abismo..., mi vida estaba en sus manos. Pensé que me dejaría 
caer, pero no lo hizo. Me mantuvo allí, entre la vida y la muerte, 
durante un horrible instante; entonces me dijo en un susurro siseante: 


-Ya ves, monje, que con un solo movimiento. podría tirarte a la sima 
como si fueses una piedra. Pero de nada me sirve quitarte la vida, 
porque en el fondo no eres ningún obstáculo para mí. Quiero que 
entiendas que esa joven es mía, ¿está claro? 


Con esas palabras se levantó y dejó que me marchase, mientras 
comenzaba a descender por el sendero que conducía hasta el lago. 
Sólo mucho después de que se disipara el sonido de sus pasos fui 
capaz de moverme. ¡Dios Todopoderoso! 


No creo que mereciese una derrota y un sufrimiento tan humillantes. 
Lo único que pretendía era salvar un alma; el Cielo, sin embargo, 
permitió que me dominase justamente aquel que iba a destruirla. 


Finalmente logré incorporarme, aunque ello me provocó agudos 
dolores por las heridas que me había hecho en la caída y porque 
todavía notaba sobre mi pecho la rodilla del airado joven y sus manos 
de hierro en mi garganta. Inicié trabajosamente el descenso, a través 
del sendero que conducía hasta el lago. A pesar de mis magulladuras 
volvería nuevamente hasta la cabaña de Benedicta y me situaría otra 
vez entre ella y el peligro. Pero avanzaba casi arrastrándome y 
muchas veces tenía que pararme para descansar. Ya casi había 
amanecido cuando renuncié al sacrificio, convencido de que era 
demasiado tarde para hacerle a la desdichada niña el pobre servicio de 
mi defensa, con lo poco que me quedaba de energía. 


Al amanecer oí a Roque que regresaba, mientras entonaba una alegre 
canción. 


Me escondí detrás de una roca, aunque no tenía miedo, y pasó sin 
notar siquiera mi presencia. 


En aquel punto había una imperfección en la pared del acantilado; el 
sendero pasaba junto a una enorme grieta que atravesaba la montaña 
como si un Titán le hubiese asestado un espadazo. Al fondo, cubierto 


de cantos rodados, crecían numerosas zarzas y arbustos, de en medio 
de los cuales brotaba un pequeño curso de agua provocado por el 
deshielo de las cumbres nevadas. Fue allí donde 


permanecí durante tres días y dos noches. Pude oír al joven del 
monasterio mientras me llamaba a gritos por el sendero, buscándome, 
pero no contesté. Ni una sola vez me permití siquiera calmar mi 
terrible sed en aquel arroyuelo, ni sacié mi hambre con las zarzamoras 
que proliferaban por allí. Así fue como mortifiqué mi espíritu pecador, 
acabando con mi rebelde naturaleza y sometí mi alma al Señor, hasta 
que finalmente me sentí libre de todo mal, ajeno a la esclavitud del 
amor terrenal y preparado para consagrar mi corazón, mi vida y mi 
alma a una sola mujer: ¡Tú, Santísima Virgen! 


El Señor fue quien permitió ese milagro y mi espíritu se sentía tan leve 
y libre como si unas alas me estuviesen llevando en volandas hasta el 
Cielo. Alabé al Señor en voz alta, gritando y alegrándome hasta que el 
sonido tronó en medio de los riscos. No cesaba de exclamar: 
«¡Hosanna!, ¡Hosanna!» Finalmente estaba listo para presentarme ante 
el altar y para que mi cabeza fuese honrada con el óleo bendito. Ya no 
era el mismo. Ambrosio, el miserable monje confuso, había muerto 
para siempre. Ahora me había transformado en un instrumento, en la 
mano derecha de Dios, preparada para ejecutar Su venerable 
voluntad. Elevé mis oraciones pidiendo que fuese liberada el alma de 
la hermosa joven, y mientras oraba, ¡oh, qué milagro!, apareció 
delante de mí el Cielo en toda su gloria y esplendor, y el propio Dios, 
rodeado por infinidad de ángeles que llenaban la mitad del 
firmamento. Un éxtasis sublime cegó mis sentidos, y enmudecí de 
júbilo. Con una sonrisa de indescriptible bondad, el Señor me dijo: 


-Ya que has sido leal a la confianza que deposité en ti y no dudaste a 
pesar de las pruebas a que te sometí, dejo ahora en tus manos la 
salvación del alma de esa inocente criatura. 


-Tú sabes, oh Señor -contesté-, que no tengo medios para cumplir esa 
labor, y que tampoco sé, del mismo modo, cómo llevarla a cabo. 


El Señor Todopoderoso mandó que me incorporase y comenzara a 
caminar. 


Obedecí; alejé la mirada de la gloriosa Presencia que inundaba con su 
luz el 


centro de la hendida montaña, y me aparté del escenario en que tuvo 
lugar mi purificación, reemprendiendo el camino por el sendero que 


llevaba hasta la pared frontal del acantilado. Comencé a ascender, sin 
parar de caminar, rodeado por el esplendor del ocaso que brillaba en 
las nubes carmesíes. 


Entonces, repentinamente, sentí el impulso de pararme y mirar hacia 
el suelo. A mis pies, brillando como una tea roja bajo las encendidas 
nubes, como si estuviese manchado de sangre, se encontraba la daga 
de Roque. En ese preciso momento comprendí por qué el Señor había 
tolerado que ese depravado muchacho me sometiera, induciéndolo al 
mismo tiempo a perdonarme la vida. 


Había sido reservado para llevar a cabo una tarea más elevada. De ese 
modo acabó en mis manos el instrumento necesario para llevar a cabo 
tan sagrado designio. ¡Ah, gran Dios, cuán inescrutables son Tus 
intenciones! 


XXXV 


«Quiero que entiendas que esa joven es mía». Ésas habían sido las 
palabras del miserable joven mientras me sostenía entre la vida y la 
muerte al borde del abismo. Me dejó vivir, pero no lo hizo por 
cristiana misericordia, sino porque despreciaba mi existencia, algo tan 
insignificante para él que ni siquiera merecía la pena acabar con ella. 
Estaba convencido de su victoria, y por eso no le importaba si yo vivía 
o moría. 


«Quiero que entiendas que esa joven es mía». ¡Oh, estúpido orgulloso! 
¿Es que no sabes que el Señor extiende Su mano protectora sobre las 
flores del campo y sobre los polluelos en sus nidos? ¿Benedicta... 
tuya? ¿Y dejar que acabes de esa forma con su cuerpo y con su 
espíritu? ¡Desdichado!, ya te darás cuenta de cómo la mano del 
Todopoderoso también se extiende sobre ella y la protege. Aún queda 
tiempo..., esa alma sigue aún inmaculada e inocente. ¡Vayamos ahora, 
entonces, a cumplir las órdenes del Altísimo! 


Me arrodillé en el lugar en que el Señor había colocado en mis manos 
el instrumento con el que habría de liberar a la doncella. Mi espíritu 
estaba completamente absorto en la misión que me había sido 
confiada. El éxtasis más sublime me embriagaba y pude presenciar con 
absoluta claridad, como si fuese una inesperada revelación, el 
cumplimiento triunfal del acto que aún no había realizado. 


Me levanté, escondí la daga entre mis ropas, desandé mis pasos y 
comencé a descender por el sendero que conducía hasta el Lago 


Negro. La luna creciente semejaba una herida divina en el oscuro 
firmamento. Parecía como si alguna mano hubiese hundido un puñal 
en el sagrado pecho del Cielo. 


La puerta de la cabaña de Benedicta estaba abierta de par en par y 
permanecí fuera largo rato, deleitándome con la hermosa visión que 
tenía frente a mí. La estancia se encontraba iluminada por el brillante 
fuego de la chimenea. Frente a él estaba sentada Benedicta, peinando 
su larga y dorada cabellera. Su rostro había cambiado respecto a la 
última vez que la vi, y ahora resplandecía de felicidad con una dicha 
tan intensa que jamás me hubiese imaginado que pudiese alcanzar 
aquel aspecto. Una sonrisa sensual flotaba en sus labios mientras 
susurraba en voz baja y melodiosa una romántica canción popular. 
¡Ah, mísero de mí!, era tan bella que parecía una desposada del Cielo. 
Pero su voz, a pesar de ser angelical, tuvo el efecto de irritarme, y 
grité en voz alta: 


-¿Qué es lo que estás haciendo, Benedicta, a estas horas de la noche? 
Tarareas esa melodía como si estuvieses esperando a tu amante y te 
peinas el cabello como si te preparases para acudir a un baile. Casi no 
han pasado tres días desde que yo, tu único hermano y amigo, te dejé 
sumida en la más profunda congoja y en la desesperación. Y ahora 
estás tan radiante como una novia. 


Se levantó rápidamente mostrando la alegría que sentía al verme de 
nuevo, y se precipitó a besarme las manos. ¡Pero, en cuanto le echó un 
vistazo a mi rostro, lanzó un grito de terror y se alejó de mí como si 
yo fuese un demonio surgido del Infierno! 


Me acerqué hasta ella y le pregunté: 


-¿Para qué te acicalas en medio de la noche?... ¿qué es lo que te hace 
sentir tan alegre? ¿Apenas tres días han sido suficientes para que 
cayeras en la tentación? 


¿Te has convertido en la amante de Roque? 
Permaneció inmóvil, aterrada. Entonces me dijo: 


-¡Ay, señor!, ¿qué pasa? ¿Dónde ha estado estos días, y para qué ha 
venido aquí ahora? ¡Parece gravemente enfermo! Siéntese, se lo ruego, 
y descanse un poco. 


Su cara está muy pálida, y está temblando de frío. Le prepararé una 
bebida caliente y se encontrará mejor. 


Pero mi sobria mirada la hizo callarse de nuevo. 


-No he venido para descansar ni para que me cuides -contesté-. Lo he 
hecho porque el Señor me lo ha mandado. Dime ahora por qué 
cantabas. 


Levantó su mirada con la inocente expresión de un niño, y replicó: 


-Porque durante unos momentos me olvidé de que usted está a punto 
de partir, y me sentía contenta. 


-¿Contenta? 

-Sí..., no hace mucho que estuvo aquí. 

-¿De quién hablas... de Roque? 

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 


-Es muy bueno -aseguró-. Piensa pedirle a su padre que acceda a 
conocerme; puede que le pida también que me admita en su gran 
mansión, y también convencerá al Reverendo Superior para que 
suprima la maldición que pesa sobre mi existencia. ¿No sería 
maravilloso? Aunque puede que entonces -añadió con un inesperado 
cambio de voz y de conducta-quizá usted ya no se preocupará por mí. 
Ahora lo hace porque soy pobre y no tengo ningún amigo. 


-¿De qué estás hablando? ¿Convencer a su padre para que te acoja?... 
¿que te reciba en su casa... a ti, la hija del verdugo? ¡Él, ese joven 
canalla que vive en guerra con el Señor y con sus ministros, 
conseguirá que la Iglesia acabe con su rigor! ¡Falso, falso, falso! ¡Oh, 
Benedicta... confusa y perdida Benedicta! Tus lágrimas y sonrisas me 
demuestran que crees en las infames promesas de ese miserable 
villano. 


-Sí -reconoció ella, inclinando su cabeza como si estuviese haciendo 
profesión de fe en la Iglesia-. Le creo. 


-¡Entonces ponte de rodillas -grité-, y da gracias a Dios por haber 
enviado a uno de Sus mensajeros para salvar tu alma de la más 
completa perdición! 


Al escuchar estas palabras se estremeció como sacudida por un infinito 
pavor. 


-¿Qué quiere que haga? -preguntó temblorosa. -Que reces para que te 


sean perdonados tus pecados. Un repentino y arrebatador impulso se 
adueñó de mi alma. 


-Soy un sacerdote -agregué-, ungido y ordenado por el propio Dios, y 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo te perdono de tu 
único pecado: tu pasión. Te absuelvo incluso aunque no te arrepientas 
de él. Limpio así tu espíritu de cualquier mancha de pecado, porque 
además lo pagarás-con tu sangre y con tu vida. 


Al pronunciar aquellas palabras, la sujeté y la obligué a arrodillarse en 
el suelo. 


Pero ella deseaba vivir: gimió y sollozó. Se agarró a mis rodillas y me 
pidió y suplicó en nombre de Dios y de Su Santísima Madre. Después 
se levantó e intentó huir. Volví a aferrarla, pero se libró de mis brazos 
y corrió hacia la puerta abierta, gritando: 


-¡Roque, Roque! ¡Socorro! 


Me abalancé sobre ella y, agarrándola por el hombro, la hice girarse 
en redondo y le hundí la daga en el pecho. 


La sujeté en mis brazos, apretándola contra mi corazón mientras 
sentía su sangre caliente sobre mi cuerpo. Abrió los ojos y me dirigió 
una mirada de reproche, como si le hubiese robado una vida llena de 
felicidad. 


Después sus ojos se fueron cerrando lentamente, exhaló un largo y 
débil suspiro e, inclinando su hermosa cabecita sobre el hombro, 
expiró. 


Envolví su precioso cuerpo en un paño blanco, dejándole la cara al 
descubierto, y lo deposité en el suelo. Pero la sangre manchó la tela, 
de forma que separé en dos grandes mechones su larga y dorada 
cabellera, y la esparcí sobre las rosas rojas que ahora florecían en su 
pecho. La había transformado en la desposada del 


Cielo. Cogí entonces la corona de Edelweiss que había colocado frente 
a la imagen de la Virgen, y se la coloqué sobre la frente. En ese 
instante recordé aquel ramillete que me había regalado para 
reconfortarme, cuando me encontraba en mi celda. 


Después avivé el fuego, que lanzó sobre su figura amortajada y sobre 
su bello rostro una intensa luz púrpura, como si la gloria de Dios se 
hiciese presente para envolverla en aquella hora. El resplandor la 
bañaba y se mezclaba con las doradas trenzas extendidas sobre su 


pecho, convirtiéndolas en una masa de llamas danzarinas. 


XXXVI 


Bajé de la montaña por empinados atajos, pero como el propio Dios 
guió mis pasos no me tropecé una sola vez, ni me precipité por el 
abismo. Amanecía ya cuando finalmente llegué al monasterio. Hice 
sonar la campana y aguardé a que abrieran el portal. Evidentemente, 
el hermano que me abrió pensó que yo era el diablo, porque lanzó un 
alarido que consiguió despertar a la comunidad entera. 


Me dirigí directamente hasta los aposentos del Superior y permanecí 
en pie a su lado. Con mis ropas todavía bañadas en sangre le expliqué 
la tarea que me había encomendado el Señor y le dije que ahora ya 
era un sacerdote ordenado. Como respuesta me detuvieron, me 
encerraron en la torre, formaron un tribunal y me condenaron a 
muerte... ¡a muerte, como si fuese un vulgar asesino! ¡Ah, necios..., 
pobres y locos necios! 


Hoy una persona acudió a visitarme a mi mazmorra. Se arrodilló 
frente a mí y besó mis manos por ser el instrumento elegido por Dios... 
Se trataba de Amelia, la joven morena. Parece que ella fue la única 
que entendió lo noble y glorioso de mi acto. 


Le pedí a Amelia que espantara a los buitres de mi cuerpo, ya que 
Benedicta se encontraba en el Cielo. 


Enseguida me uniré a ella. ¡Loado sea el Señor! ¡Hosanna! ¡Amén! 
A este antiguo manuscrito se le añadieron los siguientes 


párrafos, escritos por otra mano: En el día quince del mes de octubre del 
año de nuestro Señor de 1680, y en este lugar, fue ahorcado el 
hermano Ambrosio. A la mañana siguiente enterraron su cuerpo bajo 
el patíbulo, al lado de la tumba de la joven Benedicta, a la que él 
asesinó. Conocida como la hija del verdugo, esa tal Benedicta era -tal 
y como se ha podido saber ahora gracias a las declaraciones del joven 
Roquela hija ilegítima del Administrador y la esposa del verdugo. El 
propio joven asegura vehementemente que la doncella alimentaba una 
pasión secreta y prohibida, precisamente por el hombre que la mató, 
sin saber que ella le amaba. En todo lo restante, el hermano Ambrosio 
fue un digno servidor del Señor. ¡Rezad por él! 


¡Pedid que la misericordia del Todopoderoso se apiade de su espíritu! 


Un habitante de Carcosa 


Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en 
otras se desvanece por completo con el espíritu. Esto solamente 
sucede, por lo general, en la soledad (tal es la voluntad de Dios), y, no 
habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido 
para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho 
verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de muchos, 
cuyo testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espíritu muere 
también, y se ha comprobado que puede suceder que el cuerpo 
continúe vigoroso durante muchos años. Y a veces, como se ha 
testificado de forma irrefutable, el espíritu muere al mismo tiempo 
que el cuerpo, pero, según algunos, resucita en el mismo lugar en que 
el cuerpo se corrompió. 


Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y 
preguntándome cuál sería su sentido pleno, como aquel que posee 
ciertos indicios, pero duda si no habrá algo más detrás de lo que él ha 
discernido, no presté atención al lugar donde me había extraviado, 
hasta que sentí en la cara un viento helado que revivió en mí la 
conciencia del paraje en que me hallaba. 


Observé con asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se 
extendía una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y 
marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otoño, 
portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A largos 
intervalos, se erigían unas rocas de formas extrañas y sombríos colores 
que parecían tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas 
significativas, como si hubieran asomado la cabeza para observar la 
realización de un acontecimiento previsto. Aquí y allá, algunos árboles 
secos parecían ser los jefes de esta malévola conspiración de silenciosa 
expectativa. 


A pesar de la ausencia del sol, me pareció que el día debía estar muy 
avanzado, y aunque me di cuenta de que el aire era frío y húmedo, mi 
conciencia del hecho era más mental que física; no experimentaba 
ninguna sensación de molestia. Por encima del lúgubre paisaje se 
cernía una bóveda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una 
maldición visible. En todo había una amenaza y un presagio, un 
destello de maldad, un indicio de fatalidad. No había ni un pájaro, ni 
un animal, ni un insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de 
los árboles muertos, y la yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra 
secretos espantosos. Pero ningún otro ruido, ningún otro movimiento 


rompía la calma terrible de aquel funesto lugar. 


Observé en la yerba cierto número de piedras gastadas por la 
intemperie y evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban 
rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas 
estaban derribadas, otras se inclinaban en ángulos diversos, pero 
ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lápidas funerarias, 
aunque las tumbas propiamente dichas no existían ya en forma de 
túmulos ni depresiones en el suelo. Los años lo habían nivelado todo. 


Diseminados aquí y allá, los bloques más grandes marcaban el sitio 
donde algún sepulcro pomposo o soberbio había lanzado su frágil 
desafío al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad 
humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecían tan 
antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar tan 
descuidado y abandonado, que no pude más que creerme el 
descubridor del cementerio de una raza prehistórica de hombres cuyo 
nombre se había extinguido hacía muchísimos siglos. 


Sumido en estas reflexiones, permanecí un tiempo sin prestar atención 
al encadenamiento de mis propias experiencias, pero después de poco 
pensé: 


“¿Cómo llegué aquí?”. Un momento de reflexión pareció 
proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma 
inquietante, el extraordinario carácter con que mi imaginación había 
revertido todo cuanto veía y oía. Estaba enfermo. 


Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me había postrado 
en cama, que mi familia me había contado cómo, en mis crisis de 
delirio, había pedido aire y libertad, y cómo me habían mantenido a la 
fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludí vigilancia de mis 
cuidadores, y vagué hasta aquí para ir... 


¿adónde? No tenía idea. Sin duda me encontraba a una distancia 
considerable de 


la ciudad donde vivía, la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


En ninguna parte se oía ni se veía signo alguno de vida humana. No se 
veía ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el ladrido 
de ningún perro guardián, ni el mugido de ningún ganado, ni gritos de 
niños jugando; nada más que ese cementerio lúgubre, con su 
atmósfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. 
¿No estaría acaso delirando nuevamente, aquí, lejos de todo auxilio 
humano? ¿No sería todo eso una ilusión engendrada por mi locura? 


Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendí mis manos en busca de las 
suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita. 


Un ruido detrás de mí me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -un 
lince-se acercaba. Me vino un pensamiento: “Si caigo aquí, en el 
desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozará la 
garganta.” Salté hacia él, gritando. Pasó a un palmo de mí, trotando 
tranquilamente, y desapareció tras una roca. 


Un instante después, la cabeza de un hombre pareció brotar de la 
tierra un poco más lejos. Ascendía por la pendiente más lejana de una 
colina baja, cuya cresta apenas se distinguía de la llanura. Pronto vi 
toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio 
desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenía los cabellos en 
desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano llevaba un arco 
y flechas; en la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de 
humo. Caminaba lentamente y con precaución, como si temiera caer 
en un sepulcro abierto, oculto por la alta yerba. 


Esta extraña aparición me sorprendió, pero no me causó alarma. Me 
dirigí hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé 
con el familiar saludo: 


-¡Que Dios te guarde! 
No me prestó la menor atención, ni disminuyó su ritmo. 


-Buen extranjero -proseguí-, estoy enfermo y perdido. Te ruego me 
indiques el camino a Carcosa. 


El hombre entonó un bárbaro canto en una lengua desconocida, siguió 
caminando y desapareció. 


Sobre la rama de un árbol seco un búho lanzó un siniestro aullido y 
otro le contestó a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una 
brusca fisura en las nubes a Aldebarán y las Híadas. Todo sugería la 
noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el búho. Y, sin 
embargo, yo veía... veía incluso las estrellas en ausencia de la 
oscuridad. Veía, pero evidentemente no podía ser visto ni escuchado. 
¿Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia? 


Me senté al pie de un gran árbol para reflexionar seriamente sobre lo 
que más convendría hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero aún 
guardaba cierto resquemor acerca de esta convicción. No tenía ya 
rastro alguno de fiebre. Más aún, experimentaba una sensación de 
alegría y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie 


de exaltación física y mental. Todos mis sentidos estaban alerta: el aire 
me parecía una sustancia pesada, y podía oír el silencio. 


La gruesa raíz del árbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) 
abrazaba y oprimía una losa de piedra que emergía parcialmente por 
el hueco que dejaba otra raíz. Así, la piedra se encontraba al abrigo de 
las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus 
aristas estaban desgastadas; sus ángulos, roídos; su superficie, 
completamente desconchada. En la tierra brillaban partículas de mica, 
vestigios de su desintegración. Indudablemente, esta piedra 


señalaba una sepultura de la cual el árbol había brotado varios siglos 
antes. Las raíces hambrientas habían saqueado la tumba y aprisionado 
su lápida. 


Un brusco soplo de viento barrió las hojas secas y las ramas 
acumuladas sobre la lápida. Distinguí entonces las letras del 
bajorrelieve de su inscripción, y me incliné a leerlas. ¡Dios del cielo! 
¡Mi propio nombre...! ¡La fecha de mi nacimiento...! ¡y la fecha de mi 
muerte! 


Un rayo de sol iluminó completamente el costado del árbol, mientras 
me ponía en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacía en el rosado 
oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el árbol, pero 
¡no proyectaba sombra alguna sobre el tronco! 


Un coro de lobos aulladores saludó al alba. Los vi sentados sobre sus 
cuartos traseros, solos y en grupos, en la cima de los montículos y de 
los túmulos irregulares que llenaban a medias el desierto panorama 
que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que 
eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa. 


Tales son los hechos que comunicó el espíritu de Hoseib Alar Robardin 
al médium Bayrolles. 


Chickamauga 


En una tarde soleada de otoño, un niño perdido en el campo, lejos de 
su rústica vivienda, entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva 
felicidad de escapar a toda vigilancia, de andar y explorar a la 
ventura, porque su espíritu, en el cuerpo de sus antepasados, y 
durante miles y miles de años, estaba habituado a cumplir hazañas 
memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas 
cuyos momentos críticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales 


eran ciudades talladas en peñascos. Desde la cuna de su raza, ese 
espíritu había logrado abrirse camino a través de dos continentes y 
después, franqueando el ancho mar, había penetrado en un terreno 
donde recibió como herencia la guerra y el poder. 


Era un niño de seis años, hijo de un pobre plantador. Este, durante su 
primera juventud, había sido soldado, había luchado en el extremo 
sur. Pero en la existencia apacible del plantador, la llama de la guerra 
había sobrevivido; una vez encendida, nunca se apagó. El hombre 
amaba los libros y las estampas militares, y el niño las había 
comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el 
padre mismo, sin embargo, no hubiera reconocido como tal. 


Ahora llevaba este sable con gallardía, como conviene al hijo de una 
raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados 
del bosque para asumir, exagerándolas, las actitudes de agresión y 
defensa que le fueron enseñadas por aquellas estampas. Enardecido 
por la facilidad con que echaba por tierra a enemigos invisibles que 
intentaban detenerlo, cometió el error táctico bastante frecuente de 
proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontró por fin 
al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas 
le impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado 
que acababa de cruzarlo con ilógica facilidad. Pero el intrépido 
guerrero no iba a dejarse amilanar; el espíritu de la raza que había 
franqueado el ancho mar ardía, 


invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo sofocarlo. 
En el lecho del río descubrió un lugar donde había algunos cantos 
rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia; gracias a 
ellos pudo atravesarlo, cayó de nuevo sobre la retaguardia de sus 
enemigos imaginarios, y los pasó a todos a cuchillo. 


Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se replegara 
sobre la base de sus operaciones. ¡Ay!, como tantos otros 
conquistadores más grandes que él, como el más grande de todos, no 
podía ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más 
afortunado no puede tentar al Destino. De pronto, mientras avanzaba 
desde la orilla, se encontró frente a un nuevo y formidable adversario. 
A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas delanteras 
colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El niño lanzó una 
exclamación de asombro, dio media vuelta y escapó sin saber qué 
dirección tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, 
llorando, tropezando, con su tierna piel cruelmente desgarrada por las 
zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, enceguecido 
por las lágrimas, perdido en el bosque. Después, durante más de una 


hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas 
inextricables, y por fin, rendido de cansancio, se acostó en un estrecho 
espacio entre dos rocas a pocas yardas del río. Allí, sin dejar de 
apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma sino un 
compañero, se durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los 
pájaros del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando el 
aire con el esplendor de sus colas, chillaban y corrían de árbol en 
árbol, ignorando al niño lastimero, y en alguna parte, muy lejos, 
gruñía un trueno, extraño y sordo, como si las perdices redoblaran 
para celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, 
desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del 
otro lado, en la pequeña plantación, donde hombres blancos y negros, 
llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y los cercos, 
una madre tenía el corazón destrozado por la desaparición de su hijo. 


Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de la 
tarde transía sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero 
había descansado y no lloraba más. Impulsado a obrar por un impulso 
ciego, se abrió camino a través de las malezas que lo rodeaban hasta 
llegar a un extremo más abierto: a su 


derecha, el arroyo; a su izquierda, una suave pendiente con unos 
pocos árboles; arriba, las sombras cada vez más densas del crepúsculo. 
Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró miedo y 
repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la 
dirección en que había venido, le dio la espalda y avanzó hacia el 
bosque sombrío que lo cercaba. Súbitamente, ante sus ojos, vio 
desplazarse un objeto extraño que tomó al principio por un enorme 
animal: perro, cerdo, no lo sabía; quizá fuera un oso. Había visto 
imágenes de osos y, no abrigando temor hacia ellos, había deseado 
vagamente encontrar uno. 


Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe 
en su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refrenó la curiosidad, 
y el niño se detuvo. Sin embargo, a medida que la extraña criatura 
avanzaba con lentitud, aumentó su coraje porque advirtió que no 
tenía, al menos, las orejas largas y amenazadoras del conejo. Quizá su 
espíritu impresionable era consciente a medias de algo familiar en ese 
andar vacilante, ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo 
suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por 
otra y otra y otra. Y había muchas más a derecha e izquierda: el 
campo abierto que lo rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos 
avanzaban hacia el arroyo. 


Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos sólo 


usaban las manos, arrastrando las piernas; otros, sólo las rodillas, y los 
brazos colgaban, inútiles, de cada lado. Trataban de ponerse en pie, 
pero se abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro contra la tierra. 
Nada hacían normalmente, nada hacían de igual manera, salvo esa 
progresión pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, 
en pequeños grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, 
algunos hacían un alto, otros se les adelantaban, arrastrándose con 
lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. Llegaban 
por docenas y por centenares; se extendían a derecha e izquierda hasta 
donde podía escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro 
detrás de ellos parecía interminable. 


El suelo mismo parecía desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en 
tiempo, uno de aquellos que habían hecho un alto no reanudaba su 
camino y yacía inmóvil: estaba muerto. Algunos se detenían y 
gesticulaban de manera extraña: levantaban los brazos y los dejaban 
caer de nuevo, se tomaban la cabeza con ambas manos, extendían sus 
palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres durante las 
plegarias que dicen en común. 


El niño no reparó en todos estos detalles que sólo hubiera podido 
advertir un espectador de más edad. Sólo vio una cosa: eran hombres, 
y sin embargo se arrastraban como niñitos. Eran hombres, nada tenían 
pues de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas que desconocía. 
Caminó libremente en medio de ellos, mirándolos de cerca con infantil 
curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente pálidos; muchos 
estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes 
grotescas, les recordó al payaso pintarrajeado que había visto en el 
circo el verano anterior, y se puso a reír al contemplarlos. Pero esos 
hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin 
advertir, al igual que el niño, el dramático contraste entre la risa de 
éste y su propia y horrible gravedad. Para el niño era un espectáculo 
cómico. Había visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las 
manos y las rodillas para divertirlo: en esta posición los había 
montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se 
aproximó por detrás a una de esas formas rampantes, y después, con 
un ágil movimiento, se le sentó a horcajadas. El hombre se desplomó 
sobre el pecho, recuperó el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo 
al niño como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después 
volvió hacia él un rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los 
dientes superiores a la garganta, se abría un gran hueco rojo franjeado 
de pedazos de carne colgante y de esquirlas de hueso. 


La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentón, los ojos 
montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con el 


cuello y el pecho enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se 
incorporó sobre las rodillas. 


El niño se puso de pie. El hombre lo amenazó con el puño. El niño, 
por fin aterrorizado, corrió hasta un árbol próximo, se guareció detrás 
del tronco, y después encaró la situación con mayor seriedad. Y la 
siniestra multitud continuaba arrastrándose, lenta, dolorosa, en una 
lúgubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de 
escarabajos negros, sin hacer jamás el menor ruido, en un silencio 
profundo, absoluto. 


En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. 
Más allá del arroyo, a través de la cintura de árboles, brillaba una 
extraña luz roja sobre la cual se destacaba el negro encaje de las 
ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas 
monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la 
hierba iluminada; caía en sus rostros, teñía su palidez de un color 
bermellón, acentuando las manchas que distorsionaban y maculaban a 
tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes metálicas 
de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió hacia aquel esplendor 
siempre creciente, y 


bajó la colina con sus horribles compañeros; en pocos instantes, había 
pasado al primero de la multitud, hazaña fácil dada su manifiesta 
superioridad sobre todos. 


Se colocó a la cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y 
dirigió la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, 
volviéndose de vez en cuando para verificar que sus fuerzas no 
quedaban atrás. A buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante séquito. 


Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha 
atroz de la multitud hacia el agua, había algunos objetos que no 
provocaban ninguna asociación de ideas significativa en el espíritu del 
jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos 
puntas atadas por una cuerda; aquí, una pesada mochila de soldado; 
allá, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la 
retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los 
vencidos que han huido de sus perseguidores. En todos lados junto al 
arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo había sido 
hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los 
cascos de los caballos. 


Un observador más experimentado habría advertido que esas huellas 
iban en ambas direcciones; dos veces habían pasado por el terreno: 


avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin 
esperanza habían penetrado en el bosque por millares, en compañía de 
sus camaradas más felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, 
dispersándose en enjambres y reformándose en líneas, habían 
desfilado junto al niño dormido, por poco lo habían pisoteado en su 
sueño. El ruido y el murmullo de su marcha no lo habían despertado. 
Casi a la distancia de un hondazo del lugar en que estaba acostado, 
habían librado batalla; pero el niño no había oído el estruendo de los 
fusiles, el estampido de los cañones, «la voz tonante de los capitanes y 
los clamores». 


Había dormido durante casi todo el combate, apretando contra su 
pecho el sable de madera, quizá por inconsciente simpatía hacia el 
conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a la 
magnificencia de la lucha como a los caídos que allí habían muerto 
para hacerla gloriosa. Más allá de los árboles, del otro lado del arroyo, 
ahora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde lo alto de su bóveda 
de humo y bañaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la 
línea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban anchas manchas 
rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que emergían. 
Pero sobre aquellas piedras había sangre: los heridos menos graves las 
habían maculado al pasar. Gracias a ellas, también, el niño cruzó el 
arroyo a paso rápido; iba hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se 
volvió para mirar a sus compañeros de marcha. La 


vanguardia llegaba al arroyo. Los más vigorosos se habían arrastrado 
hasta el borde y habían hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, 
que yacían inmóviles, parecían no tener ya cabeza. Ante ese 
espectáculo, los ojos del niño se dilataron de asombro; por 
hospitalario que fuera su espíritu, no podía aceptar un fenómeno que 
implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos 
hombres no habían tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus 
cabezas por encima del agua: se habían ahogado. Detrás de ellos, los 
claros del bosque permitieron ver al jefe, como al principio de su 
marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas se movían. El 
niño agitó su gorra para animarlas y, sonriendo, señaló con el sable de 
madera en dirección a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de 
aquel extraño éxodo. 


Confiando en la fidelidad de sus compañeros, penetró en la cintura de 
árboles, la franqueó fácilmente, a la luz roja, escaló una empalizada, 
atravesó corriendo un campo, volviéndose de tiempo en tiempo para 
coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproximó a las 
ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolación. A la luz del 
inmenso brasero, no se veía un ser viviente. 


No se preocupó por ello. El espectáculo le gustaba y se puso a bailar 
de alegría como bailaban las llamas vacilantes. Corrió aquí y allá para 
recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran 
demasiado pesados y no podía arrojarlos al fuego, dada la distancia 
que le imponía el calor. 


Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: se rendía ante las fuerzas 
superiores de la naturaleza. Su carrera militar había terminado. 


Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias 
cuyo aspecto era extrañamente familiar: tenía la impresión de haber 
soñado con ellas. 


Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantación entera, 
con el bosque que la rodeaba, pareció girar sobre su eje. Vaciló su 
pequeño universo, se trastocó el orden de los puntos cardinales. ¡En 
los edificios en llamas reconoció su propia casa! 


Durante un instante quedó estupefacto por la brutal revelación. 
Después se puso a correr en torno a las ruinas. Allí, plenamente visible 
a la luz del incendio, yacía 


el cadáver de una mujer: el rostro pálido vuelto al cielo, las manos 
extendidas, agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el 
largo pelo negro, enmarañado, cubierto de sangre coagulada; le 
faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado salía el 
cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa 
coronada de racimos escarlata obra de un obús. El niño hizo ademanes 
salvajes e inciertos. Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles, que 
hacían pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un 
ganso, sonido atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El niño 
era sordomudo. 


Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en 
las ruinas. 


Una tumba sin fondo 


Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, logró patentar un 
invento para fabricar granos de café con arcilla; pero era un hombre 
honrado y no quiso involucrarse en la fabricación. Por esta razón era 
sólo moderadamente rico, pues las regalías de su muy valioso invento 
apenas le dejaban lo suficiente para pagar los gastos de los pleitos 
contra los bribones culpables de infracción. Fue así que yo carecí de 


muchas de las ventajas que gozan los hijos de padres deshonestos e 
inescrupulosos, y de no haber sido por una madre noble y devota 
(quien descuidó a mis hermanos y a mis hermanas y vigiló 
personalmente mi educación), habría crecido en la ignorancia y habría 
sido obligado a asistir a la escuela. Ser el hijo favorito de una mujer 
bondadosa es mejor que el oro. 


Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de morir. 
Había tenido siempre una salud perfecta, y su muerte, ocurrida a la 
hora de cenar y sin previo aviso, a nadie sorprendió tanto como a él 
mismo. Esa misma mañana le habían notificado la adjudicación de la 
patente de su invento para forzar cajas de caudales por presión 
hidráulica y sin hacer ruido. El Jefe de Patentes había declarado que 
era la más ingeniosa, efectiva y benemérita invención que él hubiera 
aprobado jamás. Naturalmente, mi padre previó una honrosa, 
próspera vejez. Es por eso que su repentina muerte fue para él una 
profunda decepción. 


Mi madre, en cambio, cuyas piedad y resignación ante los designios 
del Cielo eran virtudes conspicuas de su carácter, estaba 
aparentemente menos conmovida. 


Hacia el final de la comida, una vez que el cuerpo de mi pobre padre 
fue alzado del suelo, nos reunió a todos en el cuarto contiguo y nos 
habló de esta manera: 


-Hijos míos, el extraño suceso que han presenciado es uno de los más 


desagradables incidentes en la vida de un hombre honrado, y les 
aseguro que me resulta poco agradable. Les ruego que crean que yo no 
he tenido nada que ver en su ejecución. Desde luego -añadió después 
de una pausa en la que bajó sus ojos abatidos por un profundo 
pensamiento-, desde luego es mejor que esté muerto. 


Dijo estas palabras como si fuera una verdad tan obvia e 
incontrovertible que ninguno de nosotros tuvo el coraje de desafiar su 
asombro pidiendo una explicación. Cuando cualquiera de nosotros se 
equivocaba en algo, el aire de sorpresa de mi madre nos resultaba 
terrible. Un día, cuando en un arranque de mal humor me tomé la 
libertad de cortarle la oreja al bebé, sus simples palabras: 


“¡John, me sorprendes!”, fueron para mí una recriminación tan severa 
que al fin de una noche de insomnio, fui llorando hasta ella y, 
arrojándome a sus pies, exclamé: “¡Madre, perdóname por haberte 
sorprendido!” Así, ahora, todos - 


incluso el bebé de una sola oreja-sentimos que aceptar sin preguntas el 
hecho de que era mejor, en cierto modo, que nuestro querido padre 
estuviese muerto, provocaría menos fricciones. Mi madre continuó: 


-Debo decirles, hijos míos, que en el caso de una repentina y 
misteriosa muerte, la ley exige que venga el médico forense, corte el 
cuerpo en pedazos y los someta a un grupo de hombres, quienes, 
después de inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por hacer 
esto el forense recibe una gran suma de dinero. 


Deseo eludir tan penosa formalidad; eso es algo que nunca tuvo la 
aprobación de... de los restos. John -aquí mi madre volvió hacia mí su 
rostro angelical-tú eres un joven educado y muy discreto. Ahora tienes 
la oportunidad de demostrar tu gratitud por todos los sacrificios que 
nos impuso tu educación. John, ve y mata al forense. 


Inefablemente complacido por esta prueba de confianza de mi madre 
y por la oportunidad de distinguirme por medio de un acto que 
cuadraba con mi natural disposición, me arrodillé ante ella, llevé sus 
manos hasta mis labios y las bañé con lágrimas de emoción. Esa tarde, 
antes de las cinco, había eliminado al médico. 


De inmediato fui arrestado y arrojado a la cárcel. Allí pasé una noche 
muy incómoda: me fue imposible dormir a causa de la irreverencia de 
mis compañeros de celda, dos clérigos, a quienes la práctica teológica 
había dado abundantes ideas impías y un dominio absolutamente 
único del lenguaje blasfemo. Pero ya avanzada la mañana, el carcelero 
que dormía en el cuarto contiguo y a quien tampoco habían dejado 
dormir, entró en la celda y con un feroz juramento advirtió a los 
reverendos caballeros que, si oía una blasfemia más, su sagrada 
profesión no le impediría ponerlos en la calle. En consecuencia 
moderaron su objetable conversación sustituyÉéndola por un acordeón. 
Así, pude dormir el pacífico y refrescante sueño de la juventud y la 
inocencia. 


A la mañana siguiente me condujeron ante el Juez Superior, un 
magistrado de sentencia, y se me sometió al examen preliminar. 
Alegué que no tenía culpa, y añadí que el hombre al que yo había 
asesinado era un notorio demócrata. (Mi bondadosa madre era 
republicana y desde mi temprana infancia fui cuidadosamente 
instruido por ella en los principios de gobierno honesto y en la 
necesidad de suprimir la oposición sediciosa.) El juez, elegido 
mediante una urna republicana de doble fondo, estaba visiblemente 
impresionado por la fuerza lógica de mi alegato y me ofreció un 
cigarrillo. 


-Con el permiso de Su Excelencia -comenzó el Fiscal-, no considero 
necesario exponer ninguna prueba en este caso. Por la ley de la nación 
se sienta usted aquí como juez de sentencia y es su deber sentenciar. 
Tanto testimonio como argumentos implicarían la duda acerca de la 
decisión de Su Excelencia de cumplir con su deber jurado. Ese es todo 
mi caso. 


Mi abogado, un hermano del médico forense fallecido, se levantó y 
dijo: 


-Con la venia de la Corte... mi docto amigo ha dejado tan bien y con 
tanta elocuencia establecida la ley imperante en este caso, que sólo me 
resta preguntar hasta dónde se la ha acatado. En verdad, Su 
Excelencia es un magistrado penal, y como tal es su deber sentenciar... 
¿qué? Ese es un asunto que la ley, sabia y 


justamente, ha dejado a su propio arbitrio, y sabiamente ya ha 
descargado usted cada una de las obligaciones que la ley impone. 
Desde que conozco a Su Excelencia no ha hecho otra cosa que 
sentenciar. Usted ha sentenciado por soborno, latrocinio, incendio 
premeditado, perjurio, adulterio, asesinato... cada crimen del código y 
cada exceso conocido por los sensuales y los depravados, incluyendo a 
mi docto amigo, el Fiscal. Usted ha cumplido con su deber de 
magistrado penal, y como no hay ninguna evidencia contra este joven 
meritorio, mi cliente, propongo que sea absuelto. 


Se hizo un solemne silencio. El Juez se levantó, se puso la capa negra 
y, con voz temblorosa de emoción, me sentenció a la vida y a la 
libertad. Después, volviéndose hacia mi consejero, dijo fría pero 
significativamente: 


-Lo veré luego. 


A la mañana siguiente, el abogado que me había defendido tan 
escrupulosamente contra el cargo de haber asesinado a su propio 
hermano -con quien había tenido una pelea por unas tierras- 
desapareció, y se desconoce su suerte hasta el día de hoy. 


Entretanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido secretamente 
sepultado a medianoche en el patio de su último domicilio, con sus 
últimas botas puestas y el contenido de su fallecido estómago sin 
analizar. 


-El se oponía a cualquier ostentación -dijo mi querida madre mientras 
terminaba de apisonar la tierra y ayudaba a los niños a extender una 
capa de paja sobre la tierra removida-, sus instintos eran domésticos y 


amaba la vida tranquila. 


El pedido de sucesión de mi madre decía que ella tenía buenas razones 
para creer que el difunto estaba muerto, puesto que no había vuelto a 
comer a su casa desde hacía varios días; pero el Juez de la Corte del 
Cuervo -como siempre despreciativamente la llamó después-decidió 
que la prueba de muerte no era suficiente y puso el patrimonio en 
manos de un Administrador Público, que era su yerno. Se descubrió 
que el pasivo daba igual que el activo; sólo había quedado la patente 
de invención del dispositivo para forzar cajas de seguridad por presión 
hidráulica y en silencio, y ésta había pasado a ser propiedad legítima 
del Juez Testamentario y del Administrador Público, como mi querida 
madre prefería llamarlo. Así, en unos pocos meses, una acaudalada y 
respetable familia fue reducida de la prosperidad al delito; la 
necesidad nos obligó a trabajar. 


Diversas consideraciones, tales como la idoneidad personal, la 
inclinación, etc., nos guiaban en la selección de nuestras ocupaciones. 
Mi madre abrió una selecta escuela privada para enseñar el arte de 
alterar las manchas sobre las alfombras de piel de leopardo; el mayor 
de mis hermanos, George Henry, a quien le gustaba la música, se 
convirtió en el corneta de un asilo para sordomudos de los 
alrededores; mi hermana Mary María, tomaba pedidos de Esencias de 
Picaportes del Profesor Pumpernickel, para sazonar aguas minerales, y 
yo me establecí como ajustador y dorador de vigas para horcas. Los 
demás, demasiado jóvenes para trabajar, continuaron con el robo de 
pequeños artículos expuestos en las vidrieras de las tiendas, tal como 
se les había enseñado. 


En nuestros ratos de ocio atraíamos a nuestra casa a los viajeros y 
enterrábamos los cuerpos en un sótano. 


En una parte de este sótano guardábamos vinos, licores y provisiones. 
De la rapidez con que desaparecían nos sobrevino la supersticiosa 
creencia de que los espíritus de las personas enterradas volvían a la 
noche y se daban un festín. Al menos era cierto que con frecuencia, de 
mañana, solíamos descubrir trozos de carnes adobadas, mercaderías 
envasadas y restos de comida ensuciando el lugar, a pesar de que 
había sido cerrado con llave y atrancado, previendo toda intromisión 
humana. Se propuso sacar las provisiones y almacenarlas en 


cualquier otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre generosa y 
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a 
ser descubiertos; si a los fantasmas les era negada esta insignificante 
gratificación, podrían promover una investigación que echaría por 


tierra nuestro esquema de la división del trabajo, desviando las 
energías de toda la familia hacia la simple industria a la cual yo me 
dedicaba: todos terminaríamos decorando las vigas de las horcas. 
Aceptamos su decisión con filial sumisión, que se debía a nuestro 
respeto por su sabiduría y la pureza de su carácter. 


Una noche, mientras todos estábamos en el sótano -ninguno se atrevía 
a entrar solo-ocupados en la tarea de dispensar al alcalde de una 
ciudad vecina los solemnes oficios de la cristiana sepultura, mi madre 
y los niños pequeños sosteniendo cada uno una vela, mientras que 
George Henry y yo trabajábamos con la pala y el pico, mi hermana 
Mary María profirió un chillido y se cubrió los ojos con las manos. 
Estábamos todos sobrecogidos de espanto y las exequias del alcalde 
fueron suspendidas de inmediato, a la vez que, pálidos y con la voz 
temblorosa, le rogamos que nos dijera qué cosa la había alarmado. Los 
niños más pequeños temblaban tanto que sostenían las velas con 
escasa firmeza, y las ondulantes sombras de nuestras figuras danzaban 
sobre las paredes con movimientos toscos y grotescos que adoptaban 
las más pavorosas actitudes. La cara del hombre muerto, ora 
fulgurando horriblemente en la luz, ora extinguiéndose a través de 
alguna fluctuante sombra, parecía adoptar cada vez una nueva y más 
imponente expresión, una amenaza aún más maligna. Más asustadas 
que nosotros por el grito de la niña, las ratas echaron a correr en 
multitudes por el lugar, lanzando penetrantes chillidos, o con sus ojos 
fijos estrellando la oscura opacidad de algún distante rincón, meros 
puntos de luz verde haciendo juego con la pálida fosforescencia de la 
podredumbre que llenaba la tumba a medio cavar y que parecía la 
manifestación visible de un leve olor a moribundo que corrompía el 
aire insalubre. Ahora los niños sollozaban y se pegaban a las piernas 
de sus mayores, dejando caer sus velas, y nosotros estábamos a punto 
de ser abandonados a la total oscuridad, excepto por esa luz siniestra 
que fluía despaciosamente por encima de la tierra revuelta e inundaba 
los bordes de la tumba como una fuente. 


Entretanto, mi hermana, arrodillada sobre la tierra extraída de la 
excavación, se 


había quitado las manos de la cara y estaba mirando con ojos 
dilatados en el interior de un oscuro espacio que había entre dos 
barriles de vino. 


-¡Allí está! -Allí está! -chilló, señalando- ¡Dios del cielo! ¿No pueden 
verlo? 


Y realmente estaba allí: una figura humana apenas discernible en las 


tinieblas; una figura que se balanceaba de un costado a otro como si se 
fuera a caer, agarrándose a los barriles de vino para sostenerse; dio un 
paso hacia adelante, tambaleándose y, por un momento, apareció a la 
luz de lo que quedaba de nuestras velas; luego se irguió pesadamente 
y cayó postrada en tierra. En ese momento todos habíamos reconocido 
la figura, la cara y el porte de nuestro padre. ¡Muerto estos diez meses 
y enterrado por nuestras propias manos! 


¡Nuestro padre, sin duda, resucitado y horriblemente borracho! 


En los incidentes ocurridos durante la fuga precipitada de ese terrible 
lugar; en la aniquilación de todo humano sentimiento en ese 
tumultuoso, loco apretujarse por la húmeda y mohosa escalera, 
resbalando, cayendo, derribándose y trepando uno sobre la espalda 
del otro, las luces extinguidas, los bebés pisoteados por sus robustos 
hermanos y arrojados de vuelta a la muerte por un brazo maternal; en 
todo esto no me atrevo a pensar. Mi madre, mi hermano y mi hermana 
mayores y yo escapamos; los otros quedaron abajo, para morir de sus 
heridas o de su terror; algunos, quizá, por las llamas, puesto que en 
una hora, nosotros cuatro, juntando apresuradamente el poco dinero y 
las joyas que teníamos, y la ropa que podíamos llevar, incendiamos la 
casa y huimos bajo la luz de las llamas, hacia las colinas. Ni siquiera 
nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho 
de muerte, años después en una tierra lejana, que ése había sido el 
único pecado de omisión que quedaba sobre su conciencia. Su 
confesor, un hombre santo, le aseguró que, bajo tales circunstancias, 
el Cielo le perdonaría su descuido. 


Cerca de diez años después de nuestra desaparición de los escenarios 
de mi infancia, yo, entonces un próspero falsificador, regresé 
disfrazado al lugar con la 


intención de recuperar algo de nuestro tesoro, que había sido 
enterrado en el sótano. Debo decir que no tuve éxito: el 
descubrimiento de muchos huesos humanos en las ruinas obligó a las 
autoridades a excavar por más. Encontraron el tesoro y lo guardaron. 
La casa no fue reconstruida; todo el vecindario era una desolación. Tal 
cantidad de visiones y sonidos extraterrenos habían sido denunciados 
desde entonces, que nadie quería vivir allí Como no había a quién 
preguntar o molestar, decidí gratificar mi piedad filial con la 
contemplación, una vez más, de la cara de mi bienamado padre, si era 
cierto que nuestros ojos nos habían engañado y estaba todavía en su 
tumba. Recordaba además que él siempre había usado un enorme 
anillo de diamante, y yo como no lo había visto ni había oído nada 
acerca de él desde su muerte, tenía razones como para pensar que 


debió haber sido enterrado con el anillo puesto. Procurándome una 
pala, rápidamente localicé la tumba en lo que había sido el patio de 
mi casa, y comencé a cavar. Cuando hube alcanzado cerca de cuatro 
pies de profundidad, la tumba se desfondó y me precipité a un gran 
desagúe, cayendo por el largo agujero de su desmoronado codo. No 
había ni cadáver ni rastro alguno de él. 


Imposibilitado para salir de la excavación, me arrastré por el desagie, 
quité con cierta dificultad una masa de escombros carbonizados y de 
ennegrecida mampostería que lo obstaculizaba, y salí por lo que había 
sido aquel funesto sótano. 


Todo estaba claro. Mi padre, cualquier cosa que fuera lo que le había 
provocado esa descompostura durante la cena (y pienso que mi santa 
madre hubiera podido arrojar algo de luz sobre ese asunto) había sido, 
indudablemente, enterrado vivo. 


La tumba se había excavado accidentalmente sobre el olvidado 
desagúe hasta el recodo del caño, y como no utilizamos ataúd, en sus 
esfuerzos por sobrevivir había roto la podrida mampostería y caído a 
través de ella, escapando finalmente hacia el interior del sótano. 
Sintiendo que no era bienvenido en su propia casa, pero sin tener otra, 
había vivido en reclusión subterránea como testigo de nuestro ahorro 
y como pensionista de nuestra providencia. Él era quien se comía 
nuestra comida; él quien se bebía nuestro vino; no era mejor que un 
ladrón. En un instante de intoxicación y sintiendo, sin duda, necesidad 
de compañía, que es el único vínculo afín entre un borracho y su raza, 
abandonó el lugar de su escondite en un momento extrañamente 
inoportuno, acarreando deplorables consecuencias 


a aquellos más cercanos y queridos. Un desatino que tuvo casi la 
dignidad de un crimen. 


Mijaíl Bulgákov 


Mijaíl Bulgákov nació el 15 de mayo de 1891 en Kiev, Ucrania, que 
entonces formaba parte del Imperio Ruso en una familia rusa. Fue el 
primogénito de los siete hijos de Afanasi Bulgákov, profesor asistente 
en la Academia de Teología de Kiev, prominente ensayista ruso 
ortodoxo, pensador y traductor de textos religiosos. Su madre fue 
Varvara Mijáilovna Bulgákova (de soltera Pokróvskaya), profesora. 
Sus abuelos fueron ambos clérigos de la Iglesia Ortodoxa Rusa. 
Afanasi Bulgákov nació en la óblast de Briansk (Rusia), donde su 
padre fue predicador y se mudó a Kiev para estudiar en la academia. 
Varvara Bulgákova nació en Karáchev, Rusia. Desde su niñez, 


Bulgákov estuvo atraído por el teatro y la opera. Escribía comedias, 
que sus hermanos y hermanas representaban en casa. Desde 1901 
hasta 1904 Bulgákov asistió a la Primera Escuela Secundaria de Kiev, 
donde mostró interés por la literatura rusa y europea, y sus autores 
favoritos en ese tiempo fueron Gógol, Pushkin, Dostoyevski, Saltykov- 
Schedrín y Dickens. Los maestros ejercieron una gran influencia en la 
formación de su gusto hacia la literatura. Después de la muerte de su 
padre en 1907, su madre, muy culta y una persona 
extraordinariamente diligente, asumió la responsabilidad de la 
manutención de la familia. Después de su graduación en 1909, ingresó 
a la Facultad de Medicina de la Universidad de Kiev, la cual finalizó 
con una recomendación especial. Ocupó un puesto de médico en el 
Hospital Militar de Kiev. 


En 1913 Bulgákov contrajo matrimonio con Tatiana Lappa. Cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial se ofreció como voluntario en la 
Cruz Roja como médico y fue enviado de inmediato al frente de 
guerra, donde fue herido de gravedad al menos en dos ocasiones. 
Sufriría las secuelas de estas heridas durante bastante tiempo, sobre 
todo un dolor crónico a nivel del abdomen. Para paliar su dolor 
crónico abdominal, se suministró morfina. Se cree que durante el 
siguiente año su adicción fue en aumento. En 1918 dejó de inyectarse 
morfina y nunca más volvería a hacerlo en el futuro. Su relato titulado 
Morfina, publicado en 1926, da testimonio de su adicción. 


En 1916 se graduó del Departamento de Medicina de la Universidad 
de Kiev y dirigió un pequeño hospital público en la provincia de 
Smolensko. Esta experiencia le inspiró el libro de relatos Diario de un 
joven médico. Se alistó con sus hermanos en el Ejército Blanco y en 
1919 fue enviado al norte del Cáucaso. 


Después de la Guerra Civil y la toma del poder de los sóviets, una 
parte de su familia se exilió a París. Mientras, Mijaíl y sus hermanos se 
encontraban en el Cáucaso, donde él comenzó a trabajar como 
periodista. A pesar de su situación relativamente privilegiada durante 
el régimen de lósif Stalin, cuando se le invitó a trabajar como doctor 
por los gobiernos de Francia y Alemania se le impidió emigrar de 
Rusia debido al tifus. Fue entonces la última vez que vio a sus 
hermanos varones y a su madre. 


Aunque sus primeros intentos por escribir ficción fueron hechos en 
Kiev, no se decidiría a dejar la medicina para dedicarse a su amor por 
la literatura hasta 1919. Su primer libro fue un almanaque de 
folletines llamado Perspectivas Futuras, escrito y publicado ese mismo 
año. En 1921, Bulgákov se mudó a Moscú con su esposa, sin dinero y 


donde probablemente pudieron sobrevivir a su primer invierno gracias 
a poder alojarse en una habitación que el marido de su hermana Nadia 
tenía alquilada en un piso comunal. Vivió cerca de los Estanques del 
Patriarca, lugar donde se situaría gran parte de su posterior novela El 
maestro y Margarita.Testimonio de la admiración de los moscovitas 
por la novela son los grafiti que a mediados de 1983 comenzaron a 
inscribirse en el portal y las escaleras de dicha vivienda; al año 
siguiente se podían contabilizar unos 1000, entre dibujos de 
personajes, episodios y citas de la novela además de poemas dedicados 
a Bulgákov. Cuatro años después (en 1925) se divorciaría de su 
primera esposa, para contraer matrimonio con Lyubov Beloziórskaya. 
Publicó novelas y artículos durante la primera mitad de los años 20, y 
en 1926 estrenó la adaptación teatral de su novela La guardia blanca, 
con el título Los días de los Turbín debido a la censura. Fue un éxito 
de público, pero las críticas fueron adversas desde un punto de vista 
ideológico y se inició una campaña contra él en este sentido que 
duraría toda su vida. Apenas un mes más tarde estrenó su segunda 
obra, El apartamento de Zoia, una sátira del mundo de la delincuencia 
durante el período de la NEP. Desde 1927 su carrera comenzó a sufrir 
debido a la constante crítica de que era demasiado anti-soviético. Para 
1929 su carrera 


estaba arruinada, y el gobierno había censurado y prohibido la 
publicación de cualquiera de sus trabajos y la puesta en escena de 
cualquier de sus obras. 


En 1932, Bulgákov se desposó por tercera vez, con Yelena 
Shílovskaya, quién sería la inspiración del personaje Margarita en su 
novela más famosa. Durante la última década de su vida, Bulgákov 
continuó trabajando en El maestro y Margarita, escribió obras de 
teatro, críticas y relatos y realizó varias traducciones y adaptaciones 
teatrales de novelas. Muchas de ellas no fueron publicadas y otras 
fueron destruidas por la crítica. 


Bulgákov nunca apoyó el régimen, y se mofó de sus deficiencias en 
varias de sus obras, lo que le supondría diez años de ostracismo. La 
mayor parte de sus escritos permaneció en los cajones de su escritorio 
durante varias décadas. En 1930 escribió una carta a Stalin solicitando 
permiso para emigrar de la Unión Soviética si es que ésta se negaba a 
valorarlo como escritor. Como respuesta recibió una llamada personal 
del propio Stalin, pidiéndole explicaciones acerca de su petición. El 
escritor contaría en su diario cómo fue este uno de los momentos más 
dramáticos de su vida pues, conmocionado, no se atrevió a reiterar su 
petición en aquel momento, limitándose a reiterar que un escritor no 
puede vivir lejos de su patria. Stalin, sin embargo, había disfrutado 


una de sus obras, Los días de los Turbín, por lo que le encontró trabajo 
en el Teatro de la Juventud obrera de Moscú (Tearp paoueú 
MoJIOAéxa o, abreviado, TRAM), y luego en el Teatro de Arte de 
Moscú. 


En el teatro, donde estrenaría algunas de sus obras, tuvo que soportar 
un constante acoso por parte del NKVD, que llegó a registrar su 
domicilio y a detenerle en más de una ocasión, siendo boicoteada la 
publicación de sus obras. 


Bulgákov murió a causa de un problema renal hereditario en 1940 y 
fue enterrado en el cementerio moscovita de Novodévichi. 


Bautismo de fuego 


Rápidamente pasaron los días en el hospital de N. y yo comencé poco 
a poco a acostumbrarme a mi nueva vida. 


En las aldeas continuaban agramando el lino, los caminos seguían 
estando intransitables y a la consulta no venían más de cinco personas 
cada día. Las noches las tenía completamente libres y las dedicaba a 
poner en orden la biblioteca, a leer los manuales de cirugía y a tomar 
té, larga y solitariamente, junto al samovar. 


La lluvia caía durante días y noches enteras y las gotas golpeaban 
inexorablemente el techo; el agua caía con gran fuerza bajo la ventana 
y resbalaba por el canalón hacia un cubo. El patio estaba cubierto de 
fango, de niebla, de una negra penumbra en la cual, como manchas 
opacas y difusas, se iluminaban las ventanas de la casita del enfermero 
y la lámpara de petróleo del portón. 


Una de aquellas noches estaba yo sentado en mi gabinete y estudiaba 
un atlas de anatomía topográfica. A mi alrededor había un completo 
silencio, interrumpido de vez en cuando por el roer de los ratones 
detrás del aparador del comedor. 


Estuve leyendo hasta que mis párpados, ya pesados, comenzaron a 
cerrarse. 


Finalmente bostecé, dejé a un lado el atlas y decidí acostarme. Me 
estiré y, 


saboreando por anticipado un sueño pacífico, acompañado por el 
ruido y el golpeteo de la lluvia, me dirigí a mi dormitorio, me desvestí 


y me acosté. 


No había tenido siquiera tiempo de rozar la almohada cuando, delante 
de mí, en la penumbra soñolienta, apareció el rostro de Ana 
Prójorova, de diecisiete años, de la aldea Tóropovo. A Ana Prójorova 
había que extraerle un diente. El enfermero Demián Lukich se deslizó 
suavemente con unas brillantes tenazas en las manos. Recordé cómo 
decía “aquesto” en lugar de “esto”, llevado por el amor que profesaba 
al estilo elevado. Sonreí y me quedé dormido. 


Sin embargo, no había pasado media hora cuando me desperté de 
repente, como si me hubieran dado un tirón; me senté y, examinando 
con temor la oscuridad, me puse a escuchar con atención. 


Alguien golpeaba con fuerza e insistencia la puerta exterior y desde un 
primer momento presentí que aquellos golpes eran de mal agiero. 


Llamaban a mi apartamento. 


Los golpes cesaron, resonó el cerrojo; se oyó la voz de la cocinera y, 
en respuesta, una voz poco clara; luego alguien subió por la escalera, 
provocando chirridos, entró silenciosamente en el gabinete y llamó en 
mi dormitorio. 


-¿Quién es? 

-Soy yo -me respondió un respetuoso susurro-, yo, Axinia, la 
enfermera. 

-¿De qué se trata? 


-Ana Nikoláievna me envía a buscarle, pide que vaya enseguida al 
hospital. 


-¿Qué ha sucedido? -pregunté, y sentí que el corazón me daba un 
vuelco. 


-Han traído a una mujer de Dúltsevo. Tiene complicaciones con el 
parto. 


“Ya está. Ya comenzamos -cruzó por mi cabeza, mientras trataba 
inútilmente de meter mis pies en las zapatillas-. ¡Ah, diablos! Las 
cerillas no encienden. Bien, tarde o temprano tenía que suceder. No 
podía pasarme toda la vida con las laringitis y los catarros 
estomacales.” 


-Está bien. ¡Vete y dile que ahora mismo iré! -grité, y me levanté de la 
cama. 


Detrás de la puerta se oyeron los pasos de Axinia y de nuevo resonó el 
cerrojo. 


El sueño desapareció en un instante. Con dedos temblorosos encendí 
la lámpara apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y 
media... ¿Qué complicaciones con el parto tendría aquella mujer? 
Jumm... posición incorrecta... 


pelvis estrecha... O quizá alguna cosa peor. Tal vez tendré que utilizar 
los fórceps. ¿No sería mejor enviarla directamente a la ciudad? 
¡Impensable! “¡Qué doctor tan bueno!”, dirían todos. Y además, no 
tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo. ¿Hacer 
qué? El diablo lo sabe. Será una tragedia si me confundo, una 
vergienza ante las comadronas. Aunque primero es necesario ver de 
qué se trata; no vale la pena inquietarse antes de tiempo... 


Me vestí, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo 
saldría bien, 


corrí bajo la lluvia hacia el hospital, pisando sobre tablones que al 
hundirse hacían saltar el agua del patio. En la semioscuridad se 
distinguía, junto a la entrada, una carreta; el caballo golpeaba con sus 
cascos las tablas podridas. 


-¿Usted ha traído a la parturienta? -pregunté a la figura que se movía 
junto al caballo. 


-Yo... sí, yo, padrecito -contestó lastimeramente una voz de mujer. 


En el hospital, pese a lo avanzado de la hora, había agitación. En la 
recepción ardía, parpadeante, una lámpara de petróleo. Por el angosto 
corredor que conducía a la sección de maternidad, Axinia pasó 
rápidamente junto a mí, llevando una palangana. Detrás de la puerta 
se 0yó de pronto un débil gemido que cesó inmediatamente. Abrí la 
puerta y entré en la sala de partos. La pequeña habitación blanqueada 
estaba intensamente iluminada por la lámpara del techo. 


En la cama, junto a la mesa de operaciones, yacía una mujer joven, 
cubierta hasta el mentón por una manta. Su rostro estaba desfigurado 
por una mueca de dolor y húmedos mechones de pelo se le habían 
pegado a la frente. Ana Nikoláievna, con un termómetro en la mano, 
preparaba una solución en un recipiente, mientras la segunda 
comadrona, Pelagueia Ivánovna, sacaba sábanas limpias del armario. 


El enfermero, apoyado contra la pared, estaba en pose de Napoleón. 
Al verme, todos se animaron. La parturienta abrió los ojos, se estrujó 
las manos y de nuevo gimió lastimeramente. 


-¿Qué ocurre? -pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. 
Hasta tal punto era seguro y tranquilo. 


-Posición transversal -contestó rápidamente Ana Nikoláievna, mientras 
continuaba echando agua en la solución. 


-Bien -dije alargando las sílabas y frunciendo el entrecejo-; bien, 
veamos... 


-¡El doctor tiene que lavarse las manos! ¡Axinia! -gritó de inmediato 
Ana Nikoláievna. Su rostro había adquirido una expresión seria y 
solemne. 


Mientras corría el agua y me quitaba la espuma de las manos 
enrojecidas por el cepillo, hacía preguntas poco importantes a Ana 
Nikoláievna; por ejemplo, cuándo habían traído a la parturienta y de 
dónde venía... 


La mano de Pelagueia Ivánovna levantó la manta y yo, sentándome al 
borde de la cama y tocándola suavemente, comencé a palpar el vientre 
hinchado. La mujer gemía, se estiraba, crispaba los dedos, arrugaba la 
sábana. 


-Tranquila, tranquila... aguanta -le dije, mientras apoyaba 
cuidadosamente las manos sobre su piel estirada, ardiente y seca. 


En realidad, después de que la experimentada Ana Nikoláievna me 
había sugerido de qué se trataba, este examen no era necesario. Por 
más que continuara examinándola, no sabría más que Ana 
Nikoláievna. Su diagnóstico era, por supuesto, correcto. Posición 
transversal. Era evidente. Bien, ¿y después? 


Frunciendo el entrecejo, continué palpando el vientre por todos lados 
y de reojo observaba los rostros de las comadronas. Estaban 
concentradas y serias y en sus ojos leí aprobación a lo que yo hacía. 
En efecto, mis movimientos eran seguros y correctos; intentaba ocultar 
mi intranquilidad en lo más recóndito de mi ser y no demostrarla de 
ninguna manera. 


-Bien -dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera 
no se podía ver nada más-, hagamos la exploración interna. 


La aprobación apareció de nuevo en los ojos de Ana Nikoláievna. 
-¡Axinia! 
De nuevo corrió el agua. 


“¡Eh, si pudiera leer ahora el Doderlein!”, pensé tristemente mientras 
me enjabonaba las manos. Pero era imposible hacerlo en ese 
momento. Además, 


¿cómo me podría ayudar en aquel momento Doderlein? Me quité la 
espesa espuma y me unté los dedos con yodo. La sábana limpia crujió 
bajo las manos de Pelagueia Ivánovna. Inclinándome hacia la 
parturienta comencé tímida y cuidadosamente a realizar la 
exploración interna. En mi memoria surgió de manera espontánea la 
imagen de la sala de operaciones de la maternidad. 


Lámparas eléctricas que ardían intensamente dentro de globos opacos, 
un brillante suelo de baldosas, el instrumental y los grifos que relucían 
por todas partes. El asistente, con una bata blanca como la nieve, 
manipulaba sobre la parturienta; a su alrededor estaban tres 
ayudantes, los médicos practicantes y una multitud de estudiantes. 
Todo estaba bien, era luminoso y sin peligro. 


Aquí, en cambio, estoy completamente solo y tengo en mis manos a 
una mujer que sufre; yo respondo por ella. Pero no sé cómo ayudarla 
pues solo he visto de cerca un parto dos veces en mi vida. En este 
momento estoy realizando una exploración, pero eso no me hace 
sentir ningún alivio a mí ni a la parturienta; no entiendo 
absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior. 


Pero había llegado el momento de decidirse a hacer algo. 


-Posición transversal... como se trata de una posición transversal, 
entonces es necesario... es necesario hacer... 


-Un viraje sobre la piernecita -no pudo contenerse y dijo, como para sí 
misma, Ana Nikoláievna. 


Un médico viejo y experimentado la habría mirado con desaprobación 
por entrometerse y adelantarse con sus conclusiones... Yo, en cambio, 
no soy una persona que se ofenda con facilidad. 


-Sí -confirmé significativamente-, un viraje sobre la piernecita. 


Y entonces desfilaron con rapidez ante mis ojos las páginas de 


Doderlein. Viraje directo... viraje combinado... viraje indirecto... 


Páginas, páginas... y en ellas dibujos. La pelvis, bebés torcidos, 
asfixiados, con enormes cabezas... una manita que cuelga y en ella un 
lazo. 


Hacía poco tiempo que había leído el libro. Además, lo había 
subrayado, reflexionando atentamente sobre cada palabra, 
imaginándome la correlación de las partes y todos los métodos. Al 
leerlo, me parecía que el texto quedaría para siempre impreso en mi 
cerebro. 


Pero ahora, de entre todo lo leído, solo surgía una frase: 
“La posición transversal es una posición absolutamente desfavorable.” 


Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que 
va a parir como para el médico que ha terminado la universidad solo 
seis meses atrás. 


-Está bien... lo haremos -dije incorporándome. 
El rostro de Ana Nikoláievna se animó. 
-Demián Lukich -se dirigió al enfermero-, prepare el cloroformo. 


¡Fue magnífico que lo dijera porque en ese momento yo no estaba 
seguro de si la operación debía realizarse con anestesia o sin ella! Por 
supuesto que con anestesia. ¡Acaso podía ser de otra manera! 


Pero de cualquier forma tenía que consultar el Doderlein... 
Me lavé las manos y dije: 


-Bien... prepárenla para la anestesia, colóquenla en la mesa. Ahora 
vuelvo, voy a casa a buscar mis cigarrillos. 


-Está bien, doctor, está bien, hay tiempo -contestó Ana Nikoláievna. 


Me sequé las manos, la enfermera me echó el abrigo sobre los 
hombros y, sin meter los brazos en las mangas, corrí a casa. 


Una vez en mi gabinete encendí la lámpara y, olvidando quitarme el 
gorro, me lancé hacia la estantería. 


Allí estaba: Doderlein. Operaciones en obstetricia. Comencé a pasar 
rápidamente las lustrosas páginas. 


“...el viraje representa siempre una operación peligrosa para la 
madre...” 


Un escalofrío recorrió mi espalda a todo lo largo de la columna 
vertebral. 


“...el peligro principal radica en la posibilidad de un desgarramiento 
espontáneo del útero...” 


Es-pon-tá-ne-o. 


“...si el partero al introducir la mano en el útero, como consecuencia 
de la falta de espacio o por la influencia de la reducción de las paredes 
del útero, encuentra dificultades para llegar hasta la pierna, debe 
renunciar a intentos posteriores de realizar el viraje...” 


Bien. Si por algún milagro llegara a ser capaz de determinar esas 
“dificultades” y de renunciar a “intentos posteriores”, ¿qué haría con 
esa mujer anestesiada de la aldea de Dúltsevo? 


Más adelante: 


“...se prohíbe terminantemente tratar de llegar hasta las piernas a lo 
largo de la espalda del feto...” 


Lo tomaremos en cuenta. 


“ sujetar la pierna que está arriba se considera un error, ya que al 
hacerlo el feto puede girar sobre su propio eje, lo que puede originar 
un grave encajamiento del feto y puede conducir a las más tristes 
consecuencias...” 


“Tristes consecuencias.” Algo indefinidas, ¡pero qué palabras tan 
impresionantes! ¿Y si el marido de la mujer de Dúltsevo se queda 
viudo? Me sequé el sudor de la frente, reuní fuerzas y, saltándome 
aquellos terribles pasajes, traté de recordar solo lo esencial: qué es lo 
que debía hacer y por dónde introducir la mano. Pero mientras 
recorría rápidamente los negros párrafos, una y otra vez me topaba 
con nuevas cosas terribles. Me saltaban a la vista: 


“...debido al enorme peligro de desgarramiento... los virajes interno y 
combinado son de las operaciones obstétricas más peligrosas para la 
madre...” 


Y como acorde final: 


“...con cada hora de retraso, crece el peligro...” 


¡Basta! La lectura trajo sus frutos: todo se confundió definitivamente 
en mi cabeza y en un instante me convencí de que no entendía nada, y 
sobre todo, de que no sabía qué tipo de viraje iba a realizar: 
¡combinado, no combinado, directo, indirecto...! 


Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillón, forzándome a 
poner en orden mis fugitivos pensamientos... Luego miré el reloj. 
¡Diablos! ¡Llevaba veinte minutos en casa! En el hospital me 
esperaban. 


“ ..con cada hora de retraso...” 


Las horas se componen de minutos y los minutos, en estos casos, 
vuelan a una velocidad increíble. Arrojé el Doderlein y corrí de 
regreso al hospital. 


Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en 
ella preparaba la mascarilla y el frasco con cloroformo. La parturienta 
ya estaba acostada en la mesa de operaciones. Un gemido 
ininterrumpido se extendía por toda la clínica. 


-Aguanta, aguanta -balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivánovna, 
inclinándose hacia la mujer-, el doctor te ayudará ahora mismo. 


-No tengo fuerzas... no... ¡Ya no tengo fuerzas!... ¡No lo soportaré! 


-No temas, no temas... -balbuceaba la comadrona-. ¡Lo soportarás! 
Ahora te daremos a oler algo... No sentirás nada. 


El agua salía ruidosamente de los grifos; Ana Nikoláievna y yo 
comenzamos a limpiarnos y a lavarnos las manos y los brazos 
desnudos hasta el codo. Ana Nikoláievna, con un fondo de gemidos y 
lamentos, me contaba cómo mi antecesor -un experto cirujano-hacía 
los virajes. Yo la escuchaba ansiosamente, procurando no perderme 
una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron más que todo lo que 
había leído sobre obstetricia cuando me preparaba para el examen 
estatal, en el que -justamente en obstetricia-había obtenido una nota 


“sobresaliente”. Por palabras aisladas, frases inconclusas, 
insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo más necesario, de 
aquello que no se encuentra nunca en ningún libro. Cuando comencé a 
secarme las manos -idealmente blancas y limpias-con gasa esterilizada, 
la decisión ya se había adueñado de mí y tenía en la cabeza un plan 
firme y determinado. En aquel momento ya no tenía para qué pensar 


si el viraje iba a ser combinado o no combinado. 


Todos aquellos términos científicos ahora no venían al caso. Lo 
importante era una cosa: debía introducir una mano, con la otra 
ayudarme desde fuera para ejecutar el viraje y, confiando ya no en los 
libros sino en el sentido de la medida sin el cual el médico no sirve 
para nada, debía cuidadosa pero insistentemente hacer bajar una 
piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé. 


Debía estar tranquilo y ser cuidadoso pero al mismo tiempo 
ilimitadamente decidido y audaz. 


-Comencemos -le ordené al enfermero, y empecé a untarme los dedos 
con yodo. 


Pelagueia Ivánovna inmediatamente cruzó los brazos de la parturienta 
y el enfermero cubrió con la mascarilla el rostro extenuado. Del frasco 
amarillo oscuro comenzó a gotear el cloroformo. Un olor dulce y 
nauseabundo inundó la habitación. Los rostros del enfermero y de las 
comadronas se volvieron severos, como si estuvieran inspirados. 


-¡Ah! ¡¡Ah!! -gritó de pronto la mujer. Durante unos segundos se agitó, 
intentando quitarse la máscara. 


-¡Sujétenla! 


Pelagueia Ivánovna la sujetó por los brazos, los dobló y los apretó 
contra el pecho. La mujer gritó unas cuantas veces más alejando el 
rostro de la máscara. 


Pero cada vez se movía menos... cada vez menos... Luego balbuceó 
sordamente: 


-¡Ah!... ¡Suéltame!... ¡Ah! 


Balbuceaba cada vez más débilmente. La blanca habitación quedó en 
silencio. 


Las gotas transparentes seguían cayendo sobre la gasa blanca. 
-Pelagueia Ivánovna, ¿el pulso? 
-Es bueno. 


Pelagueia Ivánovna levantó el brazo de la mujer y lo dejó caer; este, 
inanimado como una rama, se precipitó sobre la sábana. El enfermero 
retiró la mascarilla y miró las pupilas. 


-Duerme. 


Un charco de sangre. Mis brazos están ensangrentados hasta el codo. 
En las sábanas hay manchas sanguinolentas. Coágulos rojos y bolas de 
gasa. Y 


Pelagueia Ivánovna sacude al recién nacido y le da golpecitos. Axinia 
hace ruido con los baldes al verter el agua en las palanganas. 
Sumergen al niño alternativamente en agua fría y caliente. El bebé 
calla y su cabeza parece sujeta por un hilo, cuelga sin vida y se 
balancea de un lado a otro. Pero de pronto: se escucha algo como un 
chirrido, o un gemido, y después se oye el primer grito, ronco y débil. 


-Está vivo... está vivo... -murmura Pelagueia Ivánovna, y coloca al 
bebé sobre una almohada. 


Y la madre también está viva. Por suerte no ha ocurrido nada terrible. 
Yo mismo le tomo el pulso. Sí, es regular y claro; el enfermero sacude 
ligeramente a la mujer por el hombro y dice: 


-Bueno, mujer, mujer, despierta. 


Arrojan a un lado las sábanas ensangrentadas y apresuradamente 
cubren a la madre con una sábana limpia; el enfermero y Axinia se la 
llevan a la sala. El bebé, ya envuelto en sus pañales, se marcha sobre 
la almohada. Una pequeña carita marrón y arrugada mira desde el 
borde blanco sin dejar de emitir un agudo llanto. 


El agua corre por los grifos de los lavabos. Ana Nikoláievna fuma 
ansiosamente un cigarrillo, arruga la cara a causa del humo y tose. 


-Doctor, ha hecho usted muy bien el viraje, con mucha seguridad. 


Me froto afanosamente las manos con un cepillo y la miro de reojo: 
¿estará burlándose? Pero en su rostro hay una sincera expresión de 
orgullosa satisfacción. Mi corazón rebosa alegría. Miro el blanco y 
sangriento desorden que hay a mi alrededor, el agua roja de la 
palangana y me siento vencedor. Pero en algún recóndito lugar de mi 
ser se agita el gusano de la duda. 


-Todavía debemos esperar a ver qué ocurre después -digo. 


Ana Nikoláievna levanta asombrada la vista hacia mí. 


-¿Qué puede ocurrir? Todo ha salido bien. 


Murmuro cualquier cosa como respuesta. En realidad, lo que quisiera 
decir es lo siguiente: ¿estará todo intacto en el interior de la madre?, 
¿no la habré lastimado durante la operación...? Esto atormenta 
confusamente mi corazón. ¡Pero mis conocimientos de obstetricia son 
tan poco claros, tan  librescamente  fragmentarios! ¿Un 
desgarramiento? ¿Cómo debe manifestarse? ¿Cuándo se presentarán 
los primeros síntomas, ahora o más tarde...? No, mejor no hablar 
sobre este tema. 


-Cualquier cosa puede ocurrir -digo yo-, no está excluida la posibilidad 
de una infección -repito la primera frase que se me ocurre de algún 
manual. 


-¡Ah, eso! -alarga tranquilamente las palabras Ana Nikoláievna-. Si 
Dios quiere nada ocurrirá. ¿Una infección? Todo está limpio y 
esterilizado. 


Era más de la una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el 
escritorio del gabinete, bajo la mancha de luz de la lámpara, yacía 
pacíficamente el Doderlein, abierto en la página “Peligros del viraje”. 
Durante casi una hora, estuve bebiendo el té ya frío y hojeando el 
libro. Entonces ocurrió algo interesante: todos los pasajes que hasta 
ese momento me habían resultado oscuros se volvieron 
completamente claros, como si se hubieran llenado de luz, y allí, bajo 
la luz de la lámpara, por la noche, en aquel lugar apartado, comprendí 
lo que significa el verdadero conocimiento. 


“Se puede adquirir una gran experiencia en la aldea -pensé mientras 
me quedaba dormido-, pero hay que leer, leer todo lo posible... leer...” 


La erupción estrelada 


Era ella. Me lo sugería el instinto. No podía contar con mi experiencia. 
Yo, un médico que había terminado la universidad apenas seis meses 
atrás, no la tenía. 


Tuve miedo de tocar el hombro desnudo y cálido de aquel hombre 
(aunque no había nada que temer) y entonces le ordené: 


-¡A ver, acérquese a la luz! 


El hombre se volvió como yo deseaba, y la luz de la lámpara de 
petróleo inundó su piel amarillenta. Sobre el prominente pecho y en 
los costados, a través del color amarillento, se dejaba ver una erupción 
marmórea. «Como estrellas en el cielo», pensé, y con un ligero frío en 
el corazón me incliné hacia su pecho. 


Luego aparté la mirada y la levanté hacia su rostro. Era el rostro de un 
hombre de unos cuarenta años con una barbita esponjada de un sucio 
color ceniciento y pequeños ojos vivaces cubiertos por unos párpados 
hinchados. En esos ojillos, para mi gran asombro, se leía orgullo y 
respeto por sí mismo. 


El hombre parpadeaba y miraba a su alrededor con indiferencia y 
aburrimiento, mientras se ajustaba el cinturón en los pantalones. 


«Es ella, la sífilis», me dije mentalmente y con severidad por segunda 
vez. Era la primera vez en mi vida profesional que yo -un médico que 
a principios de la revolución había sido arrojado directamente del 
pupitre universitario a un remoto lugar en el campo-me encontraba 
con ella. 


Me topé con la sífilis por casualidad. Aquel hombre había venido a 
verme quejándose de tener algo que le cerraba la garganta. De una 
manera completamente inconsciente, y sin pensar siquiera en la sífilis, 
le ordené desvestirse y fue entonces cuando vi aquella erupción 
estrellada. 


Confronté la ronquera, el siniestro color rojo de la garganta, las 
extrañas manchas blancas que había en ella, el pecho marmóreo, y lo 
adiviné. Ante todo me limpié temerosamente las manos con una bolita 
de sublimado, mientras un inquietante pensamiento me envenenaba: 
«Me parece que me ha tosido en las manos.» Luego, con impotencia y 
repugnancia, hice girar en mis manos la cucharilla de cristal con la 
que había examinado la garganta de mi paciente. 


¿Qué hacer con ella? 
Decidí colocarla en la ventana, sobre una bola de algodón. 


-Pues bien -dije yo-, verá usted... Hmm... Por lo visto... Aunque en 
realidad es incluso muy probable... Verá, usted tiene una enfermedad 
muy mala: la sífilis - 


pero él ni se puso nervioso ni se asustó. Me miró de costado, de la 


misma forma como mira con su ojo redondo una gallina cuando oye 
una voz que la llama. En ese ojo redondo descubrí, con gran asombro 
por mi parte, desconfianza. 


-Usted tiene sífilis -repetí suavemente. 
-¿Qué es eso? -preguntó el hombre de la erupción marmórea. 


En ese instante apareció vivamente ante mis ojos el extremo de un 
aula blanca como la nieve, un aula universitaria, el anfiteatro con las 
cabezas amontonadas de los estudiantes y la barba gris del profesor de 
venereología... Pero rápidamente volví a la realidad y recordé que me 
encontraba a mil quinientas verstas del anfiteatro y a cuarenta de la 
vía del ferrocarril, bajo la luz de una lámpara de petróleo... Detrás de 
la puerta blanca, los numerosos pacientes que aguardaban turno 
producían un ruido sordo. Fuera, detrás de la ventana, comenzaba a 
anochecer y caían las primeras nieves del invierno. 


Hice que el paciente se desvistiera aún más y encontré el primer 
chancro, que estaba ya casi cicatrizado. Las últimas dudas me 
abandonaron y me embargó ese sentimiento de orgullo que 
invariablemente aparecía cuando mi diagnóstico era correcto. 


-Vístase -dije-, ¡usted tiene sífilis! Es una enfermedad muy grave que 
se apodera de todo el organismo. ¡Tendrá que curarse durante un 
largo tiempo...! 


Llegado ese momento se me trabó la lengua porque... ¡juro que en su 
mirada de gallina leí estupor claramente mezclado con ironía! 


-Tengo la garganta cerrada -dijo el paciente. 


-Pues sí, es a consecuencia de su enfermedad. También la erupción en 
el pecho... 


Mírese el pecho... 


El hombre bajó los ojos y miró. La chispa de la ironía no se apagó en 
ellos. 


-Lo que quiero es curarme de la garganta -dijo. 


«¿Por qué repetirá siempre lo mismo? -pensé, ya con cierta 
impaciencia-. ¡Yo le hablo de la sífilis y él insiste en la garganta!» 


-Escúcheme -continué en voz alta-, la garganta es un asunto 


secundario. También la aliviaremos, pero lo esencial ahora es curar su 
enfermedad. Tendrá que someterse a un tratamiento largo, unos dos 
años. 


En ese momento el paciente abrió desmesuradamente los ojos hacia 
mí. En ellos pude leer mi sentencia: «¡Te has vuelto loco, doctor!» 


-¿Por qué tanto tiempo? -preguntó el paciente-. ¿¡Cómo dos años!? Lo 
que yo necesito es algo para hacer gárgaras... 


Todo se encendió en mi interior. Comencé a hablar. Ya no tenía miedo 
de asustarle. ¡Oh, no! Al contrario, le insinué que incluso podría 
caérsele la nariz. 


Conté a mi paciente lo que le esperaba en el futuro si no se curaba 
como era debido. Le expliqué cuán contagiosa era la sífilis y le hablé 
largamente de los platos, las cucharas y las tazas, y de la importancia 
de que tuviera una toalla exclusivamente para él... 


-¿Está usted casado? -pregunté. 
-Sí -respondió con asombro el paciente. 


-¡Envíeme de inmediato a su mujer! -dije con agitación y 
apasionamiento-. 


Seguramente también ella está enferma. 


-¿Mi mujer? -preguntó el paciente, y se quedó mirándome con gran 
estupor. 


Y así continuamos nuestra conversación. Él, parpadeando, miraba mis 
pupilas y yo las suyas. En realidad no era una conversación sino un 
monólogo mío. Un brillante monólogo por el que cualquier profesor 
habría puesto la nota más alta a un estudiante de último curso. 
Descubrí en mí enormes conocimientos en el campo de las 
enfermedades venéreas y una agilidad mental poco común. Esta 
última llenaba los puntos negros, esos lugares en donde faltaban líneas 
en los manuales rusos o alemanes. Le conté lo que ocurría con los 
huesos de un sifilítico que no sigue el tratamiento y de paso le describí 
la parálisis progresiva. 


¡La descendencia! ¡¿Cómo salvar a la esposa?! O si ésta ya se había 
contagiado, lo cual era más que probable, cómo curarla. 


Finalmente se agotó mi elocuencia y con un movimiento tímido saqué 


del bolsillo un vademécum de cubiertas rojas con letras doradas. Era 
mi amigo fiel, del cual no me había separado durante los primeros 
pasos de mi difícil camino. 


¡Cuántas veces me había sacado de apuros cuando los problemas 
relacionados con las recetas abrían un negro abismo ante mí! A 
escondidas, mientras el paciente se vestía, hojeé las páginas del libro y 
encontré lo que necesitaba. 


Ungitento de mercurio, un remedio magnífico. 


-Usted mismo se lo aplicará. Le darán seis paquetitos de ungiento. 
Deberá 


untarse un paquete cada día..., así... 


Con claridad y entusiasmo le mostraba cómo debía aplicarlo, y yo 
mismo me untaba sobre la bata con la mano vacía... 


-...Hoy en el brazo, mañana en la pierna, luego en el brazo, en el otro. 
Cuando se lo haya puesto seis veces, lávese y venga a verme. Es 
indispensable. ¿Me escucha? ¡Indispensable! ¡Sí! Y además debe 
vigilar cuidadosamente sus dientes, y en general su boca, mientras 
esté en tratamiento. Le daré un enjuague. Después de comer es 
necesario enjuagarse... 


-¿Y la garganta? -preguntó el paciente con voz ronca. En ese momento 
me di cuenta de que sólo la palabra «enjuague» había logrado 
animarlo. 


-Sí, sí, también la garganta. 


Unos minutos después, la espalda amarilla de la pelliza desaparecía 
detrás de la puerta y a su encuentro venía una cabeza de mujer 
envuelta en un pañuelo. 


Transcurrieron unos minutos todavía y, cuando a toda prisa me dirigía 
en busca de cigarrillos por el corredor que va de mi consultorio a la 
farmacia, oí un ronco murmullo: 


-No es bueno. Es joven. Le digo que tengo la garganta cerrada, 
¿comprendes?, y él no hace más que revisarme, revisarme... El pecho, 
el estómago... ¡Con las mil cosas que tengo que hacer y pierdo medio 
día en el hospital! Cuando salga de 


aquí ya se habrá hecho de noche. ¡Oh, Dios! Me duele la garganta y él 


me da un ungúento para las piernas. 


-Revisa sin atención, sin atención -confirmó una voz de mujer un poco 
temblorosa, y de pronto guardó silencio. Yo acababa de pasar, como 
una aparición, con mi bata blanca. No pude resistir, miré y en la 
semioscuridad reconocí aquella barbita como de estopa, los párpados 
hinchados y los ojos de gallina. También reconocí la voz 
amenazadoramente ronca. Metí la cabeza entre los hombros, me 
encogí como si fuera culpable, y desaparecí sintiendo con claridad una 
herida viva en el alma. Estaba aterrorizado. 


¿Acaso todo habrá sido en vano? 


...¡No puede ser! Durante un mes, con la atención de un detective, 
cada mañana revisaba el libro de registros del consultorio esperando 
encontrar el apellido de la esposa de aquel que tan atentamente había 
escuchado mi monólogo sobre la sífilis. Un mes entero le esperé 
también a él. Pero ninguno de los dos llegó. Un mes más tarde su 
recuerdo se había desvanecido, había dejado de inquietarme, lo había 
olvidado... 


Cada día llegaban más y más pacientes; cada día de trabajo en aquel 
remoto lugar me deparaba casos asombrosos, cuestiones complicadas 
que me obligaban a reflexionar hasta agotar mi cerebro, o me 
confundían por centésima vez, o me hacían recobrar el ánimo y 
lanzarme de nuevo al combate. 


Ahora, después de que han transcurrido ya muchos años, lejos de 
aquel blanco hospital descascarado, recuerdo la erupción estrellada en 
el pecho de aquel paciente. ¿Dónde está? ¿Qué hace? Ah, lo sé, lo sé. 
Si todavía está vivo, de vez en cuando va con su esposa al viejo 
hospital. Se quejan de tener llagas en las piernas. Lo veo desatarse las 
vendas en busca de compasión. Y un médico joven, 


hombre o mujer, vestido con una blanca bata remendada, se inclina 
hacia las piernas, aprieta con el dedo el hueso que está más arriba de 
la llaga, busca la causa. La encuentra y escribe en el registro: «Lúes 
IID», luego pregunta al paciente si no le han recetado un ungiento 
negro. 


Y entonces, de la misma manera que yo le recuerdo ahora, él se 
acordará de mí, del año 17, de la nieve en el exterior y de los seis 
paquetitos de papel encerado, seis bolitas pegajosas que no fueron 
utilizadas. 


-Sí, sí, me lo han recetado -dirá él, y mirará al médico, pero no con 


ironía, sino con una inquietud oscura en los ojos. El médico le recetará 
yoduro de potasio, o quizá algún otro tratamiento. O quizá, de la 
misma manera que lo hice yo, consulte el vademécum... ¡Saludos, 
colega! 


«...y también, queridísima esposa, una profunda reverencia de mi 
parte al tío Safrón Ivánovich. Además, querida esposa, vaya a ver a 
nuestro médico y haga que la examine, ya que desde hace seis meses 
padezco una mala enfermedad, la sífilis. Cuando estuve en casa no se 
lo dije. Siga un tratamiento. 


Su esposo, AN BÚKOV» 


La joven mujer se tapó la boca con la punta de un pañuelo de bayeta, 
se sentó en el banco y se estremeció por el llanto. Los rizos de sus 
claros cabellos, húmedos por la nieve que se había derretido, le 
cayeron sobre la frente. 


-¡Es un canalla! ¿Verdad? -exclamó. 
-Un canalla -contesté con firmeza. 


Luego llegó el momento más difícil y doloroso. Era necesario 
tranquilizarla. 


¿Pero cómo tranquilizarla? Estuvimos hablando en voz muy queda 
largo rato, bajo el rumor de las voces de quienes aguardaban con 
impaciencia en la sala de espera... 


En algún lugar del fondo de mi alma, que aún no se había vuelto 
insensible al dolor humano, encontré palabras de consuelo. Ante todo 
traté de quitarle el miedo. Le dije que aún no sabíamos nada y que no 
debía abandonarse a la desesperación antes de haber efectuado el 
examen médico. Pero que tampoco después del examen debía 
desesperarse: le relaté con cuánto éxito curábamos esa terrible 
enfermedad, la sífilis. 


-Canalla, canalla -sollozó la joven mujer, ahogándose por las lágrimas. 
-Canalla -repetí. 


Así, durante un buen rato continuamos insultando al «querido esposo» 
que había estado en casa y luego había vuelto a Moscú. 


Finalmente el rostro de la mujer comenzó a secarse. Quedaron tan sólo 
manchas y unos párpados visiblemente hinchados sobre los ojos 


negros y llenos de desesperación. 


-¿Qué voy a hacer? Tengo dos hijos -dijo ella con voz profunda y 
dolorida. 


-Espere, espere -murmuré-, ya se verá lo que se puede hacer. 


Llamé a Pelagueia Ivánovna, la comadrona, y los tres entramos en una 
sala aparte, donde estaba el sillón ginecológico. 


-Ah, sinvergiienza, sinvergiienza -dijo entre dientes Pelagueia 
Ivánovna. La mujer callaba, sus ojos eran como dos agujeros negros, 
miraba el atardecer a través de la ventana. 


Fue una de las revisiones más cuidadosas de mi vida. Pelagueia 
Ivánovna y yo no dejamos sin examinar ni un centímetro del cuerpo. Y 
no encontramos nada sospechoso en ninguna parte. 


-¿Sabe? -dije deseando ardientemente que mis esperanzas no me 
engañaran, que en ningún lugar apareciera en el futuro un claro y 
amenazador primer chancro-, 


¿sabe...? ¡Tranquilícese! Hay esperanza. La hay. Es cierto que todo 
puede suceder, pero en este momento usted no tiene nada. 


-¿Nada? -preguntó con voz ronca la mujer-. ¿Nada? 


-En sus ojos brilló una chispa y un color rosado tiñó sus pómulos-. ¿Y 
si de pronto aparece? ¿Eh...? 


-Yo mismo no comprendo -le dije en voz baja a Pelagueia Ivánovna-, a 
juzgar por lo que nos ha contado, debería haberse contagiado y sin 
embargo no hay 


nada. 
-No hay nada -repitió como un eco Pelagueia Ivánovna. 


Continuamos hablando unos minutos en voz baja con la mujer sobre 
distintos plazos y diversos asuntos íntimos; le ordené que volviera 
periódicamente al hospital. 


En ese momento, al mirar a la mujer, me di cuenta de que estaba 
dividida en dos. 


La esperanza se introducía en ella, pero se apagaba de inmediato. La 
mujer se echó nuevamente a llorar y se marchó como una sombra 


oscura. Desde aquel momento una espada pendía sobre ella. Cada 
sábado aparecía silenciosamente en mi consultorio. Había adelgazado 
mucho, sus pómulos eran aún más salientes, sus ojos se habían 
hundido y estaban rodeados de sombras. Un pensamiento obsesivo 
había estirado las comisuras de sus labios hacia abajo. Ella, con un 
gesto habitual, se desataba el pañuelo y luego los tres íbamos a la sala 
de ginecología. La examinábamos. 


Pasaron los primeros tres sábados sin que encontráramos nada en ella. 
Poco a poco la mujer comenzó a recuperarse. El brillo apareció en sus 
ojos, su rostro se animó, la tensa máscara se relajó. Nuestras 
oportunidades crecían. El peligro se desvanecía. Al cuarto sábado yo 
hablaba ya con cierta seguridad. Podía contar casi con el noventa por 
ciento de posibilidades de un resultado favorable. Había pasado 
ampliamente el famoso primer plazo de veintiún días. Sólo quedaban 
casos aislados en los que la llaga se desarrolla con enorme retraso. 
Finalmente pasaron también esos plazos, y un día, después de arrojar 
a la palangana el brillante espejo y después de palpar por última vez 
las glándulas de la mujer, le dije: 


-Está usted fuera de todo peligro. No venga más. Ha sido un caso 
afortunado. 


-¿No pasará nada? -preguntó ella con voz inolvidable. 
-Nada. 


No podría describir su rostro. Solamente recuerdo cómo hizo una 
profunda reverencia y desapareció. 


Pero volvió una vez más. Llevaba en las manos un paquete: dos libras 
de mantequilla y dos docenas de huevos. Después de una terrible 
lucha, logré no aceptar ni los huevos ni la mantequilla. Y me sentía 
muy orgulloso debido, seguramente, a mi juventud. Más tarde, cuando 
tuve que pasar hambre durante los años de la revolución, más de una 
vez me acordé de la lámpara de petróleo, los ojos negros y el dorado 
trozo de mantequilla con las huellas de los dedos y cubierto de rocío. 


¿Por qué ahora, después de que han transcurrido tantos años, me 
acuerdo de aquella mujer condenada a cuatro meses de terror? Hay 
una razón. Esa mujer fue mi segundo paciente en ese campo, al que 
más tarde entregué mis mejores años. 


El primero fue aquél, el hombre de la erupción estrellada en el pecho. 
Así pues, ella fue la segunda y la única excepción: esa mujer tenía 
miedo. Fue la única que hizo perdurar en mi memoria el recuerdo del 


trabajo de nosotros cuatro (Pelagueia Ivánovna, Ana Nikoláievna, 
Demián Lukich y yo), a la luz de una lámpara de petróleo. 


Fue en esa época, mientras transcurrían los torturantes sábados de 
aquella mujer que estaba como en espera del cadalso, cuando 
comencé a buscarla a «ella». Las veladas otoñales son largas. En mi 
apartamento hacía calor a causa de las estufas holandesas. Reinaba el 
silencio y me parecía estar solo en el mundo entero, solo 


con mi lámpara. En algún lugar la vida transcurría impetuosa, pero 
aquí, detrás de mi ventana, caía una lluvia oblicua que 
imperceptiblemente se iba convirtiendo en nieve silenciosa. Pasé 
largas horas leyendo los registros del consultorio de los cinco últimos 
años. Desfilaron ante mis ojos miles y decenas de miles de nombres de 
personas y de aldeas. En esas columnas de personas, la buscaba y a 
menudo la encontraba. Una y otra vez se repetían las anotaciones 
comunes, aburridas: «Bronquitis», «Laringitis»... Pero, de pronto, ¡allí 
estaba ella!, «Lúes Ill». Bien... Y, a un lado, una mano habituada había 
escrito con grandes letras: 


Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D.t.d... 
Ese era el ungitento «negro». 


Una vez más. De nuevo bailan ante mis ojos las bronquitis y los 
catarros y de pronto se interrumpen... Aparece de nuevo «Lúes»... 


La mayoría de las anotaciones se refería precisamente a un «Lúes» en 
su período secundario. Con menor frecuencia se encontraban del 
terciario. Pero entonces las palabras «yoduro de potasio», escritas con 
grandes letras, ocupaban la columna destinada al «tratamiento». 


Cuanto más leía los viejos y enmohecidos registros del ambulatorio, 
olvidados en el desván, más luz penetraba en mi inexperta cabeza. 
Comencé a comprender cosas monstruosas. 


Pero ¿dónde están las anotaciones sobre el chancro primario? No las 
veo. 


Aparece una de vez en cuando entre miles y miles de nombres. En 
cambio hay 


interminables filas de sífilis secundaria. ¿Qué significa eso? Eso 
significa lo siguiente... 


-Eso significa -me decía, en medio de las sombras, a mí mismo y a los 


ratones que roían los viejos lomos de los libros en las estanterías del 
armario-, eso significa que en este lugar no tienen idea de lo que es la 
sífilis y que esa llaga no asusta a nadie. Sí. La llaga sana sola. Queda la 
cicatriz... Y nada más. ¿Y nada más? ¡Cómo nada más! Se desarrolla, 
impetuosamente por lo demás, una sífilis secundaria. Cuando le duele 
la garganta y en su cuerpo han aparecido pápulas húmedas, entonces 
Semión Jótov, de treinta y dos años, va al hospital y le recetan el 
ungiiento negro... ¡Aja...! 


Un círculo de luz se reflejaba sobre la mesa, y la mujer color chocolate 
que estaba dibujada en el fondo del cenicero, había desaparecido bajo 
una montaña de colillas. 


-Encontraré a ese Semión Jótov. Hmm... 


Crujían las amarillentas hojas de los registros del consultorio. El 17 de 
junio de 1916 Semión Jótov recibió seis paquetitos de ungiento 
curativo de mercurio, que había sido inventado hacía ya mucho 
tiempo para la salvación de Semión Jótov. Sé que mi predecesor le 
dijo a Semión al entregarle el ungiiento: 


-Semión, cuando te lo hayas untado seis veces, lávate y ven 
nuevamente. ¿Me oyes, Semión? 


Semión, por supuesto, hacía reverencias y agradecía con voz ronca. 
Ahora veamos: diez o doce días más tarde Semión debería reaparecer, 
inevitablemente, 


en el registro. A ver, veamos, veamos... Humo, las hojas crujen. ¡Oh, 
no está, no está Semión! No está ni diez días más tarde, ni veinte... No 
está. Pobre Semión Jótov. Significa que la erupción estrellada había 
desaparecido igual que desaparecen las estrellas al amanecer. Los 
condilomas se habían secado. Morirá, irremediablemente morirá 
Semión Jótov. Quizá algún día lo vea en mi consultorio, ya con 
úlceras gomosas. ¿Estarán intactos los huesos de su nariz? 


¿Serán iguales sus pupilas? ¡Pobre Semión! 


Pero ahora ya no es Semión, ahora es Iván Kárpov. Nada extraño. ¿Por 
qué no había de enfermar Kárpov, Iván? Sí, pero... ¿por qué le han 
recetado calomel mezclado con lactosa, en pequeñas dosis? Aquí está 
el porqué: ¡Iván Kárpov tiene dos años! ¡Y padece «Lúes ID»! ¡Una fatal 
cifra dos! Trajeron a Iván Kárpov cubierto de estrellas y mientras 
estaba en brazos de su madre intentaba defenderse de las firmes 
manos del médico. Ahora todo está claro. 


Yo sé, intuyo, he comprendido en dónde pudo aparecer en este niño 
de dos años la llaga primaria, sin la cual no puede existir una 
secundaria. ¡En la boca! Se contagió por una cucharilla. 


¡Instrúyeme, remoto lugar de provincias! ¡Instrúyeme, quietud de la 
casa campesina! Sí, un viejo registro de consultorio puede revelar 
muchas cosas a un médico joven. 


Un poco más arriba del nombre de Iván Kárpov, estaba escrito: 
«Advotia Kárpova, 30 años.» 


¿Quién es? Ah, está claro. La madre de Iván. El niño lloraba 
precisamente en sus 


brazos. 

Y más abajo: 

«Maria Kárpova, 8 años.» 

Y ella, ¿quién es? ¡La hermana! Calome!l... 


Toda la familia está presente. Solamente falta una persona: Kárpov, de 
35-40 


años... no se sabe siquiera cómo se llama: Sidor, Piotr. ¡Pero eso nada 
importa! 


«...Qqueridísima esposa... una mala enfermedad: la sífilis...» 


Allí tenemos el documento. Mi mente se iluminaba. Sí, seguramente 
llegó del maldito frente y «no dijo nada» o, quizá, ni siquiera sabía 
que debía decir algo. 


Se marchó. Y aquí comenzó todo. Después de Advotia, Maria; después 
de Maria, Iván. Una olla común con la sopa, una misma toalla... 


Otra familia. Y otra más. He aquí a un anciano de setenta años. «Lúes 
IT.» Un anciano. Pero ¿qué culpa tiene? Ninguna. ¡La olla común! 
Nada que ver con el sexo, nada. Todo está claro. Tan claro y 
blanquecino como los amaneceres de los primeros días de diciembre. 
Pasé mi solitaria noche estudiando los registros del consultorio y los 
magníficos manuales alemanes con espléndidas ilustraciones. 


Cuando me dirigía a mi dormitorio, bostezando, murmuré: 


-Lucharé contra «ella». 


Para luchar contra ella es necesario verla. Y no se hizo esperar. En 
cuanto se pudieron utilizar los trineos, venían a verme hasta cien 
pacientes en un día. El día despuntaba blanco y nebuloso y terminaba 
con una negra bruma en el exterior de la cual, crujiendo, se alejaban 
misteriosamente los últimos trineos. 


Ella pasaba ante mis ojos adoptando las formas más diversas y 
pérfidas. Unas veces aparecía en forma de llagas blanquecinas en la 
garganta de una adolescente. Otras en forma de piernas curvas como 
un sable. O como profundas y secas llagas en las piernas amarillentas 
de una anciana. O como pápulas húmedas en el cuerpo de una mujer 
en la flor de la edad. A veces, ceñía orgullosamente la frente con la 
media luna de la corona de Venus. Era el castigo que, por la 
ignorancia de los padres, debían sufrir los hijos, cuyas narices 
parecían sillas de montar cosacas. Pero, además, en ocasiones pasaba 
sin que yo la percibiera. ¡Ah, hacía tan poco que yo había dejado los 
pupitres de la escuela! 


Todo debía alcanzarlo por mis propios medios y en soledad. Ella se 
ocultaba en algún lugar, en los huesos o en el cerebro. 


Aprendí muchas cosas. 

-Y entonces me ordenaron que me hiciera fricciones. 

-¿Con un ungúento negro? 

-Con un ungiiento negro, padrecito, negro... 

-¿Fricciones en cruz? ¿Hoy en el brazo, mañana en la pierna...? 
-Eso mismo. ¿Y cómo lo ha sabido, patrón? (En tono halagiieño.) 
«¿Cómo no saberlo? Ah, cómo no saberlo. Allí está, ¡es la goma...!» 
-¿Has tenido alguna enfermedad mala? 


-¡Pero cómo se le ocurre! En nuestra familia jamás hemos oído hablar 
siquiera de esas cosas. 


-Bueno... ¿Te ha dolido la garganta? 
-La garganta. Sí, me dolía la garganta. El año pasado. 


-Aja... ¿Y Leonti Leóntievich te dio el ungiento? 


-¡Sí! Era negro como el alquitrán. 
-Pues lo has utilizado muy mal. ¡Ah, muy mal...! 


Repartí innumerables kilos de ungiiento gris. Receté mucho, 
muchísimo yoduro de potasio y no escatimé palabras apasionadas. 
Conseguí que algunos pacientes volvieran después de las primeras seis 
aplicaciones. Con algunos de ellos logré (aunque no con todos, sí con 
una gran parte) realizar aunque sólo fuera los primeros tratamientos 
con inyecciones. Pero la mayoría se escapaba de entre mis dedos, 
como la arena en un reloj, y yo no podía encontrarlos en la oscuridad 
nevada. Sí, me había convencido de que aquí la sífilis era terrible 
precisamente porque a nadie la parecía terrible. Por eso al comienzo 
de mi narración recordé a la mujer de los ojos negros. La recordé con 
una especie de cálido respeto justamente por su miedo. ¡Fue la única! 


Había madurado, me había vuelto pensativo, a veces incluso sombrío. 
Soñaba con el día en que, tras terminar mi servicio, podría regresar a 
la ciudad universitaria, donde mi lucha sería menos difícil. 


Uno de aquellos oscuros días entró en mi consultorio una mujer joven 
y hermosa. Llevaba en brazos a un bebé envuelto. Detrás de ella 
entraron dos niños arrastrando sus enormes botas de fieltro y 
sujetándose de la falda azul que aparecía por debajo del abrigo de 
pieles de la mujer. 


-Los niños están cubiertos de una erupción -dijo con aire de 
importancia la mujer de rojas mejillas. 


Toqué con cuidado la frente de la niña que todavía se sujetaba de la 
falda de su madre. Ella se ocultó completamente detrás de los 
pliegues. Por el otro lado de la falda pesqué al extraordinariamente 
mofletudo Vanka. También lo toqué. 


Ninguno de los dos tenía fiebre. 
-Desviste a uno de los dos, querida. 


Desvistió a la niña. Su cuerpecito desnudo estaba tan cubierto de 
estrellas como el cielo de una fría noche de invierno. La roséola y las 
pápulas húmedas iban de los pies a la cabeza. Vanka intentó zafarse y 
ponerse a gritar. Demián Lukich llegó en mi ayuda... 


-¿Será un resfriado? -dijo la madre, mirando con ojos tranquilos. 


-Bah, un resfriado -refunfuñó Demián Lukich, frunciendo la boca en 


un gesto de compasión y de asco al mismo tiempo-. Todo el distrito de 
Korobovski tiene este resfriado. 


-Pero ¿de dónde nos viene esto? -preguntó la madre, mientras yo 
examinaba sus costados y su pecho llenos de manchas. 


-Vístete -le dije. 


Me senté al escritorio, apoyé la cabeza en las manos y bostecé (ella 
había sido uno de los últimos pacientes, tenía el número 98). Luego 
comencé a hablar. 


-Tus hijos y tú se han contagiado de una «enfermedad mala». Una 
enfermedad peligrosa y terrible. Deben comenzar ahora mismo a 
curarse y tendrán que 


hacerlo durante largo tiempo. 


Es una lástima que con palabras no se pueda describir la incredulidad 
que apareció en los ojos azules de aquella mujer. Giró al bebé como si 
fuera un tronco, miró con expresión tonta sus piernecitas y preguntó: 


-¿De dónde viene esto? 
Luego sonrió forzadamente. 


-No ¡importa de dónde venga -repuse yo, encendiendo el 
quincuagésimo cigarrillo de ese día-, más bien deberías preguntar qué 
ocurrirá con tus hijos si no los curas. 


-¿Qué? No pasará nada -respondió ella, y comenzó a envolver al bebé 
en los pañales. 


Sobre el escritorio, ante mis ojos, había un reloj. Recuerdo, como si 
hubiera sido hoy, que hablé con ella no más de tres minutos y la 
mujer se puso a llorar. Sus lágrimas me alegraron mucho porque sólo 
gracias a ellas, suscitadas por mis palabras intencionadamente duras y 
alarmantes, fue posible continuar la conversación: 


-Así es que se quedan. Demián Lukich, alójelos en el pabellón. A los 
enfermos de tifus los acomodaremos en la segunda sala. Mañana iré a 
la ciudad y conseguiré la autorización para abrir una sección 
permanente para los enfermos 


de sífilis. 


Un gran interés apareció en los ojos del enfermero. 


-Pero doctor -replicó (era un gran escéptico)-, ¿cómo nos las 
arreglaremos solos? 


¿Y los preparados? No tenemos suficientes enfermeras... ¿Y quién hará 
la comida? ¿Y la vajilla? ¿Y las jeringuillas? 


Pero yo moví la cabeza testarudamente y repliqué: 
-Lo conseguiré. 
Transcurrió un mes... 


En las tres habitaciones del pabellón cubierto de nieve ardían las 
lámparas con pantallas de lata. Las sábanas de las camas estaban 
rotas. Sólo teníamos dos jeringuillas. Una pequeña de un gramo y otra 
de cinco. 


En suma, era una terrible pobreza cubierta de nieve. Pero... 
orgullosamente yacía por separado la jeringuilla con ayuda de la cual, 
mentalmente paralizado por el miedo, había puesto unas cuantas 
veces las inyecciones de salvarsán, nuevas para mí, enigmáticas y 
difíciles. 


Además mi alma estaba mucho más tranquila: en el pabellón había 
siete hombres y cinco mujeres, y día a día la erupción estrellada se 
desvanecía ante mis ojos. 


Era de noche. Demián Lukich sostenía en la mano una pequeña 
lámpara e iluminaba al tímido Vanka. Su boca estaba sucia de papilla. 
Pero ya no tenía estrellas. Los cuatro pasaron bajo la lámpara, 
acariciando mi conciencia. 


-¿Me dejará salir mañana? -preguntó la madre arreglándose la blusa. 


-No, todavía no es posible -contesté yo-, tendrán que soportar un 
tratamiento más. 


-Pues no le doy mi consentimiento -respondió ella-, tengo muchísimo 
trabajo en casa. Le agradezco la ayuda, pero déjeme salir mañana. Ya 
estamos sanos. 


-Tú... ¿sabes qué...? -comencé a decir, y sentí que enrojecía-, ¿sabes...? 
¡Eres una estúpida! 


-¿Por qué me insulta? No está bien... 


-¡Llamarte estúpida es poco...! ¡Mira a Vanka! ¿Qué quieres? ¿Quieres 


que se muera? ¡No te lo permitiré! 
Y se quedó diez días más. 


¡Diez días! Nadie hubiera podido retenerla más tiempo. Lo juro. Pero 
mi 


conciencia estaba tranquila, ni siquiera la palabra «estúpida» me 
inquietaba. No me arrepiento. ¡Qué es un insulto al lado de la 
erupción estrellada! 


Así pues, pasaron los años. Hace ya mucho tiempo que el destino y los 
borrascosos años me alejaron de aquel pabellón cubierto de nieve. 
¿Quién está ahora allí? ¿Cómo van las cosas? Pienso que todo irá 
mejor. Quizá hayan pintado el edificio y la ropa de cama sea nueva. 
Naturalmente, no habrá electricidad. Es probable que en este 
momento, mientras escribo estas líneas, la cabeza de un médico joven 
se incline sobre el pecho de un enfermo. La lámpara de petróleo 
proyecta su luz sobre la piel amarillenta... 


¡Saludos, colega! 


La garganta de acero 


Así pues, me quedé solo. Me rodeaban las tinieblas del mes de 
noviembre mezcladas con torbellinos de nieve que había cubierto la 
casa; la chimenea aullaba. Yo había pasado los veinticuatro años de 
mi vida en una gran ciudad y pensaba que las tormentas aúllan 
solamente en las novelas. Pero resultó que también en la realidad 
aúllan las tormentas. Aquí las veladas son extraordinariamente largas; 
la lámpara, bajo su pantalla verde, se reflejaba en la ventana negra y 
yo soñaba despierto, mientras miraba la mancha que brillaba a mi 
izquierda. Soñaba con la ciudad del distrito, que se encontraba a 
cuarenta verstas de distancia. Tenía grandes deseos de escaparme de 
mi hospital para ir allá. Allí había electricidad, cuatro médicos a 
quienes podía consultar, y en todo caso no era tan terrible. Pero no 
había posibilidad alguna de escapar y, por momentos, yo mismo 
comprendía que aquello no era más que cobardía. Después de todo, 
justamente para eso había estudiado en la facultad de medicina... 


“..¿Y si trajeran a una mujer con complicaciones de parto? ¿O, 
supongamos, a un enfermo con hernia estrangulada? ¿Qué haría yo en 
ese caso? Aconséjenme, por favor. Hace cuarenta y ocho días que 
terminé la facultad con sobresaliente, pero el sobresaliente es una cosa 


y la hernia otra. En una ocasión vi cómo un profesor realizaba una 
operación de hernia estrangulada. El operaba y yo estaba sentado en 
el anfiteatro. Eso fue todo...” 


Cada vez que pensaba en la hernia, un escalofrío me recorría la 
columna vertebral. Cada noche, después de tomar el té, me sentaba en 
una misma postura: bajo mi brazo izquierdo, estaban todos los 
manuales de cirugía obstétrica, y encima de ellos, el pequeño 
Doderlein. A la derecha, unos diez tomos diversos 


de cirugía práctica, ilustrados. Yo me lamentaba, fumaba, tomaba un 
té negro y frío... 


Me quedé dormido; recuerdo perfectamente esa noche, la del 29 de 
noviembre. 


Me despertó un estruendo en la puerta. Cinco minutos más tarde, 
mientras me ponía los pantalones, no lograba apartar mis ojos 
implorantes de los divinos libros de cirugía práctica. Oí el crujir de los 
patines de un trineo en el patio: mis oídos se habían vuelto 
extremadamente sensibles. Resultó, quizá, algo peor aún que una 
hernia o que la posición transversal de un bebé: al hospital de 
Nikólskoie, a las once de la noche, trajeron a una niña. La enfermera 
dijo con voz sorda: 


-Es una niña débil, se está muriendo... Doctor, venga al hospital... 


Recuerdo que atravesé el patio y me dirigí hacia la lámpara de 
petróleo que estaba junto a la entrada del hospital y, como hechizado, 
no conseguía apartar la vista de la luz parpadeante. La recepción ya 
estaba iluminada y toda la plantilla de ayudantes me esperaba con las 
batas puestas. Eran: el enfermero Demián Lukich, un hombre todavía 
joven pero muy eficiente, y dos experimentadas comadronas, Ana 
Nikoláievna y Pelagueia Ivánovna. Yo no era más que un médico de 
veinticuatro años que se había graduado dos meses atrás y que había 
sido designado para dirigir el hospital de Nikólskoie. 


El enfermero abrió solemnemente la puerta y apareció la madre. Entró 
apresuradamente, patinando sobre sus botas de fieltro; la nieve aún no 
se había derretido en su pañuelo. Llevaba en sus brazos un envoltorio 
que acompasadamente emitía silbidos y respiraba produciendo un 
sonido sordo. El rostro de la madre, que lloraba en silencio, estaba 
demudado. Cuando la mujer se quitó la pelliza y el pañuelo y abrió el 
envoltorio, vi a una niña de unos tres años. 


La observé y por un momento me olvidé de la cirugía, la soledad, el 


inútil bagaje universitario; me olvidé definitivamente de todo a causa 
de la belleza de la niña. 


¿Con qué se podía comparar? Solo en las cajas de bombones dibujan 
niños así, 


con rizos naturales en el cabello, formando grandes bucles del color 
del trigo maduro. Los ojos azules, enormes; las mejillas como las de 
una muñeca. Así dibujaban a los ángeles. Pero una extraña turbación 
anidaba en el fondo de sus ojos y comprendí que era miedo: la niña se 
asfixiaba. “Morirá dentro de una hora”, pensé con absoluta 
convicción, y mi corazón se contrajo dolorosamente... 


Cada vez que la niña respiraba, en su garganta se formaban pequeños 
hoyuelos, las venas se hinchaban y el rostro pasaba de un tono rosado 
a uno ligeramente liláceo. De inmediato comprendí y valoré ese 
cambio de color. Enseguida me di cuenta de lo que se trataba; mi 
primer diagnóstico fue exacto y, lo más importante, coincidió con el 
de las comadronas, que tenían mucha experiencia: 


“La niña tiene garrotillo diftérico, la garganta ya está cubierta de 
falsas membranas y pronto se cerrará completamente...” 


-¿Cuántos días lleva enferma la niña? -pregunté en medio del atento 
silencio de mi personal. 


-Es el quinto día, el quinto -dijo la madre, y me miró profundamente 
con sus ojos secos. 


-Garrotillo diftérico -dije entre dientes al enfermero, y a la madre le 
dije-: ¿En qué estabas pensando? ¿Eh? ¿En qué estabas pensando? 


En ese momento se oyó detrás de mí una voz llorona: 
-¡El quinto, padrecito, el quinto! 


Me volví y vi a la abuela de cara redonda, con la cabeza cubierta por 
un pañuelo. 


“Sería magnífico que estas abuelas no existieran en el mundo”, pensé 
con un lóbrego presentimiento del peligro, y dije: 


-Tú, abuela, cállate; estorbas. 
A la madre le repetí: 


-¿En qué pensabas? ¡El quinto día! ¿Eh? 


De pronto la madre, con un movimiento de autómata, entregó la niña 
a la abuela y se arrodilló delante de mí. 


-Dale unas gotas a la niña -dijo, y golpeó el suelo con la frente-, me 
ahorcaré si se muere. 


-Levántate inmediatamente -le contesté-, de lo contrario no hablaré 
contigo. 


La madre se levantó rápidamente, recibió a la niña que le entregaba la 
abuela y comenzó a mecerla en sus brazos. La abuela se puso a rezar 
en dirección a la puerta, mientras la niña continuaba respirando con 
un silbido de serpiente. El enfermero dijo: 


-Siempre hacen lo mismo. El pueblo -y al decir esto sus bigotes se 
torcieron hacia un costado. 


-¿Quiere decir que la niña morirá? -preguntó la madre mirándome con 
negra furia, o al menos así lo percibí yo entonces... 


-Morirá -dije en voz baja y con firmeza. 


La abuela inmediatamente cogió el borde de su falda y comenzó a 
secarse con él los ojos. La madre me suplicó con voz abatida: 


-¡Dale algo, ayúdala! ¡Dale unas gotas! 
Ya veía con claridad lo que me esperaba. Me mantuve firme. 


-¿Qué gotas le voy a dar? Aconséjame tú. La niña se está asfixiando, la 
garganta se ha cerrado. Durante cinco días seguidos has descuidado a 
tu hija a quince verstas de donde yo estoy. Ahora, ¿qué quieres que 
haga? 


-Tú lo sabrás mejor, padrecito -comenzó a lloriquear la abuela en mi 
hombro izquierdo, con voz afectada. ¡Cómo la odié en ese momento! 


-¡Cállate! -le dije. Me dirigí al enfermero y le ordené que cogiera a la 
niña. La madre entregó la niña a la comadrona. La niña comenzó a 
agitarse y quería, por lo visto, gritar, pero la voz ya no salía de su 
garganta. La madre quiso defenderla, pero la apartamos; entonces 
pude examinar, a la luz de la lámpara de petróleo, la garganta de la 
niña. Nunca hasta entonces me había enfrentado con la difteria, salvo 
en algunos casos leves que había aliviado rápidamente. En la 


garganta había algo que bullía, algo blanco, desgarrado. La niña de 


pronto espiró y me escupió en la cara, pero yo, ocupado como estaba 
por mis pensamientos, no me preocupé por mis ojos. 


-Mira -dije, sorprendiéndome por mi tranquilidad-, el asunto es el 
siguiente. Ya es demasiado tarde. La niña se está muriendo. Solo hay 
una cosa que podría ayudarla: una operación. 


Yo mismo me horroricé. ¿Para qué lo habría dicho? Pero no podía 
dejar de decirlo. “¿Y si aceptan?”, pasó fugazmente por mi cabeza. 


-¿Cómo una operación? -preguntó la madre. 


-Es necesario hacerle un corte en la parte inferior de la garganta e 
introducir un tubito de plata, para dar a la niña la posibilidad de 
respirar; así quizá podamos salvarla -le expliqué. 


La madre me miró como a un loco y protegió a la niña con sus brazos 
mientras la abuela se ponía a refunfuñar de nuevo: 


-¡No! ¡No dejes que la operen! ¡No! ¡¿Cortarle la garganta?! 


-¡Lárgate, abuela! -le dije con odio-. ¡Inyéctele alcanfor! -ordené al 
enfermero. 


La madre no quiso entregar a la niña cuando vio la jeringuilla, pero le 
explicamos que la inyección no era nada terrible. 

-¿Quizá eso la ayudará? -preguntó la madre. 

-No, no la ayudará en absoluto. 

Entonces la madre se echó a llorar. 


-Basta -le dije. Saqué mi reloj y añadí-: Les doy cinco minutos para 
pensarlo. Si no están de acuerdo dentro de cinco minutos, yo ya no 
haré nada. 


-¡No estoy de acuerdo! -dijo tajantemente la madre. 
-¡No damos nuestro consentimiento! -añadió la abuela. 


-Bueno, como quieran -añadí con voz sorda, y pensé: “¡Bien, esto es 
todo! Mejor para mí. Yo lo he dicho, lo he propuesto; los ojos 
asombrados de las comadronas son testigos. Ellas no han aceptado y 
yo estoy salvado.” No acababa de pensarlo cuando una voz ajena salió 
de mi interior: 


-¿Se han vuelto locas? ¿Cómo que no están de acuerdo? Matarán a la 
niña. 


Acepten. ¿No les da lástima? 
-¡No! -gritó nuevamente la madre. 


En mi interior pensaba: “¿Qué estoy haciendo? Voy a degollar a la 
niña.” Pero decía otra cosa. 


-¡Pronto, pronto, acepten! ¡Acepten! Ya se le están poniendo azules las 
uñas. 


-¡No! ¡No! 
-Está bien, acompáñenlas a la sala; que se queden allí. 


Las llevaron por el corredor casi a oscuras. Yo oía el llanto de las 
mujeres y el silbido de la niña. El enfermero regresó enseguida y dijo: 


-¡Aceptan! 
En mi interior todo se petrificó, pero dije con claridad: 
-¡Esterilicen de inmediato el bisturí, las tijeras, las grapas, la sonda! 


Un minuto más tarde, atravesaba a toda velocidad el patio donde la 
tormenta de nieve, como un demonio, volaba y chocaba contra las 
casas. Entré corriendo en mi gabinete y, contando los minutos, cogí un 
libro, lo hojeé y encontré una 


ilustración que representaba una traqueotomía. En ella todo era 
sencillo y claro: la garganta estaba abierta y el bisturí clavado en la 
tráquea. Me puse a leer el texto, pero no comprendía nada, las 
palabras parecían brincar ante mis ojos. 


Jamás había visto cómo se hace una traqueotomía. “¡Eh!, ahora ya es 
tarde”, pensé, y miré con melancolía la luz azulada y la ilustración del 
libro; sentí que había caído sobre mí un asunto terrible y difícil y 
regresé al hospital sin percatarme de la tormenta. 


En la recepción, una sombra con falda redonda se pegó a mí y una voz 
comenzó a lloriquear: 


-Padrecito, ¿qué es eso de que vas a cortarle la garganta a la niña? 
¿Acaso se puede pensar siquiera en algo así? Ella es una tonta, por eso 
ha aceptado. Pero yo no te doy mi consentimiento, no. Estoy de 


acuerdo en que le recetes unas gotas, pero no permitiré que le cortes 
la garganta. 


-¡Saquen de aquí a esta mujer! -grité, y en mi acaloramiento añadí-: 
¡La tonta eres tú! ¡Tú! ¡Ella no, ella es inteligente! ¡Además, a ti nadie 
te ha preguntado nada! ¡Sáquenla de aquí! 


La comadrona abrazó firmemente a la abuela y la empujó fuera de la 
sala. 


-¡Listo! -dijo de pronto el enfermero. 


Entramos en la pequeña sala de operaciones y yo, como a través de 
una cortina, observé los brillantes instrumentos, la cegadora luz de la 
lámpara, el hule... Salí por última vez a donde estaba la madre, de 
cuyos brazos apenas lograron arrancar a la niña. Oí una voz ronca que 
decía: “Mi marido no está. Está en la 


ciudad. ¡Cuando regrese y se entere de lo que he hecho, me matará!” 
-La matará -repitió la abuela, mirándome horrorizada. 
-¡No las dejen entrar en la sala de operaciones! -ordené. 


Nos quedamos solos en el quirófano. El personal, Lidka (la niña) y yo. 
La niña estaba desnuda. La habían sentado sobre la mesa. Lloraba en 
silencio. 


Luego la acostaron, la sujetaron, le limpiaron la garganta y la untaron 
con yodo. 


Yo tomé con decisión el bisturí, pero pensaba: “¿Qué estoy haciendo?” 
Había un profundo silencio en la sala de operaciones. Tomé el bisturí 
e hice una línea vertical por la regordeta garganta blanca. No salió ni 
una gota de sangre. Por segunda vez pasé el bisturí por la franja 
blanca que había aparecido en la piel, que se había separado. Ni una 
gota nuevamente. Despacio, intentando recordar ciertos dibujos de los 
atlas, comencé con ayuda de una sonda roma a separar los delgados 
tejidos. Entonces, de la parte inferior del corte brotó una sangre 
oscura que inundó de inmediato la herida y comenzó a correr por el 
cuello. El enfermero la secaba con tampones, pero la sangre no dejaba 
de correr. 


Recordando todo lo que había visto en la universidad, comencé a 
apretar con pinzas los bordes de la herida, pero no obtuve ningún 
resultado. Sentí frío y mi frente se humedeció. Me arrepentí 


profundamente de haber ingresado en la facultad de medicina, de 
haber aceptado venir a este remoto lugar. Con furiosa desesperación 
metí una pinza al azar en alguna parte próxima a la herida, la cerré y 
la sangre inmediatamente dejó de correr. Absorbimos la sangre de la 
herida con bolas de gasa y solo entonces la herida se me presentó 
limpia, pero completamente incomprensible. La tráquea no estaba en 
ninguna parte. Mi herida no tenía nada que ver con ninguna de las 
ilustraciones de los libros. 


Pasaron todavía dos o tres minutos durante los cuales, de un modo 
mecánico y totalmente incoherente, estuve hurgando en la herida, 
unas veces con el bisturí y otras con la sonda, en busca de la tráquea. 
Al final del segundo minuto comencé a desesperarme. “Es el fin - 
pensé-, ¿para qué habré hecho esto? Podía no haber 


propuesto la operación y Lidka habría muerto tranquilamente en su 
habitación, mientras que ahora morirá con la garganta desgarrada y 
nunca, jamás, podré demostrar que de todas formas habría muerto, 
que yo no podía perjudicarla...” 


La comadrona secó en silencio mi frente. “Dejar el bisturí y decir: no 
sé qué hacer ahora”, pensé, e inmediatamente me imaginé los ojos de 
la madre. De nuevo levanté el bisturí y, sin sentido alguno, corté 
profunda y bruscamente a Lidka. Los tejidos se separaron e 
inesperadamente apareció ante mis ojos la tráquea. 


-¡Los ganchos! -dije con voz ronca. 


El enfermero me los dio. Introduje un gancho en un lado de la herida 
y el segundo en el otro y le di uno de ellos al enfermero. En ese 
momento solo veía una cosa: los anillos grisáceos de la tráquea. Hundí 
el afilado bisturí en la tráquea y me quedé inmóvil. La tráquea 
comenzó a salirse de la herida: el enfermero, pensé, se ha vuelto loco, 
ha comenzado a extraer la tráquea. Las dos comadronas gritaron 
detrás de mí. Levanté los ojos y comprendí lo que ocurría: el 
enfermero se estaba desmayando por el calor y, sin soltar el gancho, 
rompía la tráquea. “Todo está en mi contra, es el destino -pensé-, 
ahora sí que hemos degollado a Lidka. -Y me dije-: En cuanto llegue a 
casa me pegaré un tiro...” En ese instante, la comadrona principal, que 
por lo visto tenía mucha experiencia, se lanzó de un modo rapaz hacia 
el enfermero y cogió el gancho que este sostenía; luego me dijo con 
los dientes apretados: 


-Continúe, doctor... 


El enfermero cayó ruidosamente, dándose un golpe, pero nosotros no 
lo miramos siquiera. Introduje el bisturí en la tráquea y luego metí en 
ella un tubito de plata. 


El tubo entró con facilidad, pero Lidka permaneció inmóvil. El aire no 
había entrado en su garganta, como debiera haber ocurrido. Respiré 
profundamente y me detuve: no tenía nada más que hacer. Solo quería 
pedirle perdón a alguien, arrepentirme de mi ligereza, de haber 
ingresado en la facultad de medicina. 


Reinaba el silencio. Yo veía cómo Lidka se ponía cada vez más 
azulada. Quería abandonarlo todo y echarme a llorar. De pronto Lidka 
se estremeció de un modo extraño, arrojó como una fuente los sucios 
coágulos a través del tubo y el aire, con un silbido, entró en su 
garganta. La niña respiró y comenzó a llorar fuertemente. En ese 
instante el enfermero se levantó, pálido y sudoroso, miró alelado y 
horrorizado la garganta abierta y se puso a ayudarme a coserla. 


A pesar del cansancio y del velo del sudor que me cubría los ojos, vi 
los rostros felices de las comadronas. Una de ellas me dijo: 


-Ha realizado brillantemente la operación, doctor. 


Pensé que se estaba burlando de mí y la miré con aire sombrío de 
reojo. Luego se abrieron las puertas y penetró el aire fresco. Sacaron a 
Lidka envuelta en una sábana. De inmediato, en la puerta, se presentó 
la madre. Sus ojos parecían los de una fiera salvaje. Me preguntó: 


-¿Y bien? 


Cuando oí el tono de su voz el sudor me recorrió la espalda, y solo 
entonces me di cuenta de lo que habría ocurrido si Lidka hubiera 
muerto en la mesa de operaciones. Pero le contesté con una voz muy 
serena: 


-Tranquila. Vive y seguirá viva. Eso espero. Solo que mientras no le 
saquemos el tubito no podrá pronunciar ni una palabra, así que no se 
asusten. 


Entonces la abuela salió de debajo de la tierra y se santiguó en 
dirección al pomo de la puerta, hacia mí, hacia el techo. Pero yo ya no 
me enfadaba con ella. Me volví y ordené que le inyectaran alcanfor a 
Lidka y que por turnos hicieran guardia junto a ella. Luego me fui a 
mi apartamento. Recuerdo que la luz azulada ardía en mi gabinete. 
Allí estaba el Doderlein, había libros esparcidos. 


Me acerqué al diván, me acosté vestido e inmediatamente dejé de ver 
cualquier cosa. Me quedé dormido y ni siquiera soñé. 


Pasó un mes, otro. Yo había visto ya muchas cosas y algunas más 
terribles que la garganta de Lidka. Incluso la había olvidado. 
Estábamos rodeados de nieve y la consulta crecía de día en día. En 
una ocasión, ya al año siguiente, entró en mi consultorio una mujer 
llevando de la mano a una niña exageradamente abrigada. 


Los ojos de la mujer brillaban. La miré con atención y la reconocí. 
-¡Ah, Lidka! ¿Cómo está la niña? 
-Bien. 


Dejamos al descubierto la garganta de Lidka. La niña se resistía, tenía 
miedo. 


Por fin logré levantarle el mentón y examinarla. En su cuello rosado 
había una cicatriz vertical de color marrón y dos cicatrices 
transversales delgadas, las de las costuras. 


-Todo está en orden -dije-, pueden dejar de venir. 


-Se lo agradezco doctor, muchas gracias -dijo la madre, y ordenó a 
Lidka-: ¡Dale las gracias al señor! 


Pero Lidka no tenía deseos de decirme nada. 


No volví a verla nunca más. Comencé a olvidarla. Mi consulta seguía 
creciendo. 


Y llegó el día en que recibí a ciento diez personas. Habíamos 
comenzado a las nueve de la mañana y terminamos a las ocho de la 
noche. Yo, tambaleándome, me quité la bata. La comadrona principal 
me dijo: 


-Tal cantidad de pacientes debe agradecérsela a la traqueotomía. 
¿Sabe lo que dicen en las aldeas? Que a Lidka, en lugar de su 
garganta, usted le puso una de acero y se la cosió. Viajan 
especialmente a la aldea donde vive la niña para verla. 


Ya tiene usted fama, doctor, lo felicito. 
-¿De modo que creen que vive con la garganta de acero? -pregunté. 


-Sí, eso creen. Usted, doctor, es excelente. ¡Es un encanto ver la sangre 


fría con que opera! 


-Sí... Yo, sabe usted, jamás me pongo nervioso -dije sin saber por qué, 
pero era tanto mi cansancio que ni siquiera pude avergonzarme, 
simplemente volví la vista hacia otro lado. Me despedí y me dirigí a 
mi apartamento. Caía una nieve gruesa que lo cubría todo; el farol 
ardía y mi casa estaba solitaria, tranquila y grave. Y yo, en el camino, 
solo deseaba una cosa: dormir. 


La toalla con el gallo rojo 


A quien no haya viajado a caballo por perdidos caminos vecinales, no 
tiene sentido que le cuente nada de esto: de todas formas no lo 
entendería. Y a quien ha viajado, prefiero no recordarle nada. 


Seré breve: mi cochero y yo recorrimos las cuarenta verstas que 
separan la ciudad de Grachovka del hospital de Múrievo exactamente 
en un día. Incluso con una curiosa exactitud: a las dos de la tarde del 
16 de septiembre de 1917 


estábamos junto al último almacén que se encuentra en el límite de la 
magnífica ciudad de Grachovka; a las dos y cinco de la tarde del 17 de 
septiembre de ese mismo e inolvidable año de 1917, me encontraba de 
pie sobre la hierba aplastada, moribunda y reblandecida por las lluvias 
de septiembre, en el patio del hospital de Múrievo. Mi aspecto era el 
siguiente: las piernas se me habían entumecido hasta tal punto que allí 
mismo, en el patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las 
páginas de los manuales intentando con torpeza recordar si en 
realidad existía -o lo había soñado la noche anterior, en la aldea 
Grabílovka-una enfermedad por la cual se entumecen los músculos de 
una persona. ¿Cómo se llama esa maldita enfermedad en latín? Cada 
músculo me producía un dolor insoportable que me recordaba el dolor 
de muelas. De los dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya 
no se movían dentro de las botas, yacían apaciblemente, parecidos a 
muñones de madera. Reconozco que en un ataque de cobardía maldije 
mentalmente la medicina y la solicitud de ingreso que había 
presentado, cinco años atrás, al rector de la universidad. Mientras 
tanto, la lluvia caía como a través de un cedazo. Mi abrigo se había 
hinchado como una esponja. Con los dedos de la mano derecha 
trataba inútilmente de coger el asa de la maleta, hasta que desistí y 
escupí sobre la hierba mojada. Mis dedos no podían sujetar nada y de 
nuevo yo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos en 
interesantes libros de medicina, recordé otra 


enfermedad: la parálisis. 
“Parálisis”, no sé por qué me dije mentalmente y con desesperación. 


-Hay que... -dije en voz alta con labios azulados y rígidos-, hay que 
acostumbrarse a viajar por estos caminos. 


Al mismo tiempo, por alguna razón miré con enfado al cochero, 
aunque él en realidad no era el culpable del estado del camino. 


-Eh... camarada doctor -respondió el cochero, también moviendo a 
duras penas los labios bajo sus rubios bigotillos-, hace quince años que 
viajo y todavía no he podido acostumbrarme. 


Me estremecí, miré melancólicamente la descascarada casa de dos 
pisos, las paredes de madera rústica de la casita del enfermero, y mi 
futura residencia, una casa de dos pisos muy limpia, con misteriosas 
ventanas en forma de ataúd. 


Suspiré largamente. En ese momento, en lugar de las palabras latinas, 
atravesó mi mente una dulce frase que, en mi cerebro embrutecido por 
el traqueteo y el frío, cantaba un grueso tenor de muslos azulados: 


...Te saludo... refugio sagrado... 


Adiós, adiós por mucho tiempo al rojizo-dorado teatro Bolshói, a 
Moscú, a los escaparates... ay, adiós. 


“La próxima vez me pondré la pelliza... -pensaba yo con enojo y 
desesperación, mientras trataba de arrancar la maleta sujetándola por 
las correas con mis dedos rígidos-, yo... aunque la próxima vez ya será 
octubre... y entonces ni dos pellizas serán suficiente. Y antes de un 
mes no iré, no, no iré a Grachovka... Piénsenlo ustedes mismos... ¡fue 
necesario pernoctar por el camino! Habíamos recorrido veinte verstas 
y ya nos encontrábamos en una oscuridad sepulcral... la noche... 


tuvimos que pasar la noche en Grabílovka... el maestro de la escuela 
nos dio hospedaje... Y hoy por la mañana nos pusimos en camino a las 
siete... Y el coche viaja... por todos los santos... más lento que un 
peatón. Una rueda se mete en un hoyo y la otra se levanta en el aire; 
la maleta te cae en los pies... luego en un costado y más tarde en el 
otro; luego, te vas de narices y un momento después te golpeas en la 
nuca. Y la lluvia cae y cae, y no cesa de caer, y los huesos se 
entumecen. ¡¿Acaso me habría podido imaginar que a mediados de un 
gris y acre mes de septiembre alguien puede congelarse en el campo 
como en el más crudo invierno?! Pues resulta que sí. Y en su larga 


agonía no ve más que lo mismo, siempre lo mismo. A la derecha un 
campo encorvado y roído, a la izquierda un marchito claro, y junto a 
él, cinco o seis isbas grises y viejas. Parecería que en ellas no hay ni un 
alma viviente. Silencio, sólo silencio alrededor...” 


La maleta cedió por fin. El cochero se acostó con la barriga sobre ella 
y la arrojó directamente hacia mí. Yo quise sujetarla de la correa pero 
mi mano se negó a trabajar, y entonces mi hinchada y hastiada 
compañera -llena de libros y de toda clase de  trapos-cayó 
directamente sobre la hierba, golpeándome fuertemente las piernas. 


-Oh, Dios... -comenzó a decir el cochero asustado, pero yo no le 
recriminé: mis piernas no me servían para nada. 


-¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! -gritó el cochero, y agitó los brazos como 
un gallo que agita las alas-. ¡Eh, he traído al doctor! 


En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del enfermero 
aparecieron 


unos rostros y se pegaron a ellas; se oyó el ruido de una puerta y vi 
cómo, cojeando por la hierba, se dirigía hacia mí un hombre con un 
abrigo roto y unas botas pequeñas. El hombre se quitó la gorra 
respetuosa y apresuradamente, llegó hasta unos dos pasos de donde yo 
me encontraba, por alguna razón sonrió con recato, y me saludó con 
VOZ ronca: 


-Buenos días, camarada doctor. 
-¿Quién es usted? -pregunté yo. 


-Soy Egórich -se presentó el hombre-, el guardián de este lugar. Le 
hemos estado esperando y esperando... 


Al instante cogió la maleta, se la echó al hombro y se la llevó. Yo le 
seguí cojeando, tratando inútilmente de meter la mano en el bolsillo 
de los pantalones para sacar la cartera. 


El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante todo le hace 
falta el fuego. Al ponerme en camino hacia el lejano Múrievo, cuando 
aún me encontraba en Moscú, me había dado a mí mismo la palabra 
de comportarme como una persona respetable. Mi aspecto juvenil me 
había envenenado la vida en un comienzo. Cuando me presentaba 
ante alguien, invariablemente debía decir: 


-Soy el doctor tal. 


Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y preguntaban: 
-¿De verdad? Hubiera creído que era usted un estudiante todavía. 


-No, ya he terminado la carrera -respondía con aire hosco, y pensaba: 
“Lo que necesito es un par de gafas.” Pero no tenía para qué usar 
gafas, ya que mis ojos estaban sanos y su claridad aún no había sido 
enturbiada por la experiencia de la vida. Al no tener la posibilidad de 
defenderme de las eternas sonrisas condescendientes y cariñosas con 
ayuda de unas gafas, traté de desarrollar unos hábitos especiales que 
inspiraran respeto. Procuraba hablar pausadamente y con autoridad, 
intentaba controlar los movimientos bruscos, trataba de no correr - 


como corren los estudiantes de veintitrés años que apenas han 
terminado la universidad-, sino de caminar. Transcurridos muchos 
años, ahora comprendo que todo eso se me daba, en realidad, bastante 
mal. 


En ese momento había infringido mi tácita norma de conducta. Estaba 
sentado, hecho un ovillo y en calcetines, y no en el gabinete sino en la 
cocina, y, como un adorador del fuego, me acercaba con entusiasmo y 
apasionamiento a los troncos de abedul que ardían en la estufa. A mi 
izquierda había un cubo puesto al revés; sobre él estaban mis botas y 
junto a ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto al 
gallo estaban, formando un montoncito, sus plumas de diversos 
colores. Pero el caso es que, aun en ese estado de entumecimiento, 
había tenido tiempo de realizar una serie de cosas que exigía la vida 
misma. A Axinia, una mujer de nariz puntiaguda, esposa de Egórich, 
la había confirmado en su puesto de cocinera. Y, como consecuencia, 
a manos de Axinia pereció un gallo. ¡Y debía comérmelo yo! Ya había 
conocido a todo el personal. El enfermero se llamaba Demián Lukich, 
las comadronas, Pelagueia Ivánovna y Ana Nikoláievna. También 
había tenido tiempo de recorrer el hospital y, con la más absoluta 
claridad, me había convencido de que su instrumental era 
abundantísimo. Al mismo tiempo, y con la misma claridad, tuve que 
reconocer (para mi, por supuesto) que el uso de muchos de aquellos 
instrumentos que brillaban virginalmente me era por completo 
desconocido. No sólo no los había tenido nunca en mis manos sino 
que, hablando con franqueza, ni siquiera los 


había visto. 


-Hmm... -murmuré con aire de gran importancia-, tienen ustedes un 
instrumental magnífico. Hmm... 


-Por supuesto -anotó dulcemente Demián Lukich-, es el resultado de 
los esfuerzos de su antecesor, Leopold Leopóldovich. El operaba de la 
mañana a la noche. 


Sentí un sudor frío en la frente y miré con tristeza los pequeños 
armarios que brillaban como espejos. 


Después recorrimos las salas vacías y me convencí de que en ellas 
podrían caber con facilidad hasta cuarenta enfermos. 


-Leopold Leopóldovich tenía a veces hasta cincuenta enfermos 
internados en el hospital -me consoló Demián Lukich, mientras Ana 
Nikoláievna, una mujer que tenía una corona de cabellos grises, dijo: 


-Usted, doctor, tiene un aspecto tan joven, tan joven... En verdad es 
asombroso. 


Parece usted un estudiante. 


“¡Diablos -pensé yo-, como si se hubieran puesto de acuerdo, palabra 
de honor!” 


Y murmuré entre dientes, con sequedad: 
-Hmm... no, yo... es decir yo... sí, tengo un aspecto muy joven... 


Luego bajamos a la farmacia, y de inmediato vi que en ella no faltaba 
absolutamente nada. En las dos habitaciones -un tanto oscuras-olía 
fuertemente a hierbas y en las estanterías se encontraba todo lo que se 
podía desear. Incluso había medicamentos extranjeros de patente, y 
quizá no haga falta añadir que jamás había oído hablar de ellos. 


-Los encargó Leopold Leopóldovich -me informó orgullosamente 
Pelagueia Ivánovna. 


“Ese Leopold Leopóldovich era de verdad un genio”, pensé, y sentí un 
enorme respeto hacia el misterioso Leopold, que había abandonado el 
hospital de Múrievo. 


El hombre, además del fuego, necesita poder habituarse. Me había 
comido el gallo hacía mucho tiempo. Egórich había rellenado para mí 
el jergón de paja y lo había cubierto con sábanas. Una lámpara ardía 
en el gabinete de mi residencia. 


Estaba sentado y, como encantado, miraba el tercer logro del 
legendario Leopold: la estantería estaba llena de libros. Conté 


rápidamente unos treinta tomos sólo de manuales de cirugía, en ruso y 
en alemán. ¡Y cuántos tratados de terapia! ¡Maravillosos atlas 
encuadernados en piel! 


Se acercaba la noche y yo comenzaba a acostumbrarme. 


“No tengo la culpa de nada -pensaba de manera insistente y 
atormentadora-; 


tengo un diploma con quince sobresalientes. Yo les había advertido en 
la ciudad que quería venir como segundo médico. Pero no. Ellos 
sonrieron y dijeron: “Ya se acostumbrará.”? Vaya con el “ya se 
acostumbrará'. ¿Y si alguien llega con una hernia? Díganme. ¿Cómo 
me voy a acostumbrar a ella? Pero, sobre todo, ¿cómo va a sentirse el 
herniado en mis manos? Se acostumbrará, sí, pero en el otro mundo 
(en ese momento una sensación de frío me recorrió la columna 
vertebral)... 


“¿Y un caso de peritonitis? ¡Ja! ¿Y la difteria que suelen padecer los 
niños campesinos? Pero... ¿cuándo es necesario practicar una 
traqueotomía? Tampoco me irá muy bien sin la traqueotomía... ¿Y... 
y... los partos? ¡Había olvidado los partos! ¡Las posiciones incorrectas! 
¿Qué voy a hacer? ¡Ah, qué persona tan irresponsable soy! Nunca debí 
haber aceptado este distrito. No debí haberlo aceptado. Se hubieran 
podido conseguir a algún Leopold.” 


En medio de la tristeza y el crepúsculo, me puse a caminar por el 
gabinete. 


Cuando llegué a la altura de la lámpara vi cómo, en medio de la 
ilimitada oscuridad de los campos, aparecía en la ventana mi pálido 
rostro junto a las lucecitas de la lámpara. 


“Me parezco al falso Dimitri”, pensé de pronto tontamente, y volví a 
sentarme al escritorio. 


Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice hasta tal punto 
que mis nervios ya no podían soportar los miedos que yo mismo había 
creado. Entonces comencé a tranquilizarme e incluso a hacer algunos 
planes. 


Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las aldeas están 
agramando el lino, los caminos son impracticables... “Justamente por 
eso te traerán un caso de hernia -retumbó una voz severa en mi 
cerebro-, porque alguien que tiene un 


resfriado (o cualquier enfermedad sencilla) no vendrá por estos 
caminos, pero a alguien con una hernia lo traerán, ¡puedes estar 
tranquilo, querido colega!” 


La observación no era nada tonta, ¿no es verdad? Me estremecí. 


“Calla -le dije a la voz-, no necesariamente tiene que ser una hernia. 
¿Qué neurastenia es ésta? Si ya estás aquí... ¡adelante!” 


“Si ya estás aquí...”, repitió mordazmente la voz. 


Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar algo, puedo 
pensarlo mientras me lavo las manos. Tendré el manual siempre 
abierto dentro del libro en el que llevaré el registro de los pacientes. 
Daré recetas útiles, pero sencillas. 


Por ejemplo: 0.5 de salicilato de sodio, tres veces al día... 


“¡Podrías recetar bicarbonato!”, respondió, burlándose abiertamente 
de mí, mi interlocutor interno. 


¿Qué tiene que ver aquí el bicarbonato? También podré recetar 
ipecacuana, en infusión a 180. O a 200. 


E inmediatamente, aunque en mi soledad junto a la lámpara nadie me 
pidiera ipecacuana, pasé temeroso las hojas del vademécum, 
comprobé lo de la ipecacuana y al mismo tiempo leí que existe en el 
mundo una tal insipina, que no es otra cosa que el “sulfato de 
quinina”... ¡Pero sin el sabor de la quinina! ¿Cómo recetarlo? ¿Qué es, 
polvo? ¡Que el diablo se los lleve! 


“Estoy de acuerdo con la insipina... pero ¿qué ocurrirá con la 
hernia?”, seguía importunándome con tenacidad el miedo en forma de 
voz. 


“Meteré al paciente en la bañera -me defendía furiosamente-, lo 
meteré en la bañera y trataré de ponerla en su lugar.” 


“¡Una hernia estrangulada, ángel mío! ¡De qué te servirá entonces la 
bañera! 


Estrangulada -cantaba con voz demoníaca el miedo-. Habrá que 
Operar...” 


En ese momento me rendí y por poco me echo a llorar. Elevé una 
plegaria a las tinieblas del exterior: cualquier cosa pero no una hernia 


estrangulada. 
Y el cansancio entonaba: 


“Acuéstate a dormir, desdichado esculapio. Descansa y por la mañana 
ya se verá qué hacer. Tranquilízate, joven neurasténico. Observa: la 
oscuridad del exterior está tranquila, los campos congelados duermen, 
no hay ninguna hernia. Por la mañana se verá. Te acostumbrarás... 
Duerme... Deja el atlas... De todas formas ahora no entiendes nada. Un 
anillo de hernia...” 


Ni siquiera me di cuenta de cómo irrumpió en la habitación. Recuerdo 
que la barra de la puerta resonó. Axinia gritó algo y fuera se oyó el 
chirrido de una carreta. 


El hombre no llevaba gorra y tenía abierto el abrigo, la barba 
enredada y una 


expresión de locura en los ojos. 
Se santiguó, se arrodilló y golpeó el suelo con la frente. En mi honor. 
“Estoy perdido”, pensé tristemente. 


-¡Qué hace usted, qué hace, pero qué está haciendo! -exclamé, y traté 
de levantarlo cogiéndolo de la manga gris. 


Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantándose, comenzó a 
pronunciar atropelladamente palabras entrecortadas: 


-Señor doctor... señor... es la única, la única... ¡es la única! -gritó de 
pronto, con una sonoridad juvenil en la voz que hizo vibrar la pantalla 
de la lámpara-. ¡Ah, Dios!.. ¡Ah!.. -En medio de su tristeza se retorció 
las manos y nuevamente golpeó los tablones del suelo con la frente, 
como si quisiera romperlo-. ¿Por qué? ¿Por qué este castigo?... ¿En 
qué hemos ofendido a Dios? 


-¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? -grité yo, sintiendo que mi rostro se 
enfriaba. 


El hombre se puso de pie, se agitó y murmuró: 


-Señor doctor... lo que usted quiera... le daré dinero... Pida el dinero 
que quiera. 


El que quiera. Le proveeremos de alimentos... Pero que no muera. Que 
no muera. Aunque esté inválida, no importa. ¡No importa! -gritó hacia 


el techo-. 


Tengo suficiente para alimentarla, me basta. 


El pálido rostro de Axinia se enmarcaba en el cuadrado negro de la 
puerta. La tristeza envolvía mi corazón. 


-¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? ¡Hable! -grité dolorosamente. 


El hombre se calmó y en un susurro, como si fuera un secreto, con 
ojos insondables me dijo: 


-Cayó en la agramadera... 


-En la agramadera... ¿En la agramadera? -pregunté de nuevo-. ¿Qué es 
eso? 


-El lino, agramaban el lino..., señor doctor... -me aclaró Axinia en voz 
muy baja-, la agramadera..., el lino se agrama... 


“Aquí está el comienzo. Aquí está. ¡Oh, por qué habré venido!”, pensé 
horrorizado. 


- ¿Quién? 


-Mi hijita -contestó él en un susurro, y luego gritó-: ¡Ayúdela! -De 
nuevo se 


arrodilló y sus cabellos cortados en redondo le cayeron sobre los ojos. 


La lámpara de petróleo, con una torcida pantalla de hojalata, ardía 
intensamente con sus dos quemadores. La vi en la mesa de 
operaciones, sobre un hule blanco de fresco olor, y la hernia palideció 
en mi memoria. 


Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de la mesa secos 
y apelotonados. La trenza era gigantesca, y su extremo tocaba el suelo. 


La falda de percal estaba desgarrada y había en ella sangre de 
distintos colores: una mancha parda, otra espesa, escarlata. La luz de 
la lámpara de petróleo me parecía amarilla y viva; su rostro parecía de 
papel, blanco, con la nariz afilada. 


En su pálido rostro se apagaba, inmóvil como si fuera de yeso, una 
belleza poco común. No siempre, no, no es frecuente encontrar un 


rostro como aquél. 


En la sala de operaciones, durante unos diez segundos, hubo un 
silencio total, pero detrás de las puertas cerradas se oía cómo alguien 
gritaba con voz sorda y golpeaba, golpeaba repetidamente con la 
cabeza. 


“Se ha vuelto loco -pensé-, y las enfermeras deben estarle dando 
alguna medicina... ¿Por qué es tan hermosa? Aunque... también él 
tiene facciones muy correctas... Se ve que la madre fue hermosa... Es 
viudo...” 


-¿Es viudo? -susurré maquinalmente. 
-Viudo -contestó en voz baja Pelagueia Ivánovna. 


En ese momento Demián Lukich, con un movimiento brusco y casi 
rabioso, rompió la falda de abajo hacia arriba dejando descubierta a la 
muchacha. Lo que vi entonces superó todo lo que esperaba: la pierna 
izquierda prácticamente no existía. A partir de la rodilla fracturada, la 
pierna no era más que un amasijo sanguinolento: rojos músculos 
aplastados y blancos huesos triturados que sobresalían en todas 
direcciones. La pierna derecha estaba rota entre la rodilla y el pie de 
tal suerte que los extremos de los huesos habían desgarrado la piel y 
se asomaban. Como consecuencia la planta del pie yacía inerte, como 
algo independiente, apoyada sobre un costado. 


-Sí -dijo en voz muy baja el enfermero, y no añadió nada más. 


En ese momento salí de mi inmovilidad y tomé el pulso de la 
muchacha. No lo sentí en su muñeca helada. Sólo después de unos 
cuantos segundos logré encontrar una onda poco frecuente y apenas 
perceptible. Pasó... sobrevino una pausa durante la cual tuve tiempo 
de mirar las azuladas aletas de su nariz y sus labios blancos... Quise 
decir: es el fin... pero por fortuna me contuve... La onda pasó 
nuevamente como un hilillo. 


“Así se apaga una persona despedazada -pensé-, aquí no hay nada que 
hacer...” 


Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi propia voz: 
-Alcanfor. 


Ana Nikoláievna se inclinó hacia mi oreja y susurró: 


-¿Para qué, doctor? No la martirice. ¿Para qué pincharla? Pronto 
morirá... No podrá salvarla. 


La miré con rabia y un aire sombrío y dije: 
-Le he pedido alcanfor... 


Entonces Ana Nikoláievna, con el rostro enrojecido por la ofensa, se 
lanzó de inmediato hacia la mesa y rompió una ampolla. 


El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor. Sin embargo 
tomó la jeringuilla rápida y hábilmente, y el aceite amarillo penetró 
bajo la piel del hombro. 


“Muere. Muere pronto -pensé-, muere. De lo contrario, ¿qué haré 
contigo?” 


-Morirá de un momento a otro -susurró el enfermero, como si hubiera 
adivinado mi pensamiento. Miró de reojo la sábana, pero por lo visto 
cambió de opinión: le dolía mancharla de sangre. Sin embargo, unos 
segundos más tarde hubo que cubrir a la muchacha. Yacía como un 
cadáver, pero no había muerto. De pronto se hizo la claridad en mi 
cabeza, como si me encontrara bajo el techo de cristal 


de nuestro lejano anfiteatro de anatomía. 
-Más alcanfor -dije con voz ronca. 
Una vez más el enfermero, obedientemente, inyectó el aceite. 


“¿Será posible que no muera...? -pensé con desesperación-. ¿Tendré 
acaso que...?” 


Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningún manual, ni 
consejos, ni ayuda, comprendí -la convicción de que había 
comprendido era férrea-que, por primera vez en mi vida, tendría que 
realizar una amputación a una persona moribunda. Y esa persona 
moriría durante la operación. ¡Sin duda moriría durante la operación! 
¡Casi no le quedaba sangre! A lo largo de diez verstas la había perdido 
toda por las piernas destrozadas. Yo no sabía siquiera si ella sentía 
algo en ese momento, si nos oía. Ella callaba. Ah, ¿por qué no moría? 
¿Qué me diría su padre enloquecido? 


-Prepare todo para una amputación -dije al enfermero con voz ajena. 


La comadrona me lanzó una mirada salvaje, pero en los ojos del 


enfermero apareció una chispa de simpatía; éste comenzó a ocuparse 
del instrumental. El reverbero rugió entre sus manos... 


Pasó un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, levantaba un 
párpado de la muchacha y observaba su ojo apagado. No comprendía 
nada... ¿Cómo puede 


vivir un semicadáver? Las gotas de sudor corrían irrefrenables por mi 
frente, bajo el gorro blanco; Pelagueia Ivánovna me secaba con gasa el 
sudor salado. En la poca sangre que aún quedaba en las venas de la 
muchacha, ahora nadaba también la cafeína. ¿Habría que inyectarla 
otra vez o no? Ana Nikoláievna acariciaba suavemente los montículos 
que se habían formado en las caderas de la muchacha como 
consecuencia del suero fisiológico. Seguía con vida. 


Tomé el bisturí tratando de imitar (una vez en mi vida, en la 
universidad, había visto una amputación) a alguien... Ahora le rogaba 
al destino que la joven no muriera en los siguientes treinta minutos... 
“Que muera en la sala, cuando yo haya terminado la operación...” 


En mi favor trabajaba sólo mi sentido común, aguijoneado por lo 
inusitado de la situación. Hábilmente, de forma circular, como un 
carnicero experto, corté con un afilado bisturí la cadera; la piel se 
separó sin que saliera una sola gota de sangre. “Si las arterias 
comienzan a sangrar, ¿qué voy a hacer?”, pensé, y como un lobo miré 
de reojo la montaña de pinzas de torsión. Corté un enorme pedazo de 
carne femenina y una de las arterias -con forma de tubito blancuzco-, 
pero de ella no salió ni una gota de sangre. La cerré con una pinza y 
continué. Coloqué esas pinzas de torsión en todos los lugares donde 
suponía que debía haber arterias... “Arteria... arteria... Diablos, ¿cómo 
se llama?...” La sala de operaciones parecía un hospital. Las pinzas de 
torsión colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las levantaron, y yo 
comencé, con una sierra de dientes pequeños, a aserrar el redondo 
hueso. 


“¿Por qué no muere?... Es sorprendente... ¡Oh, cuánta vitalidad tiene 
el ser humano!” 


El hueso se desprendió. En las manos de Demián Lukich quedó lo que 
había sido una pierna de muchacha. ¡Jirones, carne, huesos! Pusimos 
todo eso a un lado. 


Sobre la mesa de operaciones yacía una muchacha que parecía haber 
sido recortada en un tercio, con un muñón extendido hacia un lado. 
“Un poco, un 


poco más... No mueras ahora -pensaba yo con ardor-, espera hasta 
llegar a la habitación, permíteme salir con éxito de este terrible suceso 
de mi vida.” 


Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, haciendo chasquear las 
pinzas, comencé a coser la piel con puntadas pequeñas... pero me 
detuve iluminado, comprendí... había que dejar un pequeño agujero 
para que la herida drenara... 


Coloqué un tapón de gasa... El sudor me cubría los ojos y tenía la 
impresión de encontrarme en un baño de vapor... 


Suspiré. Miré pesadamente el muñón y aquel rostro del color de la 
cera. 


Pregunté: 
-¿Está viva? 


-Está viva... -respondieron al unísono, como un eco sin sonido, Ana 
Nikoláievna y el enfermero. 


-Vivirá unos segundos más -me dijo al oído el enfermero, sin voz, 
hablando únicamente con los labios. Luego titubeó y me aconsejó con 
delicadeza-: Quizá no deberíamos tocar la otra pierna, doctor. 
Podríamos envolvérsela con gasa... de lo contrario no llegará a la 
habitación... ¿Eh? Es mejor que no muera en la sala de operaciones. 


-Deme yeso -respondí con voz ronca, empujado por una fuerza 
desconocida. 


El suelo estaba lleno de manchas blancas, todos estábamos cubiertos 
de sudor. El 


semicadáver yacía inmóvil. La pierna derecha estaba enyesada y en el 
lugar de la fractura brillaba la ventanilla que yo había dejado en un 
momento de inspiración. 


-Vive... -dijo asombrado y con voz ronca el enfermero. 


Luego comenzamos a levantarla y bajo la sábana se veía una 
gigantesca hendidura: habíamos dejado una tercera parte de su cuerpo 
en la sala de operaciones. 


Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras iban y venían; 
vi cómo, pegada a la pared, se movía subrepticiamente una 


desarreglada figura masculina y lanzaba un gemido. Pero se lo 
llevaron de allí. Todo quedó en silencio. 


En la sala de operaciones me lavé las manos, ensangrentadas hasta el 
codo. 


-Usted, doctor, ¿ha hecho muchas amputaciones? -preguntó de pronto 
Ana Nikoláievna-. Muy, muy bien... Tan bien como Leopold... 


En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba como doyen. 


Miré los rostros de reojo. En todos -también en el de Demián Lukich y 
en el Pelagueia Ivánovna-noté respeto y asombro. 


-Hmm... yo... Lo he hecho sólo dos veces... 
¿Por qué mentí? Ahora no lo entiendo. 
El hospital quedó en silencio. Absoluto. 


-Cuando muera, envíen a alguien a buscarme -ordené a media voz al 
enfermero; y éste, por alguna razón, en lugar de “está bien” contestó 
respetuosamente: 


-A sus órdenes... 


Unos minutos más tarde me encontraba junto a la lámpara verde en el 
gabinete del apartamento del médico. La casa estaba en silencio. 


Un rostro pálido se reflejaba en un cristal profundamente negro. 


“No, no me parezco al falso Dimitri; yo... en cierta forma he 
envejecido... Tengo una arruga en el entrecejo... No tardarán en 
llamar... Me dirán: “Ha muerto...'” 


“Sí, iré y la veré por última vez... Dentro de poco llamarán...” 


Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio más tarde. A través 
de la ventana brillaba uno de los primeros días de invierno. 


Entró él y sólo en ese momento pude observarle con detenimiento. Sí, 
sus facciones eran en verdad correctas. Tenía unos cuarenta y cinco 
años. Sus ojos brillaban. 


Luego un rumor... Saltando con ayuda de dos muletas, entró una 
muchacha de encantadora belleza; tenía una sola pierna y llevaba una 
falda muy amplia, con un borde rojo cosido en la parte inferior. 


La muchacha me miró y sus mejillas se cubrieron de un tinte rojizo. 


-En Moscú... en Moscú... -me puse a escribir una dirección-. Allí en 
Moscú le harán una prótesis, una pierna artificial. 


-Bésale la mano -dijo inesperadamente el padre. 


Yo me sentí hasta tal punto confundido que en lugar de los labios le 
besé la nariz. 


Entonces ella, apoyada en las muletas, desenrolló un paquetito de 
donde salió una larga toalla, blanca como la nieve, con un sencillo 
gallo rojo bordado. ¡Así que eso era lo que escondía bajo la almohada 
cada vez que la visitaba! Recordé que había visto hilos sobre su 
mesita. 


-No lo aceptaré -dije severamente, e incluso moví la cabeza. Pero su 
rostro y sus ojos adoptaron tal expresión que la acepté. 


Durante muchos años esa toalla estuvo colgada en mi dormitorio en 
Múrievo; luego viajó conmigo. Finalmente envejeció, se borró, se llenó 
de agujeros y, por fin, desapareció, como se borran y desaparecen los 
recuerdos. 


Morfina 


Las personas inteligentes han observado desde hace tiempo que la 
felicidad es como la salud: cuando la tienes, no la percibes. Pero, 
cuando pasan los años, cómo recuerdas la felicidad, ¡oh, cómo la 
recuerdas! 


En lo que a mí se refiere, sólo ahora me doy cuenta de que en el 
invierno de 1917 fui feliz. ¡Un año inolvidable, impetuoso, acosado 
por las tormentas de nieve! 


La tormenta que había comenzado me atrapó, como a un trozo de 
periódico roto, y me transportó de un lugar perdido a la capital de 
distrito. ¡Vaya gran cosa, dirán ustedes, la capital de un distrito! Pero 


si alguien hubiera pasado un año y medio -como lo hice yo-en medio 
de la nieve en invierno y de los severos y pobres bosques durante el 
verano sin ausentarse ni un solo día, si alguien hubiera roto la tira de 
papel que envolvía el periódico de la semana anterior con fuertes 
latidos del corazón como un amante feliz rompe un sobre azul, si 
alguien hubiera recorrido, para atender un parto, dieciocho verstas en 
un trineo tirado por caballos que marchan en fila india, si alguien 
hubiera hecho todo esto, supongo que me comprendería. 


La lámpara de petróleo es comodísima, ¡pero yo prefiero la 
electricidad! 


¡Así pues, finalmente vi de nuevo las seductoras lámparas eléctricas! 
La calle principal de la pequeña ciudad, perfectamente aplanada por 
los trineos de los campesinos, era una calle en la que, para delicia de 
los ojos, colgaba un rótulo con unas botas, un bollo dorado, algunas 
banderas rojas, la imagen de un hombre joven de porcinos y 
desvergonzados ojillos y un peinado absolutamente 


inverosímil, lo que significaba que detrás de las puertas de cristal de 
aquel establecimiento se encontraba el Basil local, dispuesto, por 
treinta kopeks, a afeitarle a uno en cualquier momento excepto los 
días de fiesta, que tanto abundan en mi país. 


Aún ahora me estremezco al recordar los paños de Basil, esos paños 
que con insistencia, a pesar de mi voluntad, me traían a la mente 
aquella página de un manual alemán de enfermedades de la piel en la 
que, con convincente claridad, estaba representado un chancro en la 
barbilla de un ciudadano. 


¡Pero ni esos paños pueden ensombrecer mis recuerdos! 


En una esquina había un policía de carne y hueso, en una vitrina 
empolvada se veían confusamente hojas de metal llenas de apretadas 
filas de pastelillos recubiertos de una crema rojiza, el heno cubría la 
plaza., las personas iban a pie o en trineos y conversaban, en un 
quiosco vendían periódicos moscovitas del día anterior con noticias 
sensacionales, cerca de allí silbaban los trenes que llegaban de Moscú. 
En una palabra, era la civilización, Babilonia, la Perspectiva Nevski. 


Ni siquiera es necesario hablar del hospital. En él había secciones de 
cirugía, terapia, enfermedades infecciosas, obstetricia. Había una sala 
de operaciones en la que brillaba la autoclave y los grifos emitían 
destellos plateados; las mesas mostraban sus ingeniosas patas, dientes 
y tornillos. En el hospital había un médico principal, tres internos 


(aparte de mí), enfermeros, comadronas, enfermeras, una farmacia y 
un laboratorio. ¡Un laboratorio, imaginaos! Con un microscopio Zeiss 
y una magnífica reserva de tintes. 


Yo temblaba y me quedaba helado bajo el peso de todas aquellas 
impresiones. 


Pasaron no pocos días antes de que me acostumbrara a que durante 
los crepúsculos de diciembre los pabellones del hospital se llenaran de 
luz eléctrica 


como si obedecieran una orden. 


La luz me había cegado. En las bañeras el agua se agitaba y retumbaba 
y sucios termómetros de madera se hundían y flotaban en ellas. En la 
sección pediátrica de enfermedades contagiosas, todo el día estallaban 
gemidos, se escuchaba un llanto débil y conmovedor, un ronco 
gorgoteo... 


Las enfermeras corrían, atendían... 


Mi alma se había librado de una pesada carga. Ya no llevaba sobre mis 
espaldas la responsabilidad fatal por todo lo que ocurriera en el 
mundo. No era el culpable de una hernia estrangulada, no me 
estremecía cuando llegaba un trineo trayendo a una parturienta con el 
niño en posición transversal, las pleuritis purulentas que necesitaban 
ser operadas inmediatamente ya no tenían que ver conmigo... Por 
primera vez me sentía un ser humano, cuya responsabilidad tenía 
unos límites bien determinados. ¿Un parto? Por favor, allí tienen ese 
pabellón y allí la ventana del extremo cubierta por gasa blanca. 
Dentro está un ginecólogo, gordo y simpático, con bigote rojizo y 
calvo. Es cosa de él. ¡Trineo, gira hacia la ventana de la gasa! ¿Una 
fractura múltiple? El cirujano principal. ¿Una pulmonía? A la sección 
de terapia, a ver a Pável Vladímirovich. 


¡Oh, era la máquina majestuosa de un gran hospital en su 
funcionamiento armonioso, como si estuviera perfectamente 
lubricado! Yo entré en aquel aparato como un tornillo en una rosca 
previamente preparada, y me hice cargo de la sección pediátrica. La 
difteria y la escarlatina me absorbieron, se apoderaron de mis días. 
Pero no solamente de los días. Comencé a dormir por las noches, 
porque ya no se oía, bajo mi ventana, aquel siniestro golpe nocturno 
que me obligaba a levantarme y me llevaba a la oscuridad, al peligro y 
a lo ineludible. 


Durante las noches comencé a leer textos sobre la escarlatina y la 


difteria, por supuesto, y después, no sé por qué, con un extraño 
interés, a Fenimore Cooper, y aprecié en lo debido la lámpara sobre la 
mesa, los trozos de carbón en la bandeja del samovar, el té que se 
enfriaba y el sueño, después de un año y medio de 


insomnio... 


Así pues, durante el invierno de 1917, después de haber sido 
trasladado de un lugar perdido entre las tormentas de nieve a la 
capital del distrito, fui feliz. 


II 


Pasó rápidamente un mes, después un segundo y luego un tercero; 
terminó el año 1917 y pasó volando febrero de 1918. Me había 
acostumbrado a mi nueva situación y poco a poco comencé a olvidar 
aquel lejano distrito en donde había estado. Se borró de mi memoria 
la lámpara verde con el petróleo que silbaba, la soledad, los montones 
de nieve... ¡Desagradecido! Había olvidado mi antiguo puesto de 
combate, desde donde yo solo, sin apoyo de ninguna clase, había 
luchado contra las enfermedades, con mis propias fuerzas, a 
semejanza de un héroe de Fenimore Cooper que logra salir adelante en 
las situaciones más inverosímiles. 


En ocasiones, es verdad, cuando me acostaba en mi cama, pensando 
con placer en que pronto me quedaría dormido, algunos fragmentos 
atravesaban mi mente cada vez más obnubilada. La lamparita verde, 
la luz parpadeante del farol..., el chirrido de los trineos..., un corto 
gemido, luego las tinieblas, el aullido sordo de la tormenta en los 
campos... Después, todo se caía y desaparecía... 


«¿Quién estará ocupando ahora el lugar que yo tenía...? Seguramente 
debe haber alguien... Algún médico joven como yo... Pero yo ya he 
cumplido con lo que me tocaba. Febrero, marzo, abril..., digamos 
mayo y habrá terminado mi práctica. 


Eso quiere decir que a finales de mayo me despediré de esta mi 
espléndida ciudad y volveré a Moscú. Y si la revolución me toma en su 
ala, es probable que tenga que seguir viajando... En todo caso, nunca 
más, en toda mi vida, veré de nuevo mi distrito... Nunca más... La 
capital... El hospital... El asfalto... Las luces...» 


Así pensaba yo. 


«...Pero de todas formas fue bueno haber vivido en ese distrito... Me 
he convertido en un hombre audaz... No tengo miedo... ¿¡Qué no 
habré curado!? 


¡En serio! ¡Ah...! Bueno, no curé enfermedades mentales... 
Seguramente no... 


Pero permítanme... El agrónomo aquel se había vuelto un borracho 
perdido... Yo lo traté, sí, pero con muy poco éxito...Delirium tremens... 
¿Acaso no es una enfermedad mental...? Debería leer algún manual de 
siquiatría... Bah, al diablo con ella... Ya lo leeré en el futuro, algún 
día, en Moscú... Ahora en primer lugar están las enfermedades 
infantiles... y especialmente esta terrible farmacología pediátrica... 
Diablos... Si un niño tiene diez años, por ejemplo, ¿cuánto piramidol 
se le puede dar en cada toma? ¿0.1 o 0.15...? Lo he olvidado. ¿Y si 
tiene tres años...? Sí, sólo las enfermedades infantiles... Y nada más... 
¡Ya basta de casos extraordinarios! ¡Adiós, distrito mío...! ¿Pero por 
qué esta noche me viene con tanta insistencia el distrito a la cabeza...? 
La luz verde... Pero si ése ya es un capítulo concluido para siempre... 
Basta... Ahora debo dormir...» 


-Aquí tiene una carta. La ha traído alguien que venía a la ciudad. 
-Démela. 


La enfermera estaba de pie en el recibidor. Llevaba un abrigo con un 
cuello de piel pelado, puesto encima de la bata blanca con el sello. En 
el sobre azul y barato se derretía la nieve. 


-¿Hoy está usted de guardia en la recepción? -pregunté bostezando. 
-SÍ. 

-¿No hay nadie? 

-No, nadie. 


-Si es que... (el bostezo me desfiguraba la boca y por eso pronunciaba 
las palabras con descuido) traen a alguien... hágamelo saber aquí... Me 
acostaré a dormir un rato. 


-Está bien. ¿Puedo retirarme? 
-Sí, sí. Váyase. 


La enfermera se marchó. La puerta rechinó y yo, arrastrando los 


chanclos, me dirigí hacia el dormitorio, mientras por el camino 
rompía con los dedos, descuidada y transversalmente, el sobre. 


Dentro había un formulario alargado y arrugado, con el sello azul de 
mi distrito, de mi antiguo hospital... Un formulario inolvidable... 


Sonreí. 


«Es curioso..., toda la noche he estado pensando en el distrito y he 
aquí que él mismo se presenta ante mí... Un presentimiento...» 


Bajo el sello, estaba escrita con lápiz de tinta una receta. Palabras 
latinas, 


indescifrables, tachadas... 


«No comprendo nada... Una receta confusa... -me dije, y me detuve en 
la palabra 


«morphini...»-. ¡Hay algo raro en esta receta..! Ah, sí... ¡Una solución 
al cuatro por ciento! ¿Pero quién ha podido recetar morfina en una 
solución al cuatro por ciento...? ¿Y para qué?» 


Di la vuelta a la hoja y mis bostezos cesaron inmediatamente. En el 
reverso, con una caligrafía insegura y muy espaciada, estaba escrito 
con tinta: 


«11 de febrero de 1918. 
¡Querido collega! 


Discúlpeme por escribirle en un trozo de papel. No tenía otras hojas a 
mi alcance. Padezco una grave y terrible enfermedad. No hay nadie 
que pueda ayudarme y yo no quiero pedir ayuda a nadie que no sea 
usted. 


Desde hace casi dos meses me encuentro en este distrito, que antes fue 
el suyo, y sé que usted está en la ciudad, relativamente cerca de mí. 


En nombre de nuestra amistad y de nuestros años en la universidad, le 
ruego que venga lo más rápidamente posible. Aunque sea por un día. 
Aunque sólo sea por una hora. Si usted me dice que estoy 
desahuciado, le creeré... ¿Pero quizá aún puedo salvarme...? ¡Sí, quizá 
aún pueda salvarme...? ¿Habrá alguna esperanza para mí? Le pido que 
no comunique a nadie el contenido de esta carta.» 


-¡Maria! Vaya ahora mismo a la recepción y haga que venga la 


enfermera de guardia... ¿Cómo se llama...? Lo he olvidado... En una 
palabra, la enfermera de guardia que hace poco me ha traído una 
carta. ¡Apresúrese! 


-Enseguida. 


Minutos más tarde la enfermera estaba de pie delante de mí mientras 
la nieve se derretía sobre la piel pelada que servía de cuello a su 
abrigo. 


-¿Quién ha traído la carta? 


-No lo sé. Un tipo con barba. Uno de la cooperativa. Ha dicho que 
venía a la ciudad. 


-Hmm..., está bien, retírese. ¡No! Espere. Voy a escribir una nota para 
el médico en jefe; entréguesela por favor y tráigame la respuesta. 


-Bien. 
He aquí el texto de mi nota para el médico en jefe: 
«13 de febrero de 1918. 


Estimado Pável llariónovich. Acabo de recibir una carta del doctor 
Poliakov, mi compañero de estudios universitarios. Está 
completamente solo en Gorelovo, mi antiguo distrito. Por lo visto ha 
enfermado gravemente. 


Considero mi deber ir a verle. Si usted me otorga el permiso, mañana 
dejaré mi sección a cargo del doctor Rodóvich e iré a ver a Poliakov. 
Está completamente desamparado. 


Con mis mayores respetos, 

DR. BOMGARD.» 

La respuesta del médico en jefe: 

«Estimado Vladímir Mijáilovich, puede marcharse. 
PETROV.» 


Pasé la noche estudiando una guía de ferrocarriles. El único modo de 
llegar a Gorelovo era éste: salir al día siguiente a las dos de la tarde en 
el tren-correo que venía de Moscú, recorrer treinta verstas en 
ferrocarril, bajar en la estación N, y de allí viajar veintidós verstas en 


trineo hasta el hospital de Gorelovo. 


«Con suerte estaré en Gorelovo mañana por la noche -pensaba yo, 
acostado en mi cama-. ¿De qué habrá enfermado? ¿Tifus? ¿Pulmonía? 
No, ni lo uno ni lo otro... En ese caso habría escrito sencillamente: «He 
enfermado de pulmonía.» Y 


la carta es confusa, incluso algo falsa... «Padezco una grave... y 
terrible enfermedad...» ¿Cuál? ¿Sífilis? Sí, indudablemente es sífilis y 
está horrorizado..., lo oculta..., tiene miedo... Pero me gustaría saber 
de qué caballos podré disponer para ir desde la estación de ferrocarril 
hasta Gorelovo. Sería un muy mal asunto llegar al anochecer a la 
estación y no tener en qué continuar el viaje... No. Encontraré un 
medio. En la estación encontraré a alguien que tenga caballos. 
¿Mandarle un telegrama para que envíe los caballos? ¡No tiene 
sentido! 


El telegrama llegará un día después que yo... No puede llegar volando 
hasta Gorelovo. Se quedará en la estación hasta que encuentren con 
quién enviarlo. 


Conozco ese Gorelovo. ¡Oh, qué lugar tan alejado de la mano de 
Dios!» 


La carta escrita en el formulario estaba sobre la mesita de noche, 
dentro del círculo de luz que proyectaba la lámpara, y junto a la carta 
se encontraba el compañero de mi exasperante insomnio: el cenicero 
poblado de colillas. Yo daba vueltas en la sábana arrugada y el enojo 
nacía en mi alma. Aquella carta comenzaba a irritarme. 


«Pero veamos: si no se trata de algo grave sino de, supongamos, sífilis, 
entonces 


¿por qué no viene él aquí? ¿Por qué tengo que ir yo, en medio de la 
tormenta de nieve, a verle? ¿Acaso en una noche podré curarlo del 
Lúes? ¿O es un cáncer de esófago? Pero no, ¡no puede haber ningún 
cáncer! Es dos años menor que yo. 


Tiene veinticinco años... “Padezco una grave...” ¿Sarcoma? Es una 
carta absurda, histérica. Una carta capaz de producir migraña a quien 
la recibe... Y 


hela aquí, la migraña. Me estira las venas en la sien... Mañana por la 
mañana me despertaré y el dolor pasará de las sienes a la cabeza, me 
paralizará la mitad de ella y por la noche deberé tomar piramidón con 
cafeína. ¡Fantástico viajar en trineo con el piramidón! Mañana tendré 


que pedir al enfermero la pelliza de viaje, de lo contrario, sólo con mi 
abrigo, me moriré de frío... ¿Qué le ocurrirá...? 


“¿Habrá alguna esperanza...?” ¡Así se escriben las novelas y no las 
cartas serias de un médico...! Debo dormir, dormir... No debo pensar 
más en esto. Mañana se aclarará todo... Mañana.» 


Giré el interruptor e inmediatamente la oscuridad devoró la 
habitación. 


«Dormir... Las sienes me duelen... Pero no tengo derecho a enfadarme 
con una persona por una carta absurda sin saber todavía qué le 
sucede. Esa persona sufre a su manera y le escribe a otro. Lo hace 
como puede, como cree que debe hacerlo... Es indigno, debido a la 
intranquilidad o a la migraña, denigrarle, aunque sólo sea 
mentalmente. Quizá no sea una carta falsa ni novelesca. No he visto a 
Seriozha Poliakov en dos años, pero le recuerdo perfectamente. 
Siempre fue un hombre muy sensato... Sí. Quiere decir que ha 
ocurrido alguna desgracia... Las sienes me duelen menos... 


»Por lo visto ya llega el sueño. ¿En qué consiste el mecanismo del 
sueño...? Lo he leído en el manual de fisiología... pero es un asunto 
oscuro... No entiendo lo que significa el sueño... ¡¿Cómo se quedan 
dormidas las células del cerebro?! No lo entiendo, lo digo en secreto. 
Por alguna razón estoy convencido de que el autor mismo de ese 
manual tampoco estaba firmemente convencido... Una teoría vale lo 
mismo que otra... Veo a Seriozha Poliakov con un uniforme verde de 
botones dorados, está inclinado sobre una mesa de zinc, en la mesa 
yace un cadáver... 


»Hmm, sí... pero esto es un sueño...» 


TI 


Toe, toe... Bum, bum, bum... Ajá... ¿Quién? ¿Quién? ¿Qué pasa...? Ah, 
llaman. 


¡Oh, diablos, están llamando... ¿Dónde estoy? ¿Qué hago...? ¿De qué 
se trata? 


Ah, sí, estoy en mi cama... Pero ¿por qué me despiertan? Tienen 
derecho a hacerlo, puesto que soy el médico de guardia. Despierte, 
doctor Bomgard. Maria, en chanclos, se dirige hacia la puerta para 
abrirla. ¿Qué hora es? Las doce y media... Es de noche. Quiere decir 


que he dormido apenas una hora. ¿Y la migraña? Presente. ¡Aquí está! 
Llamaron suavemente a la puerta. 
-¿Qué ocurre? 


Entreabrí la puerta que daba al comedor. El rostro de la enfermera me 
miraba desde la oscuridad y me di cuenta enseguida de que estaba 
pálida. Tenía los ojos muy abiertos y alarmados. 


-¿A quién han traído? 


-Al médico del distrito de Gorelovo -contestó la enfermera con voz 
fuerte y ronca-, se ha pegado un tiro. 


-¿Po-lia-kov? ¡No puede ser! ¡¿Poliakov?! 
-No sé cómo se llama. 


-Vaya historia... Ahora mismo voy, ahora mismo. Usted corra a buscar 
al médico en jefe. Despiértelo enseguida. Dígale que le necesito 
urgentemente en la sala de recepción. 


La enfermera se marchó rápidamente y la mancha blanca desapareció 
de mi vista. 


Dos minutos más tarde, en el balcón de mi casa, una fiera tormenta de 
nieve, seca y punzante, me golpeó en las mejillas, hinchó los faldones 
de mi abrigo y heló mi cuerpo asustado. 


En las ventanas de la sala de recepción ardía una luz blanca e 
inquieta. En el balcón, en medio de una nube de nieve, me encontré 
con el médico en jefe que se dirigía rápidamente al mismo lugar que 


yo. 
-¿Es su amigo? ¿Poliakov? -preguntó el cirujano, tosiendo. 


-No comprendo nada. Por lo visto es él -contesté, y entramos deprisa 
en la sala de recepción. 


Una mujer envuelta se levantó de uno de los bancos y vino a nuestro 
encuentro. 


Dos ojos conocidos me miraban llenos de llanto desde debajo del 
borde del pañuelo color castaño. Reconocí a Maria Vlásievna, la 
comadrona de Gorelovo, 


mi fiel ayudante durante los partos en aquel hospital. 
-¿Poliakov? -pregunté. 


-Sí -contestó Maria Vlásievna-, es terrible, doctor; he venido 
temblando todo el camino, temía que no llegase vivo... 


-¿Cuándo? 


-Hoy, al amanecer -murmuró Maria Vlásievna-, llegó corriendo el 
guardia y dijo: 


«Ha habido un disparo en el apartamento del doctor...» 


El doctor Poliakov yacía bajo la lámpara, que arrojaba una luz 
deficiente e inquietante; desde la primera mirada a las inanimadas, 
casi pétreas, suelas de sus botas de fieltro, el corazón, como de 
costumbre, me dio un vuelco. 


Le habían quitado la gorra dejando así a la vista los cabellos pegados y 
húmedos. 


Mis manos, las manos de la enfermera y las manos de Maria Vlásievna 
aparecieron en distintos lugares sobre Poliakov, y una gasa blanca, 
con manchas amarillo-rojizas que se iban extendiendo, salió de debajo 
del abrigo. El pecho de Poliakov apenas se levantaba. Le tomé el pulso 
y me estremecí: el pulso desaparecía debajo de mis dedos, iba y venía 
como ligado a un hilo con nudos, frecuentes y débiles. La mano del 
cirujano ya se extendía hacia el hombro de aquel cuerpo pálido, y lo 
tomaba con una pinza para inyectarle alcanfor. En ese momento el 
herido despegó los labios haciendo aparecer en ellos una franja rosada 
y sanguinolenta. Moviendo apenas sus azulados labios dijo débil y 
secamente: 


-Deje el alcanfor. Al diablo. 


-¡Silencio! -le contestó el cirujano, e inyectó el aceite amarillo bajo la 
piel. 


-Seguramente el pericardio ha sufrido una lesión -susurró Maria 
Vlásievna; se sujetó con firmeza al borde de la mesa y comenzó a 
observar los párpados del herido, que parecían ser infinitos. Sus ojos 
estaban cerrados. Sombras de un tono gris violáceo, como las del 
ocaso, comenzaron a aparecer cada vez con mayor claridad en los 
contornos de la nariz; y un sudor fino, parecido al mercurio, apareció 
como si fuera el rocío de aquellas sombras. 


-¿Un revólver? -preguntó el cirujano, contrayendo una mejilla. 
-Un Browning -balbuceó Maria Vlásievna. 


-Eh-eh -dijo de pronto el cirujano, casi con rabia y despecho. Hizo un 
gesto de renuncia con la mano y se alejó. 


Yo me volví asustado hacia él, sin comprender. Dos ojos aparecieron 
detrás de su hombro: había llegado otro médico. 


De pronto Poliakov torció la boca como una persona adormilada que 
intenta alejar una mosca impertinente; luego, su mandíbula inferior 
comenzó a moverse, como si el herido se estuviera asfixiando con un 
nudo y quisiera tragárselo. ¡Ah, quien haya visto malas heridas de 
revólver o de fusil conocerá esos 


movimientos! Maria Vlásievna hizo un gesto de dolor y suspiró. 
-El doctor Bomgard -dijo Poliakov en tono apenas audible. 
-Aquí estoy -susurré yo, y mi voz sonó con ternura junto a sus labios. 


-El cuaderno es para usted... -replicó Poliakov con una voz ronca y 
cada vez más débil. 


En ese momento abrió los ojos y los levantó hacia el triste techo de la 
sala que se perdía en la oscuridad. Las oscuras pupilas parecieron 
llenarse de una luz interior, el blanco de los ojos pareció volverse 
transparente, azulado. Los ojos se detuvieron en lo alto, después se 
enturbiaron y perdieron esa belleza fugaz. 


El doctor Poliakov había muerto. 


Es de noche. Cerca del amanecer. La lámpara brilla con enorme 
claridad, porque la ciudad duerme y hay mucha corriente eléctrica. 
Todo está en silencio y el cuerpo de Poliakov se encuentra en la 
capilla. Es de noche. 


Sobre la mesa, ante mis ojos irritados por la lectura, yacen un sobre 
abierto y una hoja de papel. En ella está escrito: 


«¡Querido compañero! 


No lo esperaré. He renunciado a curarme. No hay esperanza. Tampoco 
quiero seguir sufriendo. Ya he tenido suficiente. Quiero prevenir a los 
otros para que tengan cuidado con los cristales blancos que se 
disuelven en veinticinco partes de agua. He confiado demasiado en 


ellos y me han destruido. Le regalo mi diario. Usted siempre me ha 
parecido una persona ávida de saber y amante de los documentos 
humanos. Si le interesa, lea la historia de mi enfermedad. 


Adiós. Suyo, S. POLIAKOV.» 

Un añadido escrito con grandes letras: 
«Que no se culpe a nadie de mi muerte. 
El doctor SERGUÉI POLIAKOV 

13 de febrero de 1918.» 


Junto a la carta del suicida había un cuaderno común y corriente, con 
la cubierta negra. La primera mitad de sus páginas había sido 
arrancada. En la mitad restante había anotaciones cortas. Las del 
principio estaban escritas con lápiz o tinta y una caligrafía clara y 
pequeña. Las del final, con lápiz de tinta o un grueso lápiz rojo, y una 
caligrafía descuidada, llena de saltos y de abreviaciones. 


IV 
...7, 20 de enero! 


...y estoy muy contento. Gracias a Dios: cuanto más alejado, mejor. No 
puedo ver a la gente y aquí no veré a nadie, excepto a los campesinos 
enfermos. Pero ellos no agravarán en modo alguno mi herida. Por 
cierto, también otros han sido enviados a distritos campesinos en nada 
distintos del mío. Toda mi promoción, que no debía ser llamada a filas 
(los reservistas de segunda clase, de la promoción de 1916), fue 
distribuida por las asambleas locales y provinciales. 


Aunque en realidad eso no interesa a nadie. En cuanto a mis amigos, 
sólo he tenido noticias de Ivánov y de Bomgard. Ivánov escogió la 
provincia de Arjánguelsk (cuestión de gustos), y Bomgard, según me 
dijo la enfermera, trabaja en Gorelovo, un distrito alejado, similar al 
mío, a tres distritos de distancia de aquí. Quería escribirle, pero he 
cambiado de opinión. No deseo ver ni oír a nadie. 


21 de enero. 
Tormenta de nieve. Nada. 


25 de enero. 


Qué puesta de sol tan luminosa. Migrenin: una mezcla de antipirina, 
cafeína y ácido cítrico. 


En polvo, en dosis de 1.0... ¿se puede en dosis de 1.0...? Sí, se puede. 
3 de febrero. 


Hoy he recibido los periódicos de la semana pasada. No los he leído, 
pero de todas formas he tenido ganas de mirar la sección teatral. 
Ponían Aída la semana pasada. Quiere decir que ella salía a escena y 
cantaba: «Mío caro amico, vieni da me...» 


Tiene una voz extraordinaria y es extraño que una voz tan clara y tan 
imponente haya sido dada a un alma tan oscura... 


(Aquí hay una interrupción. Han sido arrancadas dos o tres páginas.) 


...por supuesto que no es digno, doctor Poliakov. ¡Es propio del 
comportamiento estúpido de un colegial lanzarse con insultos de 
carretero sobre una mujer porque se ha marchado! No quería vivir 
contigo y se marchó. Y basta. Así de sencillo es. Una cantante de ópera 
se juntó con un joven médico, vivió con él un año y luego se marchó. 


¿Matarla? ¿Matar? Ah, cuán estúpido, cuán vacío es todo esto. ¡No 
hay esperanza! 


No quiero pensar. No quiero... 
11 de febrero. 


No hay más que tormentas de nieve, una tras otra... ¡La nieve acabará 
por enterrarme! Paso las noches enteras solo, solo. Enciendo la 
lámpara y me siento. 


Durante el día aún veo a algunas personas. Pero trabajo de una 
manera mecánica. Me he habituado. El trabajo no es tan terrible como 
pensaba en un principio. Por lo demás, me ha ayudado mucho el 
hospital en la guerra. He llegado aquí con un mínimo de experiencia. 


Hoy he realizado por primera vez una operación de cambio de 
posición del feto. 


Y bien, tres personas están sepultadas aquí, bajo la nieve: Ana 
Kirílovna -la enfermera-comadrona-, el enfermero y yo. El enfermero 
está casado. Ellos (el personal de enfermería) habitan un ala de la 
casa. Y yo vivo solo. 


15 de febrero. 


Ayer por la noche ocurrió algo curioso. Me disponía a acostarme, 
cuando de pronto sentí dolores en la región del estómago. ¡Pero qué 
dolores! Un sudor frío me bañó la frente. Debo señalar que nuestra 
medicina es una ciencia dudosa. 


¿Por qué una persona que no padece ninguna enfermedad gástrica o 
intestinal (apendicitis, por ejemplo), cuyo hígado y riñones están en 
un estado óptimo, cuyo intestino funciona de una manera 
completamente normal, puede padecer por la noche dolores tan 
agudos que le hacen revolcarse en la cama? 


Gimiendo, logré llegar hasta la cocina, en donde duerme la cocinera 
con su 


marido, Vlas. Envié a Vlas a buscar a Ana Kirílovna. Ella vino en plena 
noche y tuvo que ponerme una inyección de morfina. Dijo que estaba 
completamente verde. ¿Por qué? 


No me gusta nuestro enfermero. Es hosco. Por el contrario, Ana 
Kirílovna es una persona encantadora y culta. Me asombra que una 
mujer que no es vieja pueda vivir en la más completa soledad en este 
ataúd de nieve. A su marido lo han hecho prisionero los alemanes. 


No puedo dejar de alabar a quien por primera vez extrajo la morfina 
de las cabecitas de las amapolas. Es un verdadero benefactor de la 
humanidad. Sólo siete minutos después de la inyección cesaron los 
dolores. Es interesante: los dolores eran continuos, sin ninguna pausa, 
de modo que yo, literalmente, me asfixiaba. Era como si me hubieran 
metido en el estómago un hierro al rojo vivo y lo hicieran girar. Unos 
cuatro minutos después de la inyección comencé a diferenciar las 
ondas del dolor: 


Sería fantástico que el médico tuviera la posibilidad de experimentar 
en sí mismo diversas medicinas. Comprendería la acción de los 
medicamentos de un modo muy distinto. Después de la inyección -por 
primera vez en los últimos meses-dormí bien y profundamente, sin 
pensar en ella, en quien me había engañado. 


16 de febrero. 


Hoy Ana Kirílovna, durante la consulta, se ha interesado por cómo me 
sentía y ha dicho que por primera vez en todo este tiempo no me veía 


sombrío. 
-¿Acaso soy una persona sombría? 


-Muy sombría -respondió ella, y añadió que le asombraba mi continuo 
silencio. 


-Así soy. 


Pero es mentira. Yo era una persona llena de alegría de vivir, hasta 
antes de mi drama familiar. 


Oscurece temprano. Estoy solo en mi apartamento. Por la noche 
nuevamente ha llegado el dolor, pero no fuerte, sino como una especie 
de sombra del dolor de ayer, en algún lugar detrás del esternón. 
Temiendo que se repitiera el ataque de la víspera, yo mismo me he 
inyectado en la cadera un centigramo. 


El dolor ha cesado casi de inmediato. Menos mal que Ana Kirílovna 
me había dejado una ampolla. 


18 de febrero. 
Cuatro inyecciones: no es algo tan terrible. 
25 de febrero. 


¡Ana Kirílovna es una excéntrica! Como si yo no fuera médico. ¿Una 
jeringuilla y media = 0.015 de morfina? Sí. 


1 de marzo. 

¡Doctor Poliakov, tenga cuidado! 
Tonterías. 

Es el anochecer. 


Hace ya quince días que no he pensado, ni una sola vez, en la mujer 
que me ha 


engañado. La melodía de su papel de Amneris me ha abandonado. 
Estoy muy orgulloso de esto. Soy un hombre. 


Ana K. se ha convertido en mi esposa secreta. No podía ser de otra 
manera. 


Estamos encerrados en una isla desierta. 


La nieve ha cambiado de aspecto y se ha vuelto, al parecer, más gris. 
Ya no hace aquel frío terrible, pero de tiempo en tiempo aún se 
desencadenan tormentas de nieve... 


El primer minuto: una sensación de que algo roza el cuello. Ese roce se 
vuelve cálido y se extiende. En el segundo minuto una onda fría 
atraviesa repentinamente la cavidad estomacal e inmediatamente 
después comienza una extraordinaria lucidez en las ideas y se produce 
un estallido de la capacidad de trabajo. Todas las sensaciones 
desagradables desaparecen. Es el punto más alto de la expresión de la 
fuerza espiritual del hombre. Si yo no estuviera maleado por mi 
formación de médico, afirmaría que normalmente el ser humano sólo 
puede trabajar después de una inyección de morfina. En realidad: 
¡para qué sirve el ser humano, si la más insignificante neuralgia pude 
hacerle perder completamente el equilibrio espiritual! 


Ana K, tiene miedo. La tranquilicé diciéndole que desde la niñez me 
he distinguido por una extraordinaria fuerza de voluntad. 


2 de marzo. 


Hay rumores de que algo grandioso ha ocurrido. Al parecer han 
derrocado a Nicolás II. 


Me acuesto muy temprano. A eso de las nueve. Duermo 
maravillosamente bien. 


10 de marzo. 


Allí se está llevando a cabo una revolución. Los días se han vuelto más 
largos y los atardeceres, al parecer, más azulados. 


Nunca había tenido sueños como los que ahora tengo al amanecer. 
Son sueños dobles. 


Además, diría que el sueño principal es de cristal. Es transparente. 


Y bien: veo unas candilejas increíblemente luminosas, desde las que se 
desprende una banda de luces multicolores. Amneris, agitando una 
pluma verde, canta. 


La orquesta, absolutamente celestial, tiene una sonoridad 
extraordinaria. 


Aunque... es imposible transmitir todo esto con palabras. En suma: en 
un sueño normal, la música no tiene sonido... (¿En un sueño normal? 
¡Habría que investigar primero qué sueño es más normal! En realidad 
estoy bromeando...). 


Un sueño normal no tiene sonido, y en cambio en mi sueño la música 
se oye de una manera verdaderamente celestial. Y lo más importante: 
yo puedo, según mi voluntad, hacer que la música suene con mayor o 
menor intensidad. Recuerdo que en La guerra y la paz se describe 
cómo Petia Rostov, en duermevela, tuvo la misma sensación. ¡Lev 
Tolstói es un escritor extraordinario! 


Ahora a propósito de la transparencia: he aquí que a través de los 
colores de Aída que se difuminan, aparece de un modo absolutamente 
real el borde de mi escritorio que se ve desde la puerta del gabinete, la 
lámpara, el suelo reluciente, y a través de los sonidos de la orquesta 
del teatro Bolshói se dejan oír unos pasos claros, que pisan 
agradablemente, como unas castañuelas sordas. 


Quiere decir que son las ocho: es Ana K. que viene a mi habitación 
para despertarme e informarme de lo que ocurre en la sala de 
recepción. 


Ella no sospecha que no es necesario despertarme, que lo oigo todo y 
que puedo hablar con ella. 


Ayer realicé un experimento que tiene que ver con esto: Ana: Serguéi 
Vasílievich... 


Yo: La escucho... (en voz baja a la música: «más fuerte»). 
Música: Un gran acorde. 

Re sostenido... 

Ana: Se han apuntado veinte personas. 

Amneris (canta). 

Pero esto es algo que no se puede transmitir a través del papel. 


¿Son nocivos estos sueños? Oh, no. Después de ellos me levanto fuerte 
y animoso. Y trabajo bien. Incluso siento interés, cosa que antes no me 
sucedía. Y 


no es de extrañar, ya que todos mis pensamientos estaban 


concentrados en mi ex esposa. 

Pero ahora estoy tranquilo. 

Estoy tranquilo. 

19 de marzo. 

Por la noche tuve una discusión con Ana K. 

-No le prepararé más solución. 

Intenté convencerla. 

-Tonterías, Anusia. ¿Acaso soy un niño? 

-No se la prepararé. Usted acabará por destruirse. 


-Está bien, haga lo que quiera. ¡Pero comprenda que tengo horribles 
dolores en el pecho! 


-Cúrese. 
-¿Dónde? 


-Tómese unas vacaciones. Nadie se cura con morfina. (Luego pensó un 
momento y añadió:) No me puedo perdonar el haberle preparado 
entonces la segunda ampolla. 


-¿Acaso soy un morfinómano? 

-Sí, usted se está convirtiendo en un morfinómano. 
-¿De modo que no la preparará? 

-No. 


Entonces descubrí por primera vez en mí la desagradable capacidad de 
enfurecerme y, lo que es peor, de gritar a la gente incluso cuando no 
tengo razón. 


Aunque... eso no ocurrió enseguida. Fui a mi dormitorio. Observé. En 
el fondo del frasco apenas se distinguía el sonido de algo líquido. Lo 
saqué con la jeringuilla: no había más de 1/4. Arrojé la jeringa, que 
estuvo a punto de romperse; comencé a temblar. La levanté con 
cuidado, la examiné: no tenía una sola rajadura. Permanecí en mi 
dormitorio cerca de veinte minutos. Cuando salí ella ya no estaba. 


Se había marchado. 


Imagínense: no lo pude soportar y fui a verla. Llamé en la ventana 
iluminada del ala del edificio en donde ella vivía. Salió al pequeño 
balcón, envuelta en un pañuelo. La noche era silenciosa, muy 
silenciosa. La nieve estaba porosa. En algún lugar lejano del cielo se 
sentía la primavera. 


-Ana Kirílovna, sea usted amable y déme las llaves de la farmacia. 
Ella susurró: 
-No se las daré. 


-Colega, sea usted amable y deme las llaves de la farmacia. Le hablo 
como médico. 


En medio de la oscuridad vi que su rostro había cambiado: había 
palidecido mucho y sus ojos se habían vuelto más profundos, más 
hundidos, más oscuros. 


Ella me respondió con una voz que despertó la compasión en mi alma. 
Pero de inmediato la cólera se apoderó nuevamente de mí. 
Ella: 


-¿Por qué, por qué me habla usted así? Ah, Serguéi Vasílievich, siento 
compasión por usted. 


Entonces sacó los brazos de debajo del pañuelo y vi que tenía las 
llaves en la mano. Quiere decir que las había cogido cuando salió a 
abrirme. 


Yo (con rudeza): 
-¡Deme las llaves! 
Y se las arrebaté de las manos. 


Por una pasarela podrida y temblorosa me dirigí hacia el blanco 
edificio del hospital. 


En mi alma hervía la cólera, sobre todo porque no tengo ni la menor 
idea de cómo preparar una solución de morfina para una inyección 
subcutánea. ¡Soy un médico, no una enfermera! 


Caminaba y temblaba. 


Oí cómo detrás de mí, como un perro fiel, caminaba ella. Sentí 
ternura, pero la asfixié. Me volví y, muy agresivamente, le dije: 


-¿La preparará o no? 


Ella hizo un gesto con la mano, como de resignación, «lo mismo da», y 
respondió en voz baja: 


-Está bien, lo haré. 


..Una hora más tarde ya me encontraba en un estado normal. 
Naturalmente le pedí disculpas por mi absurda rudeza. Yo mismo no 
entiendo cómo me pudo ocurrir eso. Antes yo era una persona cortés. 


Ella reaccionó de manera extraña ante mis disculpas. Se puso de 
rodillas, se apretó contra mis manos y dijo: 


-No estoy enfadada con usted. No. Ahora sé que usted es un hombre 
acabado. 


Ahora ya lo sé. Y me maldigo por haberle puesto la inyección aquella 
vez. 


La tranquilicé como pude, asegurándole que ella no tenía nada que ver 
en todo esto y que yo era responsable de mis actos. Le prometí que a 
partir del día siguiente comenzaría seriamente a deshabituarme, 
reduciendo la dosis. 


-¿Cuánto se ha inyectado ahora? 

-Una tontería. Tres jeringuillas de una solución al 1%. 
Ella bajó la cabeza y permaneció en silencio. 

-¡No se preocupe! 


...En realidad comprendo su preocupación. Efectivamente el 
morphium hidrochloricum es algo terrible. La adicción a él se crea con 
mucha rapidez. Pero una afición moderada, ¿acaso es morfinismo...? 


...A decir verdad, esa mujer es la única persona que me es realmente 
fiel. Y ella debería ser mi esposa. A la otra la he olvidado. La he 
olvidado. Después de todo, esto debo agradecérselo a la morfina... 


8 de abril de 1917. 


Esto es un martirio. 

9 de abril. 

La primavera es terrible. 

El diablo en una ampolla. ¡La cocaína es el diablo en una ampolla! 
Su efecto es el siguiente: 


Tras una inyección de una solución al 2 % aparece, casi 
instantáneamente, una sensación de tranquilidad que de inmediato se 
convierte en éxtasis y beatitud. 


Esto dura sólo uno o dos minutos. Después todo desaparece sin dejar 
huellas, como si no hubiera existido. Llega el dolor, el terror, la 
oscuridad. Truena la primavera, pájaros negros vuelan entre las ramas 
desnudas; en lontananza el bosque intrincado, roto y oscuro se eleva 
hacia el cielo y detrás de él se inflama, ocupando una cuarta parte del 
cielo, el primer atardecer de la primavera. 


Mido con pasos la solitaria y vacía habitación principal de mi 
apartamento de médico, caminando en diagonal de las puertas a la 
ventana y de la ventana a las puertas. ¿Cuántos de estos paseos puedo 
hacer? No más de quince o dieciséis. 


Luego tengo que volverme y dirigirme al dormitorio. La jeringuilla se 
encuentra sobre las gasas, junto a la ampolla. La tomo y, untando 
descuidadamente con yodo mi agujereada cadera, hundo la aguja en 
la piel. No hay ningún dolor. Oh, al contrario: saboreo por anticipado 
la euforia que está a punto de llegar. Y 


entonces llega. Lo sé porque los sonidos del acordeón -que el guardia 
Vlas, feliz 


por la llegada de la primavera, está tocando en el balcón-, esos 
sonidos desgarrados y roncos que me llegan apagados a través del 
cristal, se convierten en voces angelicales y los bastos bajos de los 
pliegues hinchados del acordeón cantan como un coro celestial. Pero 
hay un instante en el que la cocaína que está en la sangre, 
obedeciendo una ley misteriosa no descrita en ningún tratado de 
farmacología, se transforma en algo nuevo. Yo lo sé: es la mezcla del 
diablo con mi sangre. Vlas se marchita en el balcón, y yo le odio; el 
atardecer, retumbando intranquilo, me abrasa las entrañas. Y esto 
ocurre unas cuantas veces seguidas en el transcurso de la tarde, hasta 
que comprendo que estoy envenenado. El corazón comienza a latir de 


tal forma que lo siento en las manos, en las sienes..., pero luego cae en 
un abismo y hay momentos en que pienso que el doctor Poliakov no 
regresará más a la vida... 


13 de abril. 


Yo, el desdichado doctor Poliakov, que en febrero de este año enfermó 
de morfinismo, advierto a todos aquellos a quienes les toque mi 
misma suerte, que no traten de sustituir la morfina por cocaína. La 
cocaína es el veneno más terrible y pérfido. Ayer, Ana apenas logró 
reanimarme con alcanfor; hoy soy una especie de cadáver... 


6 de mayo de 1917. 


Hace mucho tiempo que no he escrito en mi diario. Es una lástima. En 
realidad no es un diario sino una historia clínica y, por lo visto, lo que 
siento es atracción profesional por el único amigo que tengo en el 
mundo (sin tener en cuenta a mi triste y a menudo llorosa amiga Ana). 


Así pues, si he de llevar una historia clínica, aquí está: me inyecto 
morfina dos veces al día: a las cinco de la tarde (después de la 
comida) y a las doce de la 


noche, antes de dormir. 


La solución es al 3%: dos jeringuillas. En consecuencia, recibo cada 
vez 0.06. 


¡No es poco! 


Mis anotaciones anteriores son un tanto histéricas. No hay nada 
particularmente aterrador. Esto no se refleja de ninguna manera en mi 
capacidad de trabajo. Al contrario: durante el día vivo de la inyección 
nocturna de la víspera. Realizo magníficamente las operaciones, soy 
irreprochablemente atento en las recetas y juro por mi palabra de 
médico que mi morfinismo no ha causado ningún daño a mis 
pacientes. Espero que en el futuro tampoco les cause. Pero es otra cosa 
lo que me atormenta. Constantemente tengo la sensación de que 
alguien descubrirá mi adicción. Y durante las horas de consulta me es 
muy difícil sentir en la espalda la pesada mirada escudriñadora de mi 
enfermero-asistente. 


¡Absurdo! Él no sospecha nada. No hay nada que me delate. Mis 
pupilas pueden delatarme sólo por la noche, y por la noche no me 
encuentro con él. 


He remediado la espantosa disminución de la morfina en nuestra 
farmacia yendo a la capital del distrito. Pero también allí tuve que 
sufrir momentos desagradables. El jefe del almacén cogió mi pedido, 
en el que yo había anotado, precavidamente, toda clase de tonterías - 
como cafeína, de la cual tenemos grandes cantidades-, y me dijo: 


- ¿Cuarenta gramos de morfina? 


Sentí que esquivaba su mirada, como un colegial. Sentí que 
enrojecía... 


Él me dijo: 
-No tenemos una cantidad tan grande. Le daré unos diez gramos. 


Era cierto que no tenía tanta morfina, pero a mí me pareció que ese 
hombre había descubierto mi secreto, que me tanteaba y me 
escudriñaba con la mirada; y yo me agitaba y sufría. 


No, las pupilas; sólo las pupilas son peligrosas, y por eso me he 
impuesto como norma no encontrarme con nadie por las noches. Por 
cierto, habría sido imposible encontrar un lugar más adecuado para 
eso que mi distrito: hace más de seis meses que no he visto a nadie, 
con excepción de mis pacientes. Y a ellos les tengo sin cuidado. 


18 de mayo. 


Una noche asfixiante. Habrá tormenta. A lo lejos, detrás del bosque, el 
vientre negro de la tormenta crece y se hincha. Un relámpago pálido e 
inquietante atraviesa el cielo. La tormenta ha comenzado. 


Tengo ante mis ojos un libro en el que se describen los síntomas de la 
abstinencia en los morfinómanos: 


«...inquietud, ansia y estado depresivo, irritabilidad, debilitamiento de 
la memoria, a veces alucinaciones y un grado ligero de ofuscamiento 
de la razón...» 


Jamás he experimentado alucinaciones. En cuanto a lo demás, puedo 
decir que no son más que palabras opacas, triviales, carentes de 
significado. 


¡«Estado depresivo...»! 


No, yo, que he contraído esta terrible enfermedad, advierto a los 
médicos para que sean compasivos con sus pacientes. No es un «estado 


depresivo» sino una muerte lenta la que se apodera de un 
morfinómano si se le priva de la morfina, aunque sólo sea por una o 
dos horas. El aire pierde su consistencia y se hace irrespirable... No 
hay una sola célula en el cuerpo que no esté ansiosa... ¿De qué? 


Eso no se puede ni determinar ni explicar. En una palabra, la persona 
deja de existir. Está desconectada. Es un cadáver que se mueve, se 
deprime y sufre. No desea nada, ni piensa en nada que no sea la 
morfina. ¡Morfina! 


La muerte de sed es una muerte paradisíaca, beatífica en comparación 
con la sed de morfina. Probablemente sólo alguien que haya sido 
enterrado vivo atrape así las últimas minúsculas burbujas de aire que 
hayan quedado en el ataúd y se desgarre con las uñas la piel del 
pecho. Así gime y se agita el hereje en la hoguera, cuando las primeras 
lenguas de fuego lamen sus piernas... 


Una muerte seca, una muerte lenta... 


Eso es lo que se esconde debajo de las eruditas palabras «estado 
depresivo». 


No puedo más. Acabo de inyectarme. Un respiro. Un respiro más. 


Me siento mejor. Y ahí está... ahí está... un ligero frío mentolado en la 
cavidad estomacal... 


Tres jeringuillas de una solución al 3 %. Esto será suficiente hasta la 
medianoche... 


Absurdo. Esta anotación es un absurdo. No es tan terrible. ¡Tarde o 
temprano la dejaré...! Pero ahora debo dormir, dormir. 


Con esta estúpida lucha contra la morfina no hago más que 
atormentarme y debilitarme. 


(Aquí han sido arrancadas unas veinte páginas del cuaderno.) 
...Mbre. 

...vómito a las cuatro y media. 

Cuando me sienta mejor, anotaré mis terribles impresiones. 
14 de noviembre de 1917. 


Así, después de fugarme de Moscú, del sanatorio del doctor... (el 


apellido está cuidadosamente tachado), estoy de nuevo en casa. La 
lluvia cae como una cortina y me oculta el mundo. Que lo oculte. No 
tengo necesidad de él, como nadie en el mundo tiene necesidad de mí. 
Todavía estaba en la clínica cuando el tiroteo y el golpe de Estado. 
Pero la idea de abandonar el tratamiento maduró furtivamente en mí 
aun antes de los combates en las calles de Moscú. Debo darle las 
gracias a la morfina por haber hecho de mí un valiente. No me asusta 
ningún tiroteo. Después de todo, ¿acaso hay algo que pueda asustar a 
un hombre que sólo piensa en una cosa: en los maravillosos y divinos 
cristales? Cuando la enfermera, completamente aterrorizada por el 
retumbar de la artillería... 


(Una página ha sido arrancada.) 


...nqué esta página, para que nadie lea la vergonzosa descripción de 
cómo un hombre diplomado huyó, furtiva y cobardemente, y robó su 
propio traje. 


¡Como si se tratara de un traje! 


Llevaba puesta la camisa del hospital. Tenía la cabeza en otro lado. Al 
día siguiente, después de haberme inyectado, reviví y volví a la clínica 
del doctor N. 


Éste me recibió con piedad, pero en su piedad se sentía, después de 
todo, el desprecio. No es justo. Es un siquiatra, debe comprender que 
no siempre soy dueño de mis actos. Estoy enfermo. ¿Por qué entonces 
despreciarme? Devolví la camisa del hospital. 


El doctor dijo: 
-Gracias. -Y añadió-: ¿Qué piensa hacer ahora? 


Yo dije con ánimo (en ese momento me encontraba en un estado de 
euforia): 


-He decidido regresar a mi rincón perdido, tanto más cuanto que mi 
permiso ha terminado. Le estoy muy agradecido por su ayuda, me 
siento mucho mejor. 


Continuaré curándome en casa. 
El contestó de la siguiente manera: 


-Usted no se siente en absoluto mejor. Me resulta francamente cómico 
que me diga eso. Basta echar una mirada a sus pupilas. ¿Con quién 


cree que está hablando...? 


-Yo, profesor, no me puedo deshabituar de inmediato..., sobre todo 
ahora, cuando están teniendo lugar todos estos acontecimientos..., el 
tiroteo me ha destrozado los nervios... 


-Pero eso ya ha terminado. Tenemos un nuevo gobierno. Vuelva a 
ingresar en la clínica. 


En ese momento lo recordé todo... los gélidos corredores... las paredes 
desnudas pintadas con pintura de aceite... y a mí, arrastrándome como 
un perro con una pata rota... Espero alguna cosa... ¿Qué? ¿Un baño 
caliente...? No, una pequeña inyección de 0.05 de morfina. Una dosis 
que no provoca la muerte, es cierto... 


solamente... todo ese abatimiento, ese peso que continúa oprimiendo 
como 


antes... Las noches vacías, la camisa que yo mismo desgarré sobre mi 
cuerpo mientras suplicaba que me dejaran salir. 


No. No. Han inventado la morfina, la han extraído de las cabecitas 
secas y crujientes de la planta divina, ¡pues entonces que encuentren 
el modo de curar a las personas sin hacerlas sufrir! Moví tozudamente 
la cabeza. En ese momento él se levantó y yo me lancé aterrado hacia 
la puerta. Tuve la impresión de que quería cerrarla con llave y 
retenerme a la fuerza en el hospital... 


El profesor enrojeció. 


-No soy un carcelero -dijo no sin cierta irritación-, y esto no es la 
Butyrka. Puede estar tranquilo. Hace dos semanas usted presumió de 
ser una persona completamente normal. Y he aquí que... -El profesor 
repitió expresivamente mi gesto de terror-. Pero no le detengo... 


-Profesor, devuélvame la declaración que firmé. Se lo suplico. -Y mi 
voz incluso tembló lastimeramente. 


-Con gusto. 


Hizo girar la llave en el escritorio y me devolvió mi declaración (en la 
que me comprometía a seguir el tratamiento completo durante dos 
meses, aceptaba que podía ser retenido por los médicos de la clínica, 
etcétera. En suma, un formulario común y corriente). 


Cogí el papel con mano temblorosa y lo escondí mientras murmuraba: 


-Se lo agradezco. 
Luego me puse en pie para marcharme. Y salí. 


-¡Doctor Poliakov! -se oyó detrás de mí. Me volví, sujetándome al 
pomo de la puerta-. Escuche -dijo el profesor-, recapacite. Comprenda 
que de todos modos acabará en una clínica siquiátrica, digamos que 
un poco más tarde... Además, para entonces su estado habrá 
empeorado notablemente. Hasta ahora le he tratado como a un 
médico. Pero más tarde se encontrará en un estado de absoluto 
desquiciamiento síquico. Usted, querido, en realidad no debería 
siquiera ejercer la medicina y, quizá, incluso sea criminal no poner 
sobre aviso al personal de su lugar de trabajo. 


Me estremecí. Sentí claramente que mi rostro había perdido su color 
(aunque de todas formas me quedaba poco). 


-Profesor -dije con voz sorda-, le suplico que no diga nada a nadie... 
Me quitarán el trabajo... Me declararán enfermo... ¿Por qué quiere 
hacerme eso? 


-¡Márchese! -gritó el profesor con despecho-, ¡márchese! No diré nada. 
De todas formas lo traerán de regreso... 


Salí y juro que durante todo el camino me sentí atormentado por el 
dolor y la vergijenza... ¿Por qué...? 


Es muy simple. Ah, amigo mío, mi fiel diario. No me traicionarás, 
¿verdad? En realidad no se trata del traje sino de que, en el sanatorio, 
había robado morfina. 


Tres cubitos en cristales y diez gramos de solución al 1%. 


Pero no sólo esto me interesa, también me inquieta lo siguiente. La 
llave estaba puesta en el armario. Pero ¿y si no hubiera estado? 
¿Habría roto el armario o no? 


¿Eh? Con la mano en el corazón... 
Lo habría roto. 


Entonces, el doctor Poliakov es un ladrón. Tendré tiempo de arrancar 
la página. 


En cuanto a lo de ejercer mi profesión, creo que exagero. Sí, soy un 
degenerado. 


Es completamente cierto. Ha comenzado ya la degeneración de mi 
personalidad moral. Pero aún puedo trabajar; soy incapaz de hacer 
ningún mal o daño a ninguno de mis pacientes. 


¿Por qué robé? Muy sencillo. Pensé que durante los combates y toda la 
confusión relacionada con el golpe de Estado, no encontraría morfina 
en ningún lugar. Pero cuando las cosas se tranquilizaron, en una 
farmacia de la periferia conseguí quince gramos de solución al 1 %, 
cosa inútil y fastidiosa para mí (¡tendré que inyectarme 9 veces!). 
Además, tuve que humillarme. El boticario exigió un sello y me miró 
con aire sombrío y de sospecha. Sin embargo, al día siguiente, una vez 
que había vuelto a mi estado normal, obtuve sin ninguna dificultad, 
en otra farmacia, veinte gramos en cristales. Había escrito una receta 
para el hospital solicitando también, por supuesto, cafeína y aspirinas. 
Sí, después de todo, ¿por qué debo esconderme? ¿Por qué tener 
miedo? ¿Acaso llevo escrito en la frente que soy morfinómano? A fin 
de cuentas, ¿a quién le 


importa? 


¿Tan avanzada está mi degeneración? Presento como testimonio estas 
notas. Son fragmentarias, ¡pero yo no soy un escritor! ¿Acaso hay en 
ellas ideas delirantes? 


Me parece que razono de manera perfectamente Sana. 


El morfinómano tiene una felicidad de la que nadie puede privarle: la 
capacidad de pasar la vida en el más completo aislamiento. 
Aislamiento significa pensamientos profundos y elevados, 
contemplación, serenidad, sabiduría... 


La noche transcurre, negra y silenciosa. En alguna parte se encuentra 
el bosque desnudo y, detrás de él, algún riachuelo, el frío, el otoño. 
Lejos, muy lejos, está Moscú, desmelenada e impetuosa. No me 
importa nada, no tengo necesidad de nada y ningún lugar me atrae. 


Arde, llama, en mi lámpara, arde, en silencio; quiero descansar 
después de las aventuras moscovitas, quiero olvidarlas. 


Y las he olvidado. 
Las he olvidado 
18 de noviembre. 


Primeras heladas. La tierra se ha secado. He salido a dar un paseo por 


el sendero 
que conduce al río, porque ya casi nunca estoy al aire libre. 


Mi personalidad se degenera, de acuerdo, pero aún hago esfuerzos por 
evitarlo. 


Esta mañana, por ejemplo, no me he inyectado (actualmente me 
inyecto tres veces al día tres jeringuillas de solución al 4%). Me siento 
incómodo. Ana me da lástima. Cada vez que aumento la dosis ella 
sufre. Me da lástima. ¡Ah, qué ser humano! 


Sí... así... que... al empezar a sentirme mal, he decidido sufrir un poco 
(¡el profesor N debería haberme visto), y aplazar el momento de la 
inyección, y entonces he salido en dirección al río. 


Qué desierto. Ni un sonido, ni un murmullo. El crepúsculo no ha 
comenzado todavía, pero se siente cómo se arrastra por los pantanos, 
por los montículos, entre los troncos... Avanza, avanza hacia el 
hospital de Levkovo... Yo también me arrastro, apoyándome en el 
bastón (a decir verdad, me he debilitado un poco en este último 
tiempo). 


Y, de pronto, veo a una viejecita de cabellos amarillos que viene desde 
el río, por la pendiente. No camina, corre hacia mí, pero sin mover las 
piernas bajo su abigarrada falda en forma de campana... En un primer 
momento no he comprendido quién era, ni siquiera me he asustado. 
Una ancianita como cualquier otra. Pero resultaba extraño que en 
aquel frío llevara la cabeza descubierta y no se cubriera el pecho más 
que con una blusa... ¿De dónde había salido aquella anciana mujer? 
¿Quién era? Cuando terminan las consultas en Levkovo y se han 
marchado los últimos trineos de los campesinos, no queda nadie en 
diez verstas a la redonda. ¡Niebla, pantanos, bosques! Un sudor frío 
me ha corrido de pronto por la espalda, ¡había comprendido! La 
viejecita no corría, volaba, sin tocar la tierra. ¿Es correcto? Pero no 
era eso lo que me había arrancado un grito, no, sino el hecho de que 
la viejecita llevaba una horquilla en las manos. ¿Por qué me he 
asustado tanto? ¿Por qué? He caído sobre una rodilla, he extendido los 
brazos y me he cubierto para no verla; luego me he vuelto y, 


cojeando, he corrido a casa como a un lugar de salvación, deseando 
llegar rápido, antes de que me explotara el corazón, deseando llegar a 
las cálidas habitaciones, ver a Ana viva y... la morfina... 


He entrado corriendo. 


Absurdo. Una simple alucinación. Una alucinación casual. 
19 de noviembre. 

Vómito. Es un mal síntoma. 

Mi conversación nocturna con Ana, el día 21. 

Ana.- El enfermero lo sabe. 

Yo.- ¿De verdad? Da lo mismo. Son tonterías. 


Ana.- Si no te marchas de aquí a la ciudad, me ahorcaré. ¿Me oyes? 
Mira tus manos, míralas. 


Yo.- Tiemblan un poco. Pero esto no me impide trabajar. 


Ana.- Pero míralas: se han vuelto transparentes. No son más que piel y 
hueso... 


Mírate la cara... Escucha, Seriozha, vete, te lo suplico, vete... 
Yo.- ¿Y tú? 
Ana.- Vete. Vete. Te estás destruyendo. 


Yo.- Exageras un poco. Aunque en realidad yo mismo no comprendo 
por qué me he debilitado tan rápidamente. Llevo enfermo menos de 
un año. Por lo visto se debe a que mi constitución es así. 


Ana (tristemente).- ¿Qué puede devolverte a la vida? ¿Tal vez tu 
Amneris, tu esposa? 


Yo.- Oh, no. Tranquilízate. Gracias a la morfina me he librado de ella. 
En lugar de ella tengo la morfina. 


Ana.- ¡Oh, Dios...! ¿Qué puedo hacer? 


Yo creía que personas como Ana sólo existían en las novelas. Si alguna 
vez me curo, uniré para siempre mi destino al de ella. Ojalá el otro no 
regrese de Alemania. 


27 de diciembre. 


Hace mucho que no he cogido el cuaderno. Me he puesto el abrigo, los 
caballos esperan. Bomgard se ha marchado del distrito de Gorelovo y 
me han enviado para reemplazarle. A mi distrito vendrá una doctora. 


Ana se quedará aquí... Vendrá a visitarme... 
Aunque son treinta verstas. 


Hemos decidido firmemente que, a partir del 1 de enero, tomaré un 
mes de permiso por enfermedad e iré a Moscú a ver al profesor. De 
nuevo firmaré un compromiso y, durante un mes, sufriré tormentos 
inhumanos en su sanatorio. 


Adiós, Levkovo. Hasta pronto, Ana. 
1918 
Enero. 


No he ido. No puedo separarme de mi ídolo en forma de cristales 
solubles. 


Moriría durante el tratamiento. 


Cada vez con más frecuencia me ronda la idea de que no necesito 
curarme. 


15 de enero. 
Vómito por la mañana. 


Tres jeringuillas de solución al 4% al atardecer. Tres jeringuillas de 
solución al 4% por la noche. 


16 de enero. 


Día de operaciones, por lo tanto he tenido una larga abstinencia: 
desde la noche hasta las seis de la tarde. 


Al atardecer -la hora más terrible-ya en mi apartamento, he oído con 
toda claridad una voz, monótona y amenazadora, que repetía: 


-Serguéi Vasílievich, Serguéi Vasílievich. 
Después de la inyección, todo ha desaparecido de inmediato. 
17 de enero. 


Hay tormenta: no hay consulta. Durante mi abstinencia leí un manual 
de siquiatría que me produjo una impresión aterradora. Estoy perdido, 
no hay ninguna esperanza. 


El más mínimo rumor me asusta, la gente me resulta odiosa durante la 
abstinencia. Me da miedo. Durante la euforia los amo a todos, pero 
prefiero la soledad. 


Aquí debo andar con cuidado: hay un enfermero y dos comadronas. 
Debo estar muy atento para no traicionarme. Ahora tengo experiencia 
y no me traicionaré. 


Nadie sabrá nada, mientras tenga una reserva de morfina. Yo mismo 
me preparo la solución o bien le envío con tiempo la receta a Ana. En 
una ocasión ella hizo el intento (disparatado) de cambiar la solución 
al 5% por una al 2%. Ella misma la trajo de Levkovo, en medio del 
frío y la tormenta. 


Esa fue la causa de que aquella noche tuviéramos una violenta 
discusión. La convencí de no volver a hacerlo. Comuniqué al personal 
de este lugar que me encontraba enfermo. Durante mucho tiempo me 
rompí la cabeza pensando qué enfermedad inventar. Dije que tenía 
reumatismo en las piernas y neurastenia aguda. Les he advertido que 
en febrero me marcharé con un permiso a Moscú para curarme. El 
asunto marcha bien. No hay ninguna interrupción en el trabajo. 


Evito operar los días en que soy víctima de vómitos incontenibles, 
acompañados de hipo. Por eso he tenido que diagnosticarme también 
un catarro estomacal. 


¡Ah, son demasiadas enfermedades para una sola persona! 


El personal de aquí es compasivo y ellos mismos me empujan a que 
tome un permiso. 


Mi aspecto externo: delgado y pálido como la cera. 


Me he dado un baño y luego me he pesado en la balanza del hospital. 
El año pasado pesaba 65 kilogramos; ahora peso 55. Me he asustado al 
mirar la flecha de la balanza, pero después ha pasado. 


Tengo los antebrazos constantemente llenos de abscesos, igual que las 
caderas. 


No sé preparar con esterilidad la solución; además, unas tres veces me 
he inyectado con una jeringuilla que no había sido hervida; tenía 
mucha prisa, era antes de un viaje. 


Esto es inadmisible. 


18 de enero. 
He tenido la siguiente alucinación: 


Estaba esperando en unas ventanas negras la aparición de ciertas 
personas pálidas. Era insoportable. Sólo había una cortina. He cogido 
gasa en el hospital y la he colgado en la ventana. No he podido 
inventar una justificación. 


¡Ah, diablos! ¿Por qué, a fin de cuentas, siempre debo buscar una 
justificación para cada una de mis acciones? ¡Esto no es vida, es un 
martirio! 


¿Expreso mis pensamientos con claridad? 
Creo que sí. 

¿La vida? ¡Qué ridiculez! 

19 de enero. 


Hoy, durante un receso entre las consultas, cuando estábamos 
descansando y fumando en la farmacia, el enfermero, mientras 
mezclaba unos polvos, nos ha contado (riéndose por alguna razón) la 
historia de una enfermera morfinómana que, no pudiendo procurarse 
morfina, bebía media copa de un licor de opio. Yo no sabía adónde 
dirigir la mirada durante el tiempo que ha durado este atormentador 
relato. ¿Qué hay de gracioso en eso? El enfermero me es odioso. 


¿Qué hay de gracioso? ¿Qué? 

He salido de la farmacia caminando como un ladrón. 

«¿Qué es lo que le resulta a usted gracioso en esa enfermedad...?» 
Pero me he contenido, me he cont... 

En mi situación, no debo ser especialmente petulante con la gente. 


Ah, enfermero. Es tan cruel como esos siquiatras, que no son capaces 
de ayudar al enfermo de ninguna manera, de ninguna manera, de 
ninguna manera. 


De ninguna manera. 


De ninguna manera. 


Las líneas anteriores fueron escritas en un momento de abstinencia y 
contienen muchas afirmaciones injustas. 


Es noche de luna. Estoy acostado después de un ataque de vómito, me 
siento débil. No puedo levantar los brazos muy alto y trazo mis 
pensamientos con lápiz. 


Son puros y orgullosos. Soy feliz por unas cuantas horas. El sueño me 
espera. En lo alto brilla la luna, y en ella hay una corona. Nada es 
terrible después de la inyección. 


1 de febrero. 

Ha llegado Ana. Está amarilla, enferma. 

He acabado con ella. Yo. Sí, sobre mi conciencia pesa un gran pecado. 
Le he jurado que me marcharé a mediados de febrero. 

¿Lo cumpliré? 

Sí. Lo cumpliré. 

Si aún estoy con vida. 

3 de febrero. 


Así pues, una montaña de nieve. Helada e interminable, como aquella 
desde la cual, en los cuentos de mi niñez, se llevaban en un trineo al 
fabuloso Kai. Es mi último vuelo por esta montaña y sé lo que me 
espera abajo. Ah, Ana, pronto tendrás un gran sufrimiento, si es que 
me has amado... 


11 de febrero. 


He decidido lo siguiente. Me dirigiré a Bomgard. ¿Por qué justamente 
a él? 


Porque no es siquiatra, porque es joven y fue mi compañero en la 
universidad. 


Es un hombre sano y fuerte pero al mismo tiempo es dulce, si no me 
equivoco. 


Lo recuerdo. Quizá sea... En él encontraré compasión. El podrá hacer 
algo. Que me lleve a Moscú. No puedo ir hasta donde está él. He 
recibido el permiso. 


Estoy acostado. No voy al hospital. 


He calumniado al enfermero. Es cierto que se rió... Y bien, no importa. 
Ha venido a visitarme. Me ha propuesto auscultarme. 


No se lo he permitido. ¿Nuevamente debo encontrar un pretexto para 
negarme? 


No quiero inventar ningún pretexto. 
La nota a Bomgard ha sido enviada. 
¡Gente! ¿Alguien podrá ayudarme? 


He comenzado a lanzar exclamaciones patéticas. Si alguien leyera 
esto, pensaría que son falsas. Pero nadie lo leerá. 


Antes de escribir a Bomgard, lo he recordado todo. Sobre todo me 
venía con insistencia a la mente la estación de Moscú, cuando huí de 
la ciudad, en noviembre. Qué noche tan terrible. Encerrado en el 
lavabo, me inyectaba la morfina que había robado... Fue un martirio. 
Golpeaban la puerta, las voces retumbaban como si fueran de metal, 
me insultaban porque llevaba demasiado tiempo dentro del lavabo; 
me saltaban las manos, también saltaba el pestillo, de modo que en 
cualquier momento podía abrirse la puerta... 


Desde entonces también tengo forúnculos. 
Por la noche he llorado, al recordar todo esto. 
12 de febrero, por la noche. 


De nuevo el llanto. ¿A qué viene tanta debilidad y tanta infamia por 
las noches? 


Año 1918. 13 de febrero al amanecer, en Gorelovo. 


Puedo felicitarme: ¡no me he inyectado en catorce horas! ¡Catorce! 
Una cifra inimaginable. El amanecer es confuso y blanquecino. ¿Estaré 
completamente sano dentro de un momento? 


Una reflexión madura: Bomgard no me es necesario, nadie me es 
necesario. 


Sería vergonzoso prolongar, aunque sólo fuera un minuto, mi vida. 
Una vida así no se puede prolongar. Tengo la medicina al alcance de 
la mano. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 


Y bien, manos a la obra. No le debo nada a nadie. Me he destruido 
solamente a mí mismo. Y a Ana. ¿Pero qué se puede hacer? 


El tiempo lo curará, como cantaba Amneris. Con ella, naturalmente, 
todo es sencillo y fácil. 


El cuaderno es para Bomgard. Es todo... 


v 


El amanecer del 14 de febrero de 1918, en una lejana ciudad de 
provincias, terminé de leer este diario de Serguéi Poliakov. Aquí está, 
en su totalidad, sin ninguna modificación. No soy siquiatra y no puedo 
decir con certeza si es útil o instructivo. Creo que lo es. 


Ahora que ya han transcurrido diez años de todo esto se han disipado 
la compasión y el dolor provocados por el diario. Es natural, y sin 
embargo al releerlo me doy cuenta de que me sigue resultando 
interesante a pesar de que el cuerpo de Poliakov hace mucho que se 
ha convertido en cenizas y su recuerdo ha desaparecido por completo. 
¿Podrá ser útil? Me atrevo a decir que sí. Ana K. 


murió en 1922 de tifus exantemático, en el mismo distrito en donde 
había trabajado. Amneris -la primera esposa de Poliakov-está en el 
extranjero. No volverá. 


¿Puedo publicar este diario que me fue regalado? 
Puedo. Lo publico. Doctor Bomgard. 


Tinieblas egípcias 


¿Dónde se ha metido todo el mundo el día de mi cumpleaños? ¿Dónde 
están los faroles eléctricos de Moscú? ¿La gente? ¿El cielo? ¡Detrás de 
las ventanas no hay nada! Tinieblas... 


Estamos aislados de la gente. Los primeros faroles de petróleo se 
encuentran a nueve verstas de nosotros, en la estación del ferrocarril. 
Seguramente allí parpadea un farolillo que poco a poco se extingue a 
causa de la tormenta. A medianoche pasará aullando el tren rápido 
que va a Moscú y ni siquiera se detendrá: no le hace falta una estación 
olvidada, sepultada bajo la nieve. Apenas la registrará... 


Los primeros faroles eléctricos están a cuarenta verstas, en la capital 
del distrito. 


Allí la vida es dulce. Hay un cine, almacenes. Al mismo tiempo, 
mientras la tormenta aquí aúlla y deja caer la nieve sobre los campos, 
en la pantalla flota una caña, se mecen las palmeras, parpadea una isla 
tropical... 


Nosotros estamos solos. 


-Tinieblas egipcias -observó el enfermero Demián Lukich levantando la 
cortina. 


El enfermero se expresa con solemnidad, pero con mucha exactitud. 
Justamente: egipcias. 


-Tome una copa más -le invité. (¡Ah, no me juzguen! Nosotros, el 
médico, el enfermero y las dos comadronas, ¡también somos seres 
humanos! Durante meses no vemos a nadie, excepto a cientos de 
enfermos. Trabajamos, estamos enterrados bajo la nieve. ¿Acaso no 
podemos bebernos dos copas de alcohol mezclado con agua y 
acompañarlas con sardinas de la región el día del cumpleaños del 
médico?) 


-¡A su salud, doctor! -dijo conmovido Demián Lukich. 


-¡Le deseamos que se acostumbre a estar entre nosotros! -dijo Ana 
Nikoláievna, y mientras hacía chocar su copa con la mía, se arreglaba 
su vestido de gala. 


La segunda comadrona, Pelagueia Ivánovna, también chocó conmigo 
su copa, bebió y de inmediato se puso en cuclillas y removió la estufa 
con el atizador. Un cálido brillo se agitó en nuestros rostros. Nuestros 
pechos se calentaban por el vodka. 


-De verdad que no comprendo -dije excitadamente mientras miraba la 
nube de chispas que levantaba el atizador-qué hizo esa mujer con la 
belladona. ¡Es terrible! 


La sonrisa apareció en los rostros del enfermero y de las comadronas. 


El asunto era el siguiente. Ese día, durante la consulta de la mañana, 
entró en mi consultorio una sonrosada campesina de unos treinta 
años. Hizo una reverencia ante el sillón ginecológico que estaba a mi 
espalda, sacó de su seno un frasco de boca ancha y dijo en tono 
halagieño: 


-Gracias, ciudadano doctor, por las gotas. ¡Me han ayudado tanto, 
tanto...! Deme otro frasquito. 


Cogí de sus manos el frasco vacío, miré la etiqueta y la vista se me 
nubló. En la etiqueta estaba escrito, con la amplia caligrafía de 
Demián Lukich: “Tinct. 


Belladonn...”, etcétera. “16 de diciembre de 1917.” 


En otras palabras, yo le había recetado a la mujer una dosis respetable 
de belladona y hoy, día de mi cumpleaños, 17 de diciembre, la mujer 
volvía con el frasco vacío y la petición de que se le repitiera la dosis. 


-Tú..., tú..., ¿te lo tomaste todo ayer? -pregunté con voz asombrada. 


-Todo, padrecito querido, todo -dijo la campesina con voz cantarina-; 
que Dios te dé salud por estas gotas..., medio frasquito en cuanto 
llegué, y medio frasquito cuando me acosté a dormir. Como mano de 
santo... 


Me apoyé en el sillón ginecológico. 


-¿Cuántas gotas te dije que tomaras? -exclamé con voz ahogada-. 
Cinco gotas... 


¿Qué has hecho, mujer? Qué has..., yo te... 


-¡Le juro que las tomé! -dijo la campesina pensando, quizá, que yo no 
la creía y suponía que se había curado sin mi belladona. 


Sujeté sus mejillas sonrosadas con mis manos y examiné las pupilas. 
Pero las pupilas estaban perfectamente. Bastante bonitas y 
completamente normales. El pulso de la mujer también estaba bien. 
En definitiva, no presentaba ningún síntoma de envenenamiento por 
belladona. 


-¡No puede ser...! -dije, e inmediatamente grité-: ¡¡¡Demián Lukich!!! 


Demián Lukich, con su bata blanca, emergió del corredor de la 
farmacia. 


-¡Contemple, Demián Lukich, lo que esta buena mujer ha hecho! No 
entiendo nada... 


La mujer giraba asustada la cabeza, comprendiendo que era culpable 
de algo. 


Demián Lukich se apoderó del frasco, lo olió, lo hizo girar en sus 
manos y dijo con severidad: 


-Querida, mientes. ¡No has tomado la medicina! 
-Le ju... -comenzó a decir la mujer. 


-Mujer, no nos engañes -dijo Demián Lukich, torciendo con severidad 
la boca-, comprendemos todo perfectamente bien. Confiesa, ¿a quién 
has curado con esas gotas? 


La campesina levantó sus pupilas normales hacia el techo 
esmeradamente blanqueado y se santiguó. 


-Que me... 


-Basta, basta... -refunfuñó Demián Lukich, y se dirigió a mí-: Ellas, 
doctor, hacen lo siguiente. Cualquier artista como ésta va a la clínica, 
le recetan una medicina y luego, cuando llega a la aldea, convida a 
todas las campesinas. 


-Pero qué dice usted, ciudadano enfer... 


-¡Basta! -interrumpió tajante el enfermero-. Llevo aquí más de siete 
años. Lo sé. 


Naturalmente ha repartido las gotas por todas las casas de la aldea - 
dijo, dirigiéndose nuevamente a mí. 


-Deme más de esas gotitas -pidió de manera enternecedora la 
campesina. 


-No, mujer -le contesté, y me sequé el sudor de la frente-; ya no 
tendrás que curarte con esas gotas. ¿Estás mejor del estómago? 


-¡Me he curado como por milagro...! 
-Bien, magnífico. Te recetaré otras gotitas, también muy buenas. 
Receté valeriana a la campesina, que, desilusionada, se marchó. 


De este caso hablábamos en mi apartamento el día de mi cumpleaños, 
cuando en el exterior colgaban, como una pesada cortina, las tinieblas 
egipcias. 


-Lo que pasa es que -dijo Demián Lukich, masticando delicadamente el 
pescado en aceite-, lo que pasa es que nosotros ya estamos habituados 


a este lugar. En cambio usted, doctor, después de la universidad, 
después de la capital, tiene que acostumbrarse mucho, muchísimo. ¡Es 
un lugar muy alejado! 


-¡Ah, un lugar muy alejado! -replicó como un eco Ana Nikoláievna. 


La tormenta bramó en alguna parte de las chimeneas, se oyó detrás de 
la pared. 


Un reflejo púrpura caía sobre la hoja metálica que estaba junto a la 
estufa. 


¡Bendito sea el fuego que abriga al personal médico en este alejado 
lugar! 


-¿Ha oído hablar de su antecesor, Leopold Leopóldovich? -preguntó el 
enfermero, y después de ofrecer delicadamente un cigarrillo a Ana 
Nikoláievna encendió el suyo. 


-¡Era un doctor maravilloso! -exclamó con entusiasmo Pelagueia 
Ivánovna, 


mirando con ojos brillantes el agradable fuego. Una peineta de gala, 
con piedras falsas, se encendía y se apagaba en sus cabellos negros. 


-Sí, una personalidad extraordinaria -confirmó el enfermero-. Los 
campesinos lo adoraban.Él sabía cómo tratarlos. ¿Liponti debía hacer 
una Operación? ¡Ahora mismo! Porque en lugar de Leopold 
Leopóldovich ellos lo llamaban Liponti Lipóntievich. Creían en él. Él 
sabía cómo hablar con ellos. Por ejemplo, una vez llegó al consultorio 
su amigo Fiódor Kosói, de Dúltsevo. Así así, dijo, Liponti Lipóntievich, 
tengo el pecho tapado, no puedo respirar. Además, parece que me 
arañan la garganta... 


-Laringitis -dije maquinalmente, acostumbrado, después de un mes de 
enloquecida carrera, a los instantáneos diagnósticos campesinos. 


-Exactamente. “Bien”, le dice Liponti, “te voy a dar un medicamento. 
Estarás curado dentro de dos días. Aquí tienes unos emplastos de 
mostaza franceses. Te pegas uno en la espalda, entre las paletillas, y el 
otro en el pecho. Mantenlos ahí durante diez minutos y luego 
quítatelos. ¡En marcha! ¡Hazlo!” El campesino cogió los emplastos y se 
marchó. Dos días más tarde apareció en el consultorio. 


“-¿Qué ocurre? -le pregunta Liponti. 


“Kosói contesta: 


“-Pues resulta, Liponti Lipóntievich, que tus emplastos no me han 
ayudado en nada. 


“-¡Mientes! -se indigna Liponti-. ¡Los emplastos franceses no pueden 
no ayudar! 


Seguramente no te los has puesto. 
“-Cómo que no me los he puesto. Todavía los traigo puestos... 


“Y al decir esto se vuelve de espaldas, ¡y tenía el emplasto pegado 
sobre la pelliza!” 


Solté una carcajada. Pelagueia Ivánovna reía y golpeaba con saña un 
tronco con el atizador... 


-Usted dirá lo que quiera, pero eso es un chiste -dije-; ¡no puede ser 
verdad! 


-¿¡Un chiste!? ¿¡Un chiste!? -exclamaron las comadronas, a cual más 
fuerte. 


-¡No! -exclamó con enojo el enfermero-. Aquí, sabe usted, la vida toda 
está hecha de esos chistes... Aquí ocurren cosas como ésa... 


-¡Y el azúcar! -exclamó Ana Nikoláievna-. ¡Cuéntenos lo del azúcar, 
Pelagueia Ivánovna! 


Pelagueia Ivánovna cerró la estufa y comenzó a hablar, con la vista 
baja. 


-Voy un día a ese mismo Dúltsevo a ver a una parturienta... 


-Ese Dúltsevo es famoso -no pudo contenerse el enfermero, y añadió-: 
¡Perdón! 


¡Continúe, colega! 


-Bien, como es natural, la examino -continuó la colega Pelagueia 
Ivánovna-, y siento bajo mis dedos algo incomprensible en el canal de 
parto... Algo que estaba suelto, una especie de trocitos... Era ¡azúcar 
refinado! 


-¡Ese sí es un chiste! -hizo notar solemnemente Demián Lukich. 


-Un momento..., no entiendo nada... 


-¡La abuela! -replicó Pelagueia Ivánovna-. La curandera se lo había 
enseñado. 


Tendrá, le había dicho, un parto difícil. El bebé no quiere salir a este 
mundo de Dios. En consecuencia, hay que atraerlo. ¡Así que 
decidieron seducirlo con dulce! 


-¡Qué horror! -dije. 
-A las parturientas les dan a masticar cabellos -dijo Ana Nikoláievna. 
-¡¿Para qué?! 


-Quién sabe. Tres veces nos han traído parturientas así. Aquella pobre 
mujer estaba acostada y no hacía más que escupir. Tenía la boca llena 
de cerdas. Es por superstición. Creen que así el parto será más 
sencillo... 


Los ojos de las comadronas brillaban por los recuerdos. Estuvimos 
largo rato sentados junto al fuego, tomando té. Yo escuchaba sus 
relatos como embrujado. 


Contaban cómo, cuando era necesario llevar a la parturienta de la 
aldea al hospital, Pelagueia Ivánovna siempre iba detrás en su trineo 
por si cambiaban de opinión durante el camino y llevaban de nuevo a 
la parturienta a las manos de la comadrona de la aldea. Contaban 
cómo, en cierta ocasión, a una parturienta que tenía al bebé en una 
posición incorrecta, la colgaron del techo cabeza abajo, para que el 
niño se diera la vuelta. Contaban que una comadrona de la aldea de 
Korobovo, que había oído decir que los médicos hacen un corte en la 
bolsa de aguas, llenó de cortes la cabeza del bebé con un cuchillo de 
cocina, de tal forma que ni siquiera una persona tan famosa y hábil 
como Liponti pudo salvarle y menos mal que pudo salvar a la madre. 
Contaban cómo... 


Hacía mucho tiempo que habíamos cerrado la estufa. Mis invitados se 
marcharon a su casa. Durante un rato vi cómo la ventana de la 
habitación de Ana Nikoláievna despedía una luz opaca que luego se 
apagó. Todo desapareció. Con la tormenta se mezcló una espesísima 
noche de diciembre y una cortina negra me ocultó el cielo y la tierra. 


Yo paseaba de un lado a otro de mi gabinete; el suelo crujía bajo mis 
pasos, hacía calor gracias a la estufa holandesa y se oía roer en algún 
lugar a un diligente ratón. 


“Pero no -pensaba yo-, lucharé contra las tinieblas egipcias durante 
todo el tiempo que el destino me mantenga en este lugar perdido. 
Azúcar refinado... 


¡Qué les parece...!” 


En mis sueños, nacidos a la luz de la lámpara cubierta por una 
pantalla verde, surgió la enorme ciudad universitaria y en ella una 
clínica, y en la clínica, una enorme sala, un suelo de azulejos, 
brillantes grifos, blancas sábanas esterilizadas, un asistente con una 
barba puntiaguda, muy sabia y canosa... 


En momentos así un golpe en la puerta siempre inquieta, asusta. Me 
estremecí... 


-¿Quién está ahí, Axinia? -pregunté, asomándome por la barandilla de 
la escalera interior (el apartamento del médico era de dos pisos: arriba 
estaban el gabinete y el dormitorio y abajo, el comedor, otra 
habitación -de finalidad desconocida-y la cocina, en la cual se 
alojaban Axinia, la cocinera, y su marido, el inamovible guardián de la 
clínica). 


Resonó la pesada cerradura, la luz de una lámpara penetró y se 
balanceó en el piso de abajo. Entró una corriente de aire frío. Luego, 
Axinia me informó: 


-Ha llegado un enfermo... 


Yo, a decir verdad, me alegré. No tenía sueño y, como consecuencia 
del ruido del ratón y de los recuerdos, comenzaba a sentirme algo 
melancólico y solitario. 


Además un “enfermo” significaba que no era una mujer, es decir que 
no se trataba de lo peor: un parto. 


-¿Puede caminar? 
-Sí -contestó bostezando Axinia. 
-Entonces que vaya al gabinete. 


La escalera crujió durante largo rato. Subía un hombre sólido, de gran 
peso. 


Entretanto yo ya me había sentado detrás del escritorio, e intentaba 
que la vivacidad de mis veinticuatro años no se escapara del 


caparazón profesional del esculapio. Mi mano derecha sostenía el 
estetoscopio, como si fuera un revólver. 


Una figura vestida con una pelliza de cordero y botas de fieltro entró 
con dificultad por la puerta. La figura tenía el gorro en las manos. 


-¿Por qué viene usted tan tarde? -pregunté con enorme seriedad, para 
tranquilidad de mi conciencia. 


-Perdone usted, ciudadano doctor -respondió la figura, con una voz 
baja, agradable y suave-, ¡la tormenta es una verdadera desgracia! He 
llegado tarde, pero qué se puede hacer; ¡discúlpeme, por favor! 


“Un hombre educado”, pensé con satisfacción. La figura me había 
gustado mucho e incluso la espesa barba pelirroja me había producido 
una buena impresión. Por lo visto aquella barba era objeto de un 
cierto cuidado. Su dueño no sólo la recortaba, sino que además le 
untaba alguna substancia que cualquier médico que hubiera pasado 
aunque sólo fuera un corto tiempo en la aldea podría distinguir sin 
dificultad: aceite vegetal. 


-¿De qué se trata? Quítese la pelliza. ¿De dónde es usted? 

La pelliza quedó como una montaña sobre la silla. 

-La fiebre me tortura -contestó el enfermo, y me miró tristemente. 
-¿La fiebre? ¡Aja! ¿Viene usted de Dúltsevo? 

-Exactamente. Soy molinero. 

-¿Y cómo le atormenta la fiebre? ¡Cuénteme! 


-Cada día, en cuanto dan las doce, comienza a dolerme la cabeza. 
Luego me sube la fiebre, me martiriza durante un par de horas y luego 
me deja. 


“¡El diagnóstico está listo!”, tintineó victoriosamente en mi cabeza. 
-¿Y en las horas restantes no tiene nada? 

-Tengo las piernas débiles... 

-Aja... ¡Desabróchese la ropa! Jumm... así. 


Hacia el final del examen, el enfermo me había encantado. Después de 
las ancianas obtusas, de los adolescentes asustados que se apartan 


aterrados de la cucharilla de metal, después del asunto de la mañana 
con la belladona, mi ojo universitario descansaba en aquel molinero. 


Las palabras del molinero eran sensatas. Además, resultó que sabía 
leer y escribir, e incluso cada uno de sus gestos estaba impregnado de 
respeto por mi ciencia favorita: la medicina. 


-Bien, amigo -dije dándole un golpecito en su amplio y cálido pecho-, 
usted tiene malaria. Una fiebre intermitente... Ahora tengo toda una 
sala vacía. Le recomiendo que se interne. Le atenderemos como es 


debido. Comenzaré a curarle con polvos y, si eso no le ayuda, le 
inyectaremos. Tendremos éxito. ¿Eh? 


¿Se internará...? 


-¡Se lo agradezco profundamente! -contestó muy cortésmente el 
molinero-. 


Hemos oído hablar mucho de usted. Todos están contentos. Dicen que 
usted cura tan bien... Incluso estoy de acuerdo con las inyecciones, 
con tal de curarme. 


“¡Vaya, este hombre es en verdad un rayo de luz en la oscuridad!”, 
pensé, y me senté detrás del escritorio. El sentimiento que 
experimentaba en ese momento era tan agradable, que no parecía que 
fuera un molinero ajeno a mí quien había venido a visitarme en la 
clínica, sino mi hermano. 


En una receta escribí: 
Chinini mur. 0,5 

D.T. dos. N 10 

S. al molinero Judov 

un sobre a medianoche. 

Y estampé una audaz firma. 
En otra receta: 


“¡Pelagueia Ivánovna! Reciba en la sala número 2 al molinero. Tiene 
malaria. 


Hay que darle un sobre de quinina, como es costumbre en estos casos, unas 
cuatro horas antes del ataque, es decir a la medianoche. 


¡Ahí tiene usted una excepción! ¡Es un molinero con educación!” 


Ya acostado en mi cama, recibí de las manos de la hosca y soñolienta 
Axinia la nota de respuesta: 


“¡Querido doctor! Lo he hecho todo. Pel. Lbova.” 

Me quedé dormido. 

... Y desperté. 

-¿Qué pasa? ¿Qué? ¡¿Qué ocurre, Axinia?! -farfullé. 


Axinia estaba de pie, cubriéndose recatadamente con una falda de 
lunares blancos sobre fondo oscuro. La vela  alumbraba 
temblorosamente su rostro adormilado y agitado. 


-Acaba de venir Maria. Pelagueia Ivánovna le ha ordenado que lo 
llamara a usted de inmediato. 


-¿Qué ha sucedido? 
-Dice que el molinero se está muriendo en la sala número 2. 
-¡¿Qué?! ¿Se está muriendo? ¿¡Qué es eso de que se está muriendo!? 


Mis pies descalzos sintieron de inmediato el suelo helado, al no dar 
con las zapatillas. Se me rompían las cerillas y tardé bastante en 
encender la llamita azulada de la lámpara... El reloj marcaba 
exactamente las seis. 


“¿Qué ocurre...? ¿Qué ocurre? ¡¿Acaso no será malaria?! ¿Qué tendrá 
el molinero? El pulso era magnífico...” 


Antes de cinco minutos, con los calcetines puestos al revés, la 
chaqueta sin abotonar, despeinado, con mis botas de fieltro, atravesé 
corriendo el patio, todavía completamente oscuro, y entré en la sala 
número 2. 


Sobre una cama deshecha, junto a unas sábanas arrugadas, vestido tan 
sólo con la ropa de la clínica, estaba sentado el molinero. Le 
alumbraba una pequeña lámpara de petróleo. Su barba pelirroja 
estaba completamente despeinada y sus ojos me parecieron negros y 
enormes. El molinero se tambaleaba, como si estuviera borracho. Se 
observaba a sí mismo con horror, respiraba pesadamente... 


La enfermera Maria, con la boca abierta, miraba el rostro púrpura 


oscuro del molinero. 


Pelagueia Ivánovna, con la bata torcida y la cabeza descubierta, se 
lanzó a mi encuentro. 


-¡Doctor! -exclamó con voz algo ronca-. ¡Le juro que no tengo la culpa! 
¿Quién podía haberlo esperado? Usted mismo escribió que era una 
persona educada... 


-¡¿Pero qué pasa?! 


-¡Imagínese, doctor! ¡Se ha tomado los diez sobres de quinina de una 
sola vez! A medianoche. 


Era un opaco amanecer de invierno. Demián Lukich recogía la sonda 
estomacal. 


Olía a aceite de alcanfor. La palangana que se encontraba en el suelo 
estaba llena de un líquido parduzco. El molinero yacía agotado y 
pálido, cubierto hasta el mentón por las sábanas. La barba pelirroja 
sobresalía erizada. Me incliné. Le tomé el pulso y me convencí de que 
el molinero había salido con bien. 


-¿Cómo está? -le pregunté. 


-Tengo tinieblas egipcias en los ojos... Oh... Oh... -contestó el molinero 
con una débil voz de bajo. 


-¡Yo también! -contesté irritado. 
-¿Cómo? -replicó el molinero (todavía me oía mal). 


-Explícame una sola cosa, buen hombre: ¡¿por qué lo has hecho?! -le 
grité con fuerza en el oído. 


Aquel sombrío y hostil bajo me respondió: 


-Pensé que no valía la pena perder el tiempo tomando los sobres de 
uno en uno. 


Me los tomé todos juntos y asunto terminado. 


-¡Es monstruoso! -exclamé. 


-¡Un chiste! -respondió el enfermero, en una especie de cáustica 
modorra. 


“Pero no..., lucharé. Lucharé... Yo...” Y se apoderó de mí un dulce 
sueño después de una noche difícil. Se extendió un velo de tinieblas 
egipcias... y en él me pareció verme a mí..., no sé si con una espada o 
con un estetoscopio. Camino... 


Lucho... En un lugar apartado. Pero no estoy solo. Conmigo camina mi 
ejército: Demián Lukich, Ana Nikoláievna, Pelagueia Ivánovna. Todos 
con batas blancas y siempre adelante, adelante... 


-¡Qué cosa tan espléndida es el sueño...! 


Un ojo desaparecido 


Así pues, había transcurrido un año. Justamente un año desde el 
momento en que llegué a esta misma casa. También entonces colgaba 
una cortina de lluvia detrás de las ventanas y también entonces las 
últimas hojas de los abedules se marchitaban melancólicamente. 
Parecía que nada había cambiado a mi alrededor. 


Pero yo sí había cambiado mucho. Decidí festejar, en la más completa 
soledad, esta noche de recuerdos... 


Me dirigí por el crujiente suelo a mi dormitorio y me miré en el 
espejo. Sí, había una gran diferencia. Un año antes, en el espejo recién 
sacado de la maleta se había reflejado un rostro afeitado. En ese 
entonces, la raya a un lado adornaba la cabeza de veinticuatro años. 
Ahora la raya había desaparecido. Los cabellos estaban echados hacia 
atrás sin ninguna pretensión. Es imposible seducir a nadie con la raya 
en el pelo si te encuentras a treinta verstas de la línea del ferrocarril. 


Lo mismo en cuanto al afeitado: sobre mi labio superior se había 
establecido firmemente una franja que parecía un cepillo de dientes 
amarillento y duro y mis mejillas se habían vuelto como un rallador, 
de modo que si durante el trabajo sentía comezón en el antebrazo, era 
muy agradable rascármelo con la mejilla. 


Suele ocurrir así si en vez de tres veces a la semana te afeitas sólo una. 


En alguna ocasión, en algún lugar... no recuerdo en dónde... leí algo 
acerca de un inglés que fue a parar a una isla desierta. Era un inglés 
muy interesante. Estuvo en esa isla hasta tener alucinaciones. Y 
cuando un barco se acercó y la lancha arrojó a los hombres salvavidas 
él -anacoreta-los recibió con disparos de revólver, creyendo que se 
trataba de un espejismo, de un engaño del desierto campo de agua. 
Pero ese inglés estaba afeitado. Cada día se afeitaba en la isla 


deshabitada. Recuerdo que este orgulloso hijo de Britania me produjo 
la más grande admiración. Cuando vine a este lugar, puse en mi 
maleta una maquinilla de afeitar Gillette, con una docena de hojas de 
recambio, una navaja y una brocha. Había decidido firmemente que 
me afeitaría cada tercer día, porque este lugar no era en nada inferior 
a una isla deshabitada. 


Pero sucedió que, en cierta ocasión, un claro día del mes de abril, 
después de que yo hubiera colocado todos esos encantos ingleses bajo 
un dorado y oblicuo rayo de luz y hubiera dejado impecable mi 
mejilla derecha, irrumpió, trotando como un caballo, Egórich, calzado 
con unas enormes botas rotas, y me informó que una mujer estaba 
dando a luz en los matorrales del vedado, junto al riachuelo. 


Recuerdo que con la toalla me limpié la mejilla izquierda y salí a toda 
prisa acompañado de Egórich. Éramos tres los que corríamos hacia el 
riachuelo, turbio y crecido en medio de los desnudos sotos de 
mimbres: la comadrona llevando las pinzas de torsión, un rollo de 
gasa y un frasco de yodo, yo con los ojos extraviados y saltones y, 
detrás, Egórich. Éste, a cada cinco pasos, se sentaba en la tierra y, 
maldiciendo, arrancaba pedazos de su bota izquierda: se le había 
despegado la suela. El viento volaba a nuestro encuentro, el dulce y 
salvaje viento de la primavera rusa. La comadrona Pelagueia Ivánovna 
había perdido su pasador y sus cabellos recogidos en un moño se 
habían soltado y le golpeaban el hombro. 


-¿Por qué demonios te bebes todo tu dinero? -farfullé al vuelo a 
Egórich-. Es una canallada. Eres el guardián de una clínica y vas 
vestido como un mendigo. 


-Eso no es dinero -dijo Egórich haciendo rechinar con rabia los 
dientes-. Por veinte rublos al mes todo este sufrimiento... ¡Ah, maldita 
seas! -Egórich golpeaba el suelo con el pie como un furioso caballo 
trotón-. Dinero... con eso no sólo no me alcanza para botas, ni siquiera 
para comer y beber... 


-Beber, eso es lo principal para ti -dije con voz afónica, asfixiándome-, 


por eso vas tan desarrapado... 


Junto al puente podrido se oyó un lastimero y débil gemido, que voló 
sobre el impetuoso torrente y se apagó. Llegamos corriendo y vimos a 
una mujer desgreñada, que se retorcía de dolor. El pañuelo se le había 
caído de la cabeza y los húmedos cabellos estaban pegados a su frente 
sudorosa. La mujer, en su sufrimiento, ponía los ojos en blanco y con 
las uñas desgarraba su pelliza. Una brillante sangre había salpicado la 
primera hierba verde, clara y pálida, que había brotado en la tierra 
fértil y embebida de agua. 


-No alcanzó a llegar, no alcanzó a llegar -dijo apresuradamente 
Pelagueia Ivánovna mientras ella misma, con la cabeza descubierta y 
parecida a una bruja, deshacía el rollo de gasa. 


Allí, con el alegre rugido de las aguas que se precipitaban a través de 
los oscurecidos pilares de madera del puente, Pelagueia Ivánovna y yo 
recibimos a un bebé de sexo masculino. Lo recibimos vivo y salvamos 
a la madre. Luego las dos enfermeras y Egórich, con el pie izquierdo 
descalzo, libre ya de la odiada suela podrida, llevaron a la parturienta 
hasta el hospital en una camilla. 


Cuando ésta, ya tranquila y pálida, yacía cubierta por las sábanas, 
cuando el bebé ya había sido colocado en una cuna junto a ella y 
cuando todo estuvo en orden, le pregunté: 


-¿No podías encontrar un lugar mejor que el puente para dar a luz? 
¿Por qué no viniste a caballo? 


Ella contestó: 


-Mi suegro no me dio el caballo. “Son sólo cinco verstas”, me 
dijo.”Llegarás. 


Eres una mujer fuerte. Para qué cansar en vano al caballo...” 
-Tu suegro es un tonto y un cerdo -respondí. 


-Ah, qué gente tan ignorante -añadió compasivamente Pelagueia 
Ivánovna, y luego, por alguna razón, se rió. 


Capté su mirada, que se había detenido en mi mejilla izquierda. 


Salí, y en la sala de partos me miré al espejo. El espejo me mostró lo 
que mostraba normalmente: una fisonomía contraída de tipo 
claramente degenerativo, con un ojo derecho que aparentemente 


había recibido un golpe. 


Pero -y de eso el espejo no tenía la culpa-en la mejilla derecha del 
degenerado se podía haber bailado como sobre parquet, mientras que 
en la izquierda se extendía un espeso vello rojizo. El mentón servía de 
línea divisoria. Me vino a la memoria un libro de tapas amarillas: 
Sajalín. En ese libro había fotografías de distintos hombres. 


«Asesinato, robo, un hacha ensangrentada -pensé yo-, diez años... Qué 
vida tan original llevo, después de todo, en esta isla deshabitada. Debo 
ir a terminar de afeitarme...» 


Y aspirando el aire de abril que llegaba de los negros campos, 
escuchando el estruendo que producían los cuervos desde las copas de 
los abedules y entrecerrando los ojos a causa del primer sol, atravesé 
el patio dispuesto a terminar de afeitarme. Eran alrededor de las tres 
de la tarde. Terminé de afeitarme a las nueve de la noche. Nunca, 
según había podido observar, las cosas 


inesperadas -como un parto en medio de los matorrales-llegaban solas 
a Múrievo. En cuanto puse la mano en la abrazadera de la puerta de 
mi balcón, el hocico de un caballo apareció en el portón de la entrada, 
junto con una carreta cubierta de suciedad, que se zarandeaba 
fuertemente. La conducía una campesina que gritaba con voz aguda: 


-¡Arre, maldito! 


Desde el balcón oí cómo, entre un montón de trapos, gimoteaba un 
muchachito. 


Por supuesto, resultó que tenía la pierna rota y durante dos horas el 
enfermero y yo estuvimos atareados colocando el vendaje de yeso al 
niño, que durante esas dos horas estuvo dando alaridos. Después, 
había que comer y después tuve pereza de afeitarme: quería leer 
alguna cosa. Después llegó arrastrándose el crepúsculo, el horizonte se 
oscureció y yo, apresuradamente, por fin terminé de afeitarme. Pero 
como la dentada Gillette se había quedado olvidada en el agua 
jabonosa, para siempre quedó en ella una franja oxidada como 
recuerdo del parto de primavera junto al puente. 


Sí... no tenía sentido afeitarse dos veces a la semana. En ocasiones 
estábamos completamente cubiertos de nieve, aullaba la tormenta, y 
nos quedábamos sin salir del hospital de Múrievo durante un par de 
días; ni siquiera había quien fuera a Voznesensk, a nueve verstas de 
distancia, a traer los periódicos. Durante las largas noches, yo paseaba 
arriba y abajo por mi gabinete y deseaba ardientemente leer un 


periódico, como en la infancia había deseado leer El rastreador de 
Cooper. Pero los aires ingleses no se extinguieron por completo en la 
isla deshabitada de Múrievo y, de tiempo en tiempo, sacaba del 
estuche negro el brillante juguetito, me afeitaba con indolencia y salía 
limpio y terso como el orgulloso habitante de la isla. Lástima que no 
hubiera nadie que pudiera admirarme. 


Pero... sí... hubo, además de éste, otro caso similar. En cierta ocasión, 
según recuerdo, ya había sacado la maquinilla de afeitar y Axinia me 
había traído al gabinete el mellado jarro con agua caliente, cuando 
tocaron amenazadoramente a la puerta y me llamaron. Pelagueia 
Ivánovna y yo debíamos ir a un lugar terriblemente lejano. Y 
atravesamos, envueltos en nuestras pellizas de cordero y más 
parecidos a un negro fantasma que a nosotros mismos, aquel 
enloquecido océano blanco. La tormenta silbaba como una bruja, 
aullaba, escupía, reía. Todo había desaparecido y yo experimentaba 
una conocida sensación de frío en algún lugar de la región del plexo 
solar ante la sola idea de que pudiéramos confundir el camino en 
medio de aquella oscuridad que giraba satánicamente alrededor de 
nosotros y muriéramos todos: Pelagueia Ivánovna, el cochero, el 
caballo y yo. 


También, recuerdo, surgió en mí la tonta idea de que, cuando nos 
estuviéramos congelando y nos encontráramos cubiertos a medias por 
la nieve, inyectaría morfina a la comadrona, al cochero y a mí 
mismo... ¿Para qué? Simplemente para no sufrir... «Aun sin morfina te 
congelarás espléndidamente, médico - 


recuerdo que me contestó una voz seca y fuerte-, nada te...» ¡Uh-uh- 
uh!... ¡Ah-ah-ah!..., soplaba la bruja, y nos sacudíamos en el trineo... 
Seguramente publicarán en algún periódico de la capital, en la última 
página, que en tales y tales circunstancias perecieron en el 
cumplimiento de su deber el doctor fulano de tal, junto con Pelagueia 
Ivánovna, el cochero y un par de caballos. Paz a sus restos en el mar 
de nieve. Púa..., las cosas que pueden venir a la cabeza cuando el así 
llamado deber te arrastra y te arrastra... 


No perecimos, ni nos extraviamos, sino que llegamos a la aldea 
Gríshievo, donde, sujetando al bebé por la piernecita, realicé el 
segundo viraje de mi vida. 


La parturienta era la esposa del maestro de la aldea y, mientras 
Pelagueia Ivánovna y yo -ensangrentados hasta los codos y cubiertos 
de sudor hasta los ojos-a la luz de la lámpara nos ocupábamos del 
viraje, se oía cómo, al otro lado de la puerta de tablones, el marido 


sollozaba y se paseaba por la parte oscura de la isba. Acompañado de 
los gemidos de la parturienta y de los incesantes sollozos del marido, 
debo confesar que le rompí el brazo al bebé. El niño nació muerto. 
¡Ah, cómo me corría el sudor por la espalda! Instantáneamente me 
vino a la cabeza la idea de que aparecería alguien amenazador, negro 
y enorme, que irrumpiría en la isba y diría con voz de piedra: «Ajá. 
¡Retírenle el título!» 


Yo, sintiendo desfallecer mis fuerzas, miraba aquel cuerpecito amarillo 
e inerte y a la madre del color de la cera, que yacía inmóvil, 
inconsciente a causa del cloroformo. Por el postigo de la ventana que 
habíamos abierto para disipar el asfixiante olor del cloroformo, 
entraba una ráfaga de viento y nieve que se transformaba en una nube 
de vapor. Cerré el postigo y de nuevo fijé la mirada en la manita 
fláccida que sostenía la enfermera. Ah, no puedo expresar la 
desesperación con la que regresé a casa solo, ya que había dejado a 
Pelagueia Ivánovna para que cuidara de la madre. El trineo se sacudía 
en medio de la tormenta, que ya había amainado; los sombríos 
bosques me miraban con reproche, sin esperanza, con desesperación. 
Me sentía derrotado, deshecho, aplastado por el cruel destino.Él me 
había arrojado a este lugar perdido y me había obligado a luchar solo, 
sin ningún tipo de apoyo ni indicaciones. ¡Cuántas dificultades tan 
increíbles me veo obligado a soportar! A mí pueden traerme cualquier 
caso complicado o difícil, la mayoría de las veces quirúrgico, y yo 
debo hacerle frente, con mi rostro sin afeitar, y vencerlo. Y cuando no 
lo venzo, sufro como ahora, que voy dando tumbos por los baches del 
camino y he dejado atrás el cadáver de un recién nacido y a su madre. 
Mañana, en cuanto cese la tormenta, Pelagueia Ivánovna la traerá al 
hospital y la gran interrogante será: 


¿podré salvarla? ¿Y cómo debo salvarla? ¿Cómo entender esa 
grandiosa palabra? 


En realidad actúo al azar, no sé nada. Hasta ahora había tenido suerte, 
algunos casos asombrosos han terminado bien, pero hoy, hoy no he 
tenido suerte. Ah, mi corazón se siente agobiado por la soledad, el 
frío, porque no hay nadie alrededor. 


Quizá he cometido un crimen -con el bracito-. Quisiera irme a algún 
sitio, caer ante los pies de alguien y decirle que las cosas son así, que 
yo, el médico tal, he roto el brazo de un bebé. Quítenme el título, soy 
indigno de él, queridos colegas, envíenme a Sajalín. ¡Oh, qué 
neurastenia! 


Me tumbé en el fondo del trineo y me encogí, para que el frío no me 


devorara con tanta crueldad. Me sentí como un perro miserable, sin 
hogar ni experiencia. 


Viajamos durante mucho, mucho tiempo, hasta que vimos los destellos 
del pequeño pero alegre y eternamente familiar farol del portón de 
entrada del hospital. El farol parpadeaba, se desvanecía, aparecía y 
desaparecía de nuevo, nos atraía hacia sí. Al verlo, mi alma solitaria se 
sintió menos apesadumbrada y cuando ya finalmente se afirmó ante 
mis ojos, cuando creció y se acercó, cuando 


las paredes del hospital dejaron de ser negras para adquirir su habitual 
tono blanquecino, yo, mientras atravesaba el portón, me decía a mí 
mismo: 


«Preocuparse por el brazo es una tontería. No tiene ninguna 
importancia. Se lo rompiste a un bebé que ya estaba muerto. No es en 
el brazo en lo que debes pensar ahora, sino en que la madre está 
viva.» 


El farol me animó, el familiar balcón también, pero ya dentro de la 
casa, cuando subía hacia mi gabinete y comencé a sentir el calor de la 
estufa y a saborear por anticipado el sueño liberador de todos los 
tormentos, farfullé de la siguiente manera: 


«Las cosas son así, pero de todas maneras tengo miedo y me siento 
muy solo. 


Muy solo.» 


La maquinilla de afeitar estaba sobre la mesa y junto a ella el jarro 
con el agua, que se había enfriado ya. Con desprecio arrojé la 
maquinilla al cajón. Sí, en verdad que era un momento muy adecuado 
para afeitarse... 


Había transcurrido un año. Mientras transcurría lentamente me había 
parecido multifacético, variado, complicado y terrible, pero ahora 
comprendo que ha pasado como un huracán. Me miro en el espejo y 
veo las huellas que ha dejado en mi rostro. Los ojos se han vuelto más 
severos e intranquilos, la boca más firme y viril, la arruga del 
entrecejo me quedará para toda la vida, como me quedan los 
recuerdos. Los veo en el espejo correr en un impetuoso torrente. 


Pero... en otra ocasión también temblé al pensar en mi título y en que 
algún fantástico tribunal me juzgaría y los terribles jueces me 
preguntarían: 


«¿Dónde está la mandíbula del soldado? ¡Eh! ¡Contesta, malvado 
sinvergitenza con título universitario!» 


¡Cómo no voy a recordarlo! El asunto es que, aunque en el mundo 
existe el enfermero Demián Lukich que extrae los dientes con la 
misma habilidad con que un carpintero saca los clavos herrumbrosos 
de las tablas viejas, el tacto y el sentimiento de mi propia dignidad me 
sugirieron, desde mis primeros pasos en el hospital de Múrievo, que 
debía aprender a extraer muelas. Demián Lukich podría ausentarse o 
enfermar y nuestras comadronas saben hacerlo todo menos una cosa: 
extraer muelas. Ese no es asunto de ellas. 


En consecuencia... Recuerdo perfectamente un rostro sonrosado pero 
consumido por el sufrimiento que estaba en el taburete frente a mí. 
Era el de un soldado que, como muchos otros, había vuelto del frente 
que se desmoronaba después de la revolución. Recuerdo con exactitud 
la enorme muela agujereada, fuertemente enclavada en la mandíbula. 
Frunciendo el ceño con expresión de sabiduría y tosiendo con 
preocupación, coloqué las tenazas en aquella muela. Debo añadir, sin 
embargo, que en ese momento recordaba con toda claridad el 
conocido relato de Chéjov acerca de cómo le extrajeron una muela al 
sacristán. Entonces, por primera vez, me pareció que ese relato no era 
gracioso. Algo crujió con fuerza en el interior de la boca y el soldado 
dio un corto alarido: 


-| Ay! 


Después de eso, cesó la resistencia a mis manos y las tenazas salieron 
de la boca con un objeto blanco y ensangrentado apretado entre ellas. 
En ese instante sentí que el corazón me daba un vuelco porque ese 
objeto superaba, por sus dimensiones, a cualquier diente, aunque éste 
fuera una muela de soldado. Al principio no comprendí nada, pero 
luego estuve a punto de echarme a llorar: de las tenazas 
verdaderamente colgaba una muela de raíces muy largas, pero de la 
muela colgaba un enorme trozo de hueso, inmaculadamente blanco e 
irregular. 


«Le he roto la mandíbula...», pensé, y las piernas me flaquearon. 
Dando gracias al destino porque no se encontraban en ese momento 
junto a mí ni el enfermero ni las comadronas, con un movimiento 
subrepticio envolví el fruto de mi audaz trabajo en una gasa y lo 
escondí en mi bolsillo. El soldado se balanceaba en el taburete 
aferrándose con una mano a la pata del sillón ginecológico y con la 
otra a la pata del taburete, y me miraba con ojos saltones y 
completamente atontados. 


Confundido, le di un vaso con una solución de permanganato de 
potasio y le ordené: 


-Enjuágate la boca. 


Fue una acción tonta. El soldado se llenó la boca de la solución y 
cuando la escupió, ésta salió mezclada con la sangre de color escarlata 
que ya por el camino se había convertido en un líquido espeso de un 
color nunca antes visto. 


Luego, la sangre comenzó a manar de tal forma de la boca del 
soldado, que yo mismo me asusté. Si le hubiera hecho un corte en la 
garganta con una navaja de afeitar, seguramente no habría manado 
con tanta fuerza. Dejé el vaso con el permanganato y me lancé hacia 
el soldado con bolas de gasa con las que intentaba taparle el agujero 
abierto en la mandíbula. La gasa se volvió inmediatamente escarlata y, 
al sacarla, vi con horror que en aquel agujero fácilmente se podía 
acomodar una ciruela de las de gran tamaño. 


«He arruinado a este pobre soldado», pensé con desesperación 
mientras sacaba largas franjas de gasa de un frasco. Finalmente la 
sangre se detuvo y unté con yodo el agujero de la mandíbula. 


-No comas nada durante tres horas -dije con voz temblorosa a mi 
paciente. 


-Se lo agradezco profundamente -respondió el soldado, mirando con 
cierto asombro la taza, llena de su sangre. 


-Tú, amigo mío -dije con voz lastimera-, haz lo siguiente... Ven 
mañana O pasado mañana a verme. Necesito... sabes... será necesario 
examinarte... Tienes al lado una muela sospechosa... ¿De acuerdo? 


-Se lo agradezco profundamente -repitió el soldado con aire sombrío, y 
se alejó sujetándose la mandíbula. Yo me lancé hacia el consultorio y 
estuve sentado allí durante un tiempo, cogiéndome la cabeza con las 
manos y balanceándome, como si yo mismo tuviera dolor de muelas. 
Unas cinco veces saqué del bolsillo la dura y ensangrentada bola, pero 
siempre volvía a esconderla rápidamente. 


Durante una semana viví como extraviado en la niebla, adelgacé y me 
debilité. 


«El soldado tendrá gangrena o septicemia... ¡Ah, demonios! ¿Para qué 
le habré metido las tenazas en la boca?» 


Escenas absurdas me cruzaban por la mente. Por ejemplo, el soldado 
comienza a temblar. Primero camina, y relata cosas sobre Kérenski y 
el frente, pero se va poniendo cada vez más silencioso. Ya no está para 
Kérenski. El soldado está acostado sobre una almohada de percal y 
delira. Tiene cuarenta grados de temperatura. Todos los aldeanos 
visitan al soldado. Al final el soldado ya está tendido sobre la mesa, 
bajo los iconos, con la nariz afilada. 


En la aldea comienza el cotilleo. 
«¿Cómo habrá podido pasarle esto?» 
«El doctor le sacó una muela...» 
«Ahí está el asunto...» 


Más días, más cotilleo. Una investigación. Aparece un hombre de 
rostro severo. 


«¿Usted le extrajo una muela al soldado...?» 
«SÍ... YO.» 


Exhuman al soldado. Un juicio. El oprobio. Yo soy la causa de la 
muerte. Y he aquí que ya no soy un médico, sino un hombre 
desdichado, arrojado por la borda, mejor dicho, un ex hombre. 


El soldado no volvía al hospital, yo me deprimía y la bola se llenaba 
de herrumbre y se secaba sobre el escritorio. Una semana más tarde 
debía ir a la capital de distrito por el salario del personal. Me marché 
a los cinco días y, ante todo, fui a ver al médico del hospital de 
distrito. Ese hombre, con una barbita ahumada por el humo del 
tabaco, había trabajado durante veinticinco años en el hospital. Había 
visto de todo. Esa noche, en su gabinete, yo tomaba melancólicamente 
té con limón y hurgaba en el mantel, hasta que finalmente no resistí y, 
hablando con rodeos, le conté una historia confusa y falsa: a veces... 


ocurren ciertas cosas... si alguien extrae una muela... y rompe la 
mandíbula... 


puede producirse la gangrena, ¿verdad...? Sabe, un trozo... he leído... 


El médico me escuchó un buen rato fijando en mí sus ojos 
descoloridos bajo cejas hirsutas, y de pronto me dijo: 


-Usted le ha roto el alvéolo... En el futuro extraerá muy bien las 


muelas... Deje el té y vamos a beber un poco de vodka antes de la 
cena. 


En ese momento, y para toda la vida, el soldado que me atormentaba 
salió de mi cabeza. 


¡Ah, el espejo de los recuerdos! Había transcurrido un año. ¡Qué 
gracioso me resulta ahora recordar ese alvéolo! Yo, a decir verdad, 
nunca extraeré los dientes como Demián Lukich. ¡Faltaría más! Él 
extrae unos cinco dientes cada día, mientras que yo uno cada dos 
semanas. Pero, pese a eso, los extraigo como muchos quisieran poder 
hacerlo. Y ya no rompo los alvéolos, y si lo hiciera, no me asustaría. 


Pero ¿qué importancia tienen los dientes? Cuántas cosas no habré 
visto y hecho en este año inolvidable. 


La noche entraba en la habitación. La lámpara estaba ya encendida y 
yo, flotando en el amargo olor a tabaco, hacía un balance. Mi corazón 
se llenó de orgullo. Había hecho dos amputaciones desde la cadera 
(las de dedos ni siquiera las cuento). ¿Y cuántos raspados? Los tengo 
anotados dieciocho veces. ¿Y la hernia? ¿Y la traqueotomía? Todo lo 
he hecho, y ha salido bien. ¡Cuántos abscesos gigantescos he abierto! 
¿Y los vendajes en las fracturas? Los he hecho de yeso y almidonados. 
He arreglado dislocaciones. He hecho intubaciones. Y 


partos. ¡De todo tipo! Es verdad que no haría cesáreas. Siempre se 
puede enviar a la parturienta a la ciudad. Pero fórceps, virajes, todos 
los que quieran. 


Recuerdo mi último examen estatal de medicina legal. El profesor me 
dijo: 


-Hable de las heridas a quemarropa. 


Comencé a hablar con soltura, y hablé durante mucho rato; por mi 
memoria visual pasaba flotando la página de un grueso libro de texto. 
Finalmente quedé agotado; el profesor me miró con repugnancia y 
dijo con voz cascada: 


-Nada parecido a lo que usted acaba de decir ocurre en las heridas a 
quemarropa. 


¿Cuántos sobresalientes tiene? 


-Quince -contesté. 


El profesor puso frente a mi apellido un aprobado y yo salí de allí 
rodeado de niebla y vergiienza... 


Salí y muy pronto me marché a Múrievo, y aquí estoy, solo. El diablo 
sabrá lo que ocurre en las heridas a quemarropa. Yo sé que cuando 
aquí había una persona acostada en la mesa de operaciones y una 
espuma de burbujas -rosada por la sangre-le salía de la boca no perdí 
el dominio de mí mismo. No, aunque su pecho había sido destrozado a 
quemarropa con perdigones para lobos, hasta tal punto que se veía un 
pulmón y la carne del pecho colgaba a pedazos. Y un mes y medio 
más tarde ese mismo hombre salió vivo de mi hospital. En la 
universidad nunca tuve el honor de tener entre mis manos unos 
fórceps, en cambio aquí, aunque temblando, aprendí a utilizarlos en 
un momento. No oculto que recibí a un bebé extraño: la mitad de su 
cabeza estaba hinchada, de color 


azul purpúreo y sin un ojo. Sentí que me helaba. Escuché vagamente 
las palabras de consuelo de Pelagueia Ivánovna: 


-No es nada, doctor, simplemente le ha puesto en el ojo una de las 
paletas de los fórceps. 


Estuve temblando durante dos días, pero dos días más tarde la cabeza 
recuperó su estado normal. 


Y cuántas heridas he cosido. Cuántas pleuritis purulentas he visto, 
cuántas neumonías, tifus, cánceres, sífilis, hernias (y las he curado), 
hemorroides, sarcomas... 


Inspirado, abrí el libro de registros y estuve contando durante una 
hora. ¡Y los conté todos! En un año, hasta esa misma noche, había 
atendido a 15,613 


enfermos. Internados había tenido 200 y sólo habían muerto seis. 


Cerré el libro y me dispuse a dormir. A mis veinticuatro años, estaba 
acostado en mi cama en espera de poder conciliar el sueño, y pensaba 
que mi experiencia era ahora enorme. ¿De qué podía tener miedo? De 
nada. Había sacado guisantes de los oídos de los niños, había cortado, 
cortado, cortado... Mi mano era valiente, no temblaba. Había visto 
toda clase de picardías y aprendido a comprender incomprensibles 
frases de labios de las campesinas. Me orientaba en ellas como 
Sherlock Holmes en los documentos misteriosos... El sueño estaba 
cada vez más cerca... 


-Yo... -farfullé, mientras me quedaba dormido-, yo verdaderamente ya 


no puedo imaginar que me traigan un caso que me ponga en un 
callejón sin salida..., quizá 


allá, en la capital, dirán que actúo como un enfermero... qué 
importa... ellos están bien... en las clínicas y universidades... en los 
gabinetes de rayos X... en cambio yo aquí... soy todo... y los 
campesinos no pueden vivir sin mí... Cómo temblaba cuando llamaban 
a la puerta, cómo me contraía mentalmente por el miedo... En cambio 
ahora... 


-¿Cuándo ocurrió esto? 
-Hace una semana, padrecito, hace una semana... Lo echó... 
Y la campesina comenzó a sollozar. 


Era una mañana grisácea del mes de octubre: el primer día de mi 
segundo año. 


La noche anterior me había sentido orgulloso y me había jactado de 
mí mismo mientras lograba conciliar el sueño, y esta mañana estaba 
de pie, con mi bata, y observaba desorientado... 


La mujer sostenía en sus brazos a su hijito de un año como si fuera un 
tronco; al chiquillo le faltaba el ojo izquierdo. En lugar de un ojo, de 
su estirado y delgadísimo párpado asomaba un globo de color 
amarillo, del tamaño de una manzana pequeña. El chiquillo gritaba y 
pataleaba de dolor, y la campesina sollozaba. Yo no sabía qué hacer. 
Lo examiné desde todos los ángulos. Demián Lukich y la comadrona 
estaban de pie detrás de mí. Callaban. Nunca habían visto nada 
semejante. 


«¿Qué puede ser esto...? Una herida cerebral... Hmm... pero está 
vivo... 


Sarcoma... Hmm... es demasiado blando... Un horrible tumor nunca 
visto... Pero a partir de dónde... De lo que fuera el ojo... O quizá el ojo 
nunca haya existido... 


en todo caso, ahora no está...» 


-Pues bien -dije con aire inspirado-, es necesario operar este 
problema... 


E inmediatamente me imaginé cómo haría una incisión en el párpado, 
cómo lo abriría y... 


«¿Y qué...? ¿Qué ocurrirá más adelante? Tal vez eso provenía del 
cerebro... 


Diablos... Es bastante suave... se parece al cerebro...» 


-¿Qué? ¿Cortarle? -preguntó la campesina palideciendo-. ¿Cortar en el 
ojo? No doy mi consentimiento... 


Y, horrorizada, se puso a envolver al chiquillo en trapos. 


-No tiene ningún ojo -contesté categóricamente-. Observa, no hay 
lugar para el ojo. Tu niño tiene un extraño tumor... 


-Dele unas gotas -dijo la campesina, aterrorizada. 


-¿Te estás burlando acaso? ¿Qué tienen que ver las gotas aquí? 
¡Ninguna gota lo puede ayudar! 


-Entonces qué, ¿se va a quedar sin ojo? 

-Te estoy diciendo que no tiene ojo... 

-¡Pues hace tres días tenía uno! -exclamó con desesperación la mujer. 
«¡Diablos...!» 


-No lo sé, quizá en realidad lo tenía... Diablos... Pero es que ahora no 
lo tiene... 


Y por último, querida, es mejor que lleves a tu niño a la ciudad. Allí le 
harán inmediatamente una operación... ¿No es verdad, Demián 
Lukich? 


-Sí -respondió meditabundo el enfermero, evidentemente sin saber qué 
decir-, es algo nunca visto. 


-¿Que lo operen en la ciudad? -preguntó la campesina con horror-. No 
lo permitiré. 


El asunto terminó con que la mujer se llevó a su niño sin permitir que 
le tocaran el ojo. 


Durante dos días estuve rompiéndome la cabeza, me encogía de 
hombros, hurgaba en la biblioteca, miraba ilustraciones que 


representaban a niños con 
ampollas emergiendo en lugar de ojos... Diablos. 


Dos días más tarde me había olvidado del chiquillo. 


Transcurrió una semana. 

-¡Ana Zhújova! -grité. 

Entró una alegre campesina con un niño en brazos. 
-¿De qué se trata? -pregunté como de costumbre. 


-El costado me duele, no puedo respirar -comunicó la campesina, y 
por alguna razón sonrió burlonamente. 


El sonido de su voz me hizo estremecer. 
-¿No me reconoce? -preguntó la campesina con tono burlón. 
-Espera..., espera..., sí... Espera... ¿Este es el mismo niño? 


-El mismo. ¿Recuerda, señor doctor, que usted dijo que no había ojo y 
que era necesario operar para...? 


Me quedé atontado. La campesina me miraba con aire victorioso, la 
risa jugueteaba en sus ojos. 


El niño estaba sentado tranquilo en sus brazos y miraba el mundo con 
sus ojos castaños. No había ni rastro del tumor amarillo. 


«Esto es brujería...», pensé desconcertado. 


Después, cuando me hube recobrado un poco, tiré cuidadosamente el 
párpado hacia atrás. El niño lloriqueó, trató de girar la cabeza, pero 
de todas formas pude ver... una pequeñísima cicatriz en la mucosa... 
Vaya... 


-En cuanto salimos de aquí la otra vez... se reventó... 


-No hace falta que me cuentes nada, mujer -dije yo confundido-, lo he 
comprendido ya... 


-Y usted decía que no tenía ojo... Pues le ha salido uno -y la campesina 


rió burlonamente. 


«Lo he comprendido, ¡que el diablo me lleve...! Un enorme absceso se 
había desarrollado en el párpado inferior, y había hecho a un lado el 
ojo, lo había cubierto completamente... y cuando se reventó, el pus 
salió... y todo quedó en su lugar...» 


No. Nunca, ni siquiera cuando esté quedándome dormido, murmuraré 
con orgullo que nada me puede asombrar. No. Ha transcurrido un año, 
y pasará otro y será tan rico en sorpresas como el primero... Eso 
significa que hay que aprender con humildad. 


Lewis Carroll 


Charles Lutwidge Dodgson (Daresbury, Cheshire, Reino Unido, 27 de 
enero de 1832-Guildford, Surrey, Reino Unido, 14 de enero de 1898), 
más conocido por su seudónimo Lewis Carroll, fue un diácono 
anglicano, lógico, matemático, fotógrafo y escritor británico. Sus obras 
más conocidas son Alicia en el país de las maravillas y su 
continuación, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. 


Dodgson escribió poesía y cuentos que envió a varias revistas y que le 
reportaron un éxito discreto. Entre 1854 y 1856 su obra apareció en 
las publicaciones de ámbito nacional The Comic Times y The Train, 
así como en revistas de menor difusión, como la Whitby Gazette y el 
Oxford Critic. 


La mayor parte de estos escritos de Dodgson son humorísticos, y en 
ocasiones satíricos. Pero tenía un alto nivel de autoexigencia. En julio 
de 1855 escribió: 


«No creo haber escrito todavía nada digno de una verdadera 
publicación (en lo que no incluyó a la Whitby Gazette o al Oxonian 
Advertiser), pero no desespero de hacerlo algún día». Años antes de 
Alicia en el país de las maravillas, ya buscaba ideas de cuentos para 
niños que pudieran proporcionarle dinero: «Un libro de Navidad [que 
podría] venderse bien... Instrucciones prácticas para construir 
marionetas y un teatro». 


En 1856 publicó su primera obra con el seudónimo que le haría 
famoso: un predecible poemilla romántico, «Solitude», que apareció en 
The Train firmado por Lewis Carroll. El sobrenombre lo creó a partir 
de la latinización de su nombre y el apellido de su madre, Charles 


Lutwidge. Lutwidge fue latinizado como Ludovicus, y Charles como 
Carolus. El resultante, Ludovicus Carolus, regresó otra vez al idioma 
inglés como Lewis Carroll. 


También en 1856, un nuevo decano, Henry Liddell, llegó a Christ 
Church, trayendo con él a su joven esposa y a sus hijas, que tendrían 
un importante papel en la vida de Dodgson. Éste entabló una gran 
amistad con la madre y con los niños, especialmente con las tres hijas, 
Lorina, Alice y Edith. Parece ser que se convirtió en una especie de 
tradición para Dodgson llevar a la niñas de picnic al río, en Godstow o 
en Nuneham. 


Fue en una de estas excursiones, concretamente, según sus diarios, el 
4 de julio de 1862, cuando Dodgson inventó el argumento de la 
historia que más tarde llegaría a ser su primer y más grande éxito 
comercial. Él y su amigo, el reverendo Robinson Duckworth, llevaron 
a las tres hermanas Liddell (Lorina, de trece años, Alice, de diez, y 
Edith, de ocho) a pasear en barca por el Támesis. 


Según los relatos del propio Dodgson, de Alice Liddell y de 
Duckworth, el autor improvisó la narración, que entusiasmó a las 
niñas, especialmente a Alice. 


Después de la excursión, Alice le pidió que escribiese la historia. 
Dodgson pasó una noche componiendo el manuscrito, y se lo regaló a 
Alice Liddell en las Navidades siguientes. El manuscrito se titulaba Las 
aventuras subterráneas de Alicia (Alice's Adventures Under Ground), y 
estaba ilustrado con dibujos del propio autor. Se especula que la 
heroína de la obra está basada en Alice Liddell, pero Dodgson negó 
que el personaje estuviera basado en persona real alguna. 


Tres años más tarde, Dodgson, movido por el gran interés que el 
manuscrito había despertado entre todos sus lectores, llevó el libro, 
convenientemente revisado, al editor Macmillan, a quien le gustó de 
inmediato. Tras barajar los títulos de Alicia entre las hadas y La hora 
dorada de Alicia, la obra se publicó finalmente en 1865 como Las 
aventuras de Alicia en el país de las maravillas (Alice's Adventures in 
Wonderland), y firmada por Lewis Carroll. Las ilustraciones de esta 
primera edición fueron obra de sir John Tenniel. 


El éxito del libro llevó a su autor a escribir y publicar una segunda 
parte, Alicia a través del espejo (Through the Looking-Glass and what 
Alice Found There). 


Posteriormente, Carroll publicó su gran poema paródico La caza del 


Snark (The Hunting of the Snark), en 1876; y los dos volúmenes de su 
última obra, Silvia y Bruno, en 1889 y 1893, respectivamente. 


También publicó con su verdadero nombre muchos artículos y libros 
de tema matemático. Destacan El juego de la lógica y Euclides y sus 
rivales modernos además de An Elementary Theory of Determinants 
escrito en 1867. En este último da las condiciones por las cuales un 
sistema de ecuaciones tiene soluciones no triviales. 


Lo que la tortuga le dijo a Aquiles 


Aquiles dio alcance a la Tortuga y tomó asiento en su caparazón. 


—Ha llegado el final de nuestra carrera —dijo la Tortuga—, y ello a 
pesar de que se componía de una serie infinita de distancias. Tenía 
entendido que algún sabihondo había probado que eso era imposible. 


—Es posible —dijo Aquiles—. ¡Es un hecho! Solvitur ambulando. 


—¿Quiere que le cuente una carrera que todo el mundo cree poder 
terminar en dos o tres pasos y que, en realidad, consta de un número 
infinito de distancias? 


¡Tome nota! 


El guerrero sacó de su casco (pocos disponían de bolsillos en aquellos 
tiempos) una libreta y un lápiz. La Tortuga le dictó: “A. Dos cosas 
iguales a una tercera son iguales entre sí; B. Los dos lados de este 
triángulo son iguales a un tercero; Z. Los dos lados de este triángulo 
son iguales entre sí”. 


—¿Está de acuerdo en que todo el que acepte A y B como verdaderas, 
debe aceptar Z como verdadera? —indagó la Tortuga. 


—;¡Sin duda! 
—O sea que hay una proposición hipotética que dice: “si A y B son 
verdaderas, Z debe ser verdadera”. Alguien podría aceptar las dos 


premisas, pero no la conclusión... 


—Ciertamente —dijo Aquiles—, pero más valdría que se dedicara al 
fútbol. 


—Llamemos C a esa proposición hipotética. Agréguela, por favor, 
antes de Z. 


—En lugar de Z, deberíamos llamarla D —propuso Aquiles—: viene 
inmediatamente después de las otras tres. Si acepta usted A y B y C, 
debe usted aceptar Z. 


—¿Y por qué debo aceptarla? —preguntó la Tortuga. 


—Se sigue lógicamente de ellas: si A y B y C son verdaderas, Z debe 
ser verdadera. 


—O sea que hay otra proposición hipotética que dice: “si A y B y C 
son verdaderas, Z debe ser verdadera”. 


—Parece... 
—Llamémosla D. Anótela, por favor, antes de Z. 


—i¡Por fin hemos llegado a la meta de esta carrera ideal: ahora que 
acepta usted A y B y C y D, por supuesto que acepta Z. 


—¿La acepto? —dijo la Tortuga con ingenuidad—. Acepto A y B y C y 
D; sin embargo, supongamos que me niego a aceptar Z. 


—En ese caso, la lógica la cogería a usted por el cuello y le diría que 
no tiene otro recurso: si ha aceptado A y B y C y D, debe usted aceptar 
Z. No hay alternativa. 


—Todo lo que la lógica tenga a bien decirme, merece ser anotado — 
dijo la Tortuga—. Así que apúntelo en su libreta, por favor. Lo 
llamaremos E... 


Meses después, Aquiles estaba todavía sentado en el caparazón de la 
muy paciente Tortuga, escribiendo en su libreta de notas, que ya 
parecía estar llena. 


El bosque donde las cosas pierden el nombre 


Mientras se adentraba bajo los árboles, tras haber pasado el lindero 
del bosque, Alicia se dijo: “Después de tanto calor, vale la pena entrar 
aquí en este... en este... ¿en este qué?”, repetía sorprendida de no 
poder recordar cómo se llamaba aquello. “Quiero decir, entrar en el... 
en el... bueno... vamos, ¡aquí dentro!”, afirmó al fin. “¿Cómo se 
llamará todo esto? Estoy empezando a pensar que no tenga ningún 
nombre...”. Se quedó parada ahí, pensando en silencio; y súbitamente 
continuó sus cavilaciones: “Y ahora, ¿quién soy yo? ¡Vaya si me 


acordaré!”. Pero de nada le valía toda su determinación. En ese 
momento, se acercó un cervato y se puso a mirarla con sus tiernos 
Ojazos. 


—i¡Ven! ¡Ven aquí! —le llamó Alicia, alargando la mano para 
acariciarlo; pero el cervato se espantó un poco y, apartándose unos 
pasos, se quedó mirándola. 


—¿Cómo te llamas tú? —le dijo al fin, y ¡qué voz más dulce tenía! 


“¡Cómo me gustaría saberlo!”, pensó la pobre Alicia; pero tuvo que 
¡ 
confesar: 


—No me llamo nada, por ahora. ¿Me querrías decir cómo te llamas 
tú? —rogó tímidamente—. Creo que eso me ayudaría un poco a 
recordar. 


—Te lo diré si vienes conmigo un poco más allá —le contestó el 
cervato— 


porque aquí no me puedo acordar. 


Así que caminaron hasta otro campo abierto. Pero, justo al salir del 
bosque, el cervato se sacudió del brazo de Alicia dando un salto por el 
aire. 


—¡Soy un cervato! —gritó con júbilo—, y tú... ¡Ay de mí! ¡Si eres una 
criatura humana! 


Una expresión de pavor le nubló los hermosos ojos marrones y, al 
instante, salió en estampida. Alicia se quedó mirando por donde huía, 
casi a punto de llorar por perder tan de repente a un compañero de 
viaje tan amoroso. “En todo caso —se dijo—, al menos ya me acuerdo 
de cómo me llamo: Alicia... y eso me consuela un poco”. 


Carrera en comité 


—La mejor manera de secarnos sería una carrera en comité. 


—¿Qué es eso de una carrera en comité —preguntó Alicia, no porque 
tuviera muchas ganas de saberlo, sino porque el Dodo había hecho 
una pausa, como dando a entender que esperaba que alguien dijera 
algo y nadie parecía que fuera a hacerlo. 


—La mejor manera de explicarlo, será haciéndolo. 


Lo primero que hizo fue trazar una pista, más o menos en círculo (“La 
forma exacta no importa demasiado”, dijo), y luego todo el grupo se 
fue situando por aquí y por allá. Nadie dio la salida, sino que cada uno 
empezó a correr cuando quiso, de forma que resultaba algo difícil 
saber cuándo iba a terminar aquello. 


Sin embargo, después de haber estado corriendo como media hora, y 
estando todos ya bien secos, el Dodo exclamó súbitamente: 


—;¡Se acabó la carrera! 
Todos se agruparon en su derredor, jadeando y preguntando a porfía: 


—Pero, ¿quién ha ganado? 


No parecía que el Dodo pudiera contestar sin entretenerse antes en 
muchas cavilaciones; estuvo durante mucho tiempo con un dedo 
puesto sobre la frente, mientras el resto aguardaba en silencio. Al fin, 
sentenció: 


—¡Todos hemos ganado! 


Como al principio 


Alicia se puso de puntillas y miró por encima del borde de un hongo: 
sus ojos se toparon con los de una oruga azul, que la observaba 
imperturbable, sentada en el centro, con los brazos cruzados, fumando 
un narguile y sin prestar la menor atención, ni a Alicia ni a ninguna 
otra cosa. Se contemplaron en silencio durante algún tiempo. Al fin, la 
oruga le habló con voz lánguida y adormilada: 


—¿Quién eres tú? 


No era esta, precisamente, la manera más alentadora de iniciar la 
conversación. 


Alicia replicó algo intimidada: 


—Pues, verá usted, señor... yo... yo no estoy muy segura de quién soy, 
ahora, en este momento; pero, al menos sí sé quién era cuando me 
levanté esta mañana; lo que pasa es que he sufrido varios cambios 
desde entonces. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó con severidad la Oruga—. 
¡Explícate! 


—Mucho me temo, señor, que no sepa explicarme a mí misma, pues 
no soy lo que era, ¿ve usted? 


— ¡No veo nada! —dijo la Oruga. 


—Temo no poder decírselo con mayor claridad —insistió cortésmente 
Alicia—, pues, para empezar, ni yo misma lo comprendo. He 
cambiado varias veces de tamaño hoy y me resulta desconcertante. 


—No lo es —replicó la Oruga. 


—Bueno, quizá a usted aún no le parezca; pero cuando se haya 
transformado en una crisálida, y eso ha de pasarle algún día, ¿sabe?, 


y, después, cuando se convierta en una mariposa, ¿no cree que le 
parecerá todo eso un poco extraño? 


—¡En absoluto! —declaró la Oruga. 


—Bueno, quizás tenga usted sentimientos distintos a los míos —dijo 
Alicia—; pero lo que sí sé es que yo, en su lugar, me sentiría 
ciertamente muy rara 


—¡Ah! ¡Tú! —señaló la Oruga—. ¿Y quién eres tú? 


Moverse del lado del espejo 


—Iré al encuentro de la reina —dijo Alicia, porque aunque hablar con 
una rosa tenía su interés, le pareció que más le traería conversar con 
una auténtica reina. 


—Así no lo lograrás nunca —le señaló la rosa—. Te aconsejaría que 
intentases andar en dirección contraria a ella. 


Esto le pareció a Alicia una verdadera tontería; de manera que, sin 
dignarse a responder, se dirigió hacia la reina. Pero, no bien lo hubo 
hecho, y con gran sorpresa por su parte, la perdió de vista y se 
encontró caminando hacia una casa. 


Con no poca irritación, deshizo el camino recorrido y, después de 
buscar a la reina por todas partes, se propuso seguir el consejo de la 
rosa, caminando en dirección contraria. Esto le dio un resultado 
excelente, pues apenas hubo intentado alejarse durante cosa de un 
minuto, se encontró cara a cara con la reina. 


Resta 


La reina roja le dijo a Alicia: 
—Prueba a hacer esta resta: quítale un hueso a un perro, ¿qué queda? 
Alicia consideró el problema: 


—Desde luego, el hueso no va a quedar si se lo quito al perro... pero el 
perro tampoco se quedaría ahí si se lo quito: vendría a morderme... y, 
en ese caso, 


¡estoy segura de que yo tampoco me quedaría! 

—Entonces, según tú, ¿no quedaría nada? —insistió la reina roja. 
—-Creo que esa es la contestación... 

—... equivocada: quedaría la paciencia del perro. 

—Pero no veo cómo... 


—¿Que cómo? ¡Pues así! —gritó la reina roja—: el perro perdería la 
paciencia, 


¿no es verdad? 
—Puede que sí —replicó Alicia con cautela. 


—Entonces, si el perro se va, ¡tendría que quedar ahí la paciencia que 
perdió! — 


exclamó triunfalmente la reina roja. 


Tratar con el tempo 


—-Con toda seguridad, ¡ni siquiera habrás hablado con el Tiempo! 


—Puede que no —contestó Alicia con cautela—. Pero sí sé —añadió 
esperanzada— que en las lecciones de música marco el tiempo a 
palmadas. 


—¡Ah! ¡Ah! ¡Eso lo explica todo! —afirmó el Sombrerero—. El tiempo 
no tolera que le den palmadas. Si, en cambio, te llevarás bien con él, 
haría cuanto quisieras con tu reloj; por ejemplo: supongamos que 
fueran las nueve de la mañana, la hora en que comienzan tus 
lecciones; pues bien, bastaría con que murmuraras tus deseos al oído 
del Tiempo para que este se encargara de que las agujas del reloj 
corrieran veloces y, en un abrir y cerrar de ojos serían la una y media, 
¡la hora del almuerzo! 


—¡Eso sí que estaría bueno! —exclamó Alicia, midiendo las muchas 
ventajas que parecía ofrecer el Tiempo—. Lo malo es que entonces no 
tendría apetito, 


¿no le parece? 


—No lo tendrías inmediatamente quizás —reconoció el Sombrerero—; 
pero como también podrías lograr que siguieran siendo la una y media 
indefinidamente, acabarías teniéndolo. 


Arthur Conan Doyle 


Arthur Ignatius Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en el 
número 11 de Picardy Place, en la ciudad de Edimburgo, Escocia. 
Pertenecía a una familia católica irlandesa que había proporcionado 
una saga de ilustradores y caricaturistas, iniciada por su abuelo John 
Doyle y que fue continuada por sus tíos el ilustrador Richard Doyle, 
quien diseñó la portada y cabecera de la revista Punch, el anticuario 
James Doyle y Henry E. Doyle, director de la Galería Nacional de 
Irlanda. 


Su padre, Charles Altamont Doyle, era el menor de los hijos de John 
Doyle y creció eclipsado por las brillantes carreras de sus hermanos. 
Estudió arquitectura y en 1849, cuando cumplió diecinueve años, 
aceptó un puesto de trabajo en la Oficina de Obras Públicas de 
Edimburgo. Tenía también una gran afición hacia el dibujo que en sus 
primeros años en la ciudad escocesa desarrolló con algunas 
ilustraciones para revistas y libros. A lo largo de su vida padeció un 
grave alcoholismo y profundas depresiones, que le llevaron a ser 
internado en una institución sanitaria en diversas ocasiones. Charles 
contrajo matrimonio en 1855 


con Mary Foley, perteneciente a una familia irlandesa residente en la 
ciudad escocesa. 


Arthur recordaría a su madre como una mujer como una mezcla de 
mujer hogareña obligada a ocuparse del mantenimiento de sus hijos y 
a la vez una mujer de letras, lectora apasionada, profundamente 
imaginativa y gran narradora y que sería quien despertaría en Arthur 
la afición por la literatura.8 Los detalles del nacimiento de Arthur y 
sus hermanos son poco claros. Algunas fuentes manifiestan que eran 
nueve hijos, algunas otras que diez aunque parece que tres murieron 
pequeños.9410 En 1864 la familia se dispersó debido al creciente 
alcoholismo de Charles y los niños fueron alojados temporalmente en 
diversas instituciones de Edimburgo. En 1867, la familia se reunió otra 
vez, para vivir en una sórdida vivienda en Sciennes Place.9 Arthur fue 
bautizado en la catedral Metropolitana de Santa María de la Asunción 
de Edimburgo. Su madre, viendo 


cómo su marido se gastaba todo su sueldo en la bebida, alquiló las 
habitaciones de la casa a huéspedes; uno de ellos, el doctor Bryan 


Waller, al que algunos historiadores adjudican un romance con la 
madre del escritor. Charles Doyle ilustraría la primera edición del 
libro de su hijo, Estudio en escarlata (1888), el primero en el que 
aparece Sherlock Holmes. 


En 1868, Arthur Conan Doyle, con el apoyo económico de sus tíos, 
ingresó en la Escuela Stonyhurst Saint Mary's Hall de la orden de la 
Compañía de Jesús, situada en la comarca de Lancashire, que era un 
centro preparatorio del, prestigioso y selecto colegio, Stonyhurst 
College, al que accedería dos años después, en 1870, y donde 
permaneció hasta 1875. Entre 1875 y 1876, continuó su educación en 
Austria, en otra escuela de la Compañía de Jesús, Stella Matutina, en 
la ciudad de Feldkirch. 


En 1876, comenzó la carrera de Medicina en la Universidad de 
Edimburgo, donde conoció al médico forense Joseph Bell, este 
profesor le inspiraría la figura de su famoso personaje, Sherlock 
Holmes. Allí destacó en los deportes, especialmente rugby, golf y 
boxeo. En este período también trabajó en Aston (actual distrito de 
Birmingham) y Sheffield.13 A principios de 1880 se embarcó, para 
ejercer como cirujano en sustitución de un amigo suyo, en un 
ballenero denominado The Hope que durante seis meses navegaría 
hacia el Ártico. A los 22 años (1881) se graduó como médico y 
completó su doctorado sobre el Tabes dorsal en 1885. Sin embargo, 
recibió el doctorado cuatro años después. Fue en estos años cuando 
hizo una gran amistad con el también escritor escocés J. M. 


Barrie. 


Mientras estudiaba medicina comenzó a escribir historias cortas. La 
primera que apareció publicada fue «The Mystery of the Sasassa 
Valley», en 1879 en el Chambers's Edinburgh Journal antes de que 
cumpliera los 20 años. Ese mismo año también publicó su primer 
artículo médico «Gelsemium como veneno» en la British Medical 
Journal. 


En 1881, después de terminar su etapa universitaria, volvió a 
embarcarse como médico del buque SS Mayumba en su viaje a las 
costas de África Occidental. 


Un escándalo en Bohemia 


Para Sherlock Holmes ella es siempre la mujer. Rara vez he oído que 
la mencione por otro nombre. A sus ojos, ella eclipsa al resto del sexo 
débil. No es que haya sentido por Irene Adler una emoción que pueda 
compararse al amor. 


Todas las emociones, y ésa particularmente, son opuestas a su mente 
fría, precisa, pero admirablemente equilibrada. Es, puedo asegurarlo, 
la máquina de observación y razonamiento más perfecta que el mundo 
ha visto; pero como amante, como enamorado, Sherlock Holmes había 
estado en una posición completamente falsa. Jamás hablaba de las 
pasiones, aun de las más suaves, sin un dejo de burla y desprecio. Eran 
cosas admirables para el observador... 


excelentes para recorrer el velo de los motivos y acciones de los 
hombres. Pero para el razonador preparado, admitir tales 
intromisiones en su propio temperamento, cuidadosamente ajustado, 
era introducir un factor que distraería y descompensaría todos los 
delicados resultados mentales. Una basura en un instrumento sensitivo 
o una grieta en un lente finísimo, no habría sido más perjudicial que 
una emoción intensa en una naturaleza como la suya. Y, sin embargo, 
para él no hubo más que una mujer, y esa mujer fue la difunta Irene 
Adler, de dudosa y turbia memoria. 


Había visto poco a Holmes últimamente. Mi matrimonio nos había 
alejado. Mi propia felicidad y los intereses domésticos que surgén 
alrededor del hombre que se encuentra por primera vez convertido en 
amo y señor de su casa, eran suficientes para absorber toda mi 
atención; mientras que Holmes, que odiaba cualquier forma de 
sociedad con toda su alma de bohemio, permaneció en nuestras 
habitaciones de Baker Street, sumergido entre sus viejos libros y 
alternando, de semana en semana, entre la cocaína con la ambición, la 
somnolencia de la droga con la feroz energía de su propia naturaleza 
inquieta. 


Continuaba, como siempre, profundamente interesado en el estudio 
del crimen y ocupando sus inmensas facultades y sus extraordinarios 
poderes de observación en seguir las pistas y aclarar los misterios que 
habían sido abandonados por la policía oficial, como casos 
desesperados. De vez en cuando escuchaba algún vago relato de sus 
hazañas: su intervención en el caso del asesinato Trepoff, en 


Odessa; su solución en la singular tragedia de los hermanos Atkinson, 
en Trincomalee, y, finalmente, en la misión que había realizado, con 
tanto éxito, para la familia reinante de Holanda. Sin embargo, más 
allá de estas muestras de actividad, que me concretaba a compartir 


con todos los lectores de la prensa diaria, sabía muy poco de mi 
antiguo amigo y compañero. 


Una noche -fue el 20 de marzo de 1888-volvía de visitar a un paciente 
(había vuelto al ejercicio de mi profesión como médico civil), cuando 
mi recorrido de regreso a casa me obligó a pasar por Baker Street. Al 
pasar por aquella puerta tan familiar para mí, que siempre estará 
asociada en mi mente a la época de mi noviazgo y a los oscuros 
incidentes del Estudio en escarlata, me sentí invadido por un intenso 
deseo de ver a Holmes y de saber cómo estaba empleando, ahora, sus 
extraordinarias facultades. Sus habitaciones estaban brillantemente 
iluminadas. Al levantar la mirada hacia ellas, noté su figura alta y 
esbelta pasar dos veces, convertida en negra silueta, cerca de la 
cortina. Estaba recorriendo la habitación rápida, ansiosamente, con la 
cabeza sumida en el pecho y las manos unidas a la espalda. Para mí, 
que conocía a fondo cada uno de sus hábitos y de sus estados de 
ánimo, su actitud y su comportamiento eran reveladores. Estaba 
trabajando de nuevo. Se había sacudido de sus ensueños toxicómanos 
y estaba sobre la pista candente de algún nuevo caso. Toqué la 
campanilla y fui conducido a la sala que por tanto tiempo compartí 
con Sherlock. 


No fue muy efusivo. Rara vez lo era; pero creo que se alegró de verme. 
Casi sin decir palabra, aunque con los ojos  brillándole 
bondadosamente, me indicó un sillón, me arrojó su cajetilla de 
cigarrillos y señaló hacia una botella de whisky y un sifón que había 
encima de una cómoda. Entonces se puso de pie frente al fuego y me 
miró con el detenimiento tan peculiar de él. 


-El matrimonio le sienta bien -me dijo-. Creo, Watson, que ha 
aumentado unas siete libras y media desde que no nos vemos. 


-Siete -contesté yo. 


-Debí haber pensado un poco más antes de decir eso... Y veo que está 
ejerciendo de nuevo. No me había dicho que intentaba dedicarse a su 
profesión. 


-Entonces, ¿cómo lo sabe? 


-Lo veo, lo deduzco. ¿Como sé que se ha estado exponiendo mucho a 
la lluvia últimamente y que tiene una criada torpe y descuidada? 


-Mi querido Holmes -protesté yo-, esto es demasiado. Si hubiera vivido 
hace unos siglos, habría muerto en la hoguera por brujería. Es cierto 
que el jueves salí a dar un paseo por el campo y llegué a casa 


empapado; pero me he cambiado de ropa y no puedo imaginarme 
cómo deduce esto. En cuanto a Mary Jane, es incorregible y mi esposa 
la ha despedido; tampoco imagino cómo logró adivinarlo. 


Holmes sonrió para sí y se frotó las manos largas y nerviosas. 


-Es la simplicidad misma. Mis ojos me dicen que en la parte exterior 
de su zapato izquierdo, exactamente donde alumbra mejor la luz, la 
piel está raspada toscamente en seis lugares, trazando rayas paralelas. 
Obviamente esto ha sido causado por alguien que trató de quitar el 
lodo que cubría el zapato, pero lo hizo con positiva torpeza, sin 
cuidado alguno. De ahí mi doble deducción de que se expuso a la 
lluvia y de que tiene un espécimen en particular incompetente de la 
maligna servidumbre londinense. En cuanto al ejercicio de su 
profesión, si un caballero entra en esta habitación oliendo a 
yodoformo, con una mancha negra de nitrato de plata en el índice 
derecho y una prominencia a un lado del sombrero de copa, 
mostrando dónde ha escondido su estetoscopio, necesitaría ser muy 
tonto para no declararlo miembro activo de la profesión médica. 


Pude evitar echarme a reír por la facilidad con que explicaba sus 
deducciones. 


-Cuando le oigo exponer sus razonamientos -comenté-, la cuestión me 
parece siempre tan ridículamente simple, que me siento seguro de que 
podría haber hecho fácilmente las mismas deducciones que usted. Sin 
embargo, a cada nuevo caso que se me presenta de sus aparentemente 
extraños poderes, me siento desconcertado hasta que me explica el 
proceso que siguió. Y no obstante, creo tener tan buenos ojos como 
usted. 


-Es posible -contestó encendiendo un cigarrillo y dejándose caer en un 
sillón-. 


Usted ve, pero no observa. La distinción es perfectamente clara. Por 
ejemplo, usted ha visto con frecuencia la escalera que conduce del 
vestíbulo a esta habitación. 


-Ciertamente. 
-¿Cuántas veces? 
-Bueno, varios centenares de ocasiones. 


-Entonces, podrá decirme cuántos hay. 


-¿Cuántos escalones? No sé. 


-¿Ahora comprende? Usted no ha observado, a pesar de haber visto. 
Eso es lo que quería decirle. Ahora bien, yo sé que hay diecisiete 
escalones, porque he visto y he observado. Por cierto, ya que está 
interesado en estos problemitas y que ha sido lo bastante amable 
como para publicar una o dos de mis experiencias, quizá le guste ver 
esto -me entregó una hoja de papel grueso, de un suave tono 
sonrosado, que había estado hasta entonces sobre la mesa-. Me llegó 
en el correo de la tarde. Léala en voz alta. 


La nota no tenía fecha, ni firma, ni domicilio del remitente. Decía: 
Visitará a usted esta noche, faltando un cuarto para las ocho, un 
caballero que desea consultar a usted sobre un asunto de extrema 
importancia. Sus recientes servicios a una de las casas reales de 
Europa ha demostrado que es usted persona a quien puede confiarse 
asunto de tal importancia, que nada de lo que se dijera al respecto 
resultaría exagerado. Estos datos de usted de todas partes hemos 
recibido. Procure, por tanto, estar en su casa a esa hora, y no se 
sorprenda si su visitante se presenta enmascarado. 


-Este es un asunto realmente misterioso -comenté-. ¿Qué cree que 
puede significar? 


-No tengo datos todavía. Es un error capital tratar de formular teorías 
antes de tener datos. Insensiblemente, uno empieza a retorcer los 
hechos para que se adapten a las teorías, en lugar de que las teorías se 
adapten a los hechos. Pero, 


¿qué deduce de la nota misma? 


Examiné con cuidado la escritura y el papel que habían usado para 
escribir. 


-El hombre que la escribió está en buenas condiciones económicas - 
comenté tratando de imitar el raciocinio de mi compañero-. Este papel 
no puede adquirirse por menos de media corona el paquete. Es 
peculiarmente grueso y resistente. 


-Peculiar... ésa es la palabra exacta -dijo Holmes-. No es papel inglés. 
Colóquelo contra la luz. 


Lo hice y vi una E mayúscula con una g minúscula, una P y una G 
mayúsculas con una t minúscula, marcadas en la superficie del papel. 


-¿Qué deduce de esto? -preguntó Holmes. 


-Es el nombre del fabricante, sin duda; o más bien, su monograma. 


-De ningún modo. La G mayúscula con la t minúscula significan 
Gesellschaft, que es el equivalente en alemán de Compañía. Es la 
abreviatura acostumbrada, equivalente a nuestra Cía. La P, desde 
luego, significa Papier. Ahora veamos lo de la Eg. Consultemos nuestra 
Guía continental -bajó un pesado volumen marrón de uno de los 
anaqueles-. Eglow, Eglonitz... aquí estamos, Egria. Es un país en que 
hablan alemán... en Bohemia, no lejos de Carlsbad. “Notable por haber 
sido la escena de la muerte de Wallenstein, y por sus numerosas 
fábricas de vidrio y de papel.” ¡Ja! ¡Ja! ¿Qué le parece eso, hijo mío? - 
sus ojos brillaban y arrojó una gran nube azulosa de su cigarrillo. 


-El papel fue hecho en Bohemia -exclamé. 


-Precisamente. Y el hombre que escribió la nota es alemán. Note la 
construcción un poco forzada de esa frase: “Estos datos de usted de 
todas partes hemos recibido”. Un francés o un ruso no hubiera escrito 
así. Es el alemán quien cambia la construcción de las frases en esa 
forma. Sólo queda, por tanto, descubrir qué desea este alemán que 
escribe en papel bohemio y que prefiere usar una máscara a mostrar 
su rostro. Y aquí viene, si no me equivoco, a resolver todas nuestras 
dudas. 


Se escuchó el ruido claro de las herraduras de los caballos y el rozar 
de las ruedas sobre el pavimento, seguidos por el llamado brusco de la 
campanilla. 


Holmes silbó. 


-Son dos caballos, lo deduzco por el ruido de las pisadas -dijo-. Sí - 
continuó, asomándose por la ventana-. Es un elegante carruaje con dos 
verdaderos ejemplares equinos. Cuando menos de ciento cincuenta 
guineas cada uno. En este caso hay dinero, Watson, a falta de otra 
cosa. 


-Creo que será mejor que me vaya, Holmes. 

-De ningún modo, doctor. Quédese donde está. 

Esto promete ser interesante. Sería una lástima que se lo perdiera. 
-Pero... un cliente... 


-No se preocupe por él. Quizá yo necesite su ayuda, o quizás él mismo 
la 


requiera. Aquí viene. Siéntese en ese sillón, doctor, y préstenos toda su 
atención. 


Unos pasos lentos y pesados, que se habían escuchado en las escaleras 
y en el corredor, se detuvieron exactamente frente a nuestra puerta. 
Entonces se escuchó un llamado brusco e imperativo. 


-¡Pase! -ordenó Holmes. 


Entró un hombre que difícilmente medía menos de dos metros de 
estatura, con el pecho y las extremidades de un Hércules. Su 
apariencia era la de un personaje rico, con una ostentación que en 
Inglaterra se habría considerado muy cercana al mal gusto. Gruesas 
bandas de astracán atravesaban las mangas y el frente de su gabán 
cruzado, mientras que su gran capa de un paño azul índigo, estaba 
ribeteada y forrada con seda de color rojo subido. La aseguraba a su 
cuello con un broche que tenía una solitaria y gigantesca aguamarina. 
Las elegantes botas que se extendían hasta la mitad de la pantorrilla, 
completaban la impresión de bárbara opulencia que sugería toda su 
apariencia. Llevaba en la mano un sombrero de ala ancha y su rostro 
estaba casi oculto tras una gran máscara negra, en forma de antifaz, 
que parecía haberse colocado en aquel momento, pues, al entrar, 
todavía tenía levantada la mano hacia la máscara. La parte inferior de 
la cara, que quedaba al descubierto, revelaba un hombre de carácter 
fuerte, con labios gruesos y prominentes, y una barbilla larga y 
puntiaguda que sugería una resolución rayana en la necedad. 


-¿Recibió usted mi nota? -preguntó con voz áspera y profunda y con 
acento alemán muy marcado-. En ella le avisaba que vendría. 


Nos miró a los dos, sin saber a quién dirigirse. 


-Le suplico que tome asiento -dijo Holmes-. Este es mi amigo el doctor 
Watson, quien en algunas ocasiones ha tenido la bondad de ayudarme 
a solucionar mis casos. ¿A quién tengo el honor de dirigirme? 


-Habla usted con el conde Von Kramm, un noble bohemio. Tengo 
entendido que este caballero, su amigo, es un hombre de honor y 
discreción, en cuya presencia puedo hablar sobre un asunto de la más 
grande importancia. Si no, preferiría hablar a solas con usted. 


Me levanté para irme, pero Holmes me tomó del brazo y me obligó a 
volver a instalarme en el sillón. 


-Los dos o ninguno -dijo-. Puede usted decir ante este caballero 
cualquier cosa que pueda decirme a mí. 


El conde encogió sus anchos hombros. 


-Entonces empezaré por suplicar a ustedes absoluto silencio respecto 
al asunto que me trae aquí, dentro de los dos próximos años. Al final 
de ese tiempo, el asunto ya no tendrá importancia. Por el momento 
debo señalar que no es exagerado afirmar que la cuestión es de tal 
magnitud que podría influir en la historia europea. 


-Prometo discreción -aseguró Holmes. 
-Y yo también. 


-Ustedes perdonarán esta máscara -continuó nuestro extraño 
visitante-. La augusta persona que me emplea desea que su agente sea 
desconocido para ustedes, y debo confesarles que el título que yo 
mismo me he dado hace un momento no es precisamente el mío. 


-Lo comprendí, desde luego -dijo Holmes secamente. 


-Las circunstancias son muy delicadas y deben tomarse todas las 
precauciones para evitar lo que amenaza ser un inminente escándalo y 
que podría comprometer seriamente a una de las familias reinantes de 
Europa. Para hablar francamente, el asunto gira en torno de la gran 
Casa de Ormstein, soberanos de Bohemia por generaciones. 


-También me di cuenta de eso -murmuró Holmes, sumiéndose en su 
sillón y cerrando los ojos. 


Nuestro visitante miró, sorprendido, la figura lánguida y perezosa del 
hombre que le había sido descrito como el razonador más genial y el 
agente investigador más activo de Europa. Holmes abrió lentamente 
los ojos y miró con impaciencia a su cliente. 


-Si Su Majestad tiene la bondad de explicarme su problema, podré 
aconsejarle mejor. 


El hombre se levantó de su silla de un salto y empezó a recorrer la 
habitación de un lado a otro, con muestras de agitación incontrolable. 
Entonces, con un gesto 


de desesperación, se arrancó la máscara del rostro y la arrojó al suelo. 
-Tiene razón -gritó-, soy el rey. ¿Para qué tratar de ocultarlo? 


-Es cierto, ¿para qué? -murmuró Holmes-. Su Majestad no había 
hablado aún y yo ya sabía que me estaba dirigiendo a Wilhelm 


Gottsreich Sigismond von Ormstein, gran duque de Cassel-Felstein y 
rey de Bohemia por herencia. 


-Debe comprender -dijo nuestro extraño visitante, sentándose de 
nuevo y pasando la mano sobre su ancha y blanca frente-, debe 
comprender que no estoy acostumbrado a hacer estos negocios 
personalmente. Sin embargo, el asunto era tan delicado que no quise 
confiarlo a un agente. Eso habría significado quedar a su merced. He 
venido de incógnito, desde Praga, con el objeto de consultarle a usted. 


-Entonces, le suplico que haga su consulta -dijo Holmes, cerrando los 
ojos una vez más. 


-Los hechos, en concreto, son los siguientes: hace unos cinco años, 
durante una prolongada visita a Varsovia, trabé conocimiento con la 
bien conocida aventurera Irene Adler. El nombre es, sin duda alguna, 
familiar para usted. 


-Tenga la bondad de ver qué dice mi índice sobre ella, doctor - 
murmuró Holmes sin abrir los ojos. Durante muchos años había 
adoptado el sistema de anotar todos los párrafos referentes a hombres 
y cosas que se publicaban en los periódicos, de tal modo que era difícil 
mencionar un tema o a una persona sin que él pudiera contar de 
inmediato con información al respecto. En este caso, encontré la 
biografía de la mujer entre la de un rabí hebreo y la de un marino que 


había escrito una monografía sobre los peces que habitan en los mares 
profundos. 


-¡Déjeme ver! -exclamó Holmes-. ¡Hum! Nació en Nueva Jersey en el 
año de 1858. Contralto... ¡hum! La Scala... ¡hum! Prima donna de la 
Opera Imperial de Varsovia... ¡sí! Retirada de la escena... ¡ajá! 
Viviendo en Londres actualmente... 


¡eso es! Su Majestad, entiendo, se mezcló con esta joven, le escribió 
algunas cartas comprometedoras y ahora está deseoso de recobrar esas 
cartas. 


-Precisamente. Pero ¿cómo...? 
-¿Hubo un matrimonio secreto? 
-No. 


-¿Nada de papeles legales o certificados? 


-Ninguno. 


-Entonces, no acierto a comprender a Su Majestad. Si esta joven 
presentara sus cartas para realizar un chantaje, o con cualquier otro 
propósito, ¿cómo iba a probar su autenticidad? 


-Por la escritura. 

-¡Bah! Falsificada. 

-Mi papel privado. 

-Robado. 

-Mi propio sello. 

-Imitado. 

-Mi fotografía. 

-Comprada. 

-Los dos estamos en la fotografía. 


-¡Ah, caramba! ¡Eso sí es terrible! Su Majestad cometió una tremenda 
indiscreción al fotografiarse así. 


-Estaba enamorado... loco. 
-Se ha comprometido muy seriamente. 


-En aquel entonces era sólo príncipe. Era joven. Aun ahora no tengo 
más que treinta años. 


-Esa fotografía debe recobrarse. 

-Hemos tratado de hacerlo, y hemos fracasado. 

-Su Majestad tendrá que pagar. Debe ser comprada. 
-Ella no la venderá. 

Robada, entonces. 


-Se han hecho cinco intentos. En dos ocasiones, ladrones a mi servicio 
han registrado su casa. Una vez le robamos el equipaje cuando iba de 
viaje. Dos veces la han registrado mujeres pagadas por mí. Sin 
resultado. 


-¿No hay rastros del retrato? 

-Absolutamente ninguno. 

Holmes se echó a reír. 

-Es un problemita bastante complicado -dijo. 

-Y muy serio para mí -contestó el rey en tono de reproche. 
-Mucho, realmente. ¿Y qué se propone hacer con la fotografía? 
-Arruinarme. 

-Pero, ¿cómo? 

-Estoy a punto de casarme. 

-Eso he sabido. 


-Con Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, hija segunda del rey de 
Escandinavia. Quizá conozca usted los estrictos principios de su 
familia. Ella misma es la personificación de la delicadeza. Una sombra 
de duda en cuanto a mi conducta, pondría fin a nuestro compromiso 
matrimonial. 


-¿E Irene Adler? 


-Amenaza con enviarles la fotografía. Y lo hará. Sé muy bien que lo 
hará. Usted no la conoce, pero tiene un alma de acero. Tiene el rostro 
de la más hermosa de las mujeres y la mente del más resuelto de los 
hombres. Para evitar que yo me case con otra mujer, no hay extremos 
a los que ella no sea capaz de ir... no los hay. 


-¿Está seguro de que no la ha enviado todavía? 
-Estoy seguro. 
-¿Por qué? 


-Porque me dijo que la enviaría el día que el matrimonio fuera 
proclamado públicamente. Eso será el próximo lunes. 


-¡Oh!, entonces nos quedan tres días aún -dijo Holmes con un bostezo-. 
Es una gran fortuna, pues tengo uno o dos asuntos de importancia que 
atender por el momento. Su Majestad, desde luego, pasará unos días 
en Londres, ¿no? 


-Ciertamente. Me encontrará en el Langham, bajo el nombre de conde 
Von Kramm. 


-Entonces lo visitaré para notificarle sobre el progreso de nuestras 
indagaciones. 


-Le ruego que lo haga. Vivo invadido por la ansiedad. 
-¿Y qué me dice respecto al dinero? 

-Tiene usted carte blanche.1 

- ¿Absolutamente? 


-Le aseguro que le daría una de las provincias de mi reino por esa 
fotografía. 


-¿Y en lo que se refiere a los gastos de momento? 


El rey sacó una pesada bolsa de cuero del interior de su gabán y la 
colocó sobre la mesa. 


-Hay trescientas libras en oro y setecientas en billetes -dijo. 


Holmes extendió un recibo por la cantidad en una hoja de papel y se 
lo entregó. 


-¿Sabe usted cuál es el domicilio de la dama? -preguntó. 
-Es Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood. 
Holmes tomó nota de aquellos datos. 


-Otra pregunta -dijo con aspecto pensativo-. ¿Era de cuerpo entero la 
fotografía? 


-Entonces, buenas noches, Su Majestad. Confío en que pronto 
tendremos buenas noticias para usted. Y buenas noches, Watson - 
añadió mientras el carruaje real se alejaba estrepitosamente-. Si tiene 
la bondad de visitarme mañana por la tarde, a las tres en punto, 
tendré mucho gusto en discutir este asunto con usted. 


II 


A las tres en punto del día siguiente estaba yo en la casa de Baker 


Street, pero Holmes no había vuelto aún. La patrona me informó que 
había salido de la casa poco después de las ocho de la mañana. Me 
senté cerca del fuego, sin embargo, con intención de esperarlo por 
mucho que tardara en volver. El nuevo caso había despertado 
profundamente mi interés, porque aun cuando no estaba rodeado de la 
tragedia y de los aspectos extraños de los dos crímenes en que yo 
había intervenido antes, la naturaleza del caso y la importancia de su 
cliente le daban un interés especial a mis ojos. Además, aparte de la 
naturaleza de la investigación que mi amigo tenía a mano, había algo 
tan maravilloso en su magistral dominio de las situaciones y en su 
agudo e incisivo razonamiento, que para mí era un placer poder 
estudiar su sistema de trabajo y seguir los métodos rápidos y sutiles 
por medio de los cuales desentrañaba los más confusos misterios. Tan 
acostumbrado estaba yo a su éxito invariable, que la simple 
posibilidad de un fracaso me resultaba inconcebible. 


Fue cerca de las cuatro de la tarde cuando se abrió la puerta y entró 
en la habitación un mozo de caballerizas, sucio, barbudo, con aspecto 
alcohólico, rostro abotagado y ropas destrozadas. Aunque estaba 
acostumbrado a la extraordinaria habilidad de mi amigo para 
disfrazarse, tuve que mirarlo tres veces antes de estar seguro de que 
era él realmente. Moviendo la cabeza a modo de saludo, desapareció 
por la puerta que conducía a la alcoba y salió cinco minutos después, 
ya cuidadosamente arreglado y limpio, y como siempre, vestido con su 
traje de casimir. Se metió las manos en los bolsillos, extendió las 
piernas frente a la hoguera y se echó a reír alegremente durante varios 
minutos. 


De vez en cuando lanzaba alguna exclamación ininteligible, para 
después continuar riendo como un loco, hasta que quedó inmóvil, 
exhausto, sobre la silla. 


-¿De qué se ríe? 


-De una cosa graciosa. Estoy seguro de que usted no podría nunca 
adivinar cómo empleé la mañana o qué terminé por hacer. 


-No puedo imaginarlo. Supongo que ha estado vigilando los hábitos y, 
probablemente, la casa de la señorita Irene Adler. 


-Exactamente, pero me ocurrieron cosas en verdad extraordinarias. 
Salí de la casa poco después de las ocho de la mañana, disfrazado 
como mozo de caballeriza, sin trabajo. Hay una maravillosa simpatía y 
camaradería entre los miembros de esta profesión. Pronto encontré 
Briony Lodge. Es una villa amplia, con un jardín en la parte posterior, 


con una gran estancia a la derecha, muy bien amueblada, con largas 
ventanas que llegan casi hasta el suelo, aseguradas con esos aldabones 
ingleses que hasta un niño puede abrir. A más de eso no era un 
edificio nada notable. Observé que se podía entrar a una de las 
ventanas por el techo de la caballeriza. Di varias vueltas alrededor de 
la casa y la examiné desde todos los ángulos, pero sin notar ninguna 
otra cosa que despertara mi interés. 


“Estuve vagando por la calle un rato y me fui acercando hasta el lado 
del jardín, en tanto que los mozos atendían a los caballos. Me presté a 
ayudarlos y recibí como compensación dos peniques, un vaso de vino, 
un poco de tabaco corriente y toda la información deseable acerca de 
la señorita Adler, para no decir nada de media docena más de 
personas del barrio, en quienes no tengo el más mínimo interés, pero 
cuyas biografías fui obligado a escuchar.” 


-¿Y qué me dice de Irene Adler? -pregunté. 


-¡Oh!, ha vuelto locos a todos los hombres de esa parte de la ciudad. 
Es la muchacha más bonita que hay en este planeta, en opinión de los 
mozos. Vive tranquilamente, canta en conciertos, sale a pasear todos 
los días a las cinco y vuelve a cenar exactamente a las siete. Raras 
ocasiones sale a otra hora, excepto cuando canta. Tiene un solo 
visitante masculino, aunque es un visitante muy constante. Es un tipo 
alto, guapo y atrevido; nunca la visita menos de una vez al día y a 
veces lo hace dos. Es un tal señor Godfrey Norton. ¿Ve la ventaja de 
ser el confidente de un cochero? Mis amigos improvisados lo han 
llevado varias veces a su casa en Inner Temple y saben todo lo que se 
puede saber respecto a él. 


Mientras escuchaba todo esto, yo pensaba en mi plan de campaña. 


“Este Godfrey Norton es evidentemente un factor importante en el 
asunto. Supe que era abogado. No pude menos de preguntarme qué 
relación existía entre ellos y cuál era el objeto de sus frecuentes 
visitas. ¿Era Irene su cliente, su amiga o su amante? En el primer caso, 
probablemente le había entregado la fotografía a él, para que se la 
guardara. Si era lo último, resultaba menos probable. Y de esta 
cuestión dependía que continuara trabajando en Briony Lodge o que 
volviera mi atención a las habitaciones de este caballero en el Temple; 
era un punto delicado y ampliaba el campo de mis investigaciones. Me 
temo que le estoy aburriendo con estos detalles, pero tengo que 
explicarle estas pequeñas dificultades para que comprenda la 
situación.” 


-Le escucho con gran interés -contesté. 


-Estaba todavía estudiando mentalmente la cuestión, cuando un coche 
se detuvo frente a Briony Lodge y un caballero descendió de él. Era un 
hombre notablemente apuesto, moreno, de facciones regulares y 
espeso bigote... 


evidentemente se trataba del caballero de quien había oído hablar. 
Parecía tener mucha prisa. Gritó al cochero que lo esperara y pasó 
corriendo frente a la doncella que le abrió la puerta, con la confianza 
de un hombre que está en su propia casa. 


“Estuvo en el interior de la casa, aproximadamente una hora. Durante 
este tiempo pude verlo a través de los cristales de las ventanas que 
corresponden a la sala, dando vueltas de un lado a otro y moviendo 
los brazos como si hablara con gran excitación. No vi a Irene Adler 
durante ese tiempo. Por fin salió, con aspecto más agitado del que 
traía al llegar. Al subir al coche sacó un reloj de oro del bolsillo, 
consultó la hora y gritó con voz desesperada: 


“-¡Vámonos como alma que lleva el diablo! Primero a Gross 8: Hankey, 
en Regent Street, y luego a la iglesia de Santa Mónica, en Edgeware 
Road. ¡Media guinea si logra hacer esto en veinte minutos! 


“El coche partió y empezaba a preguntarme si no sería buena idea 
seguirlo, cuando salió de la caballeriza de Briony Lodge un carruaje 
pequeño. El cochero traía la librea sólo abotonada a medias y la 
corbata sin arreglar como si hubiera sido llamado rápidamente. 
Apenas había llegado el carruaje a la puerta de la casa, cuando Irene 
salió bruscamente de ella y subió con igual rapidez al coche. 


Sólo la vi un instante, pero bastó para que notara que era una mujer 
encantadora, con un rostro por el que cualquier hombre moriría con 
gusto. 


“-¡A la iglesia de Santa Mónica, John! -gritó-. Y te doy medio soberano 
si llegas en veinte minutos. 


“Aquello se ponía demasiado interesante para que yo me lo perdiera, 
Watson. 


Empezaba a meditar en si debía arriesgarme a ser visto, subiéndome a 
la parte posterior de su pequeño carruaje, cuando se acercó por el otro 
lado de la calle un coche de alquiler. El cochero me miró con 
desconfianza, pero yo salté al interior del carruaje antes de que 
pudiera protestar. 


“-¡A la iglesia de Santa Mónica! -le ordené-. Y medio soberano será 
suyo si llega en veinte minutos. 


ya 


“Faltaban veinticinco minutos para las doce, así que estaba 
perfectamente claro lo que se proponían. 


“Mi cochero se portó muy bien. No creo que jamás haya conducido a 
tanta velocidad, pero los otros ya estaban allí cuando llegamos. El 
coche y el pequeño carruaje de Irene se encontraban a la puerta de la 
iglesia. Pagué al cochero y entré. No había un alma en el interior, con 
la excepción de los dos personajes a quienes venía siguiendo, y el 
sacerdote que se encontraba frente a ellos. Los tres formaban un 
apretado nudo frente al altar. Empecé a caminar lentamente por el 
pasillo central de la nave, como cualquier otro vagabundo que se ha 
metido en una iglesia a falta de otra cosa que hacer. De pronto, ante 
mi sorpresa, las tres personas del altar volvieron su rostro y Godfrey 
Norton se echó a correr en dirección a mí. 


“-¡Gracias a Dios! -gritó-. Usted nos servira. ¡Venga! ¡Venga! 
“-¿Qué quiere de mí? -pregunté. 


“Venga, hombre, venga; es sólo cosa de tres minutos. Si no, no será 
legal. 


“Casi me arrastraron hasta el altar y antes de que me diera cuenta de 
lo que estaba haciendo, murmuraba respuestas que me decían al oído 
y declaraba cosas de las que no sabía absolutamente nada. 
Simplemente estaba ayudando a realizar el acto de unir en 
matrimonio a Irene Adler, soltera, con Godfrey Norton, soltero. Todo 
fue hecho en un instante y me encontré con una dama dándome las 
gracias por un lado, un caballero dándome las gracias por el otro, y el 
sacerdote, enfrente de mí, haciéndome una leve caravana. Era la 
posición más extraña en que me había encontrado en mi vida, y el 
pensar en ello fue lo que me produjo el 


acceso de risa que sufrí hace un momento. Parece que había cierta 
informalidad en su licencia y que el sacerdote se negaba 
terminantemente a casarlos sin un testigo. Mi aparición en la iglesia 
evitó al novio tener que echarse a correr por las calles en busca de un 
padrino. La novia me dio un soberano y pienso usarlo en la cadena de 
mi reloj, en recuerdo de la ocasión.” 


-Las cosas han tomado un curso inesperado -dije yo-, ¿y entonces qué 
pasó? 


Bueno, encontré que mis planes estaban muy seriamente amenazados. 
Parecía que la pareja se disponía a partir de inmediato y eso exigía 
medidas rápidas y enérgicas de mi parte. En la puerta de la iglesia, sin 
embargo, se separaron. Él se dirigió al Temple y ella a su propia casa. 


“-Saldré al parque a las cinco, como de costumbre -dijo ella al 
separarse de su flamante marido. No oí más. Partieron en diferentes 
direcciones y yo me marché para hacer mis propios arreglos.” 


-¿Cuáles son? -pregunté. 


-Un poco de fiambre y un vaso de cerveza -ordenó Sherlock al ver 
entrar a la sirvienta, haciendo caso omiso de mi pregunta-. He estado 
tan ocupado que no he tenido tiempo de pensar en comer. Y estaré 
aún más ocupado esta tarde. Por cierto, doctor, quiero su cooperación. 


-Encantado de servirle. 

-¿No le importa faltar a la ley? 

-No, en lo más mínimo. 

-¿Ni correr el riesgo de ser arrestado? 
-No, si es por una buena causa. 

-¡Oh, la causa es excelente! 

-Entonces soy el hombre que necesita. 
-Ya sabía yo que podía contar con usted. 
-Pero, ¿qué es lo que desea de mí? 


-Cuando la señora Turner haya traído lo que le pedí, me explicaré con 
más claridad -dijo. Un momento después entraba nuestra patrona con 
la frugal comida ordenada por mi amigo y éste se lanzaba hambriento 
sobre ella-. 


Tendremos que discutir el asunto mientras como, pues no dispongo de 
mucho tiempo. Son casi las cinco. Dentro de dos horas tenemos que 
entrar en acción. La señorita, o más bien la señora Irene, vuelve a las 
siete de su paseo. Debemos estar en Briony Lodge para recibirla. 


-¿Y qué haremos entonces? 


-Usted debe dejar las cosas en mis manos. Ya he arreglado lo que va a 


ocurrir entonces. Hay un solo punto en el que debo insistir. Usted no 
debe intervenir, pase lo que pase. ¿Entendido? 


-¿Debo ser neutral? 


-No debe hacer absolutamente nada. Probablemente habrá algunos 
incidentes desagradables. No intervenga en ellos. Los sucesos 
concluirán en que me conduzcan a la casa. Cuatro o cinco minutos 
después se abrirá una de las ventanas de la sala. Usted entonces se 
acercará a esa ventana abierta. 


-SÍ. 
-Se fijará en mí, pues para entonces estaré al alcance de su vista. 
-SÍ. 


-Y cuando levante mi mano... así... arrojará a la habitación lo que le 
voy a dar. Y 


al mismo tiempo lanzará el grito de: “¡Fuego!” ¿Me entiende? 
-Perfectamente. 


-No es nada notable -dijo extrayendo de su bolsillo un rollo con la 
forma de un habano-. Es un ordinario cohete de humo, que estalla por 
sí solo al chocar contra el suelo. Su misión se concreta a eso. Al dar el 
grito, atraerá probablemente cierto número de curiosos. Pero usted 
debe caminar tranquilamente hacia la esquina de la calle y esperarme 
allí. Yo me reuniré con usted diez minutos después. Espero haberme 
explicado con claridad. 


-Sí. Yo debo permanecer neutral, acercarme a la ventana abierta, para 
observarlo, y arrojar este objeto a una señal suya, al mismo tiempo 
que lanzo el grito de fuego. Entonces lo esperaré en la esquina de la 
calle. 


-Exactamente. 
-Puede confiar en mí. 


-Está muy bien. Creo que es casi hora de que me prepare para el 
nuevo papel que tendré que interpretar. 


Desapareció en su alcoba y volvió unos minutos después en el 
personaje de un amable y sencillo sacerdote de la Iglesia “No 
Conformista”. Su ancho sombrero negro, sus pantalones sueltos, su 


corbata blanca, su sonrisa simpática y su expresión de benevolente 
curiosidad lo caracterizaban de un modo realmente notable. No era 
simplemente que Holmes cambiara de traje. Su expresión, sus 
modales, su propia alma parecían variar con cada nuevo papel que 
asumía. El teatro perdió un magnífico actor, al igual que la ciencia 
perdió un extraordinario investigador, cuando Sherlock Holmes se 
decidió a convertirse en un especialista en criminología. 


Eran las seis y cuarto cuando salimos de Baker Street y aún faltaban 
diez minutos para la hora cuando nos encontramos en Serpentine 
Avenue. Ya había oscurecido y las lámparas empezaban a ser 
encendidas, cuando nos colocamos frente a Briony Lodge, en espera de 
la llegada de la dueña de la mansión. La casa era como me la había 
imaginado por la descripción que me hizo Sherlock Holmes, pero el 
sitio parecía menos tranquilo de lo que esperaba. Por el contrario, 
para una calle pequeña, de un vecindario lejano, estaba notablemente 
animada. Había un grupo de hombres pobremente vestidos, fumando 
y riendo en una esquina. Un afilador daba vuelta a su rueda, dos 
hombres flirteaban con una sirvienta, y varios jóvenes bien vestidos 
recorrían la calle ociosamente, de un lado a otro, con cigarrillos en la 
boca. 


-Como usted comprenderá -comentó Holmes, mientras paseábamos 
frente a la casa-, este matrimonio simplifica el asunto. La fotografía se 
convierte ahora en un arma de dos filos. Todas las probabilidades son 
de que ella esté tan poco dispuesta a que la vea el señor Godfrey 
Norton como nuestro cliente lo está a que caiga en poder de su 
princesa. Ahora la cuestión estriba en dónde podremos encontrar la 
fotografía. 


-¿En dónde realmente? 


-Es poco probable que la traiga consigo. Debe ser una foto grande y no 
resulta fácil para una mujer esconder algo así. Además, la han 
registrado dos veces y debe sospechar que el rey está decidido a 
repetir la hazaña. Podemos dar por hecho, entonces, que no la trae 
consigo. 


-¿En dónde la tiene, entonces? 


-Con su banquero o con su abogado. Esa es una doble posibilidad, 
pero no me inclino mucho a ella. Las mujeres son discretas con sus 
propios secretos. ¿Por 


qué había de entregarla a manos ajenas? Además, recuerde que ha 


resuelto usarla dentro de pocos días. Debe estar al alcance de sus 
manos. Debe estar en su propia casa. 


-Pero, la han registrado dos veces. 

-¡Bah! Deben haberlo hecho individuos que no saben buscar. 
-¿Y cómo va a buscar usted? 

-Yo no buscaré. 

-¿Qué hará, entonces? 

-Haré que ella me muestre dónde está. 

-Se negará a hacerlo. 


-No podrá. Pero ya oigo el rumor de las ruedas. Es su carruaje. Ahora 
cumpla mis órdenes al pie de la letra. 


Mientras decía eso, las luces de los faroles laterales de un carruaje 
trazaron la curva de la avenida. Era un carruaje pequeño, que se 
detuvo a las puertas de 


Briony Lodge. En el momento en que lo hizo, uno de los hombres que 
se encontraban en la esquina corrió para abrir la portezuela, con la 
esperanza de ganarse una moneda, pero fue empujado por otro de los 
vagabundos, que había echado a correr con la misma intención. Una 
feroz reyerta se inició con aquel incidente. Los dos hombres que antes 
habían estado flirteando con las sirvientas, se pusieron a defender a 
uno de los jovenzuelos, logrando con su intervención solamente hacer 
más grande el escándalo. El afilador se entrometió también en el 
asunto y dio el primer golpe, dirigido a uno de los guardias. Un 
instante después, la dama que había descendido de su carruaje, era el 
centro de un pequeño nudo de hombres que se lanzaban puñetazos y 
patadas a diestra y siniestra. Holmes se introdujo en la multitud para 
proteger a la dama; pero en el momento en que llegaba a su lado, 
lanzó un grito, cayó al suelo y la sangre empezó a manar 
abundantemente de su rostro. Al verlo caer, los guardias se echaron a 
correr en una dirección y los vagabundos en otra, mientras que un 
grupo de personas mejor vestidas, que habían observado la pelea sin 
tomar parte en ella, se acercaron para ayudar a la muchacha y para 
atender al herido. Irene Adler, como la seguiré llamando, había 
corrido hacia los escalones de su casa, pero al llegar a lo alto de ellos, 
se detuvo, con su figura excepcional claramente delineada por las 
luces del vestíbulo, volviendo la mirada hacia la calle. 


-¿Está mal herido el caballero? -preguntó. 
-Está muerto -dijeron varias voces. 


-No, no. Todavía está con vida -gritó alguien-. Pero morirá antes de 
que pueda ser conducido al hospital. 


-Es un hombre valiente -dijo una mujer-. Se habrían llevado el bolso 
de la señorita y su reloj, si no hubiera sido por él. Esos hombres deben 
formar una pandilla peligrosa. ¡Ah! Ya empieza a respirar. 


-No lo podemos dejar tirado en la calle. ¿No podríamos meterlo en su 
casa, señora? 


-Desde luego. Tráiganlo a la sala. Hay un sofá aquí. Pasen por acá, por 
favor. 


Lenta y solemnemente mi amigo fue conducido al interior de Briony 
Lodge y acostado en la habitación principal, mientras yo observaba 
todo desde mi puesto, cerca de la ventana. Las lámparas habían sido 
encendidas, pero los cortinajes no fueron corridos, de tal modo que 
podía ver claramente a Holmes, tendido en el sofá. Yo no sé si mi 
amigo es capaz de un sentimiento así, pero sí sé que yo me sentí 
profundamente avergonzado y arrepentido de la falta que estábamos 
cometiendo cuando vi a aquella hermosísima criatura, contra quien 
estábamos conspirando, inclinarse en un gesto lleno de gracia y 
bondad sobre el “anciano lastimado”. Pero habría sido la más negra 
traición a Holmes fallarle en el asunto que me había encomendado. 
Traté de endurecer mi corazón y saqué de mi chaqueta el cohete de 
humo. “Después de todo”, pensé, “no le estamos haciendo un daño 
real. Sólo estamos impidiendo que haga daño a otros”. 


Holmes estaba sentado ahora en el sofá y lo vi moverse como quien 
necesita desesperadamente una bocanada de aire. Una doncella corrió 
y abrió la ventana. 


En el mismo instante lo vi levantar una mano. Era la señal. Arrojé el 
cohete a la habitación y grité al mismo tiempo: 


-¡Fuego! 


La palabra apenas había salido de mi boca, cuando toda la multitud de 
espectadores -caballeros, mozos, sirvientas y vagabundos-se unieron 
en un grito general de “¡Fuego, fuego!” Gruesas nubes de humo 
salieron de la habitación por la ventana abierta. Percibí por el rabillo 
del ojo la carrera de varias personas en el interior de la casa y, un 


momento después, escuché la voz de Holmes 


asegurando que era una falsa alarma. Deslizándome por entre la 
multitud de curiosos y gritones, logré alejarme del lugar y llegué hasta 
la esquina de la calle. 


Diez minutos más tarde, Holmes se encontraba a mi lado. Me tomó del 
brazo y nos alejamos tranquilamente de aquel loco barullo. 
Caminamos rápida y silenciosamente durante algún tiempo, hasta que 
dimos vuelta hacia una de las tranquilas calles que conducen hacia 
Edgeware Road. 


-Se portó usted muy bien, doctor -comentó-. Nada podía haber salido 
mejor. 


-¿Tiene usted la fotografía? 

-No, pero sé dónde está. 

-¿Y cómo lo averiguó? 

-Ella me mostró el lugar, como le dije que lo haría. 
-Todavía no comprendo. 


-No quiero que esto le siga pareciendo un misterio -murmuró él 
echándose a reír-. El asunto es perfectamente simple. Usted, desde 
luego, comprendió que todas las personas que estaban en la calle eran 
cómplices míos. Es un grupo de actores al que contraté para mi 
servicio exclusivo durante estas horas. 


-Me lo supuse. 


-Bueno, cuando la pelea se inició, tenía un poco de pintura roja, 
fresca, en la mano. Corrí, me dejé caer, me llevé la mano al rostro y 
me convertí en un conmovedor espectáculo. Es un viejo truco. 


-También sospeché eso. 


-Entonces me llevaron al interior de la casa. Ella no iba a permitir que 
aquel pobre anciano que la había salvado se quedara en la calle. ¿Qué 
otra cosa podía hacer? Y me llevó a la sala, que era exactamente la 
habitación en que yo sospechaba que estaba la fotografía. Tenía que 
estar allí o en su alcoba. Y yo estaba decidido a averiguar en dónde. 
Me tendieron en un sofá, yo pedí a gritos un poco de aire, abrieron la 
ventana y usted hizo lo demás. 


-¿En qué le ayudó lo que hice? 


-Era absolutamente importante. Cuando una mujer piensa que la casa 
se ha incendiado, su instinto la hace correr a rescatar lo que mayor 
valor tiene para ella. Es un impulso incontrolable y más de una vez me 
he aprovechado de él. En el caso del escándalo de Darlington me fue 
de gran utilidad, al igual que en el asunto del castillo Arnsworth. Una 
madre corre por su hijo... una mujer soltera corre a rescatar sus joyas. 
Yo comprendía que nuestra dama no tenía en la casa nada más valioso 
para ella que la fotografía que estamos buscando. Correría a buscarla, 
para ponerla a salvo. La alarma de fuego resultó perfecta. El humo y 
los gritos eran como para alterar los nervios de cualquiera, aun a las 
personas de nervios de acero. Nuestra amiga reaccionó tal como lo 
pensé. La fotografía está en un anaquel secreto de la pared de la sala, 
exactamente arriba de la campanilla. 


Se encontró allí en un instante y pude verla en el momento en que 
corría la puerta disimulada. Cuando grité que era una falsa alarma, la 
volvió a colocar en su sitio, miró el cohete, salió corriendo de la 
habitación y no he vuelto a verla desde entonces. Me levanté y, 
después de excusarme, salí de la casa. No me 


decidí a apoderarme de la fotografía de inmediato, porque el cochero 
había entrado a la sala y me estaba observando fijamente. Me pareció 
más seguro esperar. La precipitación puede arruinar todo. 


“Nuestra misión está prácticamente terminada. Mañana llamaré al rey, 
y con usted, si quiere venir, iremos directamente a la casa de nuestra 
amiguita. Nos llevarán a la sala para esperar, pero lo más probable es 
que cuando llegue no nos encuentre a nosotros ni a la fotografía. Será 
una satisfacción para Su Majestad recobrarla con sus propias manos.” 


-¿Y cuándo iremos, dice usted? 


-A las ocho de la mañana. Aún no se habrá levantado, de tal modo que 
tendremos el campo libre. Además, debemos apresurarnos, porque 
este matrimonio puede significar un cambio completo en su vida y en 
sus hábitos. 


Debo telegrafiar al rey sin demora. 


Habíamos llegado a Baker Street y nos habíamos detenido frente a la 
puerta. 


Mientras él buscaba las llaves en su bolsillo, pasó alguien diciendo: 


-Buenas noches, señor Sherlock Holmes. 


Había varias personas en la calle en ese momento, pero el saludo 
parecía proceder de un joven delgado que venía en un carruaje 
abierto, pero que continuó su camino de inmediato. 


-He oído antes de ahora esa voz -dijo Holmes, siguiendo con la mirada 
el carruaje, iluminado apenas por la luz del farol callejero-. Pero no sé 
quién pueda haber sido ese jovencito. 


TI 


Dormí esa noche en Baker Street y estábamos gozando de nuestra taza 
de café y nuestras tostadas mañaneras, cuando el rey de Bohemia 
entró precipitadamente en la habitación. 


-¿De verdad la ha obtenido? -gritó tomando a Sherlock Holmes de los 
hombros y mirándolo ansiosamente a la cara. 


-Todavía no. 

-Pero, ¿tiene esperanzas? 

-Sí las tengo. 

-Entonces, venga. Estoy impaciente por partir. 
-Necesitaremos un coche. 

-Tengo mi carruaje afuera, esperando. 
-Entonces eso simplificará las cosas. 
Descendimos y partimos de nuevo hacia Briony Lodge. 
-Irene Adler se ha casado -comentó Holmes. 
-¡Casado! ¿Cuándo? 

-Ayer. 

-Pero, ¿con quién? 

-Con un abogado inglés apellidado Norton. 


-Pero... ella no puede amarlo. 


-Tengo profundas esperanzas de que lo ame. 
-¿Por qué? 


-Porque salvaría a Su Majestad de todo temor de futuras molestias. Si 
la dama 


ama a su esposo, no ama a Su Majestad. Y si no ama a Su Majestad, no 
hay razón para que se interponga en los planes de Su Majestad. 


-Es cierto. Y, sin embargo... bueno, quisiera que hubiera sido de mi 
clase y posición. ¡Qué reina tan magnífica habría sido! -lanzó un 
suspiro y se sumió en un malhumorado silencio que no fue 
interrumpido hasta que llegamos a Serpentine Avenue. 


La puerta de Briony Lodge estaba abierta y una dama anciana se 
encontraba en lo alto de los escalones. Nos miró con expresión 
sardónica, mientras descendíamos del carruaje. 


-El señor Sherlock Holmes, supongo -dijo. 


-Yo soy el señor Holmes -contestó mi compañero con expresión 
interrogadora y asombrada. 


-Desde luego. Mi señora me aseguró que era muy probable que viniera 
usted a buscarla. Salió esta mañana con su esposo, en el tren de las 
5:15. Partió hacia el continente. 


-¡Qué! -Sherlock Holmes retrocedió tambaleándose, pálido de ira y de 
sorpresa-. 


¿Quiere decirme que ha salido de Inglaterra? 
-Sí, para no volver nunca. 
-¿Y los papeles? -preguntó el rey con voz ronca-. ¡Todo está perdido! 


-Ya veremos -empujó a la sirvienta a un lado y corrió hacia la sala, 
seguido por el rey y por mí. Los muebles estaban esparcidos en todas 
direcciones; los anaqueles se veían vacíos; los cajones estaban 
abiertos. Todo parecía indicar que la dama había recogido 
rápidamente sus pertenencias antes de emprender aquella precipitada 
fuga. Holmes se acercó al tiro de la campanilla, corrió una puertecilla 
secreta y extrajo una fotografía y una carta. La fotografía era de la 
propia Irene Adler sola, vestida en traje de gala. La carta estaba 
dirigida a Sherlock Holmes. 


Mi amigo la abrió y los tres la leímos al mismo tiempo. Estaba fechada 
a la medianoche del día anterior y decía lo siguiente: Mi querido señor 
Sherlock Holmes: 


Realmente lo hizo usted muy bien. Me sorprendió por completo. Hasta 
la alarma de incendio no concebí la menor sospecha. Pero entonces, 
cuando descubrí cómo me había traicionado yo misma, empecé a 
pensar. Ya me habían prevenido contra usted desde hacía meses. Me 
habían dicho que si el rey empleaba un agente, ése sería usted. Y me 
dieron su dirección. Sin embargo, a pesar de todo esto, me hizo 
revelarle lo que quería saber. Aun después de concebir sospechas, 
encontré difícil desconfiar de un sacerdote tan gentil y anciano. Pero, 
como usted sabe, yo misma he estudiado el arte de la representación. 
El disfraz masculino no es nada nuevo para mí. Con frecuencia me 
aprovecho de la libertad que da. 


Envié a John, el cochero, a vigilarlo, corrí escaleras arriba, me puse 
mi traje especial de paseo, como llamo a mi disfraz, y bajé en el 
momento en que usted se marchaba. 


Bueno, le seguí hasta la puerta para asegurarme de que en realidad 
era objeto de interés para el célebre Sherlock Holmes. Entonces, un 
poco imprudentemente, le di las buenas noches y partí hacia el 
Temple, para reunirme con mi esposo. 


Los dos pensamos que el mejor recurso era la huída, ya que teníamos 
frente a nosotros a un antagonista formidable. Por tanto, cuando 
venga a buscarnos mañana, encontrará el nido vacío. En cuanto a la 
fotografía, su cliente puede descansar en paz. Amo y soy amada por 
un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que guste, sin temor a 
que intervenga alguien a quien él traicionó cruelmente. Voy a 
conservarla como defensa. Es un arma poderosa que me defenderá de 
cualquier paso que en mi contra se pueda dar en el futuro. Le dejo una 
fotografía que quizá quiera conservar. Y yo quedo a sus órdenes, mi 
querido señor Sherlock Holmes, como su atenta servidora. 


Irene Norton, 
de soltera, Irene Adler 


-¡Qué mujer...! ¡Oh, qué mujer! -gritó el rey de Bohemia cuando los 
tres terminamos de leer la epístola-. ¿No les dije lo rápida y resuelta 
que es? ¿No habría sido una reina admirable? ¿No es una lástima que 
no haya sido una mujer de mi nivel? 


-De lo que he visto de esa dama, me parece que realmente está en un 


nivel muy diferente al de Su Majestad -dijo Holmes con frialdad-. 
Siento no haber podido llevar el negocio de Su Majestad a una 
conclusión más feliz. 


-¡Por el contrario, mi querido señor! -gritó el rey-. ¡Nada pudo haber 
resultado mejor! Yo sé que la palabra de ella es inviolable. La 
fotografia está ahora tan segura como si estuviera en el fuego. 


-Me alegra oír decir eso a Su Majestad. 


-Me siento inmensamente agradecido con usted. Le suplico que me 
diga en qué forma puedo recompensarlo. Este anillo... -extrajo de su 
dedo un anillo en forma de serpiente, con una gran esmeralda en el 
centro, y lo extendió hasta mi amigo, colocándolo en la palma de su 
mano. 


-Su Majestad tiene algo que vale mucho más para mí -dijo Holmes. 
-No tiene más que pedirlo. 

-¡Esta fotografía! 

El rey lo miró con expresión de asombro. 

-¿La fotografía de Irene? -gritó-. Si la quiere, es suya. 


-Agradezco mucho esto a Su Majestad. Entonces, no queda nada más 
por hacer en este asunto. Tengo el honor de desear a usted muy 
buenos días -hizo una reverencia y se dio la vuelta sin hacer caso de la 
mano que el rey le extendía. 


Salió de la casa en mi compañía y nos dirigimos de nuevo a sus 
habitaciones. 


Y así fue como terminó un escándalo que amenazaba afectar 
seriamente el reino de Bohemia. Y así fue también como los mejores 
planes de Sherlock Holmes fueron arruinados por el ingenio de una 
mujer. Antiguamente mi compañero acostumbraba burlarse mucho de 
la supuesta inteligencia femenina, pero no he oído que lo haga a 
últimas fechas. Y cuando habla de Irene Adler, o cuando se 


refiere a su fotografía, siempre lo hace bajo el honorable título de la 
mujer. 


El gato del Brasil 


Es una desgracia para un joven tener aficiones caras, grandes 
expectativas de riqueza, parientes aristocráticos, pero sin dinero 
contante y sonante, y ninguna profesión con que poder ganarlo. El 
hecho es que mi padre, hombre bondadoso, optimista y jactancioso, 
tenía una confianza tal en la riqueza y en la benevolencia de su 
hermano mayor, solterón, lord Southerton, que dio por hecho el que 
yo, su único hijo, no me vería nunca en la necesidad de ganarme la 
vida. 


Se imaginó que, aun en el caso de no existir para mí una vacante en 
las grandes posesiones de Southerton, encontraría, por lo menos, 
algún cargo en el servicio diplomático, que sigue siendo espacio 
cerrado de nuestras clases privilegiadas. 


Falleció demasiado pronto para comprobar todo lo equivocado de sus 
cálculos. 


Ni mi tío ni el estado se dieron por enterados de mi existencia, ni 
mostraron el menor interés por mi porvenir. Todo lo que me llegaba 
como recordatorio de ser el heredero de la casa de Otswell y de una de 
las mayores fortunas del país, eran un par de faisanes de cuando en 
cuando, o una canastilla de liebres. Mientras tanto, yo me encontré 
soltero y paseante, viviendo en un departamento de Grosvenor- 
Mansions, sin más ocupaciones que el tiro de pichón y jugar al polo en 
Hurlingham. Un mes tras otro fui comprobando que cada vez 
resultaba más difícil conseguir que los prestamistas me renovasen los 
pagarés, y obtener más dinero a cuenta de las propiedades que habría 
de heredar. Vislumbraba la ruina que se me presentaba cada día más 
clara, más inminente y más completa. 


Lo que más vivamente me daba la sensación de mi pobreza era el que, 
aparte de la gran riqueza de lord Southerton, todos mis restantes 
parientes tenían una posición desahogada. El más próximo era Everard 
King, sobrino de mi padre y primo carnal mío, que había llevado en el 
Brasil una vida aventurera, regresando después a Inglaterra para 
disfrutar tranquilamente de su fortuna. Nunca supimos de qué manera 
la había hecho; pero era evidente que poseía muchodinero, 


porque compró la finca de Greylands, cerca de Clipton-on-the-Marsh, 
en Suffolk. Durante su primer año de estancia en Inglaterra no me 
prestó mayor atención que mi avaricioso tío; pero una buena mañana 
de primavera, recibí con gran satisfacción y júbilo, una carta en que 
me invitaba a ir aquel mismo día a su finca para una breve estancia en 
Greylands Court. Yo esperaba por aquel entonces hacer una visita 
bastante larga al tribunal de quiebras, o Bankruptcy Court, y esa 


interrupción me pareció casi providencial. Quizá pudiera salir 
adelante si me ganaba las simpatías de aquel pariente mío 
desconocido. No podía dejarme por completo en la estacada, si 
valoraba en algo el honor de la familia. Di orden a mi ayuda de 
cámara de que dispusiese mi maleta, y aquella misma tarde salí para 
Clipton-on-the-Marsh. 


Después de cambiar de tren a uno corto, en ese empalme de Ipswich, 
llegué a una estación pequeña y solitaria que se alzaba en una llanura 
de praderas atravesadas por un río de corriente perezosa, que 
serpenteaba por entre orillas altas y  fangosas, haciéndome 
comprenderque la subida de la marea llegaba hasta allí. No me 
esperaba ningún coche (más tarde me enteré de que mi telegrama 
había sufrido retraso) y por eso alquilé uno en el mesón del pueblo. Al 
cochero, hombre excelente, se le llenaba la boca elogiando a mi 
primo, y por él me enteré de que el nombre de míster Everard King 
era de los que merecían ser traídos a cuento en aquella parte del país. 
Daba fiestas a los niños de la escuela, permitía el libre acceso de los 
visitantes a su parque, estaba suscrito a muchas obras benéficas y, en 
una palabra, su filantropía era tan universal que mi cochero sólo se la 
explicaba con la hipótesis de que mi pariente abrigaba la ambición de 
ir al parlamento. 


La aparición de un ave preciosa que se posó en un poste de telégrafo, 
al lado de la carretera, apartó mi atención del panegírico que estaba 
haciendo el cochero. A primera vista me pareció que se trataba de un 
arrendajo, pero era mayor que ese pájaro y de un plumaje más alegre. 
El cochero me explicó inmediatamente la presencia del ave diciendo 
que pertenecía al mismo hombre a cuya finca estábamos a punto de 
llegar. Por lo visto, una de las aficiones de mi pariente consistía en 
aclimatar animales exóticos, y se había traído del Brasil una cantidad 
de aves y de otros animales que estaba tratando de criar en Inglaterra. 


Una vez que cruzamos la puerta exterior del parque de Greylands, se 
nos ofrecieron numerosas pruebas de esa afición suya. Algunos ciervos 
pequeños y con manchas, un extraño jabalí que, según creo, es 
conocido con el nombre de pecarí, una oropéndola de plumaje 
espléndido, algunos ejemplares de armadillos y un extraño animal que 
caminaba pesadamente y que parecía un tejón sumamente grueso, 
figuraron entre los animales que distinguí mientras el coche avanzaba 
por la avenida curva. 


Míster Everand King, mi primo desconocido, estaba en persona 
esperándome en la escalinata de su casa, porque nos vio a lo lejos y 
supuso que era yo el que llegaba. Era hombre de aspecto muy sencillo 


y bondadoso, pequeño de estatura y corpulento, de cuarenta y cinco 
años, quizá, y de cara llena y simpática, atezada por el sol del trópico 
y plagada de mil arrugas. Vestía traje blanco, al estilo auténtico del 
cultivador tropical; tenía entre sus labios un cigarro, y en su cabeza un 
gran sombrero panameño echado hacia atrás. La suya era una figura 
que asociamos con la visión de una terraza de bungalow, y parecía 
curiosamente desplazada delante de aquel palacio inglés, grande de 
tamaño y construido de piedra de sillería, con dos alas macizas y 
columnas estilo Palladio delante de la puerta principal. 


-¡Mujer, mujer, aquí tenemos a nuestro huésped! -gritó, mirando por 
encima de su hombro-. ¡Bien venido, bien venido a Greylands! Estoy 
encantado de conocerte, primo Marshall, y considero como una gran 
atención el que hayas venido a honrar con tu presencia esta pequeña y 
adormilada mansión campestre. 


Sus maneras no podían ser más cordiales. En seguida me sentí a mis 
anchas. 


Pero toda su cordialidad apenas podía compensar la frialdad e incluso 
grosería de su mujer, es decir, de la mujer alta y ceñuda que acudió a 
su llamada. Según tengo entendido, era de origen brasileño, aunque 
hablaba a la perfección el inglés, y yo disculpé sus maneras, 
atribuyéndolas a su ignorancia de nuestras costumbres. Sin embargo, 
ni entonces ni después trató de ocultar lo poco que le agradaba mi 
visita a Greylands Court. Por regla general, sus palabras eran 


corteses, pero poseía unos ojos negros extraordinariamente expresivos, 
y en ellos leí con claridad, desde el primer momento, que anhelaba 
vivamente que yo regresara a Londres. 


Sin embargo, mis deudas eran demasiado apremiantes, y los proyectos 
que yo basaba en mi rico pariente, demasiado vitales para dejar que 
fracasasen por culpa del mal genio de su mujer. Me despreocupé, por 
tanto, de su frialdad y le devolví a mi primo la extraordinaria 
cordialidad con que me había acogido. Él no había ahorrado molestias 
para procurarme toda clase de comodidades. Mi habitación era 
encantadora. Me suplicó que le indicase cualquier cosa que pudiera 
apetecer para estar allí completamente a mi gusto. Tuve en la punta 
de la lengua contestarle que un cheque en blanco resultaría una ayuda 
eficaz para que yo me considerara feliz, pero me pareció prematuro en 
el estado en que se encontraban nuestras relaciones. La cena fue 
excelente. Cuando de sobremesa, nos sentamos a fumar unos habanos 
y a tomar el café, que, según me informó, se lo enviaban, seleccionado 
para él, de su propia plantación, me pareció que todas las alabanzas 


del cochero estaban justificadas, y que jamás había yo tratado con un 
hombre más cordial y hospitalario. 


Pero, no obstante la simpatía de su temperamento era hombre de 
firme voluntad y dotado de un genio arrebatado muy característico. Lo 
pude comprobar a la mañana siguiente. La curiosa animadversión que 
la señora de mi primo había concebido hacia mí era tan fuerte, que su 
comportamiento durante el desayuno me resultó casi ofensivo. Pero, 
una vez que su esposo se retiró de la habitación, ya no hubo lugar a 
dudas acerca de lo que pretendía, porque me dijo: 


-El tren más conveniente del día es el que pasa a las doce y cincuenta 
minutos. 


-Es que yo no pensaba marcharme hoy-le contesté con franqueza, 
quizá con arrogancia, porque estaba resuelto a no dejarme echar de 
allí por esa mujer. 


-¡Oh, si es usted quien ha de decidirlo...! -dijo ella y dejó cortada la 
frase, mirándome con una expresión insolente. 


-Estoy seguro de que míster Everard King me lo advertiría si yo 
traspasara su hospitalidad. 


-¿Qué significa esto? ¿Qué significa esto?-preguntó una voz, y mi 
primo entró en la habitación. 


Había escuchado mis últimas palabras, y le bastó dirigir una sola 
mirada a mi cara y a la de su esposa. 


Su rostro, regordete y simpático, se revistió en el acto con una 
expresión de absoluta ferocidad, y dijo: 


-¿Me quieres hacer el favor de salir, Marshall? 
Diré de paso que mi nombre y apellido son Marshall King. 


Mi primo cerró la puerta en cuanto hubo salido, e inmediatamente oí 
que hablaba a su mujer en voz baja, pero con furor concentrado. 
Aquella grosera ofensa a la hospitalidad lo había lastimado 
evidentemente en lo más vivo. A mí no me gusta escuchar de manera 
subrepticia, y me alejé paseando hasta el prado. De pronto oí a mis 
espaldas pasos precipitados y vi que se acercaba-la señora con el 
rostro pálido de emoción y los ojos enrojecidos de tanto llorar. 


-Mi marido me ha rogado que le presente mis disculpas, míster 


Marshall King - 

dijo, permaneciendo delante de mí con los ojos bajos. 
-Por favor, señora, no diga ni una palabra más. 

Sus ojos negros me miraron de pronto con pasión: 


-¡Estúpido! -me dijo con voz sibilante y frenética vehemencia. Luego 
giró sobre sus tacones y marchó rápida hacia la casa. 


La ofensa era tan grave, tan insoportable, que me quedé de una pieza, 
mirándola con asombro. Seguía en el mismo lugar cuando vino a 
reunirse conmigo mi anfitrión. Había vuelto a ser el mismo hombre 
simpático y regordete. 


-Creo que mi señora se ha disculpado de sus estúpidas observaciones- 
me dijo. 


-¡Sí, sí; lo ha hecho, claro que sí! 


Me pasó la mano por el brazo y caminamos de aquí para allá por el 
prado. 


-No debes tomarlo en serio-me explicó-. Me dolería de una manera 
indecible que acortases tu visita aunque sólo fuera por una hora. La 
verdad es que no hay razón para que entre parientes guardemos 
ningún secreto: mi buena y querida mujer es increíblemente celosa. Le 
molesta que alguien, sea hombre o mujer, se interponga un instante 
entre nosotros. Su ideal es una isla desierta y un eterno 


diálogo entre los dos. Eso te dará la clave de su conducta, que en este 
punto, lo reconozco, no anda lejos de una manía. Dime que ya no 
volverás a pensar en lo sucedido. 


-No, no; desde luego que no. 


-Pues entonces, prende este cigarro y acompáñame para que veas mi 
pequeña colección de animales. 


Esta inspección nos ocupó toda la tarde, porque allí estaban todas las 
aves, animales y hasta reptiles que él había importado. Algunos vivían 
en libertad, otros en jaulas y pocos, encerrados en el edificio. Me 
habló con entusiasmo de sus éxitos y de sus fracasos, de los 
nacimientos y de las muertes registradas; gritaba como un escolar 
entusiasmado cuando, durante nuestro paseo, alzaba las alas del suelo 


algún espléndido pájaro de colores o cuando algún animal extraño se 
deslizaba hacia el refugio. Por último, me condujo por un pasillo que 
arrancaba de una de las alas de la casa. Al final había una pesada 
puerta que tenía un cierre corredizo, a modo de mirilla; junto a la 
puerta salía de la pared un manillar de hierro, unido a una rueda y a 
un tambor. Una reja de fuertes barrotes se extendía de punta a punta 
del pasillo. 


-¡Te voy a enseñar la perla de mi colección! -dijo-. Sólo existe en 
Europa otro ejemplar, desde la muerte del cachorro que había en 
Rotterdam. Se trata de un gato del Brasil. 


-¿Pero en qué se diferencian de los demás gatos? 


-Pronto lo vas a ver-me contestó riendo-. ¿Quieres tener la amabilidad 
de correr 


la mirilla y mirar hacia el interior? 


Así lo hice, y vi una habitación amplia y desocupada, con el suelo 
enlosado y ventanas de barrotes en la pared del fondo. En el centro de 
la habitación, tumbado en medio de una luz dorada de sol, estaba 
acostado un gran animal, del tamaño de un tigre, pero tan negro y 
lustroso como el ébano. Era, pura y simplemente, un gato negro 
enorme y muy bien cuidado; estaba recogido sobre sí mismo, 
calentándose en aquel estanque amarillo de luz tal como lo haría 
cualquier gato. Era tan flexible, musculoso, agradable y 
diabólicamente suave, que yo no podía apartar mis ojos de la 
ventanita. 


-¿Verdad que es magnífico?-me dijo mi anfitrión, poseído de 
entusiasmo. 


-¡Una maravilla! Jamás he visto animal más espléndido. 


-Hay quienes le dan el nombre de puma negro, pero en realidad no 
tiene nada de puma. Este animal mío anda por los once pies, desde el 
hocico hasta la cola. 


Hace cuatro años era una bolita de pelo negro y fino, con dos ojos 
amarillos que miraban fijamente. Me lo vendieron como cachorro 
recién nacido en la región salvaje de la cabecera del río Negro. 
Mataron a la madre a lanzazos cuando ya había matado a una docena 
de sus atacantes. 


-Según eso, son animales feroces. 


-No los hay más traicioneros y sanguinarios en toda la superficie de la 
tierra. 


Habla a los indios de las tierras altas de un gato del Brasil y verás 
como salen corriendo. La caza preferida de estos animales es el 
hombre. Este ejemplar mío no le ha tomado todavía el sabor a la 
sangre caliente, pero si llega a hacerlo se 


convertirá en un animal espantoso. En la actualidad no tolera dentro 
de su cubil a nadie sino a mí. Ni siquiera su cuidador, Baldwin, se 
atreve a acercársele. Pero yo soy para él la madre y el padre en una 
pieza. 


Mientras hablaba abrió de pronto la puerta, y con gran asombro mío 
se deslizó dentro cerrándola inmediatamente a sus espaldas. Al oír su 
voz, el voluminoso y flexible animal se levantó, bostezó y se frotó 
cariñosamente la cabeza redonda y negra contra su costado, mientras 
mi primo le daba golpecitos y le acariciaba. 


-¡Vamos, Tommy, métete en tu jaula! -le dijo mi primo. 


El fenomenal gato se dirigió a un lado de la habitación y se enroscó 
debajo de unas rejas. Everard King salió, y, agarrando el manillar de 
hierro al que antes me he referido, empezó a hacerlo girar. A medida 
que lo accionaba, la reja de barrotes del pasillo empezó a meterse por 
una rendija que había en el muro y fue a cerrar la parte delantera del 
espacio enrejado, convirtiéndolo en una verdadera jaula. Cuando 
estuvo en su sitio, mi primo abrió la puerta otra vez y me invitó a 
pasar a la habitación, en la que se percibía el olor penetrante y rancio 
característico de los grandes animales carnívoros. 


-Así es como lo tratamos -me dijo Evérard King-. Le dejamos espacio 
abundante para que vaya y venga por la habitación, pero cuando llega 
la noche lo encerramos en su jaula. Para darle libertad basta hacer 
girar el manillar desde el pasillo, y para encerrarlo actuamos como tú 
acabas de ver. ¡No, no; no se te ocurra hacer eso! 


Yo había metido la mano entre los barrotes para palmear el lomo 
brillante que se alzaba y bajaba con la respiración. Mi primo tiró de 
mi mano hacia atrás con una expresión de seriedad en el rostro. 


-Te aseguro que eso que acabas de hacer es peligroso. No vayas a 
suponer que cualquier otra persona puede tomarse las libertades que 
yo me tomo con este animal. Es muy exigente en sus amistades. 
¿Verdad que sí, Tommy? ¡Ha oído ya que llega el que le trae la 
comida! ¿No es así, muchacho? 


Se oyeron pasos en el corredor enlosado, y el animal saltó sobre sus 
patas y se puso a caminar de un lado para otro de su estrecha jaula, 
con los ojos llameantes y la lengua escarlata temblando y agitándose 
por encima de la blanca línea de sus dientes puntiagudos. Entró un 
cuidador que traía en una artesilla un trozo de carne cruda y se lo tiró 
por entre los barrotes. El animal se lanzó con ligereza y lo atrapó, 
retirándose luego a un rincón; allí, sujetándolo entre sus garras, 
empezó a destrozarlo a mordiscos, alzando su hocico ensangrentado 
para mirarnos de cuando en cuando a nosotros. El espectáculo era 
fascinante, aunque de malignas sugerencias. 


-¿Verdad que no puede extrañarte que yo le tenga afición a ese 
animal? -dijo mi primo, cuando salíamos de la habitación-. 
Especialmente, si se piensa en que fui yo quien lo crió. No ha sido cosa 
de broma transportarlo desde el centro de Sudamérica; pero aquí está 
ya, sano y salvo, y, como te he dicho, es el ejemplar más perfecto que 
hay en Europa. La dirección del Zoo daría cualquier cosa por tenerlo; 
pero, la verdad, es que yo no puedo separarme de él. Bueno; creo que 
ya te he mortificado bastante con mi chifladura, de modo que lo mejor 
que podemos hacer es seguir el ejemplo de Tommy y marchar a que 
nos sirvan el almuerzo. 


Tan absorto estaba mi pariente de Sudamérica con su parque y sus 
curiosos ocupantes, que no creí al principio que se interesara por 
ninguna otra cosa. Sin embargo, pronto comprendí que tenía otros 
intereses, bastante apremiantes, al ver el gran número de telegramas 
que recibía. Le llegaban a todas horas y los abría siempre con una 
expresión de máxima ansiedad y anhelo en su cara. 


Supuse a veces que se trataba de negocios relacionados con las 
carreras de caballos, y también de operaciones de Bolsa; pero con toda 
seguridad que se traía entre manos negocios muy urgentes y muy 
ajenos a las actividades de las 


llanuras de Suffolk. En ninguno de los seis días que duró mi visita 
recibió menos de cuatro telegramas, llegando en ocasiones hasta siete 
y ocho. 


Yo había aprovechado tan perfectamente aquellos seis días que, al 
transcurrir ese plazo, estaba ya en términos de máxima cordialidad 
con mi primo. Todas las noches habíamos prolongado la velada hasta 
muy tarde en el salón de billares. Él me contaba los más 
extraordinarios relatos de sus aventuras en América; unos relatos tan 
arriesgados y temerarios, que me costaba trabajo relacionarlos con 
aquel hombrecito, curtido y regordete que tenía delante... Yo, a mi 


vez, me aventuré a contarle algunos de mis propios recuerdos de la 
vida londinense, que le interesaron hasta el punto de prometer venir a 
Grosvenor Mansions y vivir conmigo. Sentía verdadero anhelo por 
conocer el aspecto más disoluto de la vida de la gran ciudad y, mal 
está que yo lo diga, no podía desde luego haber elegido un guía más 
competente. Hasta el último día de mi estancia, no me arriesgué a 
abordar lo que me preocupaba. Le hablé francamente de mis 
dificultades pecuniarias y de mi ruina inminente, y le pedí consejo, 
aunque lo que de él esperaba era algo más sólido. Me escuchó 
atentamente, dando grandes chupadas a su cigarro, y me dijo por fin: 


-Pero tengo entendido que tú eres el heredero de nuestro pariente lord 
Southerton. 


-Tengo toda clase de razones para creerlo, pero jamás ha querido 
darme nada. 


-Sí, ya he oído hablar de su tacañería. Mi pobre Marshall, tu situación 
ha sido sumamente difícil. A propósito, ¿no has tenido noticias 
últimamente de la salud de lord Southerton? 


-Se está muriendo desde que yo era niño. 


-Así es. No ha habido jamás un gozne chirriante como ese hombre. 
Quizá tu herencia tarde todavía mucho en llegar a tus manos. 
¡Válgame Dios!, ¿en qué situación más lamentable te encuentras! 


-He llegado a tener alguna esperanza de que tú, conociendo como 
conoces la realidad, quizá accedieras a adelantarme... 


-Ni una palabra más, muchacho -exclamó con la máxima cordialidad-. 
Esta noche hablaremos del asunto y te prometo hacer todo cuanto esté 
en mi mano. 


No lamenté el que mi visita estuviese llegando a su término, porque es 
una cosa desagradable el vivir con el convencimiento de que hay en la 
casa una persona que anhela vivamente que uno se marche. La cara 
cetrina y los ojos antipáticos de la esposa de mi primo me mostraban 
cada vez más un odio mayor. Ya no se conducía con grosería activa, 
porque el miedo a su marido no se lo consentía; pero llevó su insana 
envidia hasta el extremo de no darse por enterada de mi presencia, de 
no hablarme nunca y de hacer mi estancia en Greylands todo lo 
desagradable que pudo. Tan insultantes fueron sus maneras en el 
transcurso del último día, que, sin duda alguna, me habría marchado 
inmediatamente, de no mediar la entrevista que había de celebrar con 
mi primo aquella noche y que yo esperaba me sacara de mi ruinosa 


situación. 


La entrevista se celebró muy tarde, porque mi pariente, que en el 
transcurso del día recibió más telegramas que de ordinario, se encerró 
después de la cena en su despacho, y únicamente salió cuando ya 
todos se habían retirado a dormir. Le oí realizar su ronda como todas 
las noches, cerrando las puertas y, por último, vino a juntarse conmigo 
en la sala de billares. Su voluminosa figura estaba envuelta en un 
batín, y tenía los pies metidos en unas zapatillas rojas turcas sin 
talones. 


Tomó asiento en un sillón, se preparó un grog en el que el whiskey 
superaba al agua, y me dijo: 


-¡Vaya noche la que hace! 


En efecto, el viento aullaba y gemía en torno de la casa, y las ventanas 
de persianas retemblaban y golpeaban como si fueran a ceder hacia 
adentro. El resplandor amarillo de las lámparas y el aroma de los 
cigarros parecían, por contraste, más brillante uno y más intenso el 
otro. Mi anfitrión me dijo: 


-Bien, muchacho; disponemos de la casa y de la noche para nosotros 
solos. 


Explícame cómo están tus asuntos y yo veré lo que puede hacerse para 
ponerlos en orden. Me agradaría conocer todos los detalles. 


Animado por estas palabras, me lancé a una larga exposición en la que 
fueron desfilando todos mis proveedores y mis banqueros, desde el 
dueño de la casa hasta mi ayuda de cámara. Llevaba en el bolsillo 
algunas notas, ordené los hechos, y creo que hice una exposición muy 
comercial de mi sistema de vida anticomercial y de mi lamentable 
situación. Sin embargo, me sentí deprimido al darme cuenta de que la 
mirada de mi compañero parecía perdida en el vacío, como si su 
atención estuviese en otra parte. De cuando en cuando lanzaba una 
observación, pero era tan de compromiso y fuera de lugar, que tuve la 
seguridad de que no había seguido el conjunto de mi exposición. De 
cuando en cuando parecía despertar de su ensimismamiento y 
esforzarse por exhibir algún interés, pidiéndome que repitiese algo o 
que me explicase más a fondo, pero siempre volvía a recaer en su 
ensimismamiento. Por último, se puso de pie y tiró a la rejilla de la 
chimenea la colilla de su cigarro, diciéndome: 


-Te voy a decir una cosa, muchacho; yo no tuve jamás buena cabeza 
para los números, de modo que ya sabrás disculparme. Lo que tienes 


que hacer es exponerlo todo por escrito y entregarme una nota de la 
totalidad. Cuando lo vea en negro y blanco lo comprenderé. 


La proposición era animadora y le prometí hacerlo. 


-Bien, ya es hora de que nos acostemos. Por Júpiter, el reloj del 
vestíbulo está dando la una. 


Por entre el profundo bramido de la tormenta se dejó oír el tintineo 
del reloj que daba la hora. El viento pasaba rozando la casa con el 
ímpetu de la corriente de agua de un gran río. Mi anfitrión dijo: 


-Antes de acostarme tendré que echar un vistazo a mi gato. Estos 
ventarrones lo excitan. ¿Quieres venir? 


-Desde luego que sí -le contesté. 


-Pues entonces, camina pisando suave y no hables, porque todo el 
mundo está acostado. 


Cruzamos en silencio el vestíbulo iluminado por lámparas y cubierto 
con alfombras persas, y nos metimos por la puerta que había al final. 
Reinaba una absoluta oscuridad en el pasillo de piedra, pero mi 
anfitrión echó mano de una linterna de caballeriza que colgaba de un 
gancho y la encendió. Como no se veía en el pasillo la reja de 
barrotes, comprendí que la fiera estaba dentro de su jaula. 


-¡Entra! -dijo mi pariente, y abrió la puerta. 


El profundo gruñido que lanzó el animal cuando entramos, nos 
demostró que, en efecto, la tormenta lo había irritado. A la vacilante 
luz de la linterna distinguimos la gran masa negra recogida sobre sí 
misma en el rincón de su cubil, proyectando una sombra achaparrada 
y grotesca sobre la pared enjalbegada. Su cola se movía irritada entre 
la paja. 


-El bueno de Tommy no está del mejor humor -dijo Everard King, 
manteniendo en alto la linterna y mirando hacia donde estaba su gato. 
¿No es verdad que da la impresión de un demonio negro? Es preciso 
que le dé una ligera cena para que se amanse un poco. ¿Querrías 
sostener un momento la linterna? 


La tomé de su mano y él avanzó hacia la puerta y dijo: 


-Aquí afuera tiene la despensa. Perdóname un momento. 


Salió y la puerta se cerró a sus espaldas con un golpe metálico. 


Aquel sonido duro y chasqueante hizo que mi corazón dejase de latir. 
Se apoderó de mí una súbita oleada de terror. Un confuso barrunto de 
alguna monstruosa traición me dejó helado. Salté hacia la puerta, pero 
no había manillar del lado interior. 


-¡Oye! -grité-. ¡Déjame salir! 


-¡No pasa nada! ¡No armes escándalo! -me gritó mi primo desde el 
pasillo-. 


Tienes la luz encendida. 


-Sí; pero no me agrada de modo alguno el estar encerrado y solo de 
esta manera. 


-¿Que no te agrada?-Oí que se reía con risa cordial-. 
-No vas a estar mucho tiempo solo. 


-¡Déjame salir! -repetí, muy irritado-. Te digo que no admito bromas 
de esta clase. 


-Esa es precisamente la palabra: broma -me contestó, lanzando otra 
risa odiosa. 


Y de pronto, entre el bramar de la tormenta, oí el chirrido y el gemir 
del manillar que daba vueltas y el traqueteo de la reja al pasar por la 
rendija del muro. ¡Santo cielo, estaba poniendo en libertad al gato del 
Brasil! 


A la luz de la linterna vi cómo la reja de barrotes iba retirándose 
lentamente delante de mí. Había ya una abertura de un pie en su 
extremidad. Lancé un alarido y agarré el último barrote, tirando de él 
con toda la energía de un loco. 


En efecto, yo estaba loco de furor y de espanto. Sostuve por unos 
momentos el mecanismo, inmovilizándolo. Me di cuenta de que él, por 
su parte, empujaba con todas sus fuerzas el manillar, y que el sistema 
de palanca acabaría por sobreponerse a mis fuerzas. Fui cediendo 
pulgada a pulgada; mis pies resbalaban sobre las losas y en todo ese 
tiempo yo pedía y suplicaba a aquel monstruo inhumano que me 
librase de tan terrible muerte. Se lo supliqué por nuestro 


parentesco. Le recordé que yo era huésped suyo; le pregunté qué daño 


le había hecho. Él no daba otras respuestas que los empujones y 
tirones del manillar; con cada uno de ellos, y a pesar de todos mis 
forcejeos, se iba llevando otro barrote por la rendija de la pared. 
Aferrándome y tirando con todas mis fuerzas, me vi arrastrado a todo 
lo largo de la parte delantera de la jaula; por último, con las muñecas 
doloridas y los dedos desgarrados, renuncié a la lucha inútil. Al soltar 
el enrejado, éste se retiró totalmente con un golpe seco, y un momento 
después oí cómo se alejaba por el pasillo el ruido de las pisadas de las 
zapatillas turcas, que terminó con el chasquido de una puerta lejana 
cerrada de golpe. Luego reinó el silencio. 


El animal no se había movido de su sitio en todo ese tiempo. 
Permanecía tumbado en el rincón, y su cola había dejado de moverse. 
Por lo visto lo había llenado de asombro la aparición de un hombre 
agarrado a los barrotes de su jaula y arrastrado por delante de él 
dando alaridos. Vi cómo sus ojos enormes me miraban con fijeza. Al 
aferrarme a los barrotes, había dejado caer la linterna, pero seguía 
encendida en el suelo y yo hice un movimiento para apoderarme de 
ella, movido por la idea de que quizá su luz me protegiese. Pero en el 
instante mismo en que me moví, la fiera dejó escapar un gruñido 
profundo y amenazador. 


Me detuve y permanecí en mi sitio temblando de miedo. El gato (si es 
que puede darse este nombre tan casero a un animal horrible como 
aquél) estaba a menos de diez pies de mí. Le brillaban los ojos como 
dos discos de fósforo en la oscuridad. Me aterraban, y, sin embargo, 
me fascinaban. No podía apartar de esos ojos los míos. En momentos 
de intensidad tan grande como eran aquéllos para mí, la naturaleza 
nos hace las más extrañas jugarretas; esos ojos brillantes se encendían 
y se desvanecían como dos luces que suben y bajan en un ritmo 
constante. Había momentos en que yo los veía como dos puntos 
minúsculos de un brillo extraordinario, como dos chispas eléctricas en 
la negra oscuridad; pero luego se ensanchaban y ensanchaban hasta 
ocupar con su luz siniestra y movediza todo el ángulo de la 
habitación. Pero, de pronto, se apagaron por completo. 


La fiera había cerrado los ojos. No sé si hay algo de verdad en la vieja 
idea del dominio que ejerce la mirada del hombre, o si fue porque el 
enorme gato estaba simplemente amodorrado, lo cierto es que, lejos 
de mostrar síntomas de querer 


atacarme, se limitó a apoyar su cabeza negra y sedosa sobre sus 
terribles garras delanteras y pareció dormirse. Seguí de pie, temiendo 
moverme y despertarlo otra vez a la vida y a la malignidad. Pero, por 
último, pude pensar claramente libre ya de la impresión de aquellos 


ojos ominosos. Estaba encerrado para toda la noche con la fiera feroz. 
Mi propio instinto, para no referirme a las palabras de aquel miserable 
calculador que me había hecho caer en esta trampa, me advertía que 
ese animal era tan salvaje como su amo. ¿Cómo me las arreglaría para 
mantenerlo en esa situación en que estaba ahora hasta que 
amaneciera? Era inútil intentar salvarme por la puerta, lo mismo que 
por las ventanas estrechas y enrejadas. Dentro de la habitación, 
desnuda y embaldosada, no existía para mí ninguna clase de refugio. 
Era absurdo que gritara pidiendo socorro. Este cubil era una 
construcción accesoria, y el pasillo que lo unía a la casa tenía, por lo 
menos, una largura de cien pies. Además, mientras en el exterior 
bramase la tormenta, no era probable que nadie oyera mis gritos. Sólo 
podía confiar en mi propio valor y en mi propio ingenio. De pronto, 
con una nueva oleada de espanto, mis ojos se posaron en la linterna. 
Su vela ardía ya a muy poca altura y empezaban a formarse estrías 
laterales. No tardaría diez minutos en apagarse. 


Sólo disponía, por tanto, de diez minutos para tomar alguna iniciativa, 
porque una vez que quedara en la oscuridad y próximo a la fiera 
espantable, sería incapaz de acción. Ese mismo pensamiento me tenía 
paralizado. Miré por todas partes con ojos de desesperación dentro de 
esa cámara mortuoria, y de pronto me fijé en un lugar que parecía 
prometer, si no salvación, por lo menos un peligro no tan inmediato e 
inminente como el suelo desnudo. 


He dicho que la jaula, además de tener una parte delantera, tenía 
también una parte superior, que permanecía fija cuando se recogía la 
delantera a través de la rendija del muro. La parte superior estaba 
formada por barras separadas entre sí por pocas pulgadas, estando esa 
separación cubierta con tela de alambre fuerte a su vez, y el todo 
descansando en las dos extremidades sobre dos fuertes montantes. En 
ese momento producía la impresión de un gran solio hecho de barras, 
bajo el cual estaba agazapada en un rincón la fiera. Entre esa parte 
superior de la jaula y el techo quedaba una especie de estante de unos 
dos a tres pies de altura. Si yo conseguía subir hasta allí y meterme 
entre los barrotes y el cielo raso, sólo tenía un lado vulnerable. Estaría 
a salvo por debajo, por detrás y a cada lado. Únicamente podía ser 
atacado de frente. Es cierto que por ese lado no tenía protección 
alguna; pero al menos, me encontraría fuera del camino de la fiera 
cuando ésta comenzara a pasearse dentro de su cubil. Para llegar hasta 
mí 


tendría que salirse de su camino. Tenía que hacerlo ahora o nunca, 
porque en cuanto la luz se apagase me resultaría imposible. Hice una 
profunda inspiración y salté, aferrándome al borde de hierro de la 


parte superior de la jaula, y me metí, jadeante, en aquel hueco. Al 
retorcerme quedé con la cara hacia abajo, y me encontré mirando en 
línea recta a los ojos terribles y las mandíbulas abiertas del gato. Su 
aliento fétido me daba en la cara lo mismo que una vaharada de vapor 
de una olla infecta hirviendo. 


Me pareció que el animal se mostraba más bien curioso que irritado. 
Con una ondulación de su lomo largo y negro se levantó, se estiró, y 
luego, apoyándose en sus patas traseras, con una de las garras 
delanteras en la pared, levantó la otra y pasó sus uñas por la tela de 
alambre que yo tenía debajo. Una uña afilada y blanca rasgó mis 
pantalones -porque no he dicho que estaba con mi traje de smoking-y 
me abrió un surco en mi rodilla. La fiera no hizo aquello 
agresivamente, sino más bien como tanteo, porque al lanzar yo un 
agudo grito de dolor, se dejó caer de nuevo al suelo, saltó luego 
ágilmente a la habitación, empezó a pasearse con paso rápido 
alrededor, y de cuando en cuando lanzaba una mirada hacia mí. Yo, 
por mi parte, me apretujé muy adentro hasta tocar con la espalda la 
pared, comprimiéndome de manera de ocupar el más pequeño espacio 
posible. Cuanto más adentro me metía, más difícil iba a serle 
atacarme. 


Parecía irse excitando con sus paseos, y se puso a correr ágilmente y 
sin ruido por el cubil, cruzando continuamente por debajo de la cama 
de hierro en que yo estaba tendido. Era un espectáculo maravilloso el 
de ese cuerpo enorme dando vueltas y vueltas como una sombra, sin 
que apenas se oyese un ligerísimo tamborileo de las patas 
aterciopeladas. La vela brillaba con muy poca luz, hasta el punto 
exacto en que yo podía distinguir al animal. De pronto, después de 
una última llamarada y chisporroteo se apagó por completo. ¡Me 
encontraba a solas y en la oscuridad con el gato! 


Parece que el saber que uno ha hecho todo lo posible, ayuda a 
enfrentarse con el peligro. No queda entonces otro recurso que el de 
esperar con calma el resultado. 


En mi caso la única posibilidad de salvación estaba en el sitio en que 
me había 


refugiado. Me estiré, pues, y permanecí en silencio, sin respirar casi, 
con la esperanza de que la fiera se olvidara de mi presencia si yo no 
hacía nada por recordárselo. Calculo que serían las dos de la 
madrugada. A las cuatro amanecería. Sólo tenía, pues, que esperar dos 
horas a la luz del día. 


En el exterior, la tormenta seguía furiosa y la lluvia azotaba 
constantemente las pequeñas ventanas. En el interior, la atmósfera 
fétida y ponzoñosa era insoportable. Yo no veía ni oía al gato. Traté 
de pensar en otras cosas; pero sólo había una con fuerza suficiente 
para apartar mi pensamiento de la terrible situación en que me 
encontraba; la villanía de mi primo, su hipocresía no igualada por 
nadie, el odio maligno que me profesaba. Un alma de asesino 
medieval acechaba detrás de aquella cara simpática. Cuanto más 
pensaba en ello, más claramente veía toda la astucia con que había 
preparado el golpe. Por lo visto se había acostado como los demás. Sin 
duda alguna había preparado sus testigos, para demostrarlo. Después, 
sin que esos testigos lo advirtiesen, había bajado sigilosamente, me 
había metido con engaños en el cubil y me había dejado encerrado. La 
historia que él contaría era por demás sencilla. Yo me había quedado 
en el salón de billares terminando de fumar mi cigarro. Había bajado 
por propia iniciativa para echar una última ojeada al gato del Brasil, 
me había metido en la habitación sin darme cuenta de que la jaula 
estaba abierta y la fiera había hecho presa de mí. ¿Cómo se le podría 
demostrar el crimen que había cometido? Quizá hubiese sospechas; 
pero jamás se obtendrían pruebas. 


¡Con qué lentitud transcurrieron aquellas dos horas espantosas! En 
una ocasión llegó a mis oídos un ruido apagado, raspante, que yo 
atribuí al lamido del pelo del animal. En varias ocasiones los ojos 
verdosos me enfocaron brillantes a través de la oscuridad, pero nunca 
me miraron fijamente, y cada vez fue mayor mi esperanza de que me 
olvidara o de que no se diese por enterado de mi presencia. Pero llegó 
un momento en que penetró por las ventanas un asomo de luz; 
empecé a verlas como dos recuadros grises en la pared negra. Luego 
los recuadros se volvieron blancos y pude ver de nuevo a mi terrible 
compañero. ¡Y 


él también pudo verme a mí, por desgracia! 


Comprendí en el acto que la fiera se encontraba de un humor más 
peligroso y agresivo que cuando dejé de verlo. El frío de la mañana lo 
había irritado y, además, estaba hambriento. Iba y venía con un 
gruñido constante y con paso rápido, por el lado de la habitación que 
estaba más alejado de mi refugio, con los bigotes rizados de furor, y 
enhiestando y descargando latigazos con la cola. 


Cuando daba media vuelta al llegar a los ángulos de la pared, alzaba 
siempre hacia mí los ojos, preñados de espantosas amenazas. 
Comprendí que se estaba preparando para matarme. Y, sin embargo, 
hasta en una situación tan crítica yo no podía menos que admirar la 


elegancia sinuosa de la endiablada alimaña, sus movimientos sin 
violencia, ondulantes, de suaves curvas, el brillo de su lomo 
magnífico, el color escarlata palpitante de su lengua lustrosa que 
colgaba fuera del morro azabache. 


El gruñido profundo y amenazador subía y subía de tono, en un 
crescendo ininterrumpido. Comprendí que había llegado el momento 
decisivo. 


Resultaba lastimoso el esperar una muerte como aquélla en un estado 
como el que me encontraba: transido, en posición violenta, temblando 
de frío sobre aquella parrilla de tortura en que estaba tendido con mis 
ropas ligeras. Me esforcé por reanimarme, por levantar mi alma a una 
altura superior a esa situación y, al mismo tiempo, con la lucidez 
cerebral propia de un hombre que se ve perdido, miré por todas partes 
buscando algún medio posible de salvación. 


Una cosa era evidente para mí: si fuese posible hacer retroceder a su 
posición anterior la reja delantera de la jaula, podía encontrar detrás 
de ella un refugio seguro. ¿Sería yo capaz de volverla a su sitio? 
Apenas me atrevía a moverme, por temor a que la fiera saltara sobre 
mí. Lenta, lentísimamente, alargué la mano hasta aferrar con ella el 
barrote último de la reja, que sobresalía de la rendija del muro 
exterior. Con gran sorpresa mía, cedió fácilmente al tirón que le di. 
Como es natural, la dificultad de tirar hacia dentro era producida por 
el hecho de que yo estaba como pegado a ella, sin poder hacer juego 
con el cuerpo. Di otro tirón y la reja avanzó tres pulgadas más. Por lo 
visto, funcionaba sobre ruedas. Volví a tirar... ¡y en ese instante saltó 
el gato! 


La cosa fue tan rápida, tan súbita, que no me di cuenta de cómo había 
ocurrido. 


OÍ el salvaje rechinar de dientes, y un instante después, la llamarada 
de los ojos amarillos, la negra cabeza achatada con su lengua roja y 
centelleantes colmillos, estuvo al alcance de mi mano. El proyectil 
viviente hizo vibrar con su choque los barrotes en que yo estaba 
tendido, hasta el punto de que pensé que se venían abajo (si es que en 
aquel instante podía yo pensar en algo). El gato se balanceó allí un 
instante, tratando de afianzarse en el borde del enrejado con las patas 
traseras, quedando su cabeza y sus garras delanteras muy cerca de mí. 
OÍ el chirrido raspante de las uñas en la tela metálica, y sentí en mi 
cara el nauseabundo aliento de la fiera, que había calculado mal el 
salto. No pudo sostenerse en aquella postura. Despacio, 
enseñandofuriosa los dientes y arañando con desesperación los 


barrotes, perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo. Pero se 
volvió al instante con un gruñido hacia mí y se agazapó para dar otra 
vez el salto. 


Comprendí que se iba a decidir en unos momentos mi destino. El 
animal había aprendido la lección y ya no calcularía mal. Era preciso 
que yo actuara con rapidez y sin temor alguno si quería tener alguna 
posibilidad de conservar la vida. Me tracé un plan. Me despojé del 
smoking y se lo tiré a la fiera encima de la cabeza. Simultáneamente 
me dejé caer al suelo y agarré la primera barra de la reja delantera y 
tiré con frenesí hacia adentro. 


Respondió a mi esfuerzo con una facilidad mucho mayor de la que yo 
esperaba. 


Crucé la habitación arrastrándola conmigo; pero la posición en que me 
encontraba al realizar ese avance, me obligó a quedar del lado 
exterior de la reja. 


Si hubiese quedado del lado interior, tal vez hubiese salido sin un 
rasguño. Pero tuve que detenerme un instante para tratar de meterme 
por la abertura que yo había dejado. Bastó ese instante para dar 
tiempo a la fiera de desembarazarse del smoking con que la había 
cegado y para lanzarse sobre mí. Me precipité en el interior de la jaula 
por la abertura y empujé la reja hasta el final; pero el gato cogió mi 
pierna antes que yo pudiera meterla dentro por completo. Un golpe de 
su enorme garra me arrancó la pantorrilla lo mismo que un cepillo 
arranca una viruta de madera. Un instante después, desangrándome y 
a punto de desmayarme, estaba tendido entre la maloliente cama de 
paja, y separado de la fiera por aquellas rejas amigas contra las que se 
lanzaba con loco frenesí. 


Demasiado gravemente herido para moverme, y demasiado 
desmayado para experimentar la sensación del miedo, no pude hacer 
otra cosa que permanecer tumbado, más muerto que vivo, viendo el 
espectáculo. El gato apretaba contra los barrotes el pecho negro y 
ancho, y buscaba atacarme con las uñas ganchudas de sus garras, tal 
como he visto hacer a un gato delante de una trampa de alambre para 
ratoncitos. Me arrancaba trozos de la ropa; pero por más que se 
estiraba, no conseguía asirme. He oído hablar de que las heridas 
producidas por los grandes animales carnívoros ocasionan una curiosa 
sensación de embotamiento. En efecto, estaba escrito que yo también 
lo experimentaría, porque perdí toda conciencia de mi personalidad, y 
la perspectiva del posible fracaso o éxito de aquel animal me producía 
el mismo efecto de indiferencia que sí yo estuviera contemplando un 


juego inofensivo. Después, mi cerebro fue alejándose de una manera 
insensible hasta la región de los sueños confusos en los que 
penetraban una y otra vez la negra cara y la roja lengua. Por ese 
camino me perdí en el nirvana del delirio, en el que encuentran alivio 
bendito todos aquellos que han llegado a un punto excesivo de 
sufrimiento. 


Tratando posteriormente de rehacer el curso de los acontecimientos, 
llego a la conclusión de que debí permanecer insensible por espacio de 
dos horas, más o menos. Lo que me volvió una vez más en mí fue ese 
vivo chasquido metálico con el que se había iniciado mi terrible 
experiencia. Era que alguien había hecho retroceder la cerradura 
automática. A continuación, antes aun de que mis sentidos estuviesen 
lo suficientemente despiertos para comprender lo que veían, me di 
cuenta de que en la puerta abierta y mirando hacia el interior estaba 
la cara regordeta y de simpática expresión de mi primo. Sin duda 
alguna que el espectáculo que se le ofreció lo dejó atónito. El gato se 
hallaba agazapado en el suelo. Yo estaba tumbado de espaldas dentro 
de la jaula, en mangas de camisa, con las perneras de los pantalones 
desgarradas y rodeado de un gran charco de sangre. En este momento 
me parece estar viendo su cara de asombro iluminada por los rayos 
del sol matinal. Miró hacia mí una y otra vez. Luego cerró la puerta a 
sus espaldas y se adelantó hacia la jaula para ver si yo estaba 
realmente muerto. 


No puedo intentar describir lo que ocurrió, porque no me hallaba en 
un estado como para testificar o escribir el relato de la escena. Lo 
único que puedo decir es que tuve conciencia súbita de que retiraba su 
rostro del mío y de que volvía a mirar a la bestia. 


-¡Vamos, querido Tommy! ¡Formalidad, querido Tommy! -gritó. 


Luego se aproximó a los barrotes de la jaula, vuelto de espaldas hacia 
mí todavía, y bramó: 


-¡Quieto, estúpido animal! ¡Quieto, te digo! ¿Es que no conoces a tu 
amo? 


Aunque mi cerebro estaba como atontado, me vinieron súbitamente al 
recuerdo las palabras que me había dicho ese hombre, de que el 
regusto de sangre enfurecía al gato, convirtiéndolo en un demonio. 
Era mi sangre la que había paladeado; pero el amo iba ahora a pagar 
el precio de ella. 


-¡Apártate! -chilló-. ¡Apártate, demonio! ¡Baldwin! ¡Baldwin! ¡Oh, 


santo Dios! 


Le oí luego caer, levantarse y volver a caer, con ruido de saco que se 
desgarra. 


Sus alaridos fueron debilitándose hasta quedar ahogados por el 
gruñido lacerante. Luego, cuando yo pensaba que había muerto, vi 
como en una pesadilla una figura ciega, hecha jirones, empapada en 
sangre, que corría alocada por la habitación... y ésa fue la última 
visión que tuve de ese hombre antes de volver a perder el 
conocimiento. 


Tardé muchos meses en sanar; a decir verdad, no puedo decir que 
haya sanado todavía ni que sanaré, porque tendré que usar hasta el fin 
de mis días un bastón, como recuerdo de la noche que pasé con el 
gato del Brasil. Cuando Baldwin, el cuidador, y los demás criados 
acudieron a los gritos de agonía que lanzaba su amo, no pudieron 
contar lo que había ocurrido porque a mí me encontraron dentro de la 
jaula, y los restos mortales de su amo, o lo que más tarde pudieron 
comprobar que eran sus despojos los tenía entre sus garras la fiera que 
él había criado. La ahuyentaron con hierros al rojo y, por último la 
mataron a tiros por la ventanita de la puerta. Sólo entonces pudieron 
extraerme de allí. Me condujeron a mi dormitorio donde permanecí 
entre la vida y la muerte durante varias semanas, bajo el techo del que 
quiso asesinarme. Enviaron en busca de un cirujano a Clipton, e 
hicieron venir de Londres una enfermera. Al cabo de un mes estuve en 
condiciones de que me llevasen hasta la estación, y luego a mis 
habitaciones de Grosvenor Mansions. 


Conservo de mi enfermedad un recuerdo que bien pudiera pertenecer 
al panorama constantemente variable creado por mi cerebro febril, si 
no se hubiera grabado en mi memoria de una manera tan permanente. 
Cierta noche, estando ausente la enfermera, se abrió la puerta de mi 
habitación, y una mujer alta y completamente enlutada se deslizó 
dentro. Se acercó hasta mi cama. e inclinó su cara cetrina hacia mí; al 
débil resplandor de la lamparilla vi que era la brasileña con la que mi 
primo estaba casado. Me miró fijamente a la cara, con una expresión 
mucho más amable de la que yo había conocido, y me preguntó: 


- ¿Está usted en sí? 


Contesté con una leve inclinación de cabeza, porque me sentía aún 
muy débil. 


-Bien, pues, quería decirle que únicamente debe usted culparse a usted 


mismo de lo ocurrido. ¿No hice yo cuanto pude en su favor? Traté 
desde el primer momento de alejarlo de esta casa. Me esforcé por 
librarlo de él, recurriendo a todos los medios, menos al de traicionar 
al que era mi esposo. Yo sabía que él 


tenía motivo para atraerlo a esta casa, y que no lo dejaría salir de aquí 
con vida. 


Nadie conoció a ese hombre como yo, que tanto he sufrido con él. No 
me atreví a decirle todo esto. Me habría matado. Pero hice cuanto 
pude por usted. A fin de cuentas, ha sido para mí el mejor amigo que 
he tenido. Me ha devuelto mi libertad, cuando yo creía que sólo la 
muerte era capaz de traérmela. Lamento sus heridas, pero ningún 
reproche puede hacerme. Le dije que era usted un estúpido y, en 
efecto, lo ha sido. 


Aquella mujer extraña y amargada se deslizó fuera de la habitación, 
estando escrito que no la volvería a ver jamás. Regresó a su país de 
origen con lo que le quedó de las riquezas de su esposo, y según 
noticias recibidas posteriormente, tomó el velo en Pernambuco. 


Hasta pasado algún tiempo de mi regreso a Londres los médicos no 
dictaminaron que me encontraba en condiciones de atender mis 
asuntos. Esa clase de autorización no me hizo al comienzo muy feliz 
porque temía que sirviera de señal a un asalto en masa de mis 
acreedores;sin embargo, quien primero la aprovechó fue mi abogado 
Summers. 


-Me alegra muchísimo que su señoría se encuentre tan mejorado -me 
dijo-. 
Llevo esperando mucho tiempo para presentarle mis felicitaciones. 


-¿Qué quiere usted decir con eso, Summers? La cosa no está para 
bromas. 


-Quise decir y digo -me contestó-que desde hace seis semanas es usted 
lord Southerton, pero no se lo hemos dicho por temor a que la noticia 
retrasase el curso de su recuperación. 


¡Lord Southerton, es decir, uno de los pares más ricos de Inglaterra! 
No podía creer lo que oía. Y de pronto pensé en el plazo que había 
transcurrido y en que coincidía con el que yo llevaba herido. 


-Según eso, lord Southerton debió fallecer, más o menos, por el tiempo 
en que yo resulté herido. 


-Una y otra cosa ocurrieron el mismo día. 


Summers me miraba fijamente al hablar, y yo estoy convencido de que 
había adivinado la verdadera situación, porque era hombre muy 
perspicaz. Calló un momento, como si esperara de mí una confidencia; 
pero yo no creí que se adelantase nada dando aires a semejante 
escándalo familiar. Entonces él prosiguió, con la misma expresión de 
quien lo adivina toda: 


-Sí, es una coincidencia por demás curiosa. Supongo que sabrá usted 
que el heredero inmediato de la fortuna era su primo Everard King. Si 
ese tigre lo hubiese destrozado a usted, y no a él, vuestro primo sería 
en este momento lord Southerton. 


-Desde luego-le contesté. 


-¡Con cuánta pasión lo anhelaba! -dijo Summers-. He sabido 
casualmente que el ayuda de cámara del difunto lord Southerton 
estaba a sueldo de Everard King, y que le enviaba telegramas con 
intervalos de pocas horas para informarle del estado de salud de su 
amo. Esto ocurría, más o menos, por el tiempo en que usted estuvo de 
visita en su finca. ¿No le resulta extraño que tuviese tanto interés en 
estar bien informado, no siendo, como no era, el heredero inmediato? 


-Sí que es muy extraño -le contesté-. Y ahora, Summers, tráigame las 
facturas de mis deudas y un nuevo talonario de cheques, para que 
empecemos a poner las cosas en orden. 


El pie del diablo 


Al relatar de vez en cuando algunas de las experiencias curiosas y los 
recuerdos interesantes que asocio con mi amistad íntima y prolongada 
con Mr. Sherlock Holmes, me he topado constantemente con las 
dificultades que me ha causado su aversión por la publicidad. Para su 
carácter austero y cínico el aplauso popular siempre ha sido 
aborrecible, y nada le divertía más al cerrar con éxito un caso que 
traspasar el mérito a algún oficial ortodoxo, y escuchar con sonrisa 
burlona el coro general de felicitaciones equivocadas. Ha sido en 
realidad esta actitud por parte de mi amigo, y no desde luego la falta 
de material interesante, lo que en los últimos años me ha obligado a 
publicar muy pocos de mis relatos. Mi participación en algunas de sus 
aventuras siempre ha sido un privilegio que me ha exigido discreción 
y reticencia. 


Quedé, pues, enormemente sorprendido al recibir el martes pasado un 
telegrama de Holmes -nunca se ha sabido de él que escribiera cuando 
bastaba un telegrama-en los términos siguientes: “¿Por qué no 
contarles el horror de Cornualles, el más extraño caso que se me ha 
encomendado?” Ignoro qué resaca de su cerebro había refrescado el 
caso en su memoria, o qué antojo le había hecho desear que yo lo 
relatase; pero me apresuré, antes de que llegara otro telegrama 
cancelando aquél, a rebuscar las notas que me darían los detalles 
exactos del caso, y a exponerles el caso a mis lectores. 


Fue en la primavera del año 1897, cuando en la férrea constitución de 
Holmes aparecieron algunos síntomas de debilitamiento frente a un 
trabajo duro, constante y del tipo más agotador, agravado, además, 
por sus propias imprudencias ocasionales. En marzo de aquel año el 
doctor Moore Agar, de la 


calle Harley, cuya dramática presentación a Holmes quizá cuente 
algún día, le dio órdenes terminantes al famoso detective privado de 
dejar a un lado todos sus casos y entregarse a un completo descanso, si 
quería evitar un colapso. Su estado de salud no era asunto por el que 
Holmes se tomase el más mínimo interés, ya que tenía una gran 
capacidad de abstracción mental, pero al final fue inducido, bajo la 
amenaza de quedar inhabilitado para el trabajo de forma permanente, 
a buscarse un cambio total de escena y de aires. Así fue como a 
principios de primavera de aquel mismo año nos trasladamos a una 
casita de campo cerca de la bahía de Poldhu, en el extremo más 
alejado de la península de Cornualles. 


Era un lugar singular, especialmente adecuado para el humor sombrío 
de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra casita encalada, 
construida en lo alto de una colina muy verde, dominábamos todo el 
siniestro semicírculo de la bahía de Mounts, esa antigua trampa 
mortal para los veleros, con su hilera de negros acantilados y arrecifes 
azotados por las olas, contra los que habían hallado la muerte 
innumerables marineros. Con viento del norte la bahía permanece 
plácida y abrigada, invitando a las embarcaciones sacudidas por la 
tempestad a virar hacia ella en busca de descanso y protección. 


Pero luego vienen el súbito remolino de viento, las ráfagas 
huracanadas del sudoeste, el ancla arrancada, la orilla a sotavento, y 
la última batalla en el rompiente espumoso. El marinero prudente está 
siempre alejado de ese lugar maldito. 


Por el lado de tierra nuestros alrededores eran tan sombríos como el 
mar. Era aquélla una zona de páramos ondulantes, solitarios y grises, 


con un campanario aquí y allá para marcar el emplazamiento de algún 
que otro pueblo de tiempos pasados. En cualquier dirección de los 
páramos había vestigios de una raza ya desaparecida que no había 
dejado como constancia de su paso sino extraños monumentos de 
piedra, túmulos irregulares que contenían las cenizas incineradas de 
los muertos, y curiosas construcciones de tierra que apuntaban a la 
lucha prehistórica. El embrujo y misterio de la región, con su siniestra 
atmósfera de naciones olvidadas, apelaba a la imaginación de mi 
amigo, quien 


pasaba gran parte de su tiempo dando largos paseos y sumiéndose en 
meditaciones solitarias en los páramos. La antigua lengua de 
Cornualles también había atraído su atención, y recuerdo que se le 
metió en la cabeza la idea de que era muy similar al caldeo y 
constituía una derivación directa del lenguaje de los comerciantes de 
estaño fenicios. 


Recibió un envío de libros de filología, y se disponía a consagrarse al 
desarrollo de su tesis cuando de repente, para pesar mío y alborozo 
manifiesto de él, nos encontramos, incluso en aquella tierra de sueños, 
sumergidos en un problema ocurrido a nuestra puerta, más intenso, 
más absorbente e infinitamente más misterioso que cualquiera de los 
que nos habían hecho salir de Londres. Nuestra vida sencilla y plácida, 
nuestra saludable rutina fueron interrumpidas violentamente, y 
nosotros nos vimos precipitados en el centro de una serie de sucesos 
que provocaron una excitación extrema no sólo en Cornualles, sino 
también en toda la parte occidental de Inglaterra. Quizá muchos de 
mis lectores conserven algún recuerdo de lo que se llamó entonces el 
“Horror de Cornualles”, aunque a la prensa de Londres no llegó más 
que un relato muy incompleto del asunto. Ahora, trece años después, 
voy a dar a conocer públicamente los auténticos detalles de aquel caso 
inconcebible. 


Ya he dicho que unos cuantos campanarios diseminados indicaban la 
situación de los pueblos que salpicaban aquella parte de Cornualles. El 
más cercano era la aldea de Tredannick Wollas, donde las casas de 
unos doscientos habitantes se apiñaban en torno a una iglesia antigua 
y cubierta de musgo. El vicario de la parroquia, Mr. Roundhay, tenía 
algo de arqueólogo, y, como tal, había trabado amistad con Holmes. 
Era un hombre de mediana edad, atractivo y afable, con un caudal 
considerable de erudición local. Invitados por él, fuimos un día a 
tomar el té en la vicaría, conociendo asimismo a Mr. Mortimer 
Tregennis, un caballero independiente que había incrementado los 
escasos recursos del sacerdote alquilando habitaciones en su casa 
espaciosa y destartalada. El vicario, que era soltero, estaba encantado 


de haber llegado a un acuerdo de este tipo, a pesar de no tener apenas 
nada en común con su huésped, que era un hombre delgado, moreno, 
con gafas, y con un encorvamiento de espalda que daba la impresión 
de una auténtica deformidad física. Recuerdo que durante nuestra 
corta visita encontramos al vicario locuaz, y a su inquilino 
extrañamente reservado, con 


expresión triste, y entregado a la introspección; todo el tiempo 
permaneció sentado con la mirada perdida, aparentemente absorto en 
sus propios asuntos. 


Esos fueron los dos hombres que entraron abruptamente en nuestra 
sala de estar el martes 16 de marzo, poco después de la hora del 
desayuno, cuando estábamos fumando juntos y preparándonos para 
nuestra excursión diaria por los páramos. 


-Mr. Holmes -dijo el vicario, con voz agitada-, durante la noche ha 
ocurrido un suceso de lo más trágico y extraordinario. Es algo de 
verdad insólito. No podemos sino considerar como un don de la 
providencia que esté usted aquí en estos momentos, porque en toda 
Inglaterra no hay un hombre al que necesitemos más. 


Clavé en el intruso vicario una mirada poco amistosa; pero Holmes se 
quitó la pipa de los labios y se irguió en su silla, como un viejo 
sabueso que oye el grito de “¡Zorro a la vista!” Señaló el sofá con el 
dedo, y el palpitante vicario, con su agitado compañero, se sentaron 
en él, uno junto al otro. Mr. Mortimer Tregennis se dominaba más que 
el sacerdote, pero el crispamiento de sus manos delgadas y el brillo de 
sus ojos oscuros delataban la emoción que compartía con éste. 


-¿Hablo yo, o lo hace usted? -preguntó al vicario. 


-Bueno, como parece ser que es usted quien ha hecho el 
descubrimiento, sea lo que fuere, y el vicario lo sabe todo de segunda 
mano, quizá será mejor que hable, Mr. Tregennis -dijo Holmes. 


Lancé una mirada al vicario, vestido apresuradamente, a su inquilino, 
sentado junto a él, ataviado con toda formalidad, y me divirtió la 
sorpresa que había 


producido en sus rostros la simple deducción de Holmes. 


-Quizá será mejor que diga primero unas palabras -dijo el vicario-, y 
entonces usted mismo juzgará si prefiere escuchar los detalles de Mr. 
Tregennis, o salir corriendo sin pérdida de tiempo hacia el escenario 
de tan misterioso suceso. 


Explicaré, pues, que nuestro amigo aquí presente pasó la velada de 
ayer en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y en la de su 
hermana, Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que está cerca de 
la vieja cruz de piedra de 1 páramo. Les dejó poco después de las diez, 
jugando a cartas en torno a la mesa del comedor, de buen humor y 
con excelente salud. Esta mañana, como es hombre madrugador, ha 
salido de paseo en esa dirección antes de desayunar, siendo alcanzado 
por el coche del doctor Richards, quien le ha explicado que acababan 
de mandarle llamar urgentemente desde Tredannick Wartha. Como es 
natural, Mr. Mortimer Tregennis ha ido con él. Al llegar a Tredannick 
Wartha se ha encontrado con un estado de cosas extraordinario. Sus 
tres hermanos estaban sentados en torno a la mesa, tal como él los 
había dejado, con las cartas aún extendidas ante ellos y las velas 
consumidas hasta la base. La hermana estaba reclinada en su silla, 
muerta, con los dos hermanos sentados a cada lado, riendo, gritando y 
cantando, con la mente totalmente perturbada. Los tres, la mujer 
muerta y los dos hombres enloquecidos, tenían en el rostro una 
expresión de horror desaforado, una convulsión de terror que daba 
miedo mirarla. No había indicios de la presencia de nadie en la casa, 
excepto de Mrs. Porter, la vieja cocinera y ama de llaves, que ha 
declarado que durmió profundamente y no oyó ningún ruido durante 
la noche. No habían robado ni desordenado nada, y no existe ninguna 
explicación sobre cuál pudo ser la visión espantosa que mató de 
pánico a una mujer e hizo perder el juicio a dos hombres fuertes. Esta 
es, en dos palabras, la situación, Mr. Holmes; si puede ayudarnos a 
esclarecerla habrá realizado un gran trabajo. 


Yo esperaba poder engatusar de algún modo a mi compañero para 
continuar con la vida tranquila que era el objetivo de nuestro viaje; 
pero una sola mirada a la expresión intensa de su rostro y a sus cejas 
contraídas me indicaron lo vano de mi esperanza. Estuvo un rato 
sentado en silencio, absorbido por el extraño drama que había venido 
a romper nuestra paz. 


-Voy a estudiar el asunto -dijo, por fin-. A primera vista, parece 
tratarse de un caso excepcional. ¿Ha estado ya allí, Mr. Roundhay? 


-No, Mr. Holmes. Mr. Tregennis me lo ha contado todo al volver a la 
parroquia, y al instante hemos corrido a consultarle a usted. 


-¿A qué distancia está la casa donde ocurrió esa singular tragedia? 
-A una milla tierra adentro, más o menos. 


-En ese caso iremos caminando juntos. Pero, antes de salir, he de 


hacerle unas pocas preguntas, Mr. Mortimer Tregennis. 


El interpelado había permanecido callado todo el tiempo, pero yo 
había observado que su excitación más controlada era incluso superior 
a la emoción agresiva del clérigo. Estaba sentado con el rostro pálido 
y contraído, la mirada ansiosa clavada en Holmes, y sus manos 
delgadas unidas convulsivamente. Sus labios pálidos habían temblado 
al escuchar la espantosa experiencia que había vivido su familia, y en 
sus ojos oscuros parecía reflejarse parte del horror de la escena. 


-Pregunte lo que quiera, Mr. Holmes -dijo, anhelante-. Es un tema del 
que se me hace difícil hablar, pero le contestaré la verdad. 


-Hábleme de la noche pasada. 


-Verá, Mr. Holmes; cené allí, como le ha dicho el vicario, y mi 
hermano mayor, George, propuso luego una partida de Whist. Nos 
sentamos a jugar a eso de las nueve. Eran sobre las diez y cuarto 
cuando me puse en pie para marcharme. Les dejé en torno a la mesa, 
le más alegres que imaginarse pueda. 


-¿Quién salió a despedirle? 


-Mrs. Porter ya se había acostado, así que salí yo solo. Cerré la puerta 
del vestíbulo desde fuera. La ventana del salón estaba cerrada, aunque 
no habían echado la cortinilla. Esta mañana no había ningún cambio 
ni en la puerta ni en la ventana, ni tampoco razón para creer que un 
desconocido había entrado en la casa. Sin embargo allí estaban, 
totalmente enloquecidos por el terror, y Brenda muerta de miedo, 
medio reclinada, con la cabeza colgando sobre el brazo de la butaca. 
En toda mi vida no lograré borrar de mi memoria la escena que he 
contemplado es esa habitación. 


-Los hechos, tal y como usted los presenta, son sin duda 
extraordinarios -dijo Holmes-. Supongo que no tendrá ninguna teoría 
propia capaz de explicarlos. 


-Es algo demoníaco. Mr. Holmes; ¡demoníaco! -exclamó Mortimer 
Tregennis-. 


No es de este mundo. Algo entró en esa habitación, que apagó de un 
soplo la luz de la razón que había en sus mentes. ¿Qué fuerza humana 
podría hacer una cosa así? 


-Me temo -replicó Holmes-que si el asunto está por encima de la 
humanidad, también estará por encima mío. Pero en cualquier caso 


debemos agotar todas las explicaciones naturales antes de apoyarnos 
en una teoría como ésta. En cuanto a usted, Mr. Tregennis, parece ser 
que por alguna razón no estaba muy unido a su 


familia, ya que ellos vivían juntos y usted tiene habitaciones aparte. 


-Cierto, Mr. Holmes, aunque todo está pasado y olvidado. Éramos una 
familia de mineros de estaño de Redruth que vendimos nuestro 
negocio a una empresa y nos retiramos con dinero suficiente para 
vivir. No negaré que hubo, al repartir el dinero, ciertas desavenencias 
que nos mantuvieron distanciados durante un tiempo; pero todo 
quedó perdonado y arreglado, y ahora éramos los mejores amigos del 
mundo. 


-Volviendo a la velada que pasaron juntos, ¿no ha quedado nada 
grabado en su memoria que pudiera arrojar luz sobre la tragedia? 
Piense despacio, Mr. 


Tregennis; busque cualquier pista que pueda ayudarme. 
-No recuerdo nada en absoluto, señor. 

-¿Sus hermanos estaban del humor habitual? 

-Nunca les vi mejor. 


-¿Estaban nerviosos? ¿En algún momento dieron muestras de 
aprensión ante un peligro inminente? 


-No, nada de eso. 
-¿Entonces no tiene nada que agregar que pueda serme útil? 
Mortimer Tregennis estuvo unos instantes meditando seriamente. 


-Sólo se me ocurre una cosa -dijo por fin-. Cuando nos sentamos a la 
mesa yo me coloqué de espaldas a la ventana y mi hermano George, 
que era mi compañero en la partida, de cara a ella. Una vez le vi mirar 
con atención por encima de mi hombro, así que me di la vuelta y me 
puse a mirar yo también. La cortinilla estaba levantada y la ventana 
cerrada, pero pude vislumbrar los arbustos del prado, y por un 
instante me pareció que algo se movía entre ellos. 


No podría ni siquiera afirmar si era una persona o un animal, sólo sé 
que había algo allí. Cuando le pregunté a George qué estaba mirando, 
me comentó que él había tenido la misma sensación. Eso es todo 


cuanto puedo decirle. 

-¿No investigaron? 

-No; no nos pareció importante. 

-Así que les dejó sin ninguna premonición de la desgracia. 
-Ninguna en absoluto. 


-No acabo de comprender cómo se ha enterado de la noticia esta 
mañana temprano. 


-Soy muy madrugador, y suelo dar un paseo antes del desayuno. Esta 
mañana, acababa de salir cuando el doctor me ha alcanzado en su 
coche. Me ha dicho que 


la vieja Mrs. Porter le había enviado un chico con un mensaje urgente. 
He subido de un salto al vehículo y hemos seguido el viaje. Al llegar, 
hemos entrado en esa estancia espantosa. Las velas y el fuego del 
hogar debían haberse apagado hacía horas, y ellos habían 
permanecido sentados en la oscuridad hasta romper el día. 


El doctor ha dicho que Brenda llevaba muerta por lo menos seis horas. 
No había señales de violencia. Estaba caída sobre el brazo de su 
butaca, con aquella expresión en el rostro. George y Owen estaban 
cantando fragmentos de canciones y gesticulando como dos grandes 
simios. ¡Oh, qué visión tan horrible! 


Yo no he podido soportarlo, y el doctor estaba tan blanco como el 
papel. Incluso se ha desplomado en una silla, como en una especia de 
desmayo, y casi hemos tenido que atenderle a él también. 


¡Extraordinario! ¡Realmente extraordinario!  -dijo Holmes, 
levantándose y asiendo su sombrero-. Creo que quizá lo mejor será ir a 
Tredannick Wartha sin más dilatación. Confieso que rara vez me he 
enfrentado con un caso que a primera vista presentara un problema 
más singular. 


Nuestras primeras gestiones no sirvieron apenas para avanzar en la 
investigación. Pero de todos modos la mañana estuvo marcada, en su 
mismo inicio, por un incidente que produjo en mi ánimo la más 
siniestra impresión. Se acerca uno al lugar de la tragedia por un 
sendero campestre estrecho y serpenteante. Caminábamos por él 
cuando oímos el traqueteo de un coche que venía hacia nosotros, y 
nos hicimos a un lado para dejarle paso. Al cruzarse con nosotros pude 


entrever por la ventanilla cerrada un rostro horriblemente 
contorsionado y sonriente que se nos quedaba mirando. Aquellos ojos 
desorbitados y brillantes, y aquellos dientes que rechinaban pasaron 
junto a nosotros como una visión espantosa. 


-¡Mis hermanos! -exclamó Mortimer Tregennis, lívido hasta los labios-. 
Se los llevan a Helston. 


Nos volvimos para mirar el negro carruaje, que se alejaba dando 
tumbos. Luego 


dirigimos nuestros pasos hacia aquella casa malhadada donde les 
había sorprendido su extraña suerte. 


Era una morada espaciosa y llena de luz, más mansión que simple casa 
de campo, con un jardín de considerable extensión que, con el aire de 
Cornualles, abundaba ya en flores primaverales. A este jardín se abría 
la ventana del salón, y, según Mortimer Tregennis, era por allí por 
donde tenía que haberse acercado el ser maléfico que en un instante, 
mediante el horror puro, había hecho estallar sus mentes. Holmes 
caminó despacio y pensativo por entre los tiestos de flores y por el 
sendero que conducía al porche. Tan absorto estaba en sus 
pensamientos, que recuerdo que tropezó contra la regadera, derramó 
su contenido e inundó nuestros pies y también el sendero del jardín. 
Ya en la casa salió a recibirnos la anciana ama de llaves cornualles, 
Mrs. Porter, que con la ayuda de una muchacha joven atendía a las 
necesidades de la familia. Respondió de buen grado a todas las 
preguntas de Holmes. No había oído nada durante la noche. 
Últimamente sus amos habían estado de un humor estupendo, y nunca 
les había visto tan alegres y prósperos. Se había desmayado de espanto 
al entrar por la mañana en la estancia y ver aquella reunión espantosa 
alrededor de la mesa. Tras recuperarse había abierto la ventana de par 
en par para que pasara el aire, y había ido corriendo hasta el camino 
principal, desde donde había enviado a un joven granjero en busca del 
médico. La señorita estaba arriba en su cama, si deseábamos verla. 


Habían sido necesarios cuatro hombres fuertes para meter a los 
hermanos en el coche del manicomio. Ella no pensaba permanecer en 
la casa ni un día más; aquella misma tarde se iría a St. Ives, para 
reunirse con su familia. 


Subimos la escalera y examinamos el cadáver. Miss Brenda Tregennis 
había sido una muchacha muy bonita, aunque ahora ya había entrado 
en la madurez. Su rostro de tez oscura y rasgos bien dibujados era 
hermoso, incluso muerta, aunque aún se adivinaba en él algo de 


aquella convulsión de horror que había sido su última emoción 
humana. Desde su dormitorio bajamos al salón donde había ocurrido 
la extraña tragedia. En la chimenea se apiñaban las cenizas 
carbonizadas del fuego de la noche. Seguían sobre la mesa las cartas, 
desparramadas en su superficie. Las butacas habían sido colocadas 
contra la pared, pero todo lo demás había quedado como la víspera. 
Holmes recorrió la estancia con paso ligero y rápido; se sentó en las 
diversas sillas, acercándolas a 


la mesa y reconstruyendo sus posiciones. Comprobó cuanta extensión 
de jardín se veía desde allí; examinó el suelo, el techo y la chimenea, 
pero ni una sola vez percibí aquel súbito brillo en sus ojos ni la 
contracción de los labios que me indicaban que veía un resquicio de 
luz en la oscuridad. 


-¿Por qué fuego? -preguntó una vez-. ¿Lo tenían siempre encendido en 
las noches primaverales, en una habitación tan pequeña? 


Mortimer Tregennis le explicó que la noche era fría y húmeda. Por esa 
razón habían encendido el fuego después de su llegada. 


-¿Qué va a hacer ahora, Mr. Holmes? -preguntó. 
Mi amigo sonrió y apoyó su mano en mi brazo, diciendo: 


-Creo, Watson, que voy a reanudar esas sesiones de envenenamiento 
por tabaco que usted ha condenado tan frecuente y justamente. Con su 
permiso, caballeros, vamos a volver a nuestra casa, porque no me 
parece que aquí vaya a aparecer nada nuevo digno de atención. Voy a 
dar vueltas en mi cabeza a todos estos hechos, Mr. Tregennis, y si se 
me ocurre algo desde luego me pondré en contacto con usted y el 
vicario. Mientras tanto les deseo muy buenos días. 


Hasta pasado un buen rato de nuestro regreso a Poldhu Cottage 
Holmes no rompió su mutismo completo y ensimismado. Permaneció 
todo ese rato hecho un ovillo en su sillón, con su rostro macilento y 
ascético apenas visible en el torbellino azul del humo de su tabaco, las 
oscuras cejas fruncidas, la frente arrugada y la mirada vacía y perdida. 
Por fin, dejó a un lado su pipa y se puso en pie de un salto. 


-Es inútil, Watson -dijo, con una risotada-. Vayamos a caminar juntos 
por los acantilados en busca de flechas de pedernal. Es más fácil 
encontrar eso que una pista en este asunto. Hacer trabajar al cerebro 
sin suficiente material es como acelerar un motor. Acaba estallando en 
pedazos. Brisa del mar, sol, y paciencia, Watson; todo se andará. 


“Ahora definamos con calma nuestra posición -prosiguió mientras 
bordeábamos juntos los acantilados-. Agarrémonos con firmeza a lo 
poquísimo que sabemos, para que cuando aparezcan hechos nuevos 
seamos capaces de colocarlos en sus lugares correspondientes. En 
primer lugar, daré por sentado que ninguno de los dos está dispuesto a 
admitir intrusiones diabólicas en los asuntos humanos. 


Empecemos por borrar por completo de nuestra mente esa posibilidad. 
Nos quedan pues tres personas que han sido gravemente lastimadas 
por un agente humano, consciente o inconsciente. Ese es terreno 
firme. Bien, ¿y cuándo ocurrió eso? Evidentemente, y suponiendo que 
su relato sea cierto, muy poco después de que Mr. Mortimer Tregennis 
abandonase la estancia. Ese es un punto muy importante. Hay que 
presumir que fue sólo unos minutos después. Las cartas aún estaban 
sobre la mesa. Era ya más tarde de la hora en que solían acostarse, y 
sin embargo no habían cambiado de posición ni apartado las sillas 
para levantarse. Repito, pues, que lo que fuera ocurrió 
inmediatamente después de su marcha, y no después de las once de la 
noche. 


“El siguiente paso obligado es comprobar, dentro de lo posible, los 
movimientos de Mortimer Tregennis después de abandonar la 
estancia. No es nada difícil y parecen estar por encima de toda 
sospecha. Conociendo como conoce mis métodos, habrá advertido, sin 
duda, la burda estratagema de la regadora, mediante la cual he 
obtenido una impresión de las huellas de sus pies, más clara que la 
que habría podido conseguir de otro modo. En el sendero húmedo y 
arenoso se han dibujado admirablemente. La noche pasada también 
había humedad, como recordará, y no era difícil, tras obtener un 
botón de muestra, distinguir sus pisadas entre otras y seguir sus 
movimientos. Parece que se alejó rápidamente en dirección de la 
vicaría. 


“Si Mortimer Tregennis había desaparecido de la escena, y alguna 
persona afectó desde el exterior a los jugadores de cartas, ¿cómo 
podemos reconstruir a esa persona, y cómo es que infundió en ellos tal 
sentimiento de horror? Podemos eliminar a Mrs. Porter. Se ve que es 
inofensiva. ¿Hay alguna evidencia de que alguien se encaramó a la 
ventana del jardín y de un modo u otro produjo a quienes la vieron un 
efecto tan terrorífico que les hizo perder la razón? La única sugerencia 
es esa dirección fue expresada por el mismo Mortimer Tregennis, que 
afirma que su hermano habló de cierto movimiento en el jardín. Eso es 
realmente extraño, ya que la noche estaba lluviosa, encapotada y 
oscura. Cualquiera que tuviera el propósito de asustar a esas personas 
estaría obligado a aplastar su cara contra el cristal antes de ser visto. 


Hay un parterre de flores de tres pies fuera de la ventana, y sin 
embargo no hay en él ni la sombra de una huella. De modo que es 
difícil imaginar cómo alguien ajeno a la familia pudo producir en los 
tres hermanos una impresión tan terrible; y por otra parte no hemos 
hallado ningún móvil para una agresión tan rara y complicada. ¿Se da 
cuenta de nuestras dificultades, Watson? 


-Demasiado bien -respondí, con convicción. 


-Y sin embargo, con un poco más de material, quizá demostremos que 
no son insuperables -dijo Holmes-. Me imagino que entre nuestros 
abundantes archivos, Watson, encontraríamos algunos casos casi tan 
oscuros como éste. Mientras tanto, dejaremos el asunto a un lado 
hasta que consigamos datos más concretos, y consagraremos el resto 
de la mañana a la persecución del hombre neolítico. 


Quizá haya hablado ya del poder de abstracción mental de mi amigo, 
pero nunca me maravilló tanto como aquella mañana primaveral en 
Cornualles, cuando se pasó dos horas platicando sobre celtas, puntas 
de flechas y restos diversos, con tanta despreocupación como si no 
hubiera un misterio siniestro esperando a ser resuelto. Fue al regresar 
a casa por la tarde y encontrar a un visitante aguardándonos, cuando 
nuestras mentes volvieron a concentrarse en el asunto pendiente. 
Ninguno de los dos necesitamos que nadie nos dijera quién era 


nuestro visitante. Aquel cuerpo imponente, aquel rostro agrietado y 
lleno de costurones, de ojos llameantes y nariz de halcón, aquel 
cabello encrespado que casi rozacepillaba el techo de nuestra casa, 
aquella barba dorada en las puntas y blanca junto a los labios, salvo 
por la mancha de nicotina de su cigarrillo perpetuo, aquellos rasgos, 
en suma, eran tan conocidos en Londres como en África, y sólo podían 
asociarse con la tremenda personalidad del doctor Leon Sterndale, el 
gran explorador y cazador de leones. 


Habíamos oído hablar de su presencia en la región, y en una o dos 
ocasiones habíamos percibido su alta silueta en los caminos de los 
páramos. Sin embargo, ni él hizo nada por trabar conocimiento con 
nosotros, ni a nosotros se nos había ocurrido trabarlo con él, ya que 
era del dominio público que era su amor por el recogimiento lo que le 
impulsaba a pasar la mayor parte de sus intervalos entre una 
expedición y otra en un pequeño bungalow sepultado en el solitario 
bosque de Beauchamp Arriance. Allí, con sus libros y sus mapas, 
llevaba una existencia totalmente solitaria, atendiendo él mismo a sus 
sencillas necesidades, y prestando en apariencia poca atención a los 
asuntos de sus vecinos. Así que fue una sorpresa para mí oírle 


preguntar a Holmes con voz anhelante si había algo en su 
reconstrucción del misterioso episodio. 


-La policía del condado está totalmente perdida -dijo-; pero quizá su 
vasta experiencia le haya sugerido alguna explicación verosímil. Mi 
único derecho a reclamar su confianza es que durante mis muchas 
residencias aquí he llegado a conocer muy bien a la familia Tregennis 
(en realidad, podría llamarles primos por línea materna) y su extraño 
final me ha causado, como es natural, un gran impacto. 


“Estaba ya en Plymouth, camino de África, pero me he enterado de la 
noticia esta mañana y he venido sin pérdida de tiempo para ayudar en 
la investigación. 


Holmes arqueó las cejas. 

-¿Y ha perdido el barco por eso? 

-Tomaré el próximo. 

-¡Caramba, esto sí que es amistad! 

-Ya le digo que éramos parientes. 

-Sí, sí; primos por parte de madre. ¿Estaba ya su equipaje a bordo? 
-Algo de él había, pero la mayor parte estaba en el hotel. 


-Comprendo. Pero no creo que el suceso haya sido publicado todavía 
en los periódicos matutinos de Plymouth. 


-No, señor; he recibido un telegrama. 

-¿Puedo preguntar de quién? 

Una sombra cruzó el demacrado rostro del explorador. 
-Es usted muy inquisitivo, Mr. Holmes. 

-Es mi trabajo. 


Con un esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó su enfurruñada 
compostura. 


-No veo objeción para decírselo. Ha sido Mr. Roundhay, el vicario, 
quién me ha enviado el telegrama que me ha hecho venir. 


-Gracias -dijo Holmes-. En respuesta a su original pregunta puedo 
decirle que aún no tengo la mente clara en relación con el caso, pero 
abrigo esperanzas de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir 
nada más. 


-Quizá no le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna 
dirección determinada. 


-No puedo responder a eso. 


-Entonces he perdido el tiempo, y no necesito prolongar mi visita. -El 
famoso doctor salió de nuestra casa de un patente mal humor, y a los 
cinco minutos Holmes le siguió. 


No volví a verle hasta después del anochecer, cuando volvió con un 
paso lento y 


una expresión huraña, que me hicieron comprender que no había 
progresado mucho en su investigación. Le echó una mirada al 
telegrama que le aguardaba, y lo tiró al hogar. 


-Del hotel de Plymouth, Watson -dijo-. Me ha dado el nombre el 
vicario, y he telegrafiado para asegurarme de que la historia del 
doctor Leon Sterndale era cierta. Parece ser que en efecto ha pasado la 
noche allí, y que ha dejado parte de su equipaje camino a África, y ha 
vuelto para estar presente en la investigación. 


¿Que opina, Watson? 
-Que está vivamente interesado. 


-Vivamente interesado, sí. Hay en esto un hilo, que aún no hemos 
sabido encontrar, y que nos guiaría por esta maraña. Anímese, 
Watson, porque estoy convencido de que aún no ha caído en nuestras 
manos todo el material necesario. 


Cuando eso suceda, pronto quedarán atrás nuestras dificultades. 


Poco sabía yo entonces lo pronto que se harían realidad las palabras 
de Holmes, y lo extraño y siniestro que sería el acontecimiento 
inminente que había de abrir ante nosotros una nueva línea de 
investigación. A la mañana siguiente, me estaba afeitando junto a la 
ventana, cuando oí ruido de cascos y, al levantar la vista, vi un 
dogcart que se acercaba a todo galope por la senda. Se detuvo delante 
de nuestra puerta, y nuestro amigo el vicario se apeó de él 
apresuradamente y se acercó corriendo por el sendero de nuestro 


jardín. Holmes ya estaba vestido, y ambos salimos prestos a recibirle. 


Nuestro visitante estaba tan excitado que apenas podía articular 
palabra, pero por fin, entre jadeos y estallidos, salió la trágica historia 
de sus labios. 


-¡Estamos poseídos por el diablo, Mr. Holmes! ¡Mi pobre parroquia 
está poseída por el diablo! -gritó-. ¡El mismísimo Satanás anda suelto 
por ella! ¡Nos tiene en sus manos! -En su agitación iba bailando de un 
lado para otro, salvándose sólo del ridículo por su rostro ceniciento y 
sus ojos desorbitados. Por fin nos disparó la terrible noticia. 


-Mr. Mortimer Tregennis ha muerto durante la noche, con idénticos 
síntomas que el resto de su familia. 


Holmes se puso en pie de un salto, todo energía en un instante. 
-¿Cabríamos los dos en su dogcart? 
-SÍ. 


-Entonces, Watson, tendremos que posponer el desayuno. Mr. 
Roundhay, estamos a su entera disposición. Deprisa, deprisa, antes de 
que revuelvan las cosas. 


El huésped ocupaba en la vicaría dos habitaciones, situadas una 
encima de la otra, que formaban una de las esquinas. La de abajo era 
una amplia sala de estar y la de arriba el dormitorio. Daban a un 
terreno de croquet que se prolongaba hasta las mismas ventanas. 
Nosotros llegamos antes que el médico y la policía, así que todo estaba 
intacto. Permítaseme describir la escena tal y como la vimos aquella 
mañana de marzo envuelta en bruma. Ha dejado una impresión 
imborrable en mi memoria. 


La atmósfera en la estancia era de asfixia horrible y deprimente. La 
criada que entró primero abrió la ventana, de lo contrario aún habría 
sido más intolerable. 


Aquel ahogo podía deberse en parte a que en la mesa central había 
una lamparilla ardiendo y humeando. Junto a ella estaba sentado el 
muerto, apoyado en su silla, con la escueta barba proyectada hacia 
fuera, los lentes subidos a la frente y el rostro, enjuto y moreno, vuelto 
hacia la ventana y convulsionando por el mismo rictus de terror que 
había marcado los rasgos de su difunta hermana. 


Tenía los miembros contorsionados y los dedos retorcidos como si 


hubiera muerto en un auténtico paroxismo de miedo. Estaba 
totalmente vestido, aunque algunos indicios mostraban que lo había 
hecho con prisas. Sabíamos ya que había dormido en su cama y que le 
había sobrevenido su trágica muerte a primera hora de la mañana. 


Podía adivinarse la energía al rojo vivo que se ocultaba debajo del 
exterior flemático de Holmes, con sólo observar el cambio brusco que 
se operaba en él al entrar en el fatal apartamento. En un instante se 
puso tenso y alerta, con los ojos brillantes, el rostro rígido y los 
miembros temblando de actividad febril. Salió al césped, entró por la 
ventana, recorrió la sala de estar y subió al dormitorio, como el osado 
sabueso registra la madriguera. Dio un rápido vistazo por el 
dormitorio y acabó de abrir la ventana, lo que pareció proporcionarle 
un nuevo motivo de excitación, ya que se asomó a ella con sonoras 
exclamaciones de interés y júbilo. 


A continuación bajó la escalera apresuradamente, salió por la ventana 
abierta, se tiró boca abajo en el césped, se puso en pie de un salto y 
volvió a entrar en la estancia, todo ello con la energía de un cazador 
que le pisa los talones a la pieza. 


Examinó la lamparilla, que era de las corrientes, con minucioso 
cuidado y tomando ciertas medidas en su depósito. Hizo, con su lupa, 
un puntilloso escrutinio de la pantalla de talco que recubría la parte 
superior de la misma, y rascó algunas cenizas que había adheridas a su 
superficie, poniendo algunas de ellas en un sobre, que acto seguido se 
guardó en su cuaderno de bolsillo. Por fin, en el momento en que 
hacían su aparición el médico y la policía oficial, llamó aparte al 
vicario y salimos los tres al césped. 


-Me complace decirles que mi investigación no ha sido del todo estéril 


comentó-. No puedo quedarme para discutir el asunto con la policía, 
pero le agradeceré mucho, Mr. Roundhay, que le presente mis saludos 
al inspector y 


dirija su atención hacia la ventana del dormitorio y la lamparilla de la 
sala de estar. Son sugerentes, por separado, y juntas casi concluyentes. 
Si la policía necesita más información, me sentiré muy honrado de 
recibirles en mi casa. Y 


ahora, Watson, creo que aprovecharemos mejor el tiempo en otro 
lugar. 


Quizá a la policía le molestara la intrusión de un aficionado, o quizá 


imaginase haber encontrado por sí sola una esperanzadora línea de 
investigación; el caso es que nada supimos de ella en los dos días 
siguientes. Durante los mismos, Holmes pasó una parte de su tiempo 
en casa, fumando y ensimismado, pero una parte mucho mayor la 
consagró a dar largos paseos por el campo, siempre solo, regresando 
después de muchas horas sin comentar dónde había estado. Un 
experimento me sirvió para comprender su línea de investigación. 


Se había comprado una lamparilla idéntica a la que ardía en el 
dormitorio de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. La llenó 
con el mismo aceite que se utilizaba en la vicaría, y cronometró con 
exactitud el tiempo que tardaba en consumirse. También realizó otro 
experimento de cariz más desagradable, que no creo que consiga 
olvidar nunca. 


-Observará, Watson -comentó una tarde-que sólo hay un punto común 
de similitud entre los distintos informes que nos han llegado. Se trata 
del efecto producido por la atmósfera de ambas estancias en las 
personas que primero entraron en ellas. Recordará que Mortimer 
Tregennis, al describir el episodio de su última visita a casa de sus 
hermanos, nos contó que el doctor se desplomó sobre una silla al 
entrar al salón. ¿Lo había olvidado? Bueno, pues yo le aseguro que 
ocurrió así. Recordará también que Mrs. Porter, el ama de llaves, nos 
dijo que había desfallecido al entrar en la estancia y luego había 
abierto la ventana. 


En nuestro segundo caso (el de Mortimer Tregennis), no puede haber 
olvidado la terrible sensación de asfixia que producía el aposento 
cuando llegamos nosotros, a pesar de que la criada había abierto la 
ventana. Esa misma criada, según averigiié luego, se había encontrado 
tan mal que había tenido que acostarse. 


Admitirá, Watson, que todos estos hechos son muy sugerentes. En 
ambos casos tenemos evidencias de una atmósfera envenenada. En 
ambos casos también, 


tenemos una combustión en la sala: un fuego en el primero, y una 
lamparilla en el segundo. El fuego había sido necesario, pero la 
lamparilla fue encendida (como demostrará una comparación con el 
aceite consumido) mucho después del alba. ¿Por qué? Sin duda 
porque existe una relación entre las tres cosas; la combustión, la 
atmósfera asfixiante y la muerte o locura de esos desdichados. 


Eso está claro, ¿no? 


-Así parece. 


-Por lo menos podemos aceptarlo como una hipótesis probable. 
Supongamos, pues, que en ambos casos quemaron algo que produjo 
una atmósfera de extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el salón de 
los hermanos Tregennis esa sustancia fue colocada en la chimenea. La 
ventana estaba cerrada, pero como es natural, parte del humo se 
perdió por el cañón de la chimenea. De ahí que los efectos del veneno 
quedasen más atenuados que en el otro caso, donde era más difícil que 
se escaparan los vapores. El resultado parece indicar que fue así, ya 
que en el primer caso la mujer, que presumiblemente tenía un 
organismo más sensible, fue la única que murió, siendo los otros presa 
de esa demencia pasajera o permanente que es, sin duda, el primer 
efecto de la droga. En el segundo caso el resultado fue completo. De 
modo que los hechos parecen corroborar la teoría del veneno activado 
por combustión. 


“Con este hilo de razonamiento en mente registré la habitación de 
Mortimer Tregennis, buscando restos de la sustancia venenosa. El 
lugar más obvio era la pantalla o guardahumos de la lamparilla. Allí, 
como era de esperar, vi cierto número de cenizas escamosas, y 
alrededor de los bordes una orla de polvo amarronado que aún no se 
había consumido. Como sin duda observó, me guardé en un sobre la 
mitad de esas cenizas. 


-¿Por qué la mitad, Holmes? 


-Mi querido Watson, no soy quién para interponerme en el camino de 
la policía oficial. Les dejo la misma evidencia que encontré yo. El 
veneno quedó en el talco, si fueron lo bastante sagaces para 
encontrarlo. Y ahora, Watson, encendamos nuestra lamparilla, aunque 
tomaremos la precaución de abrir antes la ventana, para evitar la 
defunción precoz de dos meritorios miembros de la sociedad; usted se 
sentará en un sillón, cerca de la ventana abierta a no ser que, como 
persona sensata, decida que no tiene nada que ver con este asunto. 
¡Oh! 


¿Así que quiere ver qué pasa? Sabía que conocía bien a mi Watson. 
Colocaré esta silla frente a la suya, de forma que quedemos a la misma 
distancia del veneno, cara a cara. Dejaremos la puerta entreabierta. 
Ahora estamos ambos en una posición que nos permite vigilar al otro 
e interrumpir el experimento si los síntomas nos parecen alarmantes. 
¿Está todo claro? Bien. Entonces, sacaré el polvillo, o lo que queda de 
él, del sobre, y lo dejaré encima de la lamparilla encendida. ¡Así! 
Ahora, Watson, sentémonos y esperemos acontecimientos. 


No tardaron en producirse. Apenas me había arrellanado en mi 
asiento, cuando llegó hasta mí un olor intenso, almizcleño, sutil y 
nauseabundo. A la primera bocanada mi cerebro y mi imaginación 
perdieron por completo el control. Ante mis ojos se arremolinó una 
nube densa y negra, y mi mente me dijo que en aquella nube, aún 
imperceptible, pero dispuesto a saltar sobre mis sentidos consternados, 
se ocultaba, al acecho, todo cuanto había en el universo de vagamente 
horrible, monstruoso e inconcebiblemente perverso. Había formas 
imprecisas arremolinándose y nadando en el oscuro banco de nubes, 
todas ellas amenazas y advertencias de algo que iba a ocurrir, del 
advenimiento en el umbral de un morador inefable, cuya sola sombra 
haría estallar mi alma. Se apoderó de mí un terror glacial. Sentía que 
el pelo se me erizaba, los ojos se me salían de las órbitas, la boca se 
me abría y la lengua se me ponía como el cuero. Tenía tal torbellino 
en mi mente que sabía que algo iba a estallar. Intenté gritar, y tuve 
una vaga conciencia de un gruñido ronco, que era mi propia voz, pero 
que sonaba distante e independiente de mí. En aquel momento, al 
hacer un débil esfuerzo por escapar, mi vista se abrió paso en aquella 
nube de desesperanza, y se posó un instante en la cara de Holmes, 
blanca, rígida, y contraída de horror: la misma expresión de que había 
visto en los rasgos de los fallecidos. Fue aquella visión lo que me 
proporcionó unos segundos de cordura y fuerza. Salí disparado de mi 
asiento, rodeé a Holmes con los brazos y juntos franqueamos, dando 
tumbos, la puerta; al instante siguiente nos habíamos dejado caer 
sobre el césped y yacíamos uno junto al otro, conscientes sólo de los 
gloriosos rayos solares que se 


filtraban bruscamente a través de la demoníaca nube de terror que nos 
había envuelto. Esta última se fue levantando de nuestras almas, igual 
que la niebla del paisaje, hasta que regresaron la paz y la razón, y nos 
sentamos en la hierba, enjugándonos las frentes pegajosas, y 
escudriñándonos el uno al otro, para descubrir, con temor, las últimas 
huellas de la terrible experiencia que acabábamos de vivir. 


-¡Por todos los cielos, Watson! -dijo Holmes por fin, con voz insegura-; 
le debo mi agradecimiento y también una disculpa. Era un 
experimento injustificado incluso para mí solo, así que doblemente 
para un amigo. Le aseguro que lo siento de veras. 


-Ya sabe -respondí, algo emocionado, porque hasta entonces Holmes 
nunca me había dejado entrever tanto su corazón-, que es para mí una 
alegría y un gran privilegio ayudarle. 


En seguida volvió a encauzarse en la vena mitad humorística y mitad 
cínica que constituía su actitud habitual con quienes le rodeaban, y 


dijo: 


-Sería superfluo hacernos enloquecer, mi querido Watson. Cualquier 
observador cándido declararía sin duda ninguna que ya lo estábamos 
antes de embarcarnos en un experimento tan irracional. Confieso que 
no imaginaba que sus efectos fueran tan repentinos y graves. -Entró a 
toda prisa en la casa, y apareció de nuevo sujetando la lamparilla, que 
aún quemaba, con el brazo extendido, y la tiró a un zarzal-. Hemos de 
esperar un poco a que se ventile la habitación. Supongo, Watson, que 
no le quedará ni una sombra de duda sobre cómo se produjeron las 
tragedias. 


-Ninguna en absoluto. 


-Pero el móvil sigue siendo tan oscuro como antes. Vayamos hasta esa 
glorieta y discutamos juntos el asunto. Ese preparado infernal parece 
estar aún metido en mi garganta. Creo que hemos de admitir que toda 
la evidencia apunta hacia Mortimer Tregennis, el cual podría haber 
sido el criminal en la primera tragedia y la víctima en la segunda. 
Debemos recordar, en primer lugar, que existe una historia de pelea 
familiar, con reconciliación posterior, aunque ignoramos hasta qué 
punto fue cruda la pelea o superficial la reconciliación. Cuando pienso 
en Mortimer Tregennis, con su cara de zorro y sus ojillos astutos y 
brillantes agazapados detrás de sus gafas, no veo en él a un hombre 
predispuesto a perdonar. En segundo lugar, tengamos presente que esa 
idea de que había algo moviéndose en el jardín, que distrajo de 
momento nuestra atención de la auténtica causa de la tragedia, surgió 
de él. Tenía un motivo para desorientarnos. 


Y por último, si no fue él quien echó esa sustancia al fuego en el 
momento de abandonar la estancia, ¿quien lo hizo? El suceso ocurrió 
inmediatamente después de su marcha. Si hubiera entrado alguna otra 
persona, sin duda la familia se habría levantado de la mesa. Y además, 
en el pacífico Cornualles no llegan visitas pasadas las diez de la noche. 
Así que podemos afirmar que todas nuestras evidencias señalan a 
Mortimer Tregennis como culpable. 


-¡Entonces su muerte fue un suicidio! 


-Bueno, Watson, a primera vista no es una suposición absurda. Un 
hombre sobre cuya alma pesaba el haber condenado a su familia a un 
final como éste podría, llevado por el remordimiento, infligirse ese 
final a sí mismo. Sin embargo, existen poderosas razones en contra. 
Por fortuna, hay un hombre en Inglaterra que lo sabe todo, y lo he 
dispuesto todo para que podamos oír los hechos de sus labios esta 


misma tarde. ¡Ah! Llega con un poco de adelanto. Le ruego que venga 
por aquí, doctor Leon Sterndale. Hemos estado realizando dentro un 
experimento químico, que ha dejado la habitación poco adecuada para 
la recepción de tan distinguido visitante. 


OÍ el rechinar de la verja del jardín y apareció en el camino la figura 
majestuosa 


del gran explorador de África. Se volvió algo sorprendido hacia la 
rústica glorieta donde estábamos sentados. 


-Me ha hecho llamar, Mr. Holmes. He recibido su nota hará una hora, 
y aquí me tiene, aunque en realidad no sé por qué he de obedecer a su 
requerimiento. 


-Quizá podamos aclarar ese punto antes de separarnos -dijo Holmes-. 
Mientras tanto, le agradezco sinceramente su cortés aquiescencia. 
Discúlpenos por esta recepción informal al aire libre, pero mi amigo 
Watson y yo hemos estado a punto de aportar nuevo material para un 
nuevo capítulo de lo que los periódicos llaman el “Horror de 
Cornualles”, y de momento preferimos una atmósfera limpia. Quizá, 
ya que los asuntos que tenemos que discutir le afectan personalmente 
y de forma muy íntima, será mejor que hablemos donde no puedan 
oírnos. 


El explorador se apartó el cigarro de los labios y miró a mi compañero 
con severidad. 


-No acabo de comprender, señor -dijo-, de qué puede tener que 
hablarme que me afecte personalmente y de forma muy íntima. 


-Del asesinato de Mortimer Tregennis -dijo Holmes. 


Por un momento deseé estar armado. La cara fiera de Sterndale se 
tornó purpúrea, sus ojos centellearon y sus venas, agarrotadas y 
apasionadas, se le abultaron en la frente, mientras daba un salto 
adelante, hacia mi amigo, con los puños cerrados. Entonces se detuvo 
y con un esfuerzo violento adoptó una actitud de calma fría y rígida, 
que quizá presagiaba más peligro que su 


vehemente arrebato. 


-He vivido tanto tiempo entre salvajes y fuera de la ley -dijo-, que me 
he acostumbrado a hacerme la ley yo mismo. Le suplico, Mr. Holmes, 
que no lo olvide, porque no deseo causarle ningún daño. 


-Tampoco yo tengo deseos de causarle daño a usted, Dr. Sterndale. La 
mejor prueba de ello está en que, sabiendo lo que sé, le he hecho 
llamar a usted y no a la policía. 


Sterndale se sentó jadeante, intimidado quizá por primera vez en su 
aventurera vida. En las maneras de Holmes había una serena 
afirmación de fuerza, a la que no podía uno sustraerse. Nuestro 
visitante estuvo unos instantes balbuceando, cerrando y abriendo las 
manazas con agitación. 


-¿Qué quiere decir? -preguntó por fin-. Si es un farol, Mr. Holmes, ha 
escogido al hombre equivocado para su experimento. Dejémonos ya 
de andarnos por las ramas. ¿Qué quiere decir? 


-Voy a decírselo -respondió Holmes-y la razón por la que se lo digo es 
que espero que la franqueza engendre franqueza. Mi próximo paso 
dependerá por entero de la naturaleza de su defensa. 


-¿Mi defensa? 

-Sí, señor. 

-¿Mi defensa contra qué? 

-Contra la acusación de haber asesinado a Mortimer Tregennis. 
Sterndale se secó la frente con el pañuelo. 


-Por vida mía, está usted progresando -dijo-. ¿Dependen todos sus 
éxitos de su prodigiosa capacidad para farolear? 


-Es usted -dijo Holmes, con tono severo-quien está faroleando, doctor 
Sterndale, no yo. Como prueba le expondré algunos de los hechos 
sobre los que se basan mis conclusiones. De su regreso desde 
Plymouth, dejando que gran parte de sus pertenencias zarparan sin 
usted rumbo a África, diré tan sólo que fue lo primero que me hizo 
comprender que era usted uno de los factores a tener en cuenta en la 
reconstrucción de este drama... 


Volví... 


-He escuchado sus razones y me parecen fútiles y poco convincentes. 
Pero pasemos eso por alto. Vino aquí a preguntarme de quién 
sospechaba. Me negué a contestar. A continuación, fue a la vicaría, 
estuvo un rato esperando fuera, y por fin volvió a su casa. 


-¿Cómo lo sabe? 
-Le seguí. 
-No vi a nadie. 


-Eso es lo que le sucederá siempre que sea yo quien le siga. Pasó en su 
casa una noche inquieta, y fraguó cierto plan, que puso en práctica a 
primera hora de la mañana. Abandonó su morada al alba y se llenó el 
bolsillo de una gravilla rojiza que había amontonada junto a su 
puerta. 


Sterndale dio un respingo violento y miró atónito a Holmes. 


-Luego recorrió a toda prisa la milla que le separaba de la vicaría. 
Llevaba, si me permite la observación, el mismo par de zapatos de 
tenis con suela acanalada que calza en este momento. Ya en la vicaría, 
cruzó la huerta y el seto lateral, saliendo debajo de la ventana del 
inquilino Tregennis. Era ya pleno día, pero todos dormían en la casa. 
Se sacó del bolsillo parte de la gravilla, y la lanzó contra la ventana 
superior. 


Sterndale se puso en pie de un salto, y exclamó: 
-¡Creo que es usted el mismísimo diablo! 
Holmes sonrío al oír el cumplido, y prosiguió. 


-Tuvo que tirar dos puñados o quizá tres, antes de que el inquilino 
saliera por la ventana. Le hizo señal de bajar. Él se vistió 
apresuradamente y descendió a la sala de estar. Usted entró por la 
ventana. Sostuvieron una breve entrevista, durante la cual usted 
estuvo caminando de un lado a otro de la estancia. Luego salió, 
cerrando la ventana, y se quedó en el césped de fuera fumando un 
cigarro y observando lo que ocurría. Por fin, tras la muerte de 
Tregennis, se retiró por donde había venido. Y ahora, doctor 
Sterndale; ¿cómo justifica esa conducta, y cuales son los motivos por 
los que actuó como lo hizo? Si miente o trata de jugar conmigo, le 
aseguro que este asunto pasará a otras manos definitivamente. 


A nuestro visitante se le había puesto la cara cenicienta mientras 
escuchaba las palabras de su acusador. Estuvo un rato sentado 
meditando, con el rostro oculto entre las manos. Luego, con un súbito 
gesto impulsivo, se sacó una fotografía del bolsillo superior y la tiró 
sobre la mesa rústica que teníamos delante. 


-Este es mi motivo -dijo. 


En ella aparecía el rostro y el busto de una mujer muy hermosa. 
Holmes se inclinó para verla, y dijo: 


-Brenda Tregennis. 


-Sí, Brenda Tregennis -repitió nuestro visitante-. La he amado durante 
años, Y 


durante años me ha amado ella a mí. Ese es el secreto de mi 
recogimiento en Cornualles que tanto sorprende a la gente: me ha 
acercado a la única persona en el mundo que quería de verdad. No 
podía casarme con ella, porque tengo ya esposa; aunque me abandonó 
hace años, por culpa de las deplorables leyes inglesas, no puedo 
divorciarme. Brenda estuvo años esperando. Yo estuve años 
esperando. Y todo para llegar a este final. -Un terrible sollozo sacudió 
su corpulenta masa, y se oprimió la garganta con la mano por debajo 
de su barba 


moteada. Luego, haciendo un esfuerzo, se dominó y siguió hablando. 


-El vicario lo sabía. Era nuestro confidente. Él le diría que Brenda era 
un ángel bajado a la tierra. Por eso me telegrafió y regresé. ¿Qué me 
importaban ni mi equipaje ni Africa al enterarme de que la mujer 
amada había muerto de aquella manera? Ahí tiene la clave que le 
faltaba para explicar mi acto, Mr. Holmes. 


-Prosiga -dijo mi amigo. 


El doctor Sterndale se sacó del bolsillo un paquetito de papel y lo 
depositó sobre la mesa. En el exterior había escrito: “Radix pedis 
diaboli”, con una etiqueta roja de veneno debajo. Empujó el paquetito 
hacia mí. 


-Tengo entendido que es usted médico, señor. ¿Ha oído hablar alguna 
vez de este preparado? 


-¡Raíz del pie del diablo! No, nunca he oído hablar de él. 


-Eso no va en menoscabo de su erudición profesional, porque creo 
que, exceptuando una muestra en un laboratorio de Buda, no existe 
ningún otro espécimen en Europa. Todavía no ha tenido acceso ni a la 
farmacopea ni a los libros de toxicología. Su raíz tiene forma de pie, 
mitad humano, mitad caprino; de ahí el nombre fantástico que le dio 
un misionero botánico. Es utilizada como veneno probatorio por los 


brujos de ciertas regiones del oeste de Africa, que la guardan en 
secreto. Obtuve este espécimen en circunstancias extraordinarias, en el 
país de los Ubanghi. -Abrió el papel mientras hablaba, mostrándonos 
un montoncito de un polvillo parduzco, similar al rapé. 


-¿Y bien, señor? -preguntó Holmes con tono grave. 


-Voy a contarle lo ocurrido, Mr. Holmes, porque es tanto lo que ya 
sabe que evidentemente me interesa que lo sepa todo. Ya le he 
explicado mi relación con la familia Tregennis. Por la hermana era 
amable con los tres varones. Hubo una pelea por dinero que causó el 
alejamiento de Mortimer, pero pareció que las cosas se arreglaban y 
volví a tratarme con él como con los otros. Era un hombre taimado, 
sutil y calculador, y observé en él algunos detalles que despertaron 
mis sospechas; pero no tenía motivo para un enfrentamiento. 


“Un día, hace un par de semanas, vino a visitarme y le mostré algunas 
de mis curiosidades africanas. Entre otras, le enseñé este polvillo y le 
hablé de sus extrañas propiedades, de cómo estimula los centros 
cerebrales que controlan la emoción del miedo y cómo la muerte o la 
locura es la suerte que corre el infortunado indígena que es sometido a 
un juicio probatorio por el sacerdote de la tribu. Le conté también lo 
impotente que es la ciencia europea para detectarlo. 


No puedo decirles de qué forma se lo apropió porque no salí de la 
estancia; pero no hay duda de que mientras yo estaba abriendo 
armarios y encorvándome sobre cajas, se las ingenió para sustraer 
parte de la raíz del pie del diablo. Recuerdo bien que me acosó a 
preguntas relativas a la cantidad y tiempo necesarios para que surtiese 
efecto, pero ni por un instante imaginé que pudiera tener razones 
personales para querer saber todo aquello. 


“No pensé más en el asunto hasta recibir en Plymouth el telegrama del 
vicario. 


El rufián pensaba que yo estaría mar adentro antes de que se publicase 
la noticia, y que permanecería años perdido en África. Pero volví en 
seguida. Desde luego, no pude escuchar los detalles sin quedar 
convencido de que se había utilizado mi veneno. Vine a verle de 
rondón, por si se le había ocurrido cualquier otra explicación. Pero no 
podía haberla. Sabía que Mortimer Tregennis era el asesino; que por 
dinero, y quizá con la idea de que si los demás miembros de su familia 
enloquecían se convertiría en el único administrador de sus bienes 
conjuntos, había usado contra ellos el polvo del pie del diablo, 
causando la demencia de dos 


de ellos, y la muerte de su hermana Brenda, el único ser humano al 
que he amado y que me ha correspondido. Ese era su crimen; ¿cuál 
había de ser su castigo? 


“¿Debía recurrir a la justicia? ¿Dónde estaban mis pruebas? Sabía que 
los hechos eran ciertos, ¿pero lograría hacer creer aquella historia 
fantástica a un jurado de campesinos? Quizá sí y quizá no; y no podía 
permitirme fracasar. Mi alma clamaba venganza. Ya le he dicho antes, 
Mr. Holmes, que he pasado gran parte de mi vida fuera de la ley, y 
que he acabado por hacérmela yo a mi manera. Y 


eso fue lo que hice esta vez. Decidí que debía compartir el destino que 
había infligido a otros. O eso, o le ajusticiaría con mis propias manos. 
En toda Inglaterra no hay en estos momentos un solo hombre que le 
tenga menos aprecio a su existencia que yo a la mía. 


“Ahora ya sabe todo. Usted mismo ha explicado el resto. Como ha 
dicho, tras una noche sin descanso, salí por la mañana temprano de mi 
casa. Preví la dificultad de despertarle, así que recogí grava del 
montón que ha mencionado, y la utilicé para tirarla contra la ventana. 
Él bajó y me dio entrada por la ventana de la sala de estar. Le expuse 
su crimen y le dije que venía como juez y como verdugo. El 
desdichado se hundió paralizado en una silla al ver mi revólver. 


Encendí la lamparilla, puse el polvillo sobre ella y permanecí junto a 
la ventana, dispuesto a cumplir mi amenaza de disparar si trataba de 
abandonar la estancia. 


Murió a los cinco minutos. ¡Dios mío! ¡Y cómo murió! Pero mi 
corazón fue de piedra, porque no soportó nada que mi amada Brenda 
no hubiera sentido antes que él. Esa es mi historia, Mr. Holmes. Quizá 
si amase a alguna mujer habría hecho lo mismo. En cualquier caso, 
estoy en sus manos. Puede dar los pasos que le plazca. Como ya le he 
dicho, no hay ningún ser viviente que pueda temer menos a la muerte 
que yo. 


Holmes permaneció un rato sentado en silencio. 
-¿Qué planes tenía? -preguntó, por fin. 


-Tenía la intención de sepultarme en el centro de África. Mi trabajo 
allí está a medio acabar. 


-Vaya a acabarlo -dijo Holmes-. Yo, por lo menos, no pienso 
impedírselo. 


El doctor Sterndale irguió su figura gigantesca, hizo una grave 
reverencia, y se alejó de la glorieta. Holmes encendió su pipa y me 
alargó su tabaquera, diciendo: 


-No nos vendrán mal, para variar, unos vapores que no sean 
venenosos. Creo que estará de acuerdo, mi querido Watson, en que no 
es éste un caso en el que tengamos que interferir. Nuestra 
investigación ha sido independiente, y también lo serán nuestras 
acciones. ¿Va usted a denunciar a ese hombre?. 


-Por supuesto que no -respondí. 


-Nunca he amado, Watson, pero supongo que si lo hubiese hecho y el 
objeto de mi amor hubiera tenido un final como éste, habría actuado 
igual que nuestro ilegal cazador de leones. ¿Quién sabe? Bueno, 
Watson, no ofenderé a su inteligencia explicándole lo que ya es obvio. 
La gravilla en el alféizar de la ventana fue, desde luego, el punto de 
partida de mis pesquisas. No había nada que encajara con ella en el 
jardín de la vicaría. Sólo cuando el doctor Sterndale y su casa 
atrajeron mi atención di con el complemento que me faltaba. La 
lamparilla encendida en pleno día y los restos del polvillo en la 
pantalla fueron eslabones sucesivos de una cadena bastante clara. Y 
ahora, mi querido Watson, creo que podemos borrar este caso de 
nuestras memorias y reanudar con la conciencia limpia el estudio de 
esas raíces caldeas que sin duda encontraremos en la ramificación de 
Cornualles de la fantástica lengua céltica. 


La aventura de las cinco semillas de naranja 


Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes 
en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que 
presentan características extrañas e interesantes, que no resulta fácil 
saber cuáles elegir y cuáles dejar de lado. Pero hay algunos que han 
conseguido ya publicidad en los periódicos, y otros que no ofrecieron 
campo al desarrollo de las facultades peculiares que mi amigo posee 
en grado tan eminente, y que estos escritos tienen por objeto ilustrar. 


Hay también algunos que escaparon a su capacidad analítica, y que, 
en calidad de narraciones, vendrían a resultar principios sin final, 
mientras que hay otros que fueron aclarados sólo parcialmente, 
estando la explicación de los mismos fundada en conjeturas y 
suposiciones, más bien que en una prueba lógica absoluta, 
procedimiento que le era tan querido. Sin embargo, hay uno, entre 


estos últimos, tan extraordinario por sus detalles y tan sorprendente 
por sus resultados, que me siento tentado a dar un relato parcial del 
mismo, no obstante el hecho de que existen en relación con él 
determinados puntos que no fueron, ni lo serán jamás, puestos en 
claro. 


El año 87 nos proporciona una larga serie de casos de mayor o menor 
interés y de los que conservo constancia. Entre los encabezamientos de 
los casos de estos doce meses me encuentro con un relato de la 
aventura de la habitación Paradol, de la Sociedad de Mendigos 
Aficionados, que se hallaba instalada en calidad de club lujoso en la 
bóveda inferior de un guardamuebles; con el de los hechos 
relacionados con la pérdida del velero británico Sophy Anderson; con 
el de las extrañas aventuras de los Grice Patersons, en la isla de Ufa, y, 
finalmente, con el 


del envenenamiento ocurrido en Camberwell. Se recordará que en este 
último caso consiguió Sherlock Holmes demostrar que el muerto había 
dado cuerda a su reloj dos horas antes, y que, por consiguiente, se 
había acostado durante ese tiempo..., deducción que tuvo la mayor 
importancia en el esclarecimiento del caso. Quizá trace yo, más 
adelante, los bocetos de todos estos sucesos, pero ninguno de ellos 
presenta características tan sorprendentes como las del extraño cortejo 
de circunstancias para cuya descripción he tomado la pluma. 


Nos encontrábamos en los últimos días de septiembre y las tormentas 
equinocciales se habían echado encima con violencia excepcional. El 
viento había bramado durante todo el día, y la lluvia había azotado 
las ventanas, de manera que, incluso aquí, en el corazón del inmenso 
Londres, obra de la mano del hombre, nos veíamos forzados a elevar, 
de momento, nuestros pensamientos desde la diaria rutina de la vida, 
y a reconocer la presencia de las grandes fuerzas elementales que 
ladran al género humano por entre los barrotes de su civilización, 
igual que fieras indómitas dentro de una jaula. A medida que iba 
entrando la noche, la tormenta fue haciéndose más y más estrepitosa, 
y el viento lloraba y sollozaba dentro de la chimenea igual que un 
niño. Sherlock Holmes, a un lado del hogar, sentado 
melancólicamente en un sillón, combinaba los índices de sus registros 
de crímenes, mientras que yo, en el otro lado, estaba absorto en la 
lectura de uno de los bellos relatos marineros de Clark Rusell. Hubo 
un momento en que el bramar de la tempestad del exterior pareció 
fundirse con el texto, y el chapoteo de la lluvia se alargó hasta dar la 
impresión del prolongado espumajeo de las olas del mar. Mi esposa 
había ido de visita a la casa de una tía suya, y yo me hospedaba por 
unos días, y una vez más, en mis antiguas habitaciones de Baker 


Street. 


-¿Qué es eso?-dije, alzando la vista hacia mi compañero-. Fue la 
campanilla de la puerta, ¿verdad? ¿Quién puede venir aquí esta 
noche? Algún amigo suyo, quizá. 


-Fuera de usted, yo no tengo ninguno -me contestó-. Y no animo a 
nadie a visitarme. 


-¿Será entonces un cliente? 


-Entonces se tratará de un asunto grave. Nada podría, de otro modo, 
obligar a venir aquí a una persona con semejante día y a semejante 
hora. Pero creo que es más probable que se trate de alguna vieja 
amiga de nuestra patrona. 


Se equivocó, sin embargo, Sherlock Holmes en su conjetura, porque se 
oyeron pasos en el corredor, y alguien golpeó en la puerta. Mi 
compañero extendió su largo brazo para desviar de sí la lámpara y 
enderezar su luz hacia la silla desocupada en la que tendría que 
sentarse cualquiera otra persona que viniese. 


Luego dijo: 
-¡ Adelante! 


El hombre que entró era joven, de unos veintidós años, a juzgar por su 
apariencia exterior; bien acicalado y elegantemente vestido, con un no 
sé qué de refinado y fino en su porte. El paraguas, que era un arroyo, 
y que sostenía en la mano, y su largo impermeable brillante, delataban 
la furia del temporal que había tenido que aguantar en su camino. 
Enfocado por el resplandor de la lámpara, miró ansiosamente a su 
alrededor, y yo pude fijarme en que su cara estaba pálida y sus ojos 
cargados, como los de una persona a quien abruma alguna gran 
inquietud. 


-Debo a ustedes una disculpa -dijo, subiéndose hasta el arranque de la 
nariz las gafas doradas, a presión-. Espero que mi visita no sea un 
entretenimiento. Me temo que haya traído hasta el interior de su 
abrigada habitación algunos rastros de la tormenta. 


-Deme su impermeable y su paraguas -dijo Holmes-. Pueden 
permanecer colgados de la percha, y así quedará usted libre de 
humedad por el momento. 


Veo que ha venido usted desde el Sudoeste. 


-Sí, de Horsham. 


-Esa mezcla de arcilla y de greda que veo en las punteras de su 
calzarlo es completamente característica. 


-Vine en busca de consejo. 
-Eso se consigue fácil. 

-Y de ayuda. 

-Eso ya no es siempre tan fácil. 


-He oído hablar de usted, señor Holmes. Le oí contar al comandante 
Prendergast cómo le salvó usted en el escándalo de Tankerville Club. 


-Sí, es cierto. Se le acusó injustamente de hacer trampas en el juego. 
-Aseguró que usted se dio maña para poner todo en claro. 

-Eso fue decir demasiado. 

-Que a usted no lo vencen nunca. 


-Lo he sido en cuatro ocasiones: tres veces por hombres, y una por 
cierta dama. 


-Pero ¿qué es eso comparado con el número de sus éxitos? 
-Es cierto que, por lo general, he salido airoso. 
-Entonces, puede salirlo también en el caso mío. 


-Le suplico que acerque su silla al fuego, y haga el favor de darme 
algunos detalles del mismo. 


-No se trata de un caso corriente. 


-Ninguno de los que a mí llegan lo son. Vengo a ser una especie de 
alto tribunal de apelación. 


-Yo me pregunto, a pesar de todo, señor, si en el transcurso de su 
profesión ha 


escuchado jamás el relato de una serie de acontecimientos más 
misteriosos e inexplicables que los que han ocurrido en mi propia 
familia. 


-Lo que usted dice me llena de interés -le dijo Holmes-. Por favor, 
explíquenos desde el principio los hechos fundamentales, y yo podré 
luego interrogarle sobre los detalles que a mí me parezcan de la 
máxima importancia. 


El joven acercó la silla, y adelantó sus pies húmedos hacia la hoguera. 


-Me llamo John Openshaw -dijo-, pero, por lo que a mí me parece, 
creo que mis propias actividades tienen poco que ver con este asunto 
espantoso. Se trata de una cuestión hereditaria, de modo que, para 
darles una idea de los hechos, no tengo más remedio que remontarme 
hasta el comienzo del asunto. Deben ustedes saber que mi abuelo tenía 
dos hijos: mi tío Elías y mi padre José. Mi padre poseía, en Coventry, 
una pequeña fábrica, que amplió al inventarse las bicicletas. 


Poseía la patente de la llanta irrompible Openshaw, y alcanzó tal éxito 
en su negocio, que consiguió venderlo y retirarse con un relativo 
bienestar. Mi tío Elías emigró a América siendo todavía joven, y se 
estableció de plantador en Florida, de donde llegaron noticias de que 
había prosperado mucho. En los comienzos de la guerra peleó en el 
ejército de Jackson, y más adelante en el de Hood, ascendiendo en 
éste hasta el grado de coronel. Cuando Lee se rindió, volvió mi tío a su 
plantación, en la que permaneció por espacio de tres o cuatro años. 
Hacia el mil ochocientos sesenta y nueve o mil ochocientos setenta, 
regresó a Europa y compró una pequeña finca en Sussex, cerca de 
Horsham. 


Había hecho una fortuna muy considerable, y si abandonó 
Norteamérica fue movido de su antipatía a los negros, y de su 
desagrado por la política del partido republicano de concederles la 
liberación de la esclavitud. Era un hombre extraño, arrebatado y 
violento, muy mal hablado cuando le dominaba la ira, y por demás 
retraído. Dudo de que pusiese ni una sola vez los pies en Londres 
durante los años que vivió en Horsham. Poseía alrededor de su casa 
un jardín y tres o cuatro campos de deportes, y en ellos se ejercitaba, 
aunque con mucha frecuencia no salía de la habitación durante 
semanas enteras. Bebía muchísimo aguardiente, fumaba por demás, 
pero no quería tratos sociales, ni amigos, ni aun 


siquiera que le visitase su hermano. Contra mí no tenía nada, mejor 
dicho, se encaprichó conmigo, porque cuando me conoció era yo un 
jovencito de doce años, más o menos. Esto debió de ocurrir hacia el 
año mil ochocientos setenta y ocho, cuando llevaba ya ocho o nueve 
años en Inglaterra. Pidió a mi padre que me dejase vivir con él, y se 
mostró muy cariñoso conmigo, a su manera. Cuando estaba sereno, 


gustaba de jugar conmigo al chaquete y a las damas, y me hacía 
portavoz suyo junto a la servidumbre y con los proveedores, de modo 
que para cuando tuve dieciséis años era yo el verdadero señor de la 
casa. 


Yo guardaba las llaves y podía ir a donde bien me pareciese y hacer lo 
que me diese la gana, con tal que no le molestase cuando él estaba en 
sus habitaciones reservadas. Una excepción me hizo, sin embargo; 
había entre los áticos una habitación independiente, un camaranchón 
que estaba siempre cerrado con llave, y al que no permitía que 
entrásemos ni yo ni nadie. Llevado de mi curiosidad de muchacho, 
miré más de una vez por el ojo de la cerradura, sin que llegase a 
descubrir dentro sino lo corriente en tales habitaciones, es decir, una 
cantidad de viejos baúles y bultos. Cierto día, en el mes de marzo de 
mil ochocientos ochenta y tres, había encima de la mesa, delante del 
coronel, una carta cuyo sello era extranjero. No era cosa corriente que 
el coronel recibiese cartas, porque todas sus facturas se pagaban en 
dinero contante, y no tenía ninguna clase de amigos. 


Al coger la carta, dijo: «¡Es de la India! ¡Trae la estampilla de 
Pondicherry! 


¿Qué podrá ser?». 


Al abrirla precipitadamente saltaron del sobre cinco pequeñas y 
resecas semillas de naranja, que tintinearon en su plato. Yo rompí a 
reír, pero, al ver la cara de mi tío, se cortó la risa en mis labios. Le 
colgaba la mandíbula, se le saltaban los ojos, se le había vuelto la piel 
del color de la masilla, y miraba fijamente el sobre que sostenía aún 
en aun manos temblorosas. Dejó escapar un chillido, y exclamó luego: 
«K. K. K. ¡ Dios santo, Dios santo, mis pecados me han dado alcance!». 


«¿Qué significa eso, tío?», exclamé. «Muerte», me dijo, y levantándose 
de la mesa, se retiró a su habitación, dejándome estremecido de 
horror. Eché mano al sobre, y vi garrapateada en tinta roja, sobre la 
patilla interior, encima mismo del engomado, la letra K, repetida tres 
veces. No había nada más, fuera de las cinco semillas resecas. ¿Qué 
motivo podía existir para espanto tan excesivo? Me alejé de la mesa 
del desayuno y, cuando yo subía por las escaleras, me tropecé con mi 


tío, que bajaba por ellas, trayendo en una mano una vieja llave 
roñosa, y en la otra, una caja pequeña de bronce, por el estilo de las 
de guardar el dinero. «Que hagan lo que les dé la gana, pero yo los 
tendré en jaque una vez más. Dile a Mary que necesito que encienda 
hoy fuego en mi habitación, y envía a buscar a Fordham, el abogado 


de Horsham.» Hice lo que se me ordenaba y, cuando llegó el abogado, 
me pidieron que subiese a la habitación. Ardía vivamente el fuego, y 
en la rejilla del hogar se amontonaba una gran masa de cenizas negras 
y sueltas, como de papel quemado, en tanto que la caja de bronce 
estaba muy cerca y con la tapa abierta. Al mirar yo la caja, descubrí, 
sobresaltado, en la tapa la triple K, que había leído aquella mañana en 
el sobre. 


«John -me dijo mi tío-, deseo que firmes como testigo mi testamento. 
Dejo la finca, con todas sus ventajas e inconvenientes, a mi hermano, 
es decir, a tu padre, de quien, sin duda, vendrá a parar a ti. Si 
conseguís disfrutarla en paz, santo y bueno. Si no lo conseguís, seguid 
mi consejo, muchacho, y abandonadla a vuestro peor enemigo. 
Lamento dejaros un arma así, de dos filos, pero no sé qué giro 
tomarán las cosas. Ten la bondad de firmar este documento en el sitio 
que te indicar, el señor Fordham.» 


Firmé el documento dónde se me indicó, y el abogado se lo llevó con 
él. Como ustedes se imaginarán, aquel extraño incidente me produjo 
la más profunda impresión: lo sopesé en mi mente, y le di vueltas 
desde todos los puntos de vista, sin conseguir encontrarle explicación. 
Pero no conseguí librarme de un vago sentimiento de angustia que 
dejó en mí, aunque esa sensación fue embotándose a medida que 
pasaban semanas sin que ocurriese nada que túrbase la rutina diaria 
de nuestras vidas. Sin embargo, pude notar un cambio en mi tío. Bebía 
más que nunca, y se mostraba todavía menos inclinado al trato con 
nadie. Pasaba la mayor parte del tiempo metido en su habitación, con 
la llave echada por dentro, pero a veces salía como poseído de un 
furor de borracho, se lanzaba fuera de la casa, y se paseaba por el 
jardín impetuosamente, esgrimiendo en la mano un revólver y 
diciendo a gritos que a él no le asustaba nadie y que él no se dejaba 
enjaular, como oveja en el redil, ni por hombres ni por diablos. Pero 
una vez que se le pasaban aquellos arrebatos, corría de una manera 
alborotada a meterse dentro, y cerraba con llave y atrancaba la 
puerta, como quien ya no puede seguir haciendo frente al espanto que 
se esconde en el fondo mismo de su alma. En 


tales momentos, y aun en tiempo frío, he visto yo relucir su cara de 
humedad, como si acabase de sacarla del interior de la jofaina. Para 
terminar, señor Holmes, y no abusar de su paciencia, llegó una noche 
en que hizo una de aquellas salidas suyas de borracho, de la que no 
regresó. Cuando salimos a buscarlo, nos lo encontramos boca abajo, 
dentro de una pequeña charca recubierta de espuma verdosa que 
había al extremo del jardín. No presentaba señal alguna de violencia, 
y la profundidad del agua era sólo de dos pies, y por eso el Jurado, 


teniendo en cuenta sus conocidas excentricidades, dictó veredicto de 
suicidio. Pero a mí, que sabía de qué modo retrocedía ante el solo 
pensamiento de la muerte, me costó mucho trabajo convencerme de 
que se había salido de su camino para ir a buscarla. Sin embargo, la 
cosa pasó, entrando mi padre en posesión de la finca y de unas catorce 
mil libras que mi tío tenía a su favor en un Banco. 


-Un momento-le interrumpió Holmes-. Preveo ya que su relato es uno 
de los más notables que he tenido ocasión de oír jamás. Hágame el 
favor de decirme la fecha en que su tío recibió la carta y la de su 
supuesto suicidio. 


-La carta llegó el día diez de marzo de mil ochocientos ochenta y tres. 
Su muerte tuvo lugar siete semanas más tarde, en la noche del día dos 
de mayo. 


-Gracias. Puede usted seguir. 


-Cuando mi padre se hizo cargo de la finca de Horsham, llevó a cabo, 
a petición mía, un registro cuidadoso del ático que había permanecido 
siempre cerrado. 


Encontramos allí la caja de bronce, aunque sus documentos habían 
sido destruidos. En la parte interior de la tapa había una etiqueta de 
papel, en la que estaban repetidas las iniciales, y debajo de éstas, la 
siguiente inscripción: 


«Cartas, memoranda, recibos y registro.» Supusimos que esto indicaba 
la naturaleza de los documentos que había destruido el coronel 
Openshaw. Fuera de esto, no había en el ático nada de importancia, 
aparte de gran cantidad de papeles y cuadernos desparramados que se 
referían a la vida de mi tío en Norteamérica. 


Algunos de ellos pertenecían a la época de la guerra, y demostraban 
que él había cumplido bien con su deber, teniendo fama de ser un 
soldado valeroso. Otros llevaban la fecha de los tiempos de la 
reconstrucción de los estados del Sur, y se referían a cosas de política, 
siendo evidente que mi tío había tomado parte destacada en la 
oposición contra los que en el Sur se llamaron políticos hambrones, 
que habían sido enviados desde el Norte. Mi padre vino a vivir en 
Horsham a principios del ochenta y cuatro, y todo marchó de la mejor 
manera que podía desearse hasta el mes de enero del ochenta y cinco. 
Estando mi padre y yo sentados en la mesa del desayuno el cuarto día 
después del de Año Nuevo, oí de pronto que mi padre daba un agudo 
grito de sorpresa. Y lo vi sentado, con un sobre recién abierto en una 


mano y cinco semillas secas de naranja en la palma abierta de la otra. 
Se había reído siempre de lo que calificaba de fantástico relato mío 
acerca del coronel, pero ahora veía con gran desconcierto y recelo que 
él se encontraba ante un hecho igual. «¿Qué diablos puede querer 
decir esto, John?», tartamudeó. A mí se me había vuelto de plomo el 
corazón, y dije: «Es el K. K. K.» Mi padre miró en el interior del sobre 
y exclamó: «En efecto, aquí están las mismas letras. Pero ¿qué es lo 
que hay escrito encima de ellas?» Yo leí, mirando por encima de su 
hombro: «Coloque los documentos encima de la esfera del reloj de sol 
El tercer día, después de recibir la carta, marchó mi padre a visitar a 
un viejo amigo suyo, el comandante Freebody, que está al mando de 
uno de los fuertes que hay en los altos de Portsdown Hill. Me alegré 
de que se hubiese marchado, pues me parecía que hallándose fuera de 
casa estaba más alejado del peligro. En eso me equivoqué, sin 
embargo. Al segundo día de su ausencia recibí un telegrama del 
comandante en el que me suplicaba que acudiese allí inmediatamente. 
Mi padre había caído por la boca de uno de los profundos pozos de cal 
que abundan en aquellos alrededores, y yacía sin sentido, con el 
cráneo fracturado. Me trasladé hasta allí a toda prisa, pero mi padre 
murió sin haber recobrado el conocimiento. Según parece, regresaba, 
ya entre dos luces, desde Fareham, y como desconocía el terreno y la 
boca del pozo estaba sin cercar, el Jurado no titubeó en dar su 
veredicto de muerte producida por causa accidental. Por mucho 
cuidado que yo puse en examinar todos los hechos relacionados con su 
muerte, nada pude descubrir que sugiriese la idea de asesinato. No 
mostraba señales de violencia, ni había huellas de pies, ni robo, ni 
constancia de que se hubiese observado por las carreteras la presencia 
de extranjeros. No necesito, sin embargo, decir a ustedes que yo 
estaba muy lejos 


de tenerlas todas conmigo, y que casi estaba seguro de que se había 
tramado a su alrededor algún complot siniestro. De esa manera 
tortuosa fue como entré en posesión de mi herencia. Ustedes me 
preguntarán por qué no me desembaracé de la misma. Les contestaré 
que no lo hice porque estaba convencido de que nuestras dificultades 
se derivaban, de una manera u otra, de algún incidente de la vida de 
mi tío, y que el peligro sería para mí tan apremiante en una casa como 
en otra. Mi pobre padre halló su fin durante el mes de enero del año 
ochenta y cinco, y desde entonces han transcurrido dos años y ocho 
meses. Durante todo ese tiempo yo he vivido feliz en Horsham, y ya 
empezaba a tener la esperanza de que aquella maldición se había 
alejado de la familia, y que había acabado en la generación anterior. 
Sin embargo, me apresuré demasiado a tranquilizarme; ayer por la 
mañana cayó el golpe exactamente en la misma forma que había caído 


sobre mi padre. 


El joven sacó del chaleco un sobre arrugado, y volviéndolo boca abajo 
encima de la mesa, hizo saltar del mismo cinco pequeñas semillas 
secas de naranja. 


-He aquí el sobre -prosiguió-. El estampillado es de Londres, sector del 
Este. En el interior están las mismas palabras que traía el sobre de mi 
padre: «K. K. K.», y las de «Coloque los documentos encima de la 
esfera del reloj de sol». 


-¿Qué ha hecho usted? -preguntó Holmes. 
-Nada. 
-¿Nada? 


-A decir verdad -y hundió el rostro dentro de sus manos delgadas y 
blancas-me 


sentí perdido. Algo así como un pobre conejo cuando la serpiente 
avanza retorciéndose hacia él. Me parece que estoy entre las garras de 
una catástrofe inexorable e irresistible, de la que ninguna previsión o 
precaución puede guardarme. 


-¡Vaya, vaya! -exclamó Sherlock Holmes-. Es preciso que usted actúe, 
hombre, o está usted perdido. Unicamente su energía le puede salvar. 
No son momentos éstos de entregarse a la desesperación. 


-He visitado a la Policía. 
-¿y qué? 


-Pues escucharon mi relato con una sonrisa. Estoy seguro de que el 
inspector ha llegado a la conclusión de que las cartas han sido otros 
tantos bromazos, y que las muertes de mis parientes se deben a 
simples accidentes, según dictaminó el Jurado, y no debían ser 
relacionadas con las cartas de advertencia. 


Holmes agitó violentamente sus puños cerrados en el aire, y exclamó 
-¡Qué inaudita imbecilidad! 


-Sin embargo, me han otorgado la protección de un guardia, al que 
han autorizado para que permanezca en la casa. 


Otra vez Holmes agitó furioso los cuños en el aire, y dijo: 


-¿Cómo ha sido el venir usted a verme? Y sobre todo, ¿cómo ha sido el 
no venir inmediatamente? 


-Nada sabía de usted. Ha sido hoy cuando hablé al comandante 
Prendergast sobre el apuro en que me hallo, y él me aconsejó que 
viniese a verle a usted. 


-En realidad han transcurrido ya dos días desde que recibió la carta. 
Deberíamos haber entrado en acción antes de ahora. Me imagino que 
no poseerá usted ningún otro dato fuera de los que nos ha expuesto, ni 
ningún detalle sugeridor que pudiera servirnos de ayuda. 


-Sí, tengo una cosa más -dijo John Openshaw. Registró en el bolsillo 
de su chaqueta, y, sacando un pedazo de papel azul descolorido, lo 
extendió encima de la mesa, agregando-: Conservo un vago recuerdo 
de que los estrechos márgenes que quedaron sin quemar entre las 
cenizas el día en que mi tío echó los documentos al fuego eran de éste 
mismo color. Encontré esta hoja única en el suelo de su habitación, y 
me inclino a creer que pudiera tratarse de uno de los documentos, que 
quizá se le voló de entre los otros, salvándose de ese modo de la 
destrucción. No creo que nos ayude mucho, fuera de que en él se 
habla también de las semillas. Mi opinión es que se trata de una 
página que pertenece a un diario secreto. La letra es indiscutiblemente 
de mi tío. 


Holmes cambió de sitio la lámpara, y él y yo nos inclinamos sobre la 
hoja de papel, cuyo borde irregular demostraba que había sido, en 
efecto, arrancada de un libro. El encabezamiento decía 


«Marzo, 1869», y debajo del mismo las siguientes enigmáticas noticias 
«4. Vino Hudson. El mismo programa de siempre. 


»7. Enviadas las semillas a McCauley, Paramore, y Swain, de St. 
Augustine. 


»9. McCauley se largó. 
»10. John Swain se largó. 
»12. Visitado Paramore. Todo bien.» 


-Gracias-dijo Holmes, doblando el documento y devolviéndoselo a 
nuestro visitante-. Y ahora, no pierda por nada del mundo un solo 
instante. No disponemos de tiempo ni siquiera para discutir lo que me 
ha relatado. Es preciso que vuelva usted a casa ahora, mismo, y que 


actúe. 
-¿Y qué tengo que hacer? 


-Sólo se puede hacer una cosa, y es preciso hacerla en el acto. Ponga 
usted esa hoja de papel dentro de la caja de metal que nos ha descrito. 
Meta asimismo una carta en la que les dirá, que todos los demás 
papeles fueron quemados por su tío, siendo éste el único que queda. 
Debe usted expresarlo en una forma que convenga. Después de hecho 
eso, colocará la caja encima del reloj de sol, de acuerdo con las 
indicaciones. ¿Me comprende? 


-Perfectamente. 


-No piense por ahora en venganzas ni en nada por ese estilo. Creo que 
eso lo lograremos por el intermedio de la ley; pero tenemos que tejer 
aún nuestra tela de araña, mientras que la de ellos está ya tejida. Lo 
primero en que hay que pensar es en apartar el peligro apremiante 
que le amenaza. Lo segundo consistirá en aclarar el misterio y castigar 
a los criminales. 


-Le doy a usted las gracias -dijo el joven, levantándose y echándose 
encima el impermeable. Me ha dado usted nueva vida y esperanza. 
Seguiré, desde luego, su consejo. 


-No pierda un solo instante. Y, sobre todo, cuídese bien entre tanto, 
porque yo no creo que pueda existir la menor duda de que está usted 
amenazado por un peligro muy real e inminente. ¿Cómo va a hacer el 
camino de regreso? 


-Por tren, desde la estación Waterloo. 


-Aún no son las nueve. Las calles estarán concurridas, y por eso confío 
en que no corre usted peligro. Pero, a pesar de todo, por muy en 
guardia que esté usted, nunca lo estará bastante. 


-Voy armado. 
-Bien está. Mañana me pondré yo a trabajar en su asunto. 
-¿Le veré, pues, en Horsham? 


-No, porque su secreto se oculta en Londres, y en Londres será donde 
yo lo busque. 


-Entonces. yo vendré a visitarle a usted dentro de un par de días, y le 


traeré noticias de lo que me haya ocurrido con los papeles y la caja. 
Lo consultaré en todo. 


Nos estrechó las manos y se retiró. El viento seguía bramando fuera, y 
la lluvia tamborileaba y salpicaba las ventanas. Aquel relato tan 
desatinado y extraño parecía habernos llegado de entre los elementos 
desencadenados, como si la tempestad lo hubiese arrojado sobre 
nosotros igual que un tallo de alga marina, y que esos mismos 
elementos se lo hubiesen tragado luego otra vez. 


Sherlock Holmes permaneció algún tiempo en silencio, con la cabeza 
inclinada y los ojos fijos en el rojo resplandor del fuego. Luego 
encendió su pipa, se recostó en el respaldo de su asiento, y se quedó 
contemplando los anillos de humo azul que se perseguían los unos a 
los otros en su ascenso hacia el techo. 


-Creo Watson -dijo, por fin, como comentario-, que no hemos tenido 
entre todos nuestros casos ninguno más fantástico que éste. 


-Con excepción, quizá, del Signode los Cuatro. 


-Bien, sí. Con excepción, quizá, de ése. Sin embargo, creo que este 
John Openshaw se mueve entre peligros todavía mayores que los que 
rodeaban a los Sholtos. 


-Pero ¿no ha formado usted ninguna hipótesis concreta sobre la 
naturaleza de estos peligro? 


-Sobre su naturaleza no caben ya hipótesis -me contestó. 


-¿Cuál es, pues? ¿Quién es este K. K. K., y por qué razón persigue a 
esta desdichada familia? 


Sherlock Holmes cerró los ojos, y apoyó los codos en los brazos del 
sillón, juntando las yemas de los dedos de las manos. 


-Al razonador ideal -comentó-debería bastarle un solo hecho, cuando 
lo ha visto en todas sus implicaciones, para deducir del mismo no sólo 
la cadena de sucesos que han conducido hasta él, sino también los 
resultados que habían de seguirse. 


De la misma manera que Cuvier sabía hacer la descripción completa 
de un animal con el examen de un solo hueso, de igual manera el 
observador que ha sabido comprender por completo uno de los 
eslabones de toda una serie de incidentes, debe saber explicar con 
exactitud todos los demás, los anteriores y los posteriores. No nos 


hacemos todavía una idea de los resultados que es capaz de conseguir 
la razón por sí sola. Podríamos resolver mediante el estudio ciertos 
problemas cuya solución ha desconcertado por completo a quienes la 
buscaron por medio de los sentidos. Sin embargo, para alcanzar en 
este arte la cúspide, necesitaría el razonador saber manejar todos los 
hechos que han llegado a conocimiento suyo. Esto implica, como 
fácilmente comprenderá usted, la posesión de todos los conocimientos 
a que muy pocos llegan, incluso en estos tiempos de libertad educativa 
y de enciclopedias. Sin embargo, lo que no resulta 


imposible es el que un hombre llegue a poseer todos los conocimientos 
que le han de ser probablemente útiles en su labor, esto es lo que yo 
me he esforzado por hacer en el caso mío. Usted, si mal no recuerdo, 
concretó, en los primeros días de nuestra amistad, los límites precisos 
de esos conocimientos míos. 


-Sí -le contesté, echándome a reír-. Hice un documento curioso. En 
filosofía, astronomía y política le puse a usted cero, lo recuerdo. En 
botánica, irregular; en geología, profundo en lo que toca a manchas de 
barro cogidas en una zona de cincuenta millas alrededor de Londres; 
en química, excéntrico; en anatomía, asistemático; en literatura, 
sensacionalista, y en historia de crímenes, único; y además, violinista, 
boxeador, esgrimista, abogado y autoenvenenador por medio de la 
cocaína y del tabaco. Esos eran, si mal no recuerdo, los puntos más 
notables de mi análisis. 


Holmes se sonrió al escuchar la última calificación, y dijo 


-Digo ahora, como dije entonces, que toda persona debería tener en el 
ático de su cerebro el surtido de mobiliario que es probable que 
necesite, y que todo lo demás puede guardarlo en el desván de su 
biblioteca, donde puede echarle mano cuando tenga precisión de algo. 
Ahora bien: al enfrentarnos con un problema como el que nos ha sido 
sometido esta noche, necesitamos dominar todos nuestros recursos. 
Tenga usted la bondad de alcanzarme la letra K de esta enciclopedia 
norteamericana que hay en ese estante que tiene a su lado. Gracias. 


Estudiemos ahora la situación y veamos lo que de la misma puede 
deducirse. 


Empezaremos con la firme presunción de que el coronel Openshaw 
tuvo algún motivo importante para abandonar Norteamérica. Los 
hombres, a su edad, no cambian todas, sus costumbres, ni cambian 
por gusto suyo el clima encantador de Florida por la vida solitaria en 
una ciudad inglesa de provincias. El extraordinario apego a la soledad 


que demostró en Inglaterra sugiere la idea de que sentía miedo de 
alguien o de algo; de modo, pues, que podemos aceptar como 
hipótesis de trabajo la de que fue el miedo lo que le empujó fuera de 
Norteamérica. En cuanto a lo que él temía, sólo podemos deducirlo 
por el estudio de las tremendas cartas que él y sus herederos 
recibieron. ¿Se fijó usted 


en las estampillas que señalaban el punto de procedencia? 


-La primera traía el de Pondicherry; la segunda, el de Dundee, y la 
tercera, el de Londres. 


-La del este de Londres. ¿Qué saca usted en consecuencia de todo ello? 


-Pues que se trata de puertos de mar, es decir, que el que escribió las 
cartas se hallaba a bordo de un barco. 


-Muy bien. Ya tenemos, pues, una pista. No puede caber duda de que, 
según toda probabilidad, una fuerte probabilidad, el remitente se 
encontraba a bordo de un barco. Pasemos ahora a otro punto. En el 
caso de la carta de Pondicherry transcurrieron siete semanas entre la 
amenaza y su cumplimiento, en el de Dundee fueron sólo tres o cuatro 
días. ¿Nada le indica eso? 


-Que la distancia sobre la que había de viajar era mayor. 
-Pero también la carta venía desde una distancia mayor. 
-Pues entonces, ya no le veo la importancia a ese detalle. 


-Existe, por lo menos, una probabilidad de que la embarcación a bordo 
de la cual está nuestro hombre, o nuestros hombres, es de vela. Parece 
como si hubiesen enviado siempre su extraño aviso, o prenda, cuando 
iban a salir para realizar su 


cometido. Fíjese en el poco tiempo que medió entre el hecho y la 
advertencia cuando ésta vino de Dundee. Si ellos hubiesen venido 
desde Pondicherry en un barco de vapor habrían llegado casi al mismo 
tiempo que su carta. Y la realidad es que transcurrieron siete semanas. 
Yo creo que esas siete semanas representan la diferencia entre el 
tiempo invertido por el vapor que trajo la carta y el barco de vela que 
trajo a quien la escribió. 


-Es posible. 


-Más que posible. Probable. Comprenderá usted ahora la urgencia 


mortal que existe en este caso, y por qué insistí con el joven 
Openshaw en que estuviese alerta. El golpe ha sido dado siempre al 
cumplirse el plazo de tiempo imprescindible para que los que envían 
la carta salven la distancia que hay desde el punto en que la envían. 
Pero como esta de ahora procede de Londres, no podemos contar con 
retraso alguno. 


-¡Santo Dios! -exclamé-. ¿Qué puede querer significar esta implacable 
persecución? 


-Los documentos que Openshaw se llevó son evidentemente de 
importancia vital para la. persona o personas que viajan en el velero. 
Yo creo que no hay lugar a duda que éstas son más de una. Un 
hombre aislado no habría sido capaz de realizar dos asesinatos de 
manera que engañase al Jurado de un juez de instrucción. Debieron de 
intervenir varias personas en los mismos, y, fueron hombres de 
inventiva y de resolución. Se proponen conseguir los documentos, sea 
quien sea el que los tiene en su poder. Y ahí tiene usted cómo K. K. K. 
dejan de ser las iniciales de un individuo y se convierten en el 
distintivo de una sociedad. 


-Pero ¿de qué sociedad? 

Sherlock Holmes echó el busto hacia adelante, y dijo bajando la voz 
-¿No ha oído usted hablar nunca del Ku Klux Klan? , 

-Jamás. 


Holmes fue pasando las hojas del volumen que tenía sobre sus rodillas, 
y dijo de pronto: . 


-Aquí está: «Ku Klux Klan.Nombre que sugiere una fantástica 
semejanza con el ruido que se produce al levantar el gatillo de un 
rifle. Esta terrible sociedad secreta fue formada después de la guerra 
civil en los estados del Sur por algunos ex combatientes de la 
Confederación, y se formaron rápidamente filiales de la misma en 
diferentes partes del país, especialmente en Tennessee, Luisiana, las 
dos Carolinas, Georgia y Florida. Se empleaba su fuerza con fines 
políticos, en especial para aterrorizar a los votantes negros y para 
asesinar u obligar a ausentarse del país a cuantos se oponían a su 
programa. Sus agresiones eran precedidas, por lo general, de un aviso 
enviado a la persona elegida, aviso que tomaba formas fantásticas, 
pero sabidas; por ejemplo: un tallito de hojas de roble, en algunas 
zonas, o unas semillas de melón o de naranja, en otras. Al recibir este 
aviso, la víctima podía optar entre abjurar públicamente de sus 


normas anteriores o huir de la región. Cuando se atrevía a desafiar la 
amenaza encontraba la muerte indefectiblemente, y, por lo general, de 
manera extrañó e imprevista. Era tan perfecta la organización de la 
sociedad y trabajaba ésta tan sistemáticamente, que apenas se registra 
algún caso en que alguien la desafiase con impunidad, o en que 
alguno de sus ataques dejase un rastro capaz de conducir al 
descubrimiento de quienes lo perpetraron. La organización floreció 
por espacio de algunos años, a pesar de los esfuerzos del Gobierno de 
los Estados Unidos y de las clases mejores de la comunidad en el Sur. 
Pero en el año mil ochocientos sesenta y nueve, ese movimiento sufrió 
un súbito colapso, 


aunque haya habido en fechas posteriores algunos estallidos 
esporádicos de la misma clase.» 


-Fíjese -dijo Holmes, dejando el libro-en que el súbito hundimiento de 
la sociedad coincide con la desaparición de Openshaw de 
Norteamérica, llevándose los documentos. Pudiera muy bien tratarse 
de causa y efecto. No hay que asombrarse de que algunos de los 
personajes más implacables se hayan lanzado sobre la pista de aquél y 
de su familia. Ya comprenderá usted que el registro y el diario pueden 
complicar a alguno de los hombres más destacados del Sur, y que es 
posible que haya muchos que no duerman tranquilos durante la noche 
mientras no sean recuperados. 


-De ese modo, la página que tuvimos a la vista... 


-Es tal y como podíamos esperarlo. Decía, si mal no recuerdo: «Se 
enviaron las semillas a A, B y C»; es decir, se les envió la advertencia 
de la sociedad. Las anotaciones siguientes nos dicen que A y B se 
largaron, es decir, que abandonaron el país, y, por último, que se 
visitó a C, con consecuencias siniestras para éste, según yo me temo. 
Creo, doctor, que podemos proyectar un poco de luz sobre esta 
oscuridad, y creo también que, entre tanto, sólo hay una probabilidad 
favorable al joven Openshaw, y es que haga lo que yo le aconsejé. 


Nada más se puede decir ni hacer por esta noche, de modo que 
alcánceme mi violín y procuremos olvidarnos durante media hora de 
este lastimoso tiempo y de la conducta, más lastimosa aún, de 
nuestros semejantes los hombres. 


A la mañana siguiente había escampado, y el sol brillaba con 
amortiguada luminosidad por entre el velo gris que envuelve a la gran 
ciudad. Cuando yo bajé, ya Holmes se estaba desayunando. 


-Discúlpeme el que no le espere -me dijo-. Preveo que se me presenta 
un día 


atareadísimo en la investigación de este caso del joven Openshaw. 
-¿Qué pasos va usted a dar? -le pregunté. 


-Dependerá muchísimo del resultado de mis primeras averiguaciones. 
Es posible que, en fin de cuentas, me llegue hasta Horsham. 


-¿No va usted a empezar por ir allí? 


-No, empezaré por la City. Tire de la campanilla, y la doncella le 
traerá el café. 


Para entretener la espera, cogí de encima de la mesa el periódico, que 
estaba aún sin desdoblar, y le eché un vistazo. La mirada mía se 
detuvo en unos titulares que me helaron el corazón. 


-Holmes -le dije con voz firme-, llegará usted demasiado tarde. 


-¡Vaya! -dijo él, dejando la taza que tenía en la mano-. Me lo estaba 
temiendo. 


¿Cómo ha sido? 


Se expresaba con tranquilidad, pero vi que la noticia le había 
conmovido profundamente. 


-Me saltó a los ojos el apellido de Openshaw y el titular Tragedia cerca 
del puente de Waterloo. He aquí el relato: «Entre las nueve y las diez 
de la pasada noche, el guardia de Policía Cook, de la sección H, 
estando de servicio cerca del puente de Waterloo, oyó un grito de 
alguien que pedía socorro, y el chapaleo de un cuerpo que cae al agua. 
Pero como la noche era oscurísima y tormentosa, fue imposible salvar 
a la víctima, no obstante acudir en su ayuda varios transeúntes. 


Dióse, sin embargo, la alarma, y pudo ser rescatado el cadáver más 
tarde, con la intervención de la Policía fluvial. Resultó ser el de un 
joven, como se dedujo de un sobre que se le halló en el bolsillo, que se 
llamaba John Openshaw, que tiene su casa en Horsham. Se conjetura 
que debió de ir corriendo para alcanzar el tren último que sale de la 
estación de Waterloo, y que, en su apresuramiento y por la gran 
oscuridad, se salió de su camino y fue a caer al río por uno de los 
pequeños embarcaderos destinados a los barcos fluviales. El cadáver 
no mostraba señales de violencia, y no cabe duda alguna de que el 


muerto fue víctima de un accidente desgraciado, que debería servir 
para llamar la atención de las autoridades acerca del estado en que se 
encuentran las plataformas dé los embarcaderos de la orilla del río.» 


Permanecimos callados en nuestros sitios por espacio de algunos 
minutos. 


Nunca he visto a Holmes más deprimido y conmovido que en esos 
momentos. Y 


dijo, por fin: 


-Esto hiere mi orgullo, Watson. Es un sentimiento mezquino, sin duda, 
pero hiere mi orgullo. Este es ya un asunto mío personal y, si Dios me 
da salud, he de echar mano a esta cuadrilla. ¡Pensar que vino a 
pedirme socorro y que yo lo envié a la muerte! 


Saltó de su silla y se paseó por el cuarto poseído de una excitación 
incontrolable, con las enjutas mejillas cubiertas de rubor, y abriendo y 
cerrando sus manos largas y delgadas. Por último, exclamó 


-Tiene que tratarse de unos demonios astutos. ¿Cómo consiguieron 
desviarlo de 


su camino y que fuese a caer al agua? Para ir directamente a la 
estación no tenía que pasar por el Embankment. Aun en una noche 
semejarte, estaba, sin duda, el puente demasiado concurrido para sus 
propósitos. Ya veremos, Watson, quién gana a la larga. ¡Voy a salir! 


-¿Va usted a la Policía? 


-No; me constituiré yo mismo en policía. Cuando tenga tejida la red 
podrán arrestar a esos hábiles pajarracos, pero no antes. 


Mis tareas profesionales me absorbieron durante todo el día, y era ya 
entrada la noche cuando regresé a Baker Street; Sherlock Holmes no 
había vuelto aún. 


Eran ya cerca de las diez cuando entró con aspecto pálido y agotado. 
Se acercó al aparador, arrancó un trozo de la hogaza de pan y se puso 
a comerlo con voracidad, ayudándolo a pasar con un gran trago de 
agua. 


-Está usted hambriento -dije yo. 


-Muriéndome de hambre. Se me olvidó comer. No probé bocado desde 


que me desayuné. 

-¿Nada? 

-Ni una miga. No tuve tiempo de pensar en la comida. 
-¿Tuvo éxito? 

-SÍ. 

-¿Alguna pista? 


-Los tengo en el hueco de mi mano. No tardará mucho el joven 
Openshaw en verse vengado. Escuche, Watson, vamos a marcarlos a 
ellos con su propia marca de fábrica. ¡Es cosa bien pensada! 


-¿Qué quiere usted decir? 


Holmes cogió del aparador una naranja, y, después de partirla, la 
apretó, haciendo caer las semillas encima de la mesa. Contó cinco y 
las metió en un sobre. En la parte interna de la patilla escribió: «S.H. 
para J.C.» Luego lo lacró y puso la dirección: «Capitán James Calhoun, 
barca Lone Star. Savannah, Georgia.» 


-Le estará esperando cuando entre en el puerto -dijo, riéndose por lo 
bajo-. Quizá le quite el sueño. Será un nuncio tan seguro de su destino 
como lo fue antes para Openshaw: 


-Y ¿quién es este capitán Calhoun? 


-El jefe de la cuadrilla. También atraparé a los demás, pero quiero que 
sea él el 


primero. 
-Y ¿cómo llegó usted a descubrirlo? 


Sacó del bolsillo una gran hola de papel, toda cubierta de fechas y de 
nombres, y dijo 


-Me he pasado todo el día examinando los registros del Lloyd y las 
colecciones de periódicos atrasados, siguiendo las andanzas de todos 
los barcos que tocaron en el puerto de Pondicherry durante los meses 
de enero y febrero del año ochenta y tres. Fueron treinta y seis 
embarcaciones de buen tonelaje las que figuraban en esos seis meses. 
La llamadaLone Star atrajo inmediatamente mi atención porque, 
aunque se señalaba a Londres como puerto de procedencia, se conoce 


con ese nombre de Estrella Solitaria a uno de los estados de la Unión. 
-Creo que al de Tejas. 


-Sobre ese punto, ni estaba ni estoy seguro; pero yo sabía que el barco 
tenía que ser de origen norteamericano. 


-¿Y luego? 


-Repasé las noticias de Dundee, y cuando descubrí que la barca Lone 
Star se encontraba allí el mes de enero del ochenta y cinco, mis 
sospechas se convirtieron en certeza. Luego hice investigaciones 
acerca de los barcos actualmente en el puerto de Londres. 


-Y ¿qué? 


-El Lone Star llegó al mismo la pasada semana. Bajé hasta el muelle 
Albert, y me encontré con que había sido remolcada río abajo con la 
marea de esta mañana, y que lleva viaje hacia su puerto de origen, en 
Savannah. Telegrafié a Gravesend, enterándome de que había pasado 
por allí algún rato antes. Como el viento sopla hacia el Este, estoy 
seguro de que se halla ahora más allá de los Goodwins, y no muy lejos 
de la isla de Wight. 


-Y ¿qué va a hacer usted ahora? 


-¡Oh, le he puesto ya la mano encima! El y los dos contramaestres son, 
según he sabido, los únicos norteamericanos nativos que hay a bordo. 
Los demás son finlandeses y alemanes. Me consta, asimismo, que los 
tres pasaron la noche en tierra. Lo supe por el estibador que ha estado 
estibando su cargamento. Para cuando su velero llegue a Savannah, el 
vapor correo habrá llevado esta carta, y el cable habrá informado a la 
Policía de dicho puerto de que la presencia de esos tres caballeros es 
urgentemente necesaria aquí para responder de una acusación de 
asesinato. 


Sin embargo, hasta el mejor dispuesto de los proyectos humanos tiene 
siembre una rendija de escape, y los asesinos de John Openshaw no 
iban a recibir las semillas de naranja que les habría demostrado que 
otra persona, tan astuta y tan decidida como ellos mismos, les seguía 
la pista. Las tempestades equinocciales de aquel año fueron muy 
persistentes y violentas. Esperamos durante mucho tiempo noticias de 
Savannah del Lone Star, pero no nos llegó ninguna. 


Finalmente, nos enteramos de que allá, en pleno Atlántico, había sido 
visto flotando en el seno de una ola el destrozado codaste de una 


lancha y que llevaba grabadas las letras L. S. Y eso es todo lo que 
podremos saber ya acerca del final que tuvo el Lone Star. 


La aventura de un caso de identidade 


-Mi querido compañero -dijo Sherlock Holmes estando él y yo 
sentados a uno y otro lado de la chimenea, en sus habitaciones de 
Baker Street-, la vida es infinitamente más extraña que todo cuanto la 
mente del hombre podría inventar. 


No osaríamos concebir ciertas cosas que resultan verdaderos lugares 
comunes de la existencia. Si nos fuera posible salir volando por esa 
ventana agarrados de la mano, revolotear por encima de esta gran 
ciudad, levantar suavemente los techos, y asomarnos a ver las cosas 
raras que ocurren, las coincidencias extrañas, los proyectos, los 
contraproyectos, los asombrosos encadenamientos de circunstancias 
que laboran a través de las generaciones y desembocando en los 
resultados más outré, nos resultarían por demás trasnochadas e 
infructíferas todas las obras de ficción, con sus convencionalismos y 
con sus conclusiones previstas de antemano. 


-Pues yo no estoy convencido de ello -le contesté-. Los casos que salen 
a la luz en los periódicos son, por regla general, bastante sosos y 
bastante vulgares. En nuestros informes policíacos nos encontramos 
con el realismo llevado a sus últimos límites, pero, a pesar de ello, el 
resultado, preciso es confesarlo, no es ni fascinador ni artístico. 


-Se requiere cierta dosis de selección y de discreción al exhibir un 
efecto realista 


-comentó Holmes-. Esto se echa de menos en los informes de la 
Policía, en los que es más probable ver subrayadas las vulgaridades 
del magistrado que los detalles que encierran para un observador la 
esencia vital de todo el asunto. 


Créame, no hay nada tan antinatural como lo vulgar. 
Me sonreí, moviendo negativamente la cabeza, y dije: 


-Comprendo perfectamente que usted piense de esa manera. Sin duda 
que, dada su posición de consejero extraoficial, que presta ayuda a 
todo aquél que se encuentra totalmente desconcertado, en toda la 
superficie de tres continentes, entra usted en contacto con todos los 
hechos extraordinarios y sorprendentes que ocurren. Pero aquí -y al 


decirlo recogí del suelo el periódico de la mañana.... 


Hagamos una experiencia práctica. Aquí tememos el primer 
encabezamiento con que yo tropiezo: «Crueldad de un marido con su 
mujer.» En total, media columna de letra impresa, que yo sé, sin 
necesidad de leerla, que no encierra sino hechos completamente 
familiares para mí. Tenemos, claro está, el caso de la otra mujer, de la 
bebida, del empujón, del golpe, de las magulladuras, de la hermana 
simpática o de la patrona. Los escritores más toscos no podrían 
inventar nada más vulgar. 


-Pues bien: el ejemplo que usted pone resulta desafortunado para su 
argumentación -dijo Holmes, echando mano al periódico y 
recorriéndolo con la mirada-. Aquí se trata del caso de separación del 
matrimonio Dundas; precisamente yo me ocupé de poner en claro 
algunos detalles pequeños que tenían relación con el mismo. El 
marido era abstemio, no había de por medio otra mujer y la queja que 
se alegaba era que el marido había contraído la costumbre de terminar 
todas las comidas despojándose de su dentadura postiza y tirándosela 
a su mujer, acto que, usted convendrá conmigo, no es probable que 
surja en la imaginación del escritor corriente de novelas. Tome usted 
un pellizco de rapé, doctor, y confiese que en el ejemplo que usted 
puso me he anotado yo un tanto a mi favor. 


Me alargó su caja de oro viejo para el rapé, con una gran amatista en 
el centro de la tapa. Su magnificencia contrastaba de tal manera con 
las costumbres sencillas y la vida llana de Holmes, que no pude menos 
de comentar aquel detalle. 


-Me había olvidado de que llevo varias semanas sin verlo a usted -me 
dijo-. Esto es un pequeño recuerdo del rey de Bohemia en pago de mi 
colaboración en el caso de los documentos de Irene Adler. 


-¿Y el anillo? -le pregunté, mirando al precioso brillante que 
centelleaba en uno de sus dedos. 


-Procede de la familia real de Holanda, pero el asunto en que yo le 
serví es tan extraordinariamente delicado que no puedo confiárselo ni 
siquiera a usted, que ha tenido la amabilidad de hacer la crónica de 
uno o dos de mis pequeños problemas. 


-¿Y no tiene en este momento a mano ninguno? -le pregunté con 
interés. 


-Tengo diez o doce, pero ninguno de ellos presenta rasgos que lo 
hagan destacar. 


Compréndame, son de importancia, sin ser interesantes. Precisamente 
he descubierto que, de ordinario, suele ser en los asuntos sin 
importancia donde se presenta un campo mayor de observación, 
propicio al rápido análisis de causa y efecto, que es lo que da su 
encanto a las investigaciones. Los grandes crímenes suelen ser los más 
sencillos, porque, cuanto más grande es el crimen, más evidente 
resulta, por regla general, el móvil. En estos casos de que le hablo no 
hay nada que ofrezca rasgo alguno de interés, con excepción de uno 
bastante intrincado que me ha sido enviado desde Marsella. Sin 
embargo, bien pudiera ser que tuviera alguna cosa mejor antes que 
transcurran unos pocos minutos, porque, o mucho me equivoco, o ahí 
llega uno de mis clientes. 


Holmes se había levantado de su sillón, y estaba en pie entre las 
cortinas separadas, contemplando la calle londinense, tristona y de 
color indefinido. 


Mirando por encima de su hombro, pude ver yo en la acera de 
enfrente a una mujer voluminosa que llevaba alrededor del cuello una 
boa de piel tupida, y una 


gran pluma rizada sobre el sombrero de anchas alas, ladeado sobre la 
oreja según la moda coquetona “Duquesa de Devonshire”. Esa mujer 
miraba por debajo de esta gran panoplia hacia nuestras ventanas con 
gesto nervioso y vacilante, mientras su cuerpo oscilaba hacia adelante 
y hacia atrás, y sus dedos manipulaban inquietos con los botones de su 
guante. Súbitamente, en un arranque parecido al del nadador que se 
tira desde la orilla al agua, cruzó apresuradamente la calzada, y llegó 
a nuestros oídos un violento resonar de la campanilla de llamada. 


-Antes de ahora he presenciado yo esos síntomas -dijo Holmes, tirando 


al fuego su cigarrillo-. El oscilar en la acera significa siempre que se 
trata de un affaire du coeur. Querría que la aconsejase, pero no está 
segura de que su asunto no sea excesivamente delicado para 
confiárselo a otra persona. Pues bien: hasta en esto podemos hacer 
distinciones. La mujer que ha sido gravemente perjudicada por un 
hombre, ya no vacila, y el síntoma corriente suele ser la ruptura del 
alambre de la campanilla de llamada. En este caso, podemos dar por 
supuesto que se trata de un asunto amoroso, pero que la joven no se 
siente tan irritada como perpleja o dolida. Pero aquí se acerca ella en 
persona para sacarnos de dudas. 


Mientras Holmes hablaba, dieron unos golpes en la puerta, y entró el 
botones para anunciar a la señorita Mary Sutherland, mientras la 
interesada dejaba ver su pequeña silueta negra detrás de aquél, a la 
manera de un barco mercante con todas sus velas desplegadas detrás 
del minúsculo bote piloto. Sherlock Holmes la acogió con la 
espontánea amabilidad que lo distinguía. Una vez cerrada la puerta y 
después de indicarle con una inclinación que se sentase en un sillón, la 
contempló de la manera minuciosa, y sin embargo discreta, que era 
peculiar en él. 


-¿No le parece -le dijo Holmes-que es un poco molesto para una 
persona corta de vista como usted el escribir tanto a máquina? 


-Lo fue al principio -contestó ella-, pero ahora sé dónde están las letras 
sin 


necesidad de mirar. 


De pronto, dándose cuenta de todo el alcance de sus palabras, 
experimentó un violento sobresalto, y alzó su vista para mirar con 
temor y asombro a la cara ancha y de expresión simpática. 


-Usted ha oído hablar de mí, señor Holmes -exclamó-. De otro modo, 
¿cómo podía saber eso? 


-No le dé importancia -le dijo Holmes, riéndose-, porque la profesión 
mía consiste en saber cosas. Es posible que yo me haya entrenado en 
fijarme en lo que otros pasan por alto. Si no fuera así, ¿qué razón 
tendría usted para venir a consultarme? 


-Vine a consultarle, señor, porque me habló de usted la señora 
Etherege, el paradero de cuyo esposo descubrió usted con tanta 
facilidad cuando la Policía y todo el mundo lo había dado por muerto. 
¡Ay señor Holmes, si usted pudiera hacer eso mismo para mí! No soy 
rica, pero dispongo de un centenar de libras al año de renta propia, 


además de lo poco que gano con la máquina de escribir, y daría todo 
ello por saber qué ha sido del señor Hosmer Angel. 


-¿Por qué salió a la calle con tal precipitación para consultarme? - 
preguntó Sherlock Holmes, juntando unas con otras las yemas de los 
dedos de sus manos, y con la vista fija en el techo. 


También ahora pasó una mirada de sobresalto por el rostro algo 
inexpresivo de la señorita Mary Sutherland, y dijo ésta: 


-En efecto, me lancé fuera de casa, como disparada, porque me irritó 
el ver la tranquilidad con que lo tomaba todo el señor Windibank, es 
decir, mi padre. No quiso ir a la Policía, ni venir a usted y, por último, 
en vista de que él no hacía nada y de que insistía en que nada se había 
perdido, me salí de mis casillas, me vestí de cualquier manera y vine 
derecha a visitar a usted. 


-¿El padre de usted? -dijo Holmes-. Se referirá, seguramente, a su 
padrastro, puesto que los apellidos son distintos. 


-Sí, es mi padrastro. Le llamo padre, aunque suena a cosa rara; porque 
sólo me lleva cinco años y dos meses de edad. 


-¿Vive la madre de usted? 


-Sí; mi madre vive y está bien. No me gustó mucho, señor Holmes, 
cuando ella contrajo matrimonio, muy poco después de morir papá, y 
lo contrajo con un hombre casi quince años más joven que ella. Mi 
padre era fontanero en la Tottenhan Court Road, y dejó al morir un 
establecimiento próspero, que mi madre llevó adelante con el capataz, 
señor Hardy; pero, al presentarse el señor Windibank, lo vendió, 
porque éste se consideraba muy por encima de aquello, pues era 
viajante en vinos. Les pagaron por el traspaso e intereses cuatro mil 
setecientas libras, mucho menos de lo que papá habría conseguido, de 
haber vivido. 


Yo creía que Sherlock Holmes daría muestras de impaciencia ante 
aquel relato inconexo e inconsecuente; pero, por el contrario, lo 
escuchaba con atención reconcentrada. 


-¿Proviene del negocio la pequeña renta que usted disfruta? -preguntó 
Holmes. 


-De ninguna manera, señor; se trata de algo en absoluto 
independiente, y que me fue legado por mi tío Ned, de Auckland. El 
dinero está colocado en valores de Nueva Zelanda, al cuatro y medio 


por ciento. El capital asciende a dos mil quinientas libras; pero sólo 
puedo cobrar los intereses. 


-Lo que usted me dice me resulta en extremo interesante -le dijo 
Holmes-. 


Disponiendo de una suma tan importante como son cien libras al año, 
además de lo que usted misma gana, viajará usted, sin duda, un poco 
y se concederá toda clase de caprichos. En mi opinión, una mujer 
soltera puede vivir muy decentemente con un ingreso de sesenta 
libras. 


-Yo podría hacerlo con una cantidad muy inferior a ésa, señor Holmes; 
pero ya comprenderá que, mientras viva en casa, no deseo ser una 
carga para ellos, y son ellos quienes invierten el dinero mío. 
Naturalmente, eso ocurre sólo por ahora. 


El señor Windibank es quien cobra todos los trimestres mis intereses, 
él se los entrega a mi madre y yo me las arreglo muy bien con lo que 
gano escribiendo a máquina. Me pagan dos peniques por hoja, y hay 
muchos días en que escribo de quince a veinte hojas. 


-Me ha expuesto usted su situación con toda claridad -le dijo Holmes-. 
Este señor es mi amigo el doctor Watson, y usted puede hablar en su 
presencia con la misma franqueza que delante de mí. Tenga, pues, la 
bondad de contarnos todo lo que haya referente a sus relaciones con el 
señor Hosmer Angel. 


La cara de la señorita Sutherland se cubrió de rubor, y sus dedos 
empezaron a pellizcar nerviosamente la orla de su chaqueta. 


-Lo conocí en el baile de los gasistas -nos dijo-. Acostumbraban enviar 
entradas a mi padre en vida de éste y siguieron acordándose de 
nosotros, enviándoselas a mi madre. El señor Windibank no quiso ir, 
nunca quería ir con nosotras a ninguna parte. Bastaba para sacarlo de 
sus casillas el que yo manifestase deseos de ir, aunque sólo fuese a una 
fiesta de escuela dominical. Sin embargo, en aquella ocasión me 
empeñé en ir, y dije que iría porque, ¿qué derecho tenía él a 
impedírmelo? Afirmó que la gente que acudiría no era como para que 
nosotros alternásemos con ella, siendo así que se hallarían presentes 
todos los amigos de mi padre. Aseguró también que yo no tenía 
vestido decente, aunque disponía del de terciopelo color púrpura, que 
ni siquiera había sacado hasta entonces del cajón. Finalmente, viendo 
que no se salía con la suya, marchó a Francia para negocios de su 
firma, y nosotras, mi madre y yo, fuimos al baile, acompañadas del 


señor Hardy, el que había sido nuestro encargado, y allí me 
presentaron al señor Hosmer Angel. 


-Me imagino -dijo Holmes-que, cuando el señor Windibank regresó de 
Francia, se molestó muchísimo por que ustedes hubiesen ido al baile. 


-Pues, verá usted; lo tomó muy a bien. Recuerdo que se echó a reír, se 
encogió de hombros, y afirmó que era inútil negarle nada a una mujer, 
porque ésta se salía siempre con la suya. 


-Comprendo. De modo que en el baile de los gasistas conoció usted a 
un caballero llamado Hosmer Angel. 


-Sí, señor. Lo conocí esa noche, y al día siguiente nos visitó para 
preguntar si habíamos regresado bien a casa. Después de eso nos 
entrevistamos con él; es decir, señor Holmes, me entrevisté yo con él 
dos veces, en que salimos de paseo; pero mi padre regresó a casa, y el 
señor Hosmer Angel ya no pudo venir de visita a ella. 


-¿No? 


-Verá usted, mi padre no quiso ni oír hablar de semejante cosa. No le 
gustaba recibir visitas, si podía evitarlas, y acostumbraba decir que la 
mujer debería ser feliz dentro de su propio círculo familiar. Pero, 
como yo le decía a mi madre, la mujer necesita empezar por crearse 
su propio círculo, cosa que yo no había conseguido todavía. 


-¿Y qué fue del señor Hosmer Angel? ¿No hizo intento alguno para 
verse con usted? 


-Pues verá, mi padre iba a marchar a Francia otra vez una semana más 
tarde, y Hosmer me escribió diciendo que sería mejor y más seguro el 
que no nos viésemos hasta que hubiese emprendido viaje. Mientras 
tanto, podíamos escribirnos, y él lo hacía diariamente. Yo recibía las 
cartas por la mañana, de modo que no había necesidad de que mi 
padre se enterase. 


-¿Estaba usted ya entonces comprometida a casarse con ese caballero? 


-Claro que sí, señor Holmes. Nos prometimos después del primer paseo 
que dimos juntos. Hosmer, el señor Angel, era cajero en unas oficinas 
de Leadenhall Street, y... 


-¿En qué oficinas? 


-Eso es lo peor del caso, señor Holmes, que lo ignoro. 


-¿Dónde residía en aquel entonces? 

-Dormía en el mismo local de las oficinas. 

-¿Y no tiene usted su dirección? 

-No, fuera de que estaban en Leadenhall Street. 
-¿Y adónde, pues, le dirigía usted sus cartas? 


-A la oficina de Correos de Leadenhall, para ser retiradas 
personalmente. Me dijo que si se las enviaba a las oficinas, los demás 
escribientes le embromarían por recibir cartas de una dama; me 
brindé, pues, a escribírselas a máquina, igual que hacía él con las 
suyas, pero no quiso aceptarlo, afirmando que cuando eran de mi 
puño y letra le producían, en efecto, la impresión de que procedían de 
mí, pero que si se las escribía a máquina le daban la sensación de que 
ésta se interponía entre él y yo. Por ese detalle podrá usted ver señor 
Holmes, cuánto me quería, y en qué insignificancias se fijaba. 


-Sí, eso fue muy sugestivo -dijo Holmes-. Desde hace mucho tiempo 
tengo yo por axioma el de que las cosas pequeñas son infinitamente 
las más importantes. 


¿No recuerda usted algunas otras pequeñeces referentes al señor 
Hosmer Angel? 


-Era un hombre muy vergonzoso, señor Holmes. Prefería pasearse 
conmigo ya oscurecido, y no durante el día, afirmando que le 
repugnaba que se fijasen en él. 


Sí; era muy retraído y muy caballeroso. Hasta su voz tenía un timbre 
muy meloso. Siendo joven sufrió, según me dijo, de anginas e 
hinchazón de las glándulas, y desde entonces le quedó la garganta 
débil y una manera de hablar vacilante y como si se expresara 
cuchicheando. Vestía siempre muy bien, con mucha pulcritud y 
sencillez, pero padecía, lo mismo que yo, debilidad de la vista, y usaba 
cristales de color para defenderse de la luz. 


-¿Y qué ocurrió cuando regresó a Francia su padrastro el señor 
Windibank? 


-El señor Hosmer Angel volvió de visita a nuestra casa, y propuso que 
nos casásemos antes del regreso de mi padre. Tenía una prisa terrible, 
y me hizo jurar, con las manos sobre los Evangelios que, ocurriese lo 
que ocurriese, le sería siempre fiel. Mi madre dijo que tenía razón en 


pedirme ese juramento, y que con ello demostraba la pasión que 
sentía por mí. Mi madre se puso desde el primer momento de su parte, 
y mostraba por él mayor simpatía aún que yo. Pero cuando empezaron 
a hablar de celebrar la boda aquella misma semana, empecé yo a 
preguntar qué le parecería a mi padre; pero los dos me dijeron que no 
me preocupase de él, que ya se lo diríamos después, y mi madre 
afirmó que ella lo conformaría. Señor Holmes, eso no me gustó del 
todo. Me producía un efecto raro el tener que solicitar su autorización, 
siendo como era muy poco más viejo que yo; pero no quise hacer nada 
a escondidas, y escribí a mi padre a Burdeos, donde la compañía en 
que trabaja tiene sus oficinas de Francia, pero la carta me llegó 
devuelta la misma mañana de la boda. 


-¿No coincidió con él, verdad? 


-No, porque se había puesto en camino para Inglaterra poco antes que 
llegase. 


-¡Mala suerte! De modo que su boda quedó fijada para el viernes. ¿Iba 
a celebrarse en la iglesia? 


-Sí, señor, pero muy calladamente. Iba a celebrarse en St. Saviour, 
cerca de King's Cross, y después de la ceremonia nos íbamos a 
desayunar en el St. 


Pancras Hotel. Hosmer vino a buscarnos en un hansom, pero como 
nosotras éramos sólo dos, nos metió en el mismo coche, y él tomó otro 
de cuatro ruedas, porque era el único que había en la calle. Nosotros 
fuimos las primeras en llegar a la iglesia, y cuando lo hizo el coche de 
cuatro ruedas esperábamos que Hosmer se apearía del mismo; pero no 
se apeó, y cuando el cochero bajó del pescante y miró al interior, ¡allí 
no había nadie! El cochero manifestó que no acertaba a imaginarse 
qué había podido hacerse del viajero, porque lo había visto con sus 
propios ojos subir al coche. Eso ocurrió el viernes pasado, señor 
Holmes, y desde entonces no he tenido ninguna noticia que pueda 
arrojar luz sobre su paradero. 


-Me parece que se han portado con usted de una manera vergonzosa - 
dijo Holmes. 


-¡Oh, no señor! Era un hombre demasiado bueno y cariñoso para 
abandonarme de ese modo. Durante toda la mañana no hizo otra cosa 
que insistir en que, ocurriese lo que ocurriese, tenía yo que seguir 
siéndole fiel; que aunque algo imprevisto nos separase al uno del otro, 
tenía yo que acordarme siempre de que me había comprometido a él, 


y que más pronto o más tarde se presentaría a exigirme el 
cumplimiento de mi promesa. Eran palabras que resultaban extrañas 
para dichas la mañana de una boda, pero adquieren sentido por lo que 
ha ocurrido después. 


-Lo adquieren, con toda evidencia. ¿Según eso, usted está en la 
creencia de que le ha ocurrido alguna catástrofe imprevista? 


-Sí, señor. Creo que él previó algún peligro, pues de lo contrario no 
habría hablado como habló. Y pienso, además, que ocurrió lo que él 
había previsto. 


-¿Y no tiene usted idea alguna de qué pudo ser? 
-Absolutamente ninguna. 
-Otra pregunta más: ¿Cuál fue la actitud de su madre en el asunto? 


-Se puso furiosa, y me dijo que yo no debía volver a hablar jamás de 
lo ocurrido. 


-¿Y su padre? ¿Se lo contó usted? 


-Sí, y pareció pensar, al igual que yo, que algo le había sucedido a 
Hosmer, y que yo volvería a tener noticias de él. Porque, me decía, 
¿qué interés podía tener nadie en llevarme hasta las puertas de la 
iglesia, y abandonarme allí? Si él me hubiese pedido dinero prestado, 
o si, después de casarse conmigo, hubiese conseguido poner mi capital 
a nombre suyo, pudiera haber una razón; pero Hosmer no quería 
depender de nadie en cuestión de dinero, y nunca quiso aceptar ni un 
solo chelín mío. ¿Qué podía, pues, haber ocurrido? ¿Y por qué no 
puede escribir? Sólo de pensarlo me pongo medio loca. Y no puedo 
pegar ojo en toda la noche. 


Sacó de su manguito un pañuelo, y empezó a verter en él sus 
profundos sollozos. 


Sherlock Holmes le dijo, levantándose: 


-Examinaré el caso en interés de usted, y no dudo de que llegaremos a 
resultados concretos. Descargue desde ahora sobre mí el peso de este 
asunto, y desentienda por completo su pensamiento del mismo. Y 
sobre todo, procure que el señor Hosmer Angel se desvanezca de su 
memoria, de la misma manera que él se ha desvanecido de su vida. 


-¿Cree usted entonces que ya no volveré a verlo más? 


-Me temo que no. 
-¿Qué le ha ocurrido entonces? 


-Deje a mi cargo esa cuestión. Desearía poseer una descripción exacta 
de esa persona, y cuantas cartas del mismo pueda usted entregarme. 


-El sábado pasado puse un anuncio pidiendo noticias suyas en el 
Chronicle -dijo la joven-. Aquí tiene el texto, y aquí tiene también 
cuatro cartas suyas. 


-Gracias. ¿La dirección de usted? 
-Lyon Place, número treinta y uno, Camberwell. 


-Por lo que he podido entender, el señor Angel no le dio nunca su 
dirección. 


¿Dónde trabaja el padre de usted? 


-Es viajante de Westhouse € Marbank, los grandes importadores de 
clarete, de Fenchurch Street. 


-Gracias. Me ha expuesto usted su problema con gran claridad. Deje 
aquí los documentos, y acuérdese del consejo que le he dado. 
Considere todo el incidente como un libro cerrado, y no permita que 
ejerza influencia sobre su vida. 


-Es usted muy amable, señor Holmes, pero yo no puedo hacer eso. 
Permaneceré fiel al señor Hosmer. Me hallará dispuesta cuando él 
vuelva. 


A pesar de lo absurdo del sombrero y de su cara inexpresiva, tenía 
algo de noble, que imponía respeto, la fe sencilla de nuestra visitante. 
Depositó encima de la mesa su pequeño lío de papeles, y siguió su 
camino con la promesa de presentarse siempre que la llamase el señor 
Holmes. 


Sherlock Holmes permaneció silencioso durante algunos minutos, con 
las yemas de los dedos juntas, las piernas alargadas hacia adelante y la 
mirada dirigida hacia el techo. Cogió luego del colgadero la vieja y 
aceitosa pipa de arcilla, que era para él como su consejera y, una vez 
encendida, se recostó en la silla, lanzando de sí en espirales las 
guirnaldas de una nube espesa de humo azul, con una expresión de 
languidez infinita en su cara. 


-Esta moza constituye un estudio muy interesante -comentó-. Ella me 
ha resultado más interesante que su pequeño problema, el que, dicho 
sea de paso, es bastante trillado. Si usted consulta mi índice, hallará 
casos paralelos: en Andover, el año setenta y siete, y algo que se le 
parece ocurrió también en La Haya el año pasado. Sin embargo, por 
vieja que sea la idea, contiene uno o dos detalles que me han 
resultado nuevos. Pero la persona de la moza fue sumamente 


aleccionadora. 


-Me pareció que observaba usted en ella muchas cosas que eran 
completamente invisibles para mí -le hice notar. 


-Invisibles no, Watson, sino inobservadas. Usted no supo dónde mirar, 
y por eso se le pasó por alto todo lo importante. No consigo 
convencerle de la importancia de las mangas, de lo sugeridoras que 
son las uñas de los pulgares, de los problemas cuya solución depende 
de un cordón de los zapatos. Veamos. ¿Qué dedujo usted del aspecto 
exterior de esa mujer? Descríbamelo. 


-Llevaba un sombrero de paja, de alas anchas y de color pizarra, con 
una pluma de color rojo ladrillo. Su chaqueta era negra, adornada con 
abalorios negros y con una orla de pequeñas cuentas de azabache. El 
vestido era color marrón, algo más oscuro que el café, con una 
pequeña tira de felpa púrpura en el cuello y en las mangas. Sus 
guantes tiraban a grises, completamente desgastados en el dedo índice 
de la mano derecha. No me fijé en sus botas. Ella es pequeña, 
redonda, con aros de oro en las orejas y un aspecto general de persona 
que vive bastante bien, pero de una manera vulgar, cómoda y sin 
preocupaciones. 


Sherlock Holmes palmeó suavemente con ambas manos y se rió por lo 
bajo. 


-Por vida mía, Watson, que está usted haciendo progresos. Lo ha 
hecho usted pero que muy bien. Es cierto que se le ha pasado por alto 
todo cuanto tenia importancia, pero ha dado usted con el método, y 
posee una visión rápida del color. Nunca se confíe a impresiones 
generales, muchacho, concéntrese en los detalles. Lo primero que yo 
miro son las mangas de una mujer. En el hombre tiene quizá mayor 
importancia la rodillera del pantalón. 


Según ha podido usted advertir, esta mujer lucía felpa en las mangas, 
y la felpa es un material muy útil para descubrir rastros. La doble 
línea, un poco más arriba de la muñeca, en el sitio donde la 


mecanógrafa hace presión contra la mesa, estaba perfectamente 
marcada. Las máquinas de coser movidas a mano dejan una señal 
similar, pero sólo sobre el brazo izquierdo y en la parte más alejada 
del dedo pulgar, en vez de marcarla cruzando la parte más ancha, 
como la tenía ésta. 


Luego miré a su cara, y descubrí en ambos lados de su nariz la señal 
de unas gafas a presión, todo lo cual me permitió aventurar mi 
observación sobre la cortedad de vista y la escritura, lo que pareció 
sorprender a la joven. 


-También me sorprendió a mi. 


-Sin embargo, era cosa que estaba a la vista. Me sorprendió mucho, 
después de eso, y me interesó, al mirar hacia abajo, el observar que, a 
pesar de que las botas que llevaba no eran de distinto número, sí que 
eran desparejas, porque una tenía la puntera con ligeros adornos, 
mientras que la otra era lisa. La una tenía abrochados únicamente los 
dos botones de abajo (eran cinco), y la otra los botones primero, 
tercero y quinto. Pues bien: cuando una señorita joven, correctamente 
vestida en todo lo demás, ha salido de su casa con las botas desparejas 
y a medio abrochar, no significa gran cosa el deducir que salió con 
mucha precipitación. 


-¿Y qué más? -le pregunté, vivamente interesado, como siempre me 
ocurría, con los incisivos razonamientos de mi amigo. 


-Advertí, de pasada, que había escrito una carta antes de salir de casa, 
pero cuando estaba ya completamente vestida. Usted se fijó en que el 
dedo índice de la mano derecha de su guante estaba roto, pero no se 
fijó, por lo visto, en que tanto el guante como el dedo estaban 
manchados de tinta violeta. Había escrito con mucha prisa, y había 
metido demasiado la pluma en el tintero. Eso debió de ocurrir esta 
mañana, pues de lo contrario la mancha de tinta no estaría fresca en el 
dedo. Todo esto resulta divertido, aunque sea elemental, Watson, pero 
es 


preciso que vuelva al asunto. ¿Tiene usted inconveniente en leerme la 
descripción del señor Hosmer Angel que se da en el anuncio? 


Puse de manera que le diese la luz el pequeño anuncio impreso, que 
decía: 


«Desaparecido la mañana del día 14 un caballero llamado Hosmer 
Angel. 


Estatura, unos cinco pies y siete pulgadas; de fuerte conformación, 
cutis cetrino, pelo negro, una pequeña calva en el centro, hirsuto, con 
largas patillas y bigote; usa gafas con cristales de color y habla con 
alguna dificultad. La última vez que se le vio vestía levita negra con 
solapas de seda, chaleco negro, albertina de oro y pantalón gris de 
paño Harris, con polainas oscuras sobre botas de elástico. 


Sábese que estaba empleado en una oficina de la calle Leadenhall 
Street. 


Cualquiera que proporcione, etc., etcétera.» 


-Con eso basta -dijo Holmes-. Por lo que hace a las cartas -dijo 
pasándoles la vista por encima-son de lo más vulgar. No existe en ellas 
pista alguna que nos conduzca al señor Angel, salvo la de que cita una 
vez a Balzac. Sin embargo, hay un detalle notable, y que no dudo le 
sorprenderá a usted. 


-Que están escritas a máquina -hice notar yo. 


-No sólo eso, sino que incluso lo está la firma. Fíjese en la pequeña y 
limpia inscripción de Hosmer Angel que hay al pie. Tenemos, como 
usted ve, una fecha, pero no la dirección completa, fuera de lo de 
Leadenhall Street, lo cual es bastante vago. Este detalle de la firma es 
muy sugeridor; a decir verdad, pudiéramos calificarlo de probatorio. 


-¿Y qué prueba? 


-¿Es posible, querido compañero, que no advierta usted la marcada 
dirección que da al caso éste? 


-Mentiría si dijese que la veo, como no sea la de que lo hacía para 
poder negar su firma en el caso de que fuera demandado por ruptura 
de compromiso matrimonial. 


-No, no se trataba de eso. Sin embargo, voy a escribir dos cartas que 
nos sacarán de dudas a ese respecto. La una para cierta firma 
comercial de la City y la otra al padrastro de esta señorita, el señor 
Windibank, en la que le pediré que venga a vernos aquí mañana a las 
seis de la tarde. Es igual que tratemos del caso con los parientes 
varones. Y ahora, doctor, nada podemos hacer hasta que nos lleguen 
las contestaciones a estas dos cartas, de modo que podemos dejar el 
asuntillo en el estante mientras tanto. 


Tantas razones tenía yo por entonces de creer en la sutil capacidad de 
razonamiento de mi amigo, y en su extraordinaria energía para la 


acción, que experimenté el convencimiento de que debía de tener 
alguna base sólida para tratar de manera tan segura y desenvuelta el 
extraño misterio cuyo sondeo le habían encomendado. Tan sólo en 
una ocasión le había visto fracasar, a saber: en la de la fotografía de 
Irene Adler y del rey de Bohemia; pero al repasar en mi memoria el 
tan misterioso asunto del Signo de los Cuatro y las circunstancias 
extraordinarias que rodearon al Estudio en escarlata, tuve el 
convencimiento de que tendría que ser muy enrevesada la maraña que 
él no fuese capaz de desenredar. 


Me marché y lo dejé dando bocanadas en su pipa de arcilla, 
convencido de que, cuando yo volviese por allí al día siguiente por la 
tarde, me encontraría con que Holmes tenía en sus manos todas las 
pistas que le conducirían a la identificación del desaparecido novio de 
la señorita Mary Sutherland. 


Ocupaba por aquel entonces toda mi atención un caso profesional de 
extrema gravedad, y estuve durante todo el día siguiente atareado 
junto al lecho del enfermo. No quedé libre hasta que ya iban a dar las 
seis, y entonces salté a un coche hansom y me hice llevar a Baker 
Street, medio asustado ante la posibilidad de llegar demasiado tarde 
para asistir al denouément del pequeño misterio. Sin embargo, me 
encontré a Sherlock Holmes sin compañía, medio dormido y con su 
cuerpo largo y delgado hecho un ovillo en las profundidades de su 
sillón. Un formidable despliegue de botellas y tubos de ensayo, y el 
inconfundible y acre olor del ácido hidroclórico, me dijeron que se 
había pasado el día dedicado a las manipulaciones químicas a que era 
tan aficionado. 


-Qué, ¿lo resolvió usted? -le pregunté al entrar. 
-Sí. Era el bisulfato de barita. 
-¡No, no! ¡El misterio! -le grité. 


-¡Oh, eso! Creí que se refería a la sal que había estado manipulando. 
Como le dije ayer, en este asunto no hubo nunca misterio alguno, 
aunque si algunos detalles de interés. El único inconveniente con que 
nos encontramos es el de que, según parece, no existe ley alguna que 
permita castigar al granuja este. 


-¿Y quién era el granuja, y qué se propuso con abandonar a la señorita 
Sutherland? 


No había apenas salido de mi boca la pregunta, y aún no había abierto 
Holmes 


los labios para contestar, cuando oímos fuertes pisadas en el pasillo y 
unos golpecitos a la puerta. 


-Ahí tenemos al padrastro de la joven, el señor Windibank -dijo 
Holmes-. Me escribió diciéndome que estaría aquí a las seis... 
¡Adelante! 


El hombre que entró era corpulento y de estatura mediana, de unos 
treinta años de edad, completamente rasurado, de cutis cetrino, de 
maneras melosas e insinuantes y con un par de ojos asombrosamente 
agudos y penetrantes. Disparó hacia cada uno de nosotros dos una 
mirada interrogadora, puso su brillante sombrero de copa encima del 
armario y, después de una leve inclinación de cabeza, se sentó en la 
silla que tenía más cerca, a su lado mismo. 


-Buenas tardes, señor James Windibank -le dijo Holmes-. Creo que es 
usted quien me ha enviado esta carta escrita a máquina, citándose 
conmigo a las seis, 


¿no es cierto? 


-En efecto, señor. Me temo que he llegado con un pequeño retraso, 
pero tenga en cuenta que no puedo disponer de mi persona 
libremente. Siento que la señorita Sutherland le haya molestado a 
usted a propósito de esta minucia, porque creo que es mucho mejor no 
sacar a pública colada estos trapos sucios. Vino muy contra mi 
voluntad, pero es una joven muy excitable e impulsiva, como habrá 
usted podido darse cuenta, y no es fácil frenarla cuando ha tomado 
una resolución. Claro está que no me importa tanto tratándose de 
usted, que no tiene nada que ver con la Policía oficial, pero no resulta 
agradable el que se airee fuera de casa un pequeño contratiempo 
familiar como éste. Además, se trata de un gasto inútil, porque, ¿cómo 
va usted a encontrar a este Hosmer Angel? 


-Por el contrario -dijo tranquilamente Holmes-, tengo toda clase de 
razones para creer que lograré encontrar a ese señor. 


El señor Windibank experimentó un violento sobresalto, y dejó caer 
sus guantes, diciendo: 


-Me encanta oír decir eso. 


-Resulta curioso -comentó Holmes-el que las máquinas de escribir den 
a la escritura tanta individualidad como cuando se escribe a mano. No 
hay dos máquinas de escribir iguales, salvo cuando son 
completamente nuevas. Hay unas letras que se desgastan más que 


otras, y algunas de ellas golpean sólo con un lado. Pues bien: señor 
Windibank, fíjese en que se da el caso en esta carta suya de que todas 
las letras e son algo borrosas, y que en el ganchito de la letra erre hay 
un ligero defecto. Tiene su carta otras catorce características, pero 
estas dos son las más evidentes. 


-Escribimos toda nuestra correspondencia en la oficina con esta 
máquina, y por eso sin duda está algo gastada -contestó nuestro 
visitante, clavando la mirada de sus ojillos brillantes en Holmes. 


-Y ahora, señor Windibank, voy a mostrarle algo que constituye 
verdaderamente un estudio interesantísimo -continuó Holmes-. Estoy 
pensando en escribir cualquier día de éstos otra pequeña monografía 
acerca de la máquina de escribir y de sus relaciones con el crimen. Es 
un tema al que he consagrado alguna atención. Tengo aquí cuatro 
cartas que según parece proceden del hombre que buscamos. Todas 
ellas están escritas a máquina, y en todas ellas se observa no 
solamente que las ees son borrosas y las erres sin ganchito, sino que 
tienen también, si uno se sirve de los lentes de aumento, las otras 
catorce características a las que me he referido. 


El señor Windibank saltó de su asiento y echó mano a su sombrero, 
diciendo: 


-Señor Holmes, yo no puedo perder el tiempo escuchando esta clase de 
charlas fantásticas. Si usted puede apoderarse de ese hombre, hágalo, 
y avíseme después. 


-Desde luego -dijo Holmes, cruzando la habitación y haciendo girar la 
llave de la puerta-. Por eso le notifico ahora que lo he atrapado. 


-¡Cómo! ¿Dónde? -gritó el señor Windibank, y hasta sus labios 
palidecieron mientras miraba a todas partes igual que rata cogida en 
la trampa. 


-Es inútil todo lo que haga, es verdaderamente inútil -le dijo con voz 
suave Holmes-. Señor Windibank, la cosa no tiene vuelta de hoja. Es 
demasiado transparente, y no me hizo usted ningún elogio cuando dijo 
que me sería imposible resolver un problema tan sencillo. Bien, 
siéntese, y hablemos. 


Nuestro visitante se desplomó en una silla con el rostro lívido y un 
brillo de sudor por toda su frente, balbuciendo: 


-No cae dentro de la ley. 


-Mucho me lo temo; pero, de mí para usted, Windibank, ha sido una 
artimaña cruel, egoísta y despiadada, que usted llevó a cabo de un 
modo tan ruin como yo jamás he conocido. Y ahora, permítame tan 
sólo repasar el curso de los hechos, y contradígame si en algo me 
equivoco. 


Nuestro hombre estaba encogido en su asiento, con la cabeza caída 
sobre el pecho, como persona que ha sido totalmente aplastada. 
Holmes colocó sus pies en alto, apoyándolos en la repisa de la 
chimenea, y echándose hacia atrás en su sillón, con las manos en los 
bolsillos, comenzó a hablar, en apariencia para sí mismo más bien que 
para nosotros, y dijo: 


-El hombre en cuestión se casó con una mujer mucho más vieja que él; 
lo hizo por su dinero y, además, disfrutaba del dinero de la hija 
mientras ésta vivía con ellos. Esta última cantidad era de importancia 
para gentes de su posición, y el perderla habría equivalido a una 
diferencia notable. Valía la pena de realizar un esfuerzo para 
conservarla. La hija era de carácter bondadoso y amable; cariñosa y 
sensible en sus maneras; resultaba, pues, evidente que con sus buenas 
dotes personales y su pequeña renta, no la dejarían permanecer soltera 
mucho tiempo. 


Ahora bien y como es natural, su matrimonio equivalía a perder cien 
libras anuales y, ¿qué hizo entonces para impedirlo el padrastro? 
Adoptó la norma fácil de mantenerla dentro de casa, prohibiéndole el 
trato con otras personas de su misma edad. Pero pronto comprendió 
que semejante sistema no sería eficaz siempre. La joven se sintió 
desasosegada y reclamó sus derechos, terminando por anunciar su 
propósito terminante de concurrir a determinado baile. ¿Qué hace 
entonces su hábil padrastro? Concibe un plan que hace más honor a su 
cabeza que a su corazón. Se disfrazó, con la complicidad y ayuda de 
su esposa, se cubrió sus ojos de aguda mirada con cristales de color, 
enmascaró su rostro con un bigote y un par de hirsutas patillas. 
Rebajó el timbre claro de su voz hasta convertirlo en cuchicheo 
insinuante y, doblemente seguro porque la muchacha era corta de 
vista, se presentó bajo el nombre de señor Hosmer Angel, y alejó a los 
demás pretendientes, haciéndole el amor él mismo. 


-Al principio fue sólo una broma -gimió nuestro visitante-. Jamás 
pensamos que ella se dejase llevar tan adelante. 


-Es muy probable que no. Fuese como fuese, la muchacha se enamoró 
por completo, y estando como estaba convencida de que su padrastro 
se hallaba en 


Francia, ni por un solo momento se le pasó por la imaginación la 
sospecha de que fuese víctima de una traición. Las atenciones que con 
ella tenía el caballero la halagaron, y la admiración, ruidosamente 
manifestada por su madre, contribuyó a que su impresión fuese 
mayor. Acto continuo, el señor Angel da comienzo a sus visitas, siendo 
evidente que si había de conseguirse un auténtico efecto, era preciso 
llevar la cosa todo lo lejos que fuese posible. Hubo entrevistas y un 
compromiso matrimonial, que evitaría que la joven enderezase sus 
afectos hacia ninguna otra persona. Sin embargo, no era posible 
mantener el engaño para siempre. Los supuestos viajes a Francia 
resultaban bastante embarazosos. Se imponía claramente la necesidad 
de llevar el negocio a término de una manera tan dramática que 
dejase una impresión permanente en el alma de la joven, y que la 
impidiese durante algún tiempo poner los ojos en otro pretendiente. 
Por eso se le exigieron aquellos juramentos de fidelidad con la mano 
puesta en los Evangelios, y por eso también las alusiones a la 
posibilidad de que ocurriese algo la mañana misma de la boda. James 
Windibank quería que la señorita Sutherland se ligase a Hosmer Angel 
de tal manera, que permaneciese en una incertidumbre tal acerca de 
su paradero, que durante los próximos diez años al menos, no prestase 
oídos a otro hombre. La condujo hasta la puerta de la iglesia, y 
entonces, como ya no podía llevar las cosas más adelante, desapareció 
oportunamente, recurriendo al viejo truco de entrar en el coche de 
cuatro ruedas por una portezuela y salir por la otra. Así es, señor 
Windibank, como se encadenaron los hechos, según yo creo. 


Mientras Holmes estuvo hablando, nuestro visitante había recobrado 
en parte su aplomo, y al oír esas palabras se levantó de la silla y dijo 
con frío gesto de burla en su pálido rostro: 


-Quizá, señor Holmes, todo haya ocurrido de esa manera, y quizá no; 
pero si usted es tan agudo, debería serlo lo bastante para saber que es 
usted quien está faltando ahora a la ley, y no yo. Desde el principio, 
yo no hice nada punible, pero mientras usted siga teniendo cerrada 
esa puerta, incurre en una acusación por asalto y coacción ilegal. 


-En efecto, dice usted bien; la ley no puede castigar -dijo Holmes, 
haciendo girar la llave y abriendo la puerta de par en par-. Sin 
embargo, nadie mereció jamás un castigo más que usted. Si la joven 
tuviera un hermano o un amigo, él debería cruzarle las espaldas a 
latigazos. ¡Por Júpiter! -prosiguió, acalorándose al ver la expresión de 
mofa en la cara de aquel hombre-. Esto no entra en mis obligaciones 
para con mi cliente, pero tengo a mano un látigo de cazador, y me 
está pareciendo que voy a darme el gustazo de... 


Holmes dio dos pasos rápidos hacia el látigo, pero antes que pudiera 
echarle mano, resonó en la escalera el ruido de unos pasos 
desatinados, se cerró con un golpe estrepitoso la pesada puerta del 
vestíbulo; y nosotros pudimos ver por la ventana al señor James 
Windibank que corría calle adelante a todo lo que daban sus piernas. 


-¡Ahí va un hombre que hace sus canalladas a sangre fría! -exclamó 
Holmes riéndose, al mismo tiempo que se dejaba caer otra vez en su 
sillón-. El individuo ese irá subiendo de categoría en sus crímenes, y 
terminará realizando alguno muy grave, que lo llevará a la horca. 
Desde algunos puntos de vista, no ha estado el caso actual desprovisto 
por completo de interés. 


-Todavía no veo totalmente las etapas de su razonamiento -le hice 
notar yo. 


-Pues verá usted, era evidente desde el principio que este señor 
Hosmer Angel tenía que tener alguna finalidad importante para su 
extraña conducta, y también lo era el que la única persona que de 
verdad salía ganando con el incidente, hasta donde yo podía ver, era 
el padrastro. También resultaba elocuente el que nunca coincidiesen 
los dos hombres, sino que el uno se presentaba siempre cuando el otro 
se hallaba ausente. También teníamos los detalles de los cristales de 
color y lo raro de la manera de hablar, cosas ambas que apuntaban 
hacia un disfraz, lo mismo que las hirsutas patillas. Mis sospechas se 
vieron confirmadas por el detalle característico de escribir la firma a 
máquina, porque se deducía de ello que la letra suya le era familiar a 
la joven, y que ésta la identificaría por poco 


que él escribiese a mano. Comprenda usted que todos estos hechos 
aislados, unidos a otros muchos más secundarios, coincidían en 
apuntar en la misma dirección. 


-¿Y cómo se las arregló usted para comprobarlos? 


-Una vez localizado mi hombre, resultaba fácil conseguir la 
confirmación. Yo sabía con qué casa comercial trabajaba este hombre. 
Examinando la descripción impresa, eliminé todo aquello que podía 
ser consecuencia de un disfraz: las patillas, los cristales, la voz, y la 
envié a la casa en cuestión, pidiéndoles que me comunicasen si 
correspondía a la descripción de alguno de sus viajantes. Me había 
fijado ya en las características de la máquina de escribir y envié una 
carta a nuestro hombre, dirigida a su lugar de trabajo, preguntándole 
si podría presentarse aquí. Su respuesta, tal y como yo había esperado, 
estaba escrita a máquina, y en ella se advertían los mismos defectos 


triviales pero característicos de la máquina. Por el mismo correo me 
llegó una carta de Westhouse and Marbank, de Fenchurch Street, 
comunicándome que la descripción respondía en todos sus detalles a 
la de su empleado James Windibank. Voila tout! 


-¿Y la señorita Sutherland? 


-Si yo se lo cuento a ella, no me creerá. Recuerde usted el viejo 
proverbio persa: 


“Es peligroso quitar su cachorro a un tigre, y también es peligroso 
arrebatar a una mujer una ilusión.” Hay en Hafiz tanto buen sentido 
como en Horacio, e igual conocimiento del mundo. 


La aventura de la segunda mancha 


Mi intención era que «La aventura de Abbey Grange» hubiera sido la 
última de las aventura de mi amigo Sherlock Holmes que yo diera a 
conocer al público. 


Esta decisión no se debía a la escasez de material, ya que dispongo de 
notas acerca de varios centenares de casos que nunca he llegado a 
mencionar, ni tampoco a que mis lectores hayan ido perdiendo interés 
por la personalidad única y los métodos extraordinarios de este 
hombre inigualable. La verdadera razón hay que buscarla en el poco 
entusiasmo demostrado por el propio señor Holmes ante la continua 
publicación de sus experiencias. Mientras estuvo ejerciendo su 
profesión, la relación de sus éxitos tenía para él una cierta utilidad 
práctica; pero desde que se retiró definitivamente de Londres, para 
dedicarse al estudio y la apicultura en las tierras bajas de Sussex, la 
notoriedad le ha llegado a resultar aborrecible, y ha insistido de 
manera terminante en que se respeten sus deseos en este aspecto. Sólo 
cuando le recordé que yo había prometido que «La aventura de la 
segunda mancha» se publicaría cuando llegase el momento adecuado, 
y le hice notar la conveniencia de que esta larga serie de episodios 
culminara en el más importante caso internacional que jamás se le 
encomendó, conseguí obtener su autorización para exponer al público 
una versión del asunto que hasta ahora se ha mantenido celosamente 
oculta. Si en algún momento del relato parece que soy algo inconcreto 
en ciertos detalles, el lector sabrá comprender que existe una 
excelente razón para mi reticencia. 


Sucedió, pues, que un martes de otoño por la mañana, en un año y 
una década que quedarán sin precisar, recibimos en nuestros humildes 


aposentos de Baker Street a dos visitantes famosos en toda Europa. 
Uno de ellos, austero, solemne, dominante y con ojos de águila, era 
nada menos que el ilustre lord Bellinger, dos veces primer ministro de 
Gran Bretaña. El otro, moreno, elegante y de rasgos muy marcados, 
apenas entrado en la madurez y dotado de toda clase de 


cualidades físicas y mentales, era el muy honorable Trelawney Hope, 
ministro de Asuntos Europeos y el estadista más prometedor del país. 
Se sentaron uno junto al otro en nuestro sofá lleno de papeles 
revueltos, y se notaba a primera vista, por sus expresiones 
preocupadas y ansiosas, que el asunto que los había traído era de la 
máxima importancia. Las manos delgadas del primer ministro, 
surcadas por venas azules, apretaban con fuerza el puño de marfil de 
su paraguas, y su rostro demacrado y ascético nos dirigía sombrías 
miradas, primero a Holmes y después a mí. El ministro de Asuntos 
Europeos se tiraba, nervioso, del bigote y jugueteaba con los dijes de 
la cadena de su reloj. 


-Cuando descubrí la pérdida, señor Holmes, lo cual sucedió a las ocho 
de esta mañana, informé inmediatamente al primer ministro. Ha sido 
idea suya que vengamos a verle. 


-¿Han informado ustedes a la policía? 


-No, señor Holmes -respondió el primer ministro, con la manera de 
hablar rápida y tajante que le había hecho famoso-. Ni lo hemos hecho 
ni es posible hacerlo. 


Informar a la policía equivaldría, a la larga, a informar al público, y 
esto deseamos evitarlo de manera muy especial. 


-¿Y eso por qué, señor? 


-Porque el documento en cuestión tiene una importancia tan tremenda 
que su publicación podría provocar fácilmente..., yo diría que casi con 
seguridad..., complicaciones de suma gravedad en el escenario 
europeo. No exagero al decir que podrían estar en juego decisiones de 
guerra o de paz. Si no podemos intentar recuperarlo en absoluto 
secreto, lo mismo da que no lo recuperemos, porque lo que se 
proponen los que lo han robado es, precisamente, dar a conocer su 
contenido. 


-Comprendo. Y ahora, señor Trelawney Hope, le agradecería mucho 
que me explicara con exactitud las circunstancias en que desapareció 
este documento. 


-Se puede decir en muy pocas palabras, señor Holmes. La carta..., 
porque se trata de una carta de un dirigente extranjero..., se recibió 
hace seis días. Era tan importante que ni siquiera la he querido dejar 
en mi caja fuerte, sino que la he llevado todas las noches a mi casa de 
Whitehall Terrace y la he tenido en mi habitación, dentro de un 
maletín cerrado con llave. Anoche estaba allí, de eso estoy seguro, 
porque abrí el maletín mientras me vestía para cenar y vi dentro el 
documento. Esta mañana va no estaba. El maletín se quedó toda la 
noche sobre la mesa de¡ tocador, al lado del espejo. Yo tengo el sueño 
muy ligero, y mi esposa también. Los dos estamos dispuestos a jurar 
que nadie pudo entrar en nuestra habitación durante la noche. Y sin 
embargo, le repito que el documento ha desaparecido. 


-¿A qué hora cenó usted? 
-A las siete v media. 
-¿Cuánto tiempo tardó en irse a la cama? 


-Mi esposa había salido al teatro, y yo me quedé esperándola. No 
subimos a nuestra habitación hasta las once v media. 


-¿Así que el maletín permaneció sin vigilancia durante cuatro horas? 


-A nadie se le permite entrar en esa habitación, exceptuando a la 
mujer que la limpia por la mañana, y a mi ayuda de cámara y la 
doncella de mi esposa durante el resto del día. Y los dos son servidores 
de confianza, que llevan bastante tiempo con nosotros. Además, 
ninguno de ellos podía saber que en el maletín hubiera nada más 
importante que el papeleo normal del ministerio. 


-¿Quién conocía la existencia de esa carta? -En mi casa, nadie. 
-¿Ni siquiera su esposa? 


-No, señor; no le dije nada hasta esta mañana, cuando eché en falta el 
documento. 


El primer ministro asintió en señal de aprobación. 


-Hace mucho que conozco su elevado sentido del deber en cuestiones 
de su cargo, señor -dijo-. Estoy convencido de que, tratándose de un 
secreto tan importante como éste, lo pondría por encima incluso de 
sus lazos familiares más íntimos. 


El ministro de Asuntos Europeos correspondió con una inclinación de 


cabeza. 


-Con eso no me hace usted más que justicia, señor. Hasta esta mañana 
no le había dicho a mi esposa ni una palabra del asunto. 


-¿No podría ella haberlo adivinado? 

-No, señor Holmes, ni ella ni nadie podría haberlo adivinado. 
- ¿Había perdido usted antes algún documento? 

-No, señor. 

-¿Quién conocía en Inglaterra la existencia de esa carta? 


-Ayer se informó a todos los ministros del Consejo. Pero el juramento 
de secreto que rige en todas las reuniones del Gabinete se reforzó ayer 
con una solemne advertencia del primer ministro. ¡Dios mío! ¡Y pensar 
que a las pocas horas, yo mismo iba a perderlo! -su atractivo rostro se 
contrajo en una mueca de desesperación, mientras se mesaba el 
cabello con las manos. Por un momento, tuvimos una fugaz visión de 
cómo era aquel hombre por dentro: impulsivo, ardiente, 
extremadamente sensible. Pero al instante había adoptado de nuevo la 
máscara aristocrática y volvía a oírse su voz suave-. Además de los 
miembros del Consejo de Ministros, hay dos, o tal vez tres, altos 
funcionarios que están enterados de la existencia de la carta. Nadie 
más en toda Inglaterra, señor Holmes, se lo aseguro. 


-¿Y en el extranjero? 


-Me inclino a creer que no la ha visto nadie más que la persona que la 
escribió. 

Estoy convencido de que sus ministros..., de que no se han utilizado 
los cauces oficiales habituales. 


Holmes reflexionó durante unos momentos. 


-Bien, señor, tengo que pedirle detalles más concretos sobre ese 
documento, y saber por qué su desaparición puede acarrear tan graves 
consecuencias. 


Los dos estadistas intercambiaron una rápida mirada, y las hirsutas 
cejas del primer ministro se contrajeron en un ceño fruncido. 


-Verá, señor Holmes, está en un sobre largo y delgado, de color azul 
claro. Tiene un sello de lacre rojo, con un león rampante estampado. 


La dirección está escrita a mano, en letra grande y firme... 


-Me temo -interrumpió Holmes-que, por muy interesantes e incluso 
esenciales que sean esos detalles, mi pregunta debe llegar a la raíz del 
asunto. ¿De qué trataba esa carta? 


-Eso es un secreto de Estado de la máxima importancia, y me temo 
que no puedo decírselo, y tampoco me parece que sea necesario. Si 
usted, valiéndose de las facultades que se dice que posee, es capaz de 
encontrar el sobre que le he descrito, con su contenido, habrá prestado 
un gran servicio a su país y se habrá hecho merecedor de cualquier 
recompensa que esté en nuestra mano concederle. 


Sherlock Holmes se puso en pie, sonriente. 


-Son ustedes dos de los hombres más ocupados del país -dijo-y yo 
mismo, en mi modestia, también tengo mucho trabajo por hacer. 
Lamento muchísimo no poder ayudarles en este asunto, y prolongar 
esta entrevista sería una pérdida de tiempo. 


El primer ministro se puso en pie de un salto, con aquel mismo brillo 
rápido y feroz en sus ojos hundidos que acobardaba a los consejos de 
ministros. 


-¡No estoy acostumbrado...! -empezó a decir, pero logró dominar su 
cólera y se sentó de nuevo. Durante un minuto, o más, todos 
permanecimos en silencio. Por fin, el anciano estadista se encogió de 
hombros. 


-Tendremos que aceptar sus condiciones, señor Holmes. No cabe duda 
de que tiene usted razón y no podemos esperar que se ponga en acción 
a menos que le otorguemos nuestra plena confianza. 


-Estoy de acuerdo con usted, señor -dijo el estadista más joven. 


-En tal caso, se lo contaré, confiando por completo en su honor y en el 
de su compañero, el doctor Watson. También podría apelar a su 
patriotismo, ya que no se me ocurre una desgracia peor para nuestro 
país que la que podría producirse si saliera a la luz este asunto. 


-Puede usted confiar en nosotros. 


-Pues bien, la carta es de cierto dirigente extranjero, molesto por 
algunos sucesos 


coloniales en los que ha intervenido recientemente nuestro país. La ha 


escrito en un arrebato y bajo su propia responsabilidad. Por lo que 
hemos podido averiguar, sus ministros no saben nada del asunto. Lo 
malo es que está redactada de un modo tan poco afortunado y algunas 
frases son tan provocativas, que si se publicaran darían lugar, sin 
duda, a un estado de opinión muy peligroso. Se produciría en el país 
una ebullición de tal calibre que me atrevería a decir que, a la semana 
de publicarse la carta, este país se vería envuelto en una terrible 
guerra. 


Holmes escribió un nombre en una hoja de papel y se la pasó al 
primer ministro. 


-Exacto. Ha sido él. Y su carta, esta carta que puede significar un gasto 
de miles de millones y la pérdida de cientos de miles de vidas 
humanas, es la que se ha perdido de manera tan inexplicable. 


-¿Han informado usted al remitente? 
-Sí, señor; hemos enviado un telegrama en clave. 
-Tal vez él desee que la carta se publique. 


-No, señor; tenemos razones de peso para creer que él se ha dado 
cuenta de que actuó de manera acalorada e imprudente. Para él y su 
país, la publicación de esta carta supondría un golpe aún más duro 
que para nosotros. 


-En ese caso, ¿a quién le interesa que se publique la carta? ¿Por qué 
puede 


desear alguien robarla o publicarla? 


-Ahí, señor Holmes, nos metemos en el campo de la alta política 
internacional. 


Pero si considera usted la situación en Europa, no le resultará difícil 
comprender el motivo. Europa entera es un campamento armado. 
Existen dos alianzas con una potencia militar bastante equilibrada. 
Gran Bretaña se encuentra en condiciones de inclinar la balanza. Si se 
viera arrastrada a la guerra contra una de las dos confederaciones, 
esto aseguraría la supremacía de la otra, tanto si ésta entra en guerra 
como si no. ¿Me sigue usted? 


-Con toda claridad. Así pues, a los enemigos de este gobernante les 
interesaría apoderarse de la carta y publicarla, con el fin de crear un 
enfrentamiento entre su país y el nuestro. 


-Eso es. 


-¿Y a quién se le enviaría este documento, en caso de caer en manos 
enemigas? 


-A cualquiera de las grandes cancillerías de Europa. Probablemente, 
en estos instantes ya va camino de una de ellas, a toda la velocidad a 
la que pueda llevarla un vehículo de vapor. 


El señor Trelawney Hope dejó caer la cabeza sobre el pecho y suspiró 
en voz alta. El primer ministro apoyó una mano consoladora en su 
hombro. 


-Ha tenido usted mala suerte, querido amigo. Nadie le culpa de nada. 
No ha 


omitido usted ninguna precaución. Y ahora, señor Holmes, ya dispone 
usted de todos los datos. ¿Qué medidas recomienda? 


Holmes movió la cabeza con expresión triste. 


-¿Está usted convencido, señor, de que si no se recupera ese 
documento habrá guerra? 


-Lo considero muy probable. 
-Entonces, señor, prepárese para la guerra. 
-Esas son palabras muy duras, señor Holmes. 


-Considere los hechos, señor. Es completamente imposible que lo 
robaran después de las once y media de la noche, ya que, según he 
creído entender, el señor Hope y su esposa permanecieron en su 
habitación desde esa hora hasta que se descubrió el robo. Así pues, lo 
tuvieron que robar ayer, entre las siete y media y las once y media, 
probablemente más cerca de la primera hora, ya que es obvio que 
quien se lo llevó sabía que estaba allí, y lo más natural es que 
procurara apoderarse de él lo antes posible. Ahora bien, dada la hora 
en que se robó y la importancia del documento, ¿dónde puede estar 
ahora? Nadie tiene motivo alguno para retenerlo. Es preciso hacerlo 
llegar rápidamente a manos de quienes lo necesitan. ¿Qué 
posibilidades tenemos a estas alturas de alcanzarlos, ni siquiera de 
seguirles la pista? Ni la más mínima. 


El primer ministro se levantó del sofá. 


-Lo que dice es completamente lógico, señor Holmes. A mí también 
me parece que el asunto está fuera de nuestras posibilidades. 


-Supongamos, sólo a manera de hipótesis, que lo hubiera robado la 
doncella o el ayuda de cámara. 


-Los dos son sirvientes antiguos y de confianza. 


-Me pareció entender que su habitación se encuentra en la segunda 
planta, que no se puede entrar desde fuera de la casa, y que nadie 
habría podido llegar desde dentro sin que le vieran. En tal caso, la 
carta tiene que haberla robado alguien de la casa. ¿A quién se la pudo 
entregar el ladrón? A cualquiera de los varios espías internacionales y 
agentes secretos, con cuyos nombres estoy relativamente 
familiarizado. Hay tres de ellos que podrían considerarse como las 
estrellas de su profesión. Comenzaré mis indagaciones intentado 
averiguar si todos ellos continúan en sus puestos. En caso de faltar 
alguno de ellos, y sobre todo si falta desde anoche, dispondremos de 
algún indicio sobre el lugar de destino del documento. 


-,,Por qué no habría de continuar en su puesto? -preguntó el ministro 
de Asuntos Europeos-. Podría perfectamente haberlo llevado a alguna 
embajada en Londres. 


-No creo que lo haya hecho. Estos agentes trabajan por libre, y muchas 
veces sus 


relaciones con las embajadas son algo tirantes. 
El primer ministro asintió en señal de aprobación. 


-Creo que tiene usted razón, señor Holmes. Tratándose de un botín tan 
valioso, lo llevaría personalmente. Su línea de acción me parece 
excelente. Mientras tanto, Hope, no podemos descuidar nuestros otros 
deberes a causa de esta desgracia. En caso de producirse alguna 
novedad durante el día de hoy, nos pondremos en comunicación con 
usted. Y usted, naturalmente, nos tendrá al corriente de los resultados 
de sus investigaciones. 


Los dos estadistas hicieron una inclinación de cabeza y salieron de la 
habitación con aire solemne. 


Cuando nuestros ilustres visitantes se hubieron marchado, Holmes 
encendió su pipa sin pronunciar palabra y se quedó un buen rato 
sumido en profundas reflexiones. Yo me había puesto a hojear el 
periódico de la mañana y me encontraba inmerso en un crimen 


sensacional que se había cometido en Londres la noche antes, cuando 
mi amigo soltó una exclamación, se puso en pie de un salto y dejó la 
pipa sobre la repisa de la chimenea. 


-Sí -dijo-; no hay mejor manera de abordarlo. La situación es muy 
grave, pero no desesperada. Si pudiéramos estar seguros de cuál de 
ellos la tiene..., porque todavía es posible que no haya salido de sus 
manos. Al fin y al cabo, estos tipos se mueven por dinero, y yo cuento 
con el respaldo del Tesoro Nacional. Si está a la venta, puedo 
comprarla, aunque ello signifique que todos paguemos un penique 
más de impuestos. Es perfectamente posible que nuestro hombre esté 
aguardando a escuchar las ofertas de este bando antes de probar 
suerte con el otro. Y sólo existen tres hombres capaces de jugar un 
juego tan arriesgado: Oberstein, La Tothiere y Eduardo Lucas. Tendré 
que verlos a los tres. 


Yo eché un vistazo al periódico. 

-¿Se refiere usted a Eduardo Lucas, de Godolphin Street? 
-SÍ. 

-Pues a ése no lo verá usted. 

-¿Por qué no? 

-Esta noche ha sido asesinado en su casa. 


Eran tantas las veces que mi amigo me había asombrado en el 
transcurso de sus aventuras, que sentí verdadera satisfacción al darme 
cuenta de que esta vez era yo quien le había dejado completamente 
atónito. Me miró como alucinado y me arrebató el periódico de las 
manos. Esto era lo que estaba leyendo cuando él se levantó de su 
asiento: 


ASESINATO EN WESTMINSTER 


La pasada noche se cometió un crimen en circunstancias misteriosas 
en el número 16 de Godolphin Street, una vetusta y solitaria calle de 
edificios del siglo XVIII, situada entre el río y la Abadía, casi a la 
sombra de la gran torre del 


Parlamento. La pequeña pero señorial mansión llevaba varios años 
habitada por el señor Eduardo Lucas, muy conocido en los círculos 
sociales por su atractiva personalidad y por tener merecida fama de 
ser uno de los mejores tenores aficionados del país. El señor Lucas era 


soltero, de treinta y cuatro años, y su servicio estaba formado por la 
señora Pringle, su anciana ama de llaves, y un ayuda de cámara 
llamado Mitton. La primera se retira pronto y duerme en el piso alto. 
El ayuda de cámara había salido a visitar a un amigo que reside en 
Hammersmith. Así pues, el señor Lucas se quedó solo en casa desde las 
diez de la noche. Todavía no se sabe lo que ocurrió en ese tiempo, 
pero a las doce menos cuarto, el agente de policía Barrett, que hacía la 
ronda por Godolphin Street, observó que la puerta del número 16 se 
encontraba entreabierta. Llamó sin obtener respuesta y, al advertir 
una luz en la habitación delantera, avanzó por el pasillo y llamó de 
nuevo a la puerta de esta habitación, con idéntico resultado negativo. 
Entonces abrió la puerta de un empujón y penetró en la estancia. La 
habitación se encontraba en absoluto desorden, con todos los muebles 
amontonados a un lado y una silla volcada en el centro. Junto a esta 
silla, aferrado todavía a una de sus patas, yacía el desdichado 
inquilino de la casa. 


Había recibido una puñalada en el corazón, que debió producirle la 
muerte instantánea. 


El cuchillo con el que se cometió el crimen es una daga india de hoja 
curva, descolgada de una panoplia de armas orientales que adornaba 
una de las paredes. 


En cuanto al móvil del crimen, no parece haber sido el robo, ya que 
no falta ninguno de los objetos de valor que contenía la habitación. El 
señor Eduardo Lucas era tan conocido y apreciado que su violenta y 
misteriosa muerte ha provocado una gran consternación en su extenso 
círculo de amistades. 


-Bien, Watson, ¿qué le parece esto? 
-Una coincidencia asombrosa. 


-¡Una coincidencia! Aquí tenemos a uno de los tres hombres que 
habíamos 


señalado como posibles participantes en este drama, y resulta que 
muere de una manera violenta durante las mismas horas en que el 
drama se representaba. Las posibilidades de que se trate de una 
coincidencia son tan ínfimas que no existen números para 
representarlas. No, querido "Watson, los dos sucesos están 
relacionados..., tienen que estar relacionados. A nosotros nos toca 
descubrir la relación. 


-Pero ahora la policía estará enterada de todo. 


-Nada de eso. La policía sabe lo que ha visto en Godolphin Street. No 
sabe, ni sabrá, nada de lo sucedido en Whitehall Terrace. Sólo 
nosotros estamos al tanto de los dos sucesos, v podemos intentar 
descubrir la relación entre ambos. De todas maneras, hay un detalle 
evidente que habría bastado para orientar mis sospechas hacia Lucas. 
Godolphin Street está en Westminster, a pocos minutos de Whitehall 
Terrace. Los otros dos agentes secretos que he mencionado viven al 
extremo del West End. Por tanto, a Lucas le resultaba más fácil que a 
los otros establecer un contacto o recibir un mensaje de la casa del 
ministro de Asuntos Europeos. Es poca cosa, pero cuando los hechos se 
concentran en tan pocas horas puede resultar esencial. ¡Caramba! 
¿Qué tenemos aquí? 


Había aparecido la señora Hudson, trayendo en bandeja una tarjeta de 
mujer. 


Holmes le echó un vistazo, levantó las cejas y me la pasó a mí. 


-Dígale a lady Hilda Trelawney Hope que tenga la bondad de pasar - 
dijo. 


Un momento después, nuestro humilde apartamento, que ya se había 
visto honrado aquella mañana, se honró aún más con la entrada de la 
mujer más encantadora de Londres. Yo había oído hablar con 
frecuencia de la belleza de la hija menor del duque de Belminster, 
pero ni las descripciones ni las fotografías en blanco y negro me había 
preparado para el sutil y delicado encanto y el 


hermoso colorido de aquella cabeza exquisita. Sin embargo, tal como 
nosotros la vimos aquella mañana de otoño, no era su belleza lo 
primero que impresionaba al observador; el cutis era admirable, pero 
se veía pálido de emoción; los ojos brillaban, pero su brillo era febril; 
la delicada boca se apretaba y fruncía en un intento de mantener la 
calma. El terror, y no la belleza, era lo primero que saltaba a la vista 
cuando nuestra hermosa visitante quedó momentáneamente 
encuadrada en el marco de la puerta. 


-¿Ha estado aquí mi marido, señor Holmes? -Sí, señora, ha estado 
aquí. 


-Señor Holmes, le suplico que no le diga que he venido. Holmes 
respondió con una fría inclinación de cabeza y le ofreció un asiento. 


-Señora, me coloca usted en una situación muy delicada. Le ruego que 
se siente y me explique qué desea; pero me temo que no puedo 
hacerle promesas incondicionales. 


La dama cruzó la habitación y se sentó de espaldas a la ventana. 


Verdaderamente, aquella mujer alta, elegante e intensamente 
femenina tenía el porte de una reina. 


-Señor Holmes -dijo mientras cruzaba y descruzaba las manos, 
enfundadas en guantes blancos-, voy a hablarle con sinceridad, y 
confío en que usted, a cambio, sea sincero conmigo. Entre mi marido y 
yo existe absoluta confianza en todos los aspectos, excepto en uno: la 
política. Para este tema, sus labios están sellados, no me cuenta nada. 
Ahora bien, me consta que anoche ocurrió en nuestra casa un 
incidente sumamente deplorable. Sé que ha desaparecido un 
documento. Pero como se trata de asunto político, mi esposo se niega 
a contarme los detalles. Sin embargo, es esencial..., esencial, repito..., 
que yo me entere de todo. Usted es la única persona, aparte de esos 
políticos, que conoce los hechos. 


Le ruego, pues, señor Holmes, que me informe con exactitud de lo 
sucedido y sus posibles consecuencias. Cuéntemelo todo, señor 
Holmes. No se calle por consideración a los intereses de su cliente, 
porque le aseguro que, aunque él no se dé cuenta, lo más conveniente 
para sus intereses sería confiar plenamente en mí. ¿Qué papel es ése 
que han robado? 


-Señora, lo que me pide es completamente imposible. Ella dejó escapar 
un gemido y se cubrió el rostro con las manos. 


-Tiene que comprenderlo, señora. Si su marido considera que debe 
mantenerla al margen de este asunto, ¿cómo voy a contarle lo que él 
ha decidido ocultar, habiendo conocido los hechos bajo promesa de 
secreto profesional? No está bien que me lo pida. Tendría que 
preguntárselo a él. 


-Ya se lo he preguntado. He acudido a usted como último recurso. 
Pero aunque no me diga nada concreto, señor Holmes, puede usted 
hacerme un gran servicio si me aclara un único detalle. 


-¿Cuál, señora? 
-¿Puede este incidente perjudicar la carrera política de mi marido? 


-Bueno, señora, desde luego, a menos que se resuelva favorablemente, 
puede tener efectos muy lamentables. 


-¡Ah! -exclamó ella, respirando hondo, como quien acaba de ver 
resueltas sus 


dudas-. Una pregunta más, señor Holmes: por un comentario que se le 
escapó a mi esposo bajo la primera impresión del desastre, he creído 
entender que la pérdida de este documento podría acarrear terribles 
consecuencias para la nación. 


-Si él lo dijo, no seré yo quien lo niegue. 
-¿Qué clase de consecuencias? 


-Lo siento, señora, otra vez me pregunta usted más de lo que yo puedo 
responder. 


-En tal caso, no le haré perder más tiempo. No le culpo, señor Holmes, 
por negarse a hablar más abiertamente, y estoy segura de que usted, 
por su parte, no pensará mal de mí por intentar compartir los 
problemas de mi marido, aun en contra de su voluntad. Una vez más, 
le ruego que no le diga nada de mi visita. 


Al llegar a la puerta se volvió para mirarnos y tuve una última visión 
de aquel rostro hermoso y atormentado, con los ojos asustados y la 
boca apretada. Un instante después se había ido. 


-Bueno, Watson, el bello sexo es su especialidad -dijo Holmes con una 
sonrisa cuando el ondulante frufrú de las faldas concluyó con un 
portazo-. ¿A qué juega esta dama? 


-Me parece que lo ha dicho bien claro, y su ansiedad es muy natural. 


-¡Hum! Piense en su aspecto, Watson, en su manera de actuar, en su 
excitación contenida, su inquietud, su insistencia en hacer preguntas. 
Recuerde que pertenece a una casta que no suele exteriorizar sus 
emociones. 


-Desde luego, venía muy alterada. 


-Recuerde también el curioso convencimiento con que nos aseguró que 
sería mejor para su marido que ella lo supiera todo. ¿Qué quería decir 
con eso? Y se habrá fijado usted, Watson, en cómo se situó para tener 
la luz a la espalda. No quería que leyésemos su cara. 


-Sí, se sentó en la única silla de la habitación. 


-Sin embargo, los motivos de las mujeres son tan inescrutables... ¿Se 
acuerda de aquella mujer de Margate, de la que yo sospeché por la 
misma razón? Y lo que sucedía era que no se había empolvado la 
nariz. ¿Cómo puedes construir algo sobre bases tan movedizas? Sus 


actos más triviales pueden significar una inmensidad, y sus 
comportamientos más extraordinarios pueden depender de una 
horquilla o un rizador de pelo. Buenos días, Watson. 


-¿Va usted a salir? 


-Sí; pienso pasar la mañana en Godolphin Street, en compañía de 
nuestros amigos de la policía. La solución de nuestro problema 
depende de Eduardo Lucas, aunque confieso que aún no tengo ni idea 
de la forma que pueda adoptar. 


Es un error garrafal teorizar antes de conocer los hechos. Quédese en 
guardia, 


Watson, por si llegan nuevas visitas. Si me es posible, vendré a comer 
con usted. 


Durante todo aquel día, el siguiente y el otro, Holmes se mantuvo de 
un humor que sus amigos llamarían taciturno y los demás 
malhumorado. Entraba y salía sin dejar de fumar, tocaba fragmentos 
de violín, se sumía en ensoñaciones, devoraba bocadillos a horas 
intempestivas y apenas respondía a las preguntas que yo le hacía de 
cuando en cuando. Era evidente que su investigación no marchaba por 
buen camino. No decía ni palabra sobre el caso, y tuve que enterarme 
por los periódicos de los detalles de la indagación y de la detención y 
posterior puesta en libertad de John Mitton, el ayuda de cámara de la 
víctima. El jurado de instrucción pronunció el evidente veredicto de 
«homicidio intencionado», pero los autores seguían siendo 
desconocidos. No se pudo hallar ningún móvil. La habitación estaba 
llena de objetos de valor, pero no habían robado ninguno. Tampoco se 
habían tocado los papeles del muerto. Dichos papeles fueron 
examinados minuciosamente, y demostraron que el fallecido era un 
verdadero experto en política internacional, un chismoso incorregible, 
un notable lingiista y un infatigable escritor de cartas. Conocía 
íntimamente a los políticos más destacados de varios países. Pero no 
se pudo encontrar nada sensacional entre los abundantes documentos 
que llenaban sus cajones. En cuanto a sus relaciones con mujeres, 
parecían haber sido numerosas, pero superficiales. Tenía muchas 
conocidas, pero pocas amigas, y no parecía haber amado a ninguna. 
Era hombre de costumbres ordenadas y conducta inofensiva. 


Su muerte constituía un absoluto misterio, y lo más probable era que 
continuara siéndolo. 


En cuanto a la detención de John Mitton, el ayuda de cámara, había 


sido una medida desesperada, como única alternativa a no hacer nada. 
Pero no se pudo mantener la acusación. Aquella noche, Mitton había 
estado visitando a unos amigos en Hammersmith y disponía de una 
coartada perfecta. Es cierto que emprendió el regreso a casa con 
tiempo de sobra para llegar a Westminster antes de la hora en que se 
descubrió el crimen, pero alegó que había hecho parte del camino 
andando, lo cual parecía bastante probable, dado que hacía una noche 
deliciosa. El caso es que llegó a casa a las doce de la noche, y pareció 
quedar abrumado por la inesperada tragedia. Siempre se había llevado 
bien con su señor. 


En sus cajones se habían encontrado varios artículos pertenecientes a 
la víctima - 


entre ellos, un estuche con navajas de afeitar-, pero él explicó que se 
trataba de regalos de la víctima, y el ama de llaves corroboró esta 
versión. Mitton llevaba tres años trabajando al servicio de Lucas. 
Llamaba la atención que éste nunca lo llevase con él al continente. 
Lucas hacía ocasionales viajes a París, que podían durar hasta tres 
meses, pero Mitton se quedaba al cuidado de la casa de Godolphin 
Street. En cuanto al ama de llaves, no había oído nada la noche del 
crimen. Si su señor había recibido alguna visita, tuvo que abrirle la 
puerta él mismo. 


Así pues, por lo que yo pude leer en los periódicos, el misterio llevaba 
durando ya tres días. Si Holmes sabía algo más, se lo guardaba para sí 
mismo. No obstante, me había dicho que el inspector Lestrade le 
mantenía informado del caso, así que me constaba que estaba al tanto 
de los detalles de la investigación. 


Al cuarto día, el Daily Telegraph publicó un largo comunicado de su 
corresponsal en París, que parecía resolver todo el asunto: 


«La policía de París acaba de realizar un descubrimiento que levanta 
el velo del misterio que envolvía la trágica muerte de Eduardo Lucas, 
asesinado durante la noche del pasado lunes en Godolphin Street, 
Westminster. Como recordarán nuestros lectores, el señor Lucas fue 
encontrado apuñalado en su habitación, v se llegó a sospechar de su 
ayuda de cámara, aunque éste disponía de una coartada que disipó 
toda sospecha. Ayer, en París, la servidumbre de una mujer, 
identificada como la señora de Henri Fournaye, que reside en una 
pequeña mansión de la Rue Austerlitz, comunicó a las autoridades que 
su señora presentaba síntomas de locura. Tras someterla a un examen, 
se comprobó que, efectivamente, padecía una manía de carácter 
peligroso y permanente. La policía ha podido averiguar que la señora 


de Henri Fournaye había llegado de Londres el martes, y existen 
indicios que la relacionan con el crimen de Westminster. La 
comparación de fotografías ha demostrado de manera concluyente que 
los señores Henri Fournaye y Eduardo Lucas eran una misma persona 
y que, por alguna razón, el fallecido llevaba una doble vida entre 
Londres y París. La señora Fournaye, que es de origen criollo, tiene un 
carácter muy excitable, y en ocasiones ha sufrido ataques de celos de 
tipo histérico. Se sospecha que durante uno de estos ataques cometió 
el crimen que tanta sensación ha causado en Londres. No se han 
reconstruido aún sus movimientos durante la noche del 


lunes, pero se sabe con certeza que una mujer que responde a su 
descripción causó un gran revuelo el martes por la mañana en la 
estación de Charing Cross con su aspecto enloquecido y sus gestos 
violentos. Así pues, parece probable que cometiera el crimen en un 
ataque de locura, o que perdiera el juicio a consecuencia de su acción. 
Por el momento, la infeliz mujer se ha mostrado incapaz de hacer una 
declaración coherente, v los médicos no abrigan esperanzas de que 
recupere la razón. Se ha sabido que la noche del lunes se vio a una 
mujer, que bien podría haber sido madame Fournaye, vigilando 
durante varias horas la casa de Godolphin Street.» 


-¿Qué le parece esto, Holmes? -pregunté, después de haberle leído el 
artículo en alta voz mientras él terminaba el desayuno. 


-Querido Watson -respondió, levantándose de la mesa y dando 
zancadas por la habitación-, va sé lo mucho que está usted sufriendo, 
pero si no le he contado nada en estos tres días es porque no hay nada 
que contar. Y tampoco este informe de París nos sirve de mucha 
ayuda. 


-Pues parece que aclara de manera concluyente la muerte de ese 
hombre. 


-La muerte de ese hombre no es más que un mero incidente, un 
episodio trivial en comparación con nuestra auténtica tarea, que 
consiste en seguir la pista de ese documento y salvar a Europa de la 
catástrofe. En estos tres días sólo ha ocurrido una cosa importante, y 
es que no ha ocurrido nada. Recibo informes del gobierno casi cada 
hora, y en ninguna parte de Europa se ha advertido señal alguna de 
agitación. En cambio, si esta carta estuviera circulando..., no, no 
puede estar circulando, pero en ese caso, ¿dónde está? ¿Quién la 
tiene? ¿Por qué la mantiene oculta? Esa pregunta me golpea el 
cerebro como un martillo. ¿Ha sido una coincidencia que Lucas 
muriera asesinado la misma noche en que desapareció la carta? ¿Llegó 


la carta a sus manos? ¿Acaso se la llevó esa esposa loca que resulta 
que tenía? Y si se la llevó ella, ¿estará en su casa de París? ¿Cómo 
podría yo registrarla sin despertar las sospechas de la policía francesa? 
Este es un caso, 


querido Watson, en el que la ley nos resulta tan peligrosa como los 
propios criminales. Estamos solos contra todos, pero lo que está en 
juego es tremendo. Si lograra resolverlo de manera satisfactoria, no 
cabe duda de que este caso representaría el broche de oro a mi 
carrera. ¡Ah, aquí llega el último parte de guerra! -echó un vistazo a la 
nota que acababan de entregarle-. ¡Vaya! Parece que Lestrade ha 
descubierto algo interesante. Póngase el sombrero, Watson, que vamos 
a dar un paseíto hasta Westminster. 


Era mi primera visita al escenario del crimen: una casa alta y estrecha, 
algo deslucida, cursi, correcta y sólida como el siglo que la vio nacer. 
El rostro de bulldog de Lestrade nos miraba desde la ventana 
delantera. Un corpulento policía de uniforme nos abrió la puerta y el 
inspector nos salió a recibir efusivamente. Nos hizo pasar a la 
habitación en la que se había cometido el crimen, pero ya no quedaba 
ninguna huella del mismo, con excepción de una fea mancha de forma 
irregular sobre la alfombra. Dicha alfombra era una pieza india, 
pequeña y cuadrada, situada en el centro de la habitación, y rodeada 
por amplios márgenes de precioso entarimado antiguo, formado por 
bloques cuadrados de madera muy pulimentados. Sobre la chimenea 
colgaba una magnífica panoplia llena de armas, una de las cuales era 
la que se había utilizado aquella trágica noche. Junto a la ventana 
había un suntuoso escritorio, y todos los detalles de la habitación - 
cuadros, alfombras y colgaduras-indicaban un gusto por lo fastuoso 
que rondaba los límites de la afectación. 


-¿Ha leído las noticias de París? -preguntó Lestrade. Holmes asintió. 


-Esta vez parece que nuestros amigos franceses han dado en el clavo. 
No cabe duda de que ocurrió como ellos dicen. Supongo que ella 
llamó a la puerta..., una visita sorpresa, porque el hombre mantenía 
sus dos vidas en compartimentos estancos..., y él la dejó entrar, 
porque no podía dejarla en la calle. Ella le explicó cómo había logrado 
dar con él, le reprochó su conducta, una cosa llevó a la otra, y con esa 
daga tan al alcance de la mano pasó lo que tenía que pasar. Sin 
embargo, no debió suceder de buenas a primeras, porque todas estas 
sillas estaban corridas hasta allí, y el hombre tenía una en las manos, 
como si con ella 


hubiera intentado mantener a la mujer a distancia. Está todo tan claro 


como si lo hubiéramos visto. 
Holmes arqueó las cejas. 
-¿Y sin embargo, me ha hecho llamar? 


-Ah, sí, es por otra cosa... Una pequeñez, pero de ésas que a usted le 
interesan... 


Una cosa bastante rara, ¿sabe?, podríamos decir que extravagante. No 
tiene nada que ver con el asunto principal..., nada que ver, eso salta a 
la vista. 


-¿Y de qué se trata, pues? 


-Pues bien, ya sabe usted que cuando se comete un crimen de este tipo 
ponemos mucho cuidado en dejarlo todo como estaba. No se ha 
cambiado nada de sitio. 


Hay un agente de guardia día y noche. Esta mañana, después de 
enterrar a la víctima y dar por terminadas las investigaciones en lo 
que a este cuarto se refiere, se nos ocurrió adecentarlo un poco. ¿Ve 
esa alfombra? Fíjese en que no está clavada al suelo, sólo colocada 
encima. Así que pudimos levantarla. Y 


encontramos... 
-¿Sí? ¿Qué encontraron? 
El rostro de Holmes se estaba poniendo tenso de ansiedad. 


-Estoy seguro de que no lo adivinaría ni en cien años. ¿Ve usted esa 
mancha en la alfombra? Es de suponer que una buena parte debió de 
atravesar la alfombra hasta el suelo, ¿no le parece? 


-Desde luego que sí. 


-Pues bien, le sorprenderá saber que no hay ninguna mancha en la 
madera del suelo. 


-¡Que no hay mancha! ¡Pero si tiene que haberla! 
-Sí, eso pensaría cualquiera. Pero lo cierto es que no hay mancha. 


Agarró la punta de la alfombra y la levantó para demostrar lo que 
decía. 


-Sin embargo, la alfombra está tan manchada por debajo como por 
encima. Tiene que haber dejado alguna marca. 


Lestrade se rió por lo bajo, encantado de tener tan desconcertado al 
famoso experto. 


-Ahora verá la explicación. Sí que hay una segunda mancha, pero no 
está debajo de la primera. Véalo usted mismo. 


Y diciendo esto, levantó otra parte de la alfombra y, efectivamente, 
allí había una gran mancha escarlata sobre la madera blanca del 
antiguo entarimado. 


-¿Qué le parece esto, señor Holmes? 


-Bueno, es muy sencillo. Las dos manchas coincidían, pero alguien ha 
girado la alfombra. Era fácil hacerlo, siendo cuadrada y no estando 
sujeta al suelo. 


-Hombre, señor Holmes, no hace falta que usted nos diga que alguien 
ha girado la alfombra. Eso está clarísimo, ya que las manchas 
coinciden a la perfección con sólo poner la alfombra de esta otra 
manera. Lo que yo querría saber es quién giró la alfombra y por qué. 


El rostro rígido de Holmes indicaba que mi amigo estaba vibrando de 
excitación interna. 


-Vamos a ver, Lestrade -dijo-. ¿Ese policía del pasillo ha estado de 
guardia en la casa todo el tiempo? 


-Pues sí. 


-Bien, siga mi consejo. Interróguelo a fondo. No lo haga delante de 
nosotros. 


Llévelo a la habitación de atrás y nosotros nos quedaremos esperando 
aquí. 


Pregúntele cómo se ha atrevido a dejar que entrase aquí gente y se 
quedara sola en esta habitación. No le pregunte si ha dejado entrar a 
alguien. Délo por hecho. 


Dígale que usted sabe que aquí ha estado alguien. Apriétele. Dígale 
que la única 


oportunidad que tiene de obtener el perdón es haciendo una confesión 
completa. 


¡Haga exactamente lo que le digo! 


-¡Por San Jorge, que si sabe algo yo se lo sacaré! -exclamó Lestrade, 
saliendo disparado hacia el vestíbulo. A los pocos segundos oímos su 
voz autoritaria, procedente de la habitación de atrás. 


-¡Ahora, Watson, ahora! -gritó Holmes con ansia frenética. 


Toda la fuerza demoníaca que aquel hombre disimulaba bajo su 
máscara de indiferencia estalló en un paroxismo de energía. Apartó de 
un tirón la alfombra india, y un instante después estaba a cuatro 
patas, hurgando con las uñas las tablillas del suelo. Una de ellas se 
movió hacia un lado al introducir Holmes las uñas en la juntura, y 
giró hacia atrás como la tapa de una caja, descubriendo una pequeña 
y negra cavidad bajo el suelo. Holmes introdujo su ansiosa mano en el 
hueco y volvió a sacarla con un gruñido de disgusto y decepción. 
Estaba vacío. 


-¡Deprisa, Watson, deprisa! ¡Hay que volverla a colocar! 


Volvió a tapar el hueco y apenas habíamos tenido tiempo de colocar 
en su sitio la alfombra cuando oímos la voz de Lestrade en el pasillo. 
Al entrar, encontró a Holmes lánguidamente apoyado en la repisa de 
la chimenea, con expresión resignada y paciente, como si le costara 
trabajo disimular sus irreprimibles bostezos. 


-Lamento haberle hecho esperar, señor Holmes. Ya veo que se está 
muriendo de aburrimiento con este asunto. Bien, pues sí que ha 
confesado. Acérquese, MacPherson, quiero que estos caballeros se 
enteren de su inexcusable conducta. 


El enorme policía, sonrojadísimo y muy arrepentido, entró como 
arrastrándose en la habitación. 


-Lo hice sin mala intención, señor, se lo aseguro. La señorita llamó 
anoche a la puerta..., se había equivocado de casa, ¿sabe usted? Y nos 
pusimos a hablar. Se siente uno muy solo cuando tiene que estar de 
guardia todo el día. 


-Bien, ¿y qué sucedió luego? 


-Quería ver el lugar donde se había cometido el crimen..., dijo que 
había leído la noticia en los periódicos. Era una señorita muy 
respetable y muy bienhablada, señor, y no vi nada de malo en dejarla 
que echara un vistazo. Cuando vio la mancha en la alfombra cayó 
desmayada al suelo y se quedó como muerta. Corrí a la parte de atrás 


y traje un poco de agua, pero no conseguí hacerla volver en sí. 


Entonces fui al «lvy Plant», el bar de la esquina, para pedir un poco de 
brandy. 


Pero cuando regresé a la casa la joven había vuelto en sí y se había 
marchado. 


Supongo que se sintió avergonzada y no se atrevió a encararse 
conmigo. 


-¿Y qué me dice de lo de mover esa alfombra? 


-Verá, señor, desde luego estaba un poco arrugada cuando yo volví. 
Como ella se cayó encima, y la alfombra está sobre un suelo pulido, 
sin nada que la sujete... 


Así que la estiré un poco. 


-Esto le enseñará que no puede usted engañarme, agente MacPherson - 
dijo Lestrade, muy digno-. Seguro que pensaba que nunca se 
descubriría que había faltado usted a su deber; pero ya ve que me ha 
bastado una simple mirada a esa alfombra para saber, sin ningún 
género de dudas, que en esta habitación había entrado alguien. Tiene 
usted suerte, joven, de que no falte nada, pues de lo contrario las iba a 
pasar negras. Lamento haberle hecho venir por una tontería como 
ésta, señor Holmes, pero pensé que podría interesarle el hecho de que 
la segunda mancha no coincidiera con la primera. 


-Ya lo creo, ha sido interesantísimo. Dígame, agente: ¿esa mujer sólo 
ha estado aquí una vez? 


-Sí, señor, sólo una vez. 
-¿Quién era? 


-No sé cómo se llama, señor. Venía por un anuncio en el que pedían 
una mecanógrafa, y se equivocó de número... Era una señorita muy 
agradable y educada, señor. 


-¿Alta? ¿Guapa? 


-Sí, señor, era una joven muy crecidita. Y supongo que se podría decir 
que era guapa. Quizás hubiera quien dijera que era muy guapa. «¡Oh, 
agente, por favor, 


déjeme echar un vistazo! », me dijo. Era muy simpática y, ¿cómo le 


diría?, persuasiva, y no me pareció que hubiera nada de malo en 
dejarle asomar la cabeza por la puerta. 


-¿Cómo iba vestida? 
-Muy discreta, señor..., con una capa larga que le llegaba a los pies. 
-¿Qué hora era? 


-Empezaba a oscurecer. Estaban encendiendo las farolas cuando yo 
regresaba con el brandy. 


-Muy bien -dijo Holmes-. Vamos, Watson, creo que tenemos cosas más 
importantes que hacer en otra parte. 


Lestrade se quedó en la habitación delantera mientras el arrepentido 
agente nos abría la puerta para que saliéramos de la casa. En el 
escalón de entrada, Holmes dio media vuelta v enseñó algo que tenía 
en la mano. El policía lo miró y se quedó de piedra. 


-¡Cielo santo, señor! -exclamó, con el asombro pintado en el rostro. 


Holmes se llevó el dedo a los labios, volvió a meterse la mano en el 
bolsillo del pecho y estalló en carcajadas mientras nos alejábamos 
calle abajo. 


-¡Excelente! -dijo-. Vamos, amigo Watson, está a punto de levantarse 
el telón para el último acto. Le tranquilizará saber que no habrá 
guerra, que el muy honorable Trelawney Hope no verá truncada su 
brillante carrera, que el indiscreto gobernante no será castigado por su 
indiscreción, que el primer ministro no tendrá que enfrentarse a 
ningún conflicto en Europa, y que con un poco de tacto y habilidad 
por nuestra parte nadie saldrá perjudicado por lo que podría haber 
sido un incidente gravísimo. 


Mi mente se llenó de admiración por aquel hombre extraordinario. 
-¡Lo ha resuelto usted! -exclamé. 


-No del todo, Watson. Todavía hay algunos detalles que continúan tan 
oscuros como antes. Pero tenemos ya tanto que será culpa nuestra si 
no conseguimos el resto. Vamos derechos a Whitehall Terrace y 
pondremos fin al asunto. 


Cuando llegamos a la residencia del ministro de Asuntos Europeos, 
Holmes preguntó por lady Hilda Trelawney Hope. Nos hicieron pasar 


a una sala de estar. 


-¡Señor Holmes! -dijo la señora, con el rostro encendido de 
indignación-. Esto es muy indiscreto y desconsiderado por su parte. 
Creí haberle explicado que deseaba mantener en secreto la visita que 
hice, para que mi esposo no fuera a creer que me entrometo en sus 
asuntos. Y a pesar de ello, me compromete usted viniendo aquí y 
dando a entender que existen relaciones profesionales entre nosotros. 


-Por desgracia, señora, no tenía alternativa. Se me ha encomendado 
recuperar ese importantísimo documento v me veo obligado, señora, a 
pedirle que tenga la amabilidad de entregármelo. 


La dama se puso en pie de un salto v todo el color desapareció de su 
hermoso rostro. Se le pusieron los ojos vidriosos, se tambaleó y pensé 
que iba a desmayarse. Pero en seguida, con un tremendo esfuerzo, se 
recuperó del golpe, v el asombro y la indignación más completos 
borraron cualquier otra expresión de sus facciones. 


-¡Eso..., eso es un insulto, señor Holmes! 


-Vamos, vamos, señora, es inútil. Entrégueme la carta. Ella se 
precipitó hacia la campanilla. -El mayordomo les indicará la salida. 


-No le llame, lady Hilda. Si lo hace, frustrará mis sinceros esfuerzos 
por evitar un escándalo. Entrégueme la carta y todo saldrá bien. Si 
colabora conmigo, yo lo arreglaré todo. Si se me enfrenta, tendré que 
descubrirla. 


Ella se irguió desafiante, con la dignidad de una reina, y clavó sus ojos 
en los de Holmes como si pretendiera leer en su alma. Tenía la mano 
en la campanilla pero no se decidía a hacerla sonar. 


-Está intentado asustarme. No es muy de hombres, señor Holmes, eso 
de venir aquí a intimidar a una mujer. Dice que sabe algo. A ver, ¿qué 
es lo que sabe? 


-Le ruego que se siente, señora. Si se cae, puede hacerse daño. No 
hablaré hasta que se haya sentado. Gracias. 


-Le concedo cinco minutos, señor Holmes. 


-Con uno me bastará, lady Hilda. Estoy enterado de su visita a 
Eduardo Lucas, de que usted le entregó el documento, de su ingenioso 
regreso de ayer a la habitación de Lucas, y de cómo sacó la carta del 
escondrijo que hay debajo de la alfombra. 


Ella se le quedó mirando con el rostro ceniciento y tragó saliva dos 
veces antes de poder hablar. 


-Está usted loco, señor Holmes..., ¡loco! -consiguió exclamar por fin. 


Holmes sacó del bolsillo un trocito de cartulina. Era el rostro de una 
mujer recortado de una fotografía. 


-Llevaba esto encima porque me pareció que podría resultarme útil - 
dijo-. El policía la ha reconocido. 


Lady Hilda se quedó boquiabierta y dejó caer la cabeza hacia atrás. 


-Vamos, lady Hilda. Usted tiene la carta. Aún se puede arreglar todo. 
No deseo causarle problemas. Mi misión habrá concluido cuando le 
entregue la carta a su 


esposo. Siga mi consejo y sea sincera conmigo; es su única 
oportunidad. 


Había que descubrirse ante el valor de aquella dama. Ni siquiera 
entonces se dio por vencida. 


-Le repito, señor Holmes, que comete usted un error absurdo. 
Holmes se levantó de su asiento. 


-Lo siento por usted, lady Hilda. He hecho lo que he podido, pero ya 
veo que todo es en vano. 


Hizo sonar la campanilla y entró el mayordomo. 

-¿Está el señor Trelawney Hope en casa? 

-Llegará a la una menos cuarto, señor. 

Holmes consultó su reloj. 

-Todavía falta un cuarto de hora -dijo-. Muy bien, le esperaré. 


Apenas había terminado el mayordomo de cerrar la puerta cuando 
lady Hilda cavó de rodillas a los pies de Holmes, con las manos 
extendidas “y su bello rostro alzado e inundado de lágrimas. 


-¡Tenga piedad de mí, señor Holmes! ¡Tenga piedad! -suplicaba de 
manera frenética-. ¡Por amor de Dios, no se lo diga! ¡Usted no sabe 
cómo quiero a mi marido! ¡Por nada del mundo querría verle sufrir, y 


sé que esto le destrozará el corazón! 
Holmes la hizo levantar. 


-Gracias a Dios, señora, ha recuperado usted su buen juicio, aunque 
haya sido en el último momento. No hay un instante que perder. 
¿Dónde está la carta? 


Ella corrió hacia un escritorio, lo abrió y sacó un sobre azul y 
alargado. 


-Aquí está, señor Holmes. ¡Ojalá no la hubiera visto nunca! 


-¿Cómo podemos devolverla? -murmuró Holmes-. ¡Pronto, pronto, 
tenemos que encontrar la manera! ¿Dónde está el maletín de 
documentos? 


-Sigue en el dormitorio. 
-¡Qué buena suerte! Rápido, señora, tráigalo aquí. 


Un momento después, la señora reaparecía con un maletín rojo en la 
mano. 


-¿Cómo lo abrió la otra vez? ¿Tiene una copia de la llave? Sí, claro 
que la tiene. 


Ábralo. 


Lady Hilda se había sacado del pecho una llavecita, con la que abrió el 
maletín. 


Estaba repleto de papeles. Holmes metió el sobre azul en medio del 
montón, entre las páginas de algún otro documento. Una vez cerrado, 
el maletín regresó al dormitorio. 


-Ya estamos preparados -dijo Holmes-. Todavía nos quedan diez 
minutos. Lady Hilda, yo voy a hacer todo lo que esté de mi parte por 
encubrirla. A cambio, usted puede emplear estos minutos en 
explicarme con sinceridad qué significa todo este terrible embrollo. 


-Se lo contaré todo, señor Holmes -gimió ella-. ¡Ay, señor Holmes, yo 
me cortaría la mano derecha antes que darle un disgusto a mi marido! 
No hay en todo Londres una mujer que ame a su esposo como yo amo 
al mío, y sin embargo, si él supiera lo que he hecho.... lo que me he 
visto obligada a hacer..., no me lo perdonaría nunca. Tiene un sentido 
del honor tan alto que no es capaz de olvidar ni de perdonar un acto 


deshonroso de otra persona. ¡Ayúdeme, señor Holmes! ¡Está en juego 
mi felicidad, su felicidad, nuestras mismas vidas! 


-¡Dése prisa, señora, que se acaba el tiempo! 


-Todo se debió a una carta mía, señor Holmes, una carta imprudente 
que escribí 


antes de casarme. Una carta tonta, la carta de una chiquilla impulsiva 
y enamorada. Yo la escribí de manera inocente, pero a mi marido le 
habría parecido monstruosa. Si la hubiera leído, habría perdido para 
siempre la confianza en mí. Hace años que la escribí y creía que el 
asunto estaba olvidado. 


Pero entonces apareció este hombre, Lucas, y me dijo que la carta 
había caído en sus manos y que se la iba a enseñar a mi marido. Le 
supliqué que no lo hiciera, y él me dijo que me devolvería mi carta si 
yo le proporcionaba cierto documento que, según él, había en el 
portafolios de mi marido. Tenía algún espía en el ministerio, que le 
había informado de su existencia. Me aseguró que mi marido no 
sufriría ningún perjuicio. Póngase en mi lugar, señor Holmes. ¿Qué 
podía yo hacer? 


-Contárselo todo a su marido. 


-¡No podía, señor Holmes, no podía! Por un lado, la catástrofe me 
parecía segura; por el otro, y aunque me resultara terrible robarle 
papeles a mi marido, se trataba de un asunto de política y sus 
consecuencias se me escapaban, mientras que en un asunto de amor y 
confianza las consecuencias me parecían muy claras. 


¡Lo hice, señor Holmes! Saqué un molde de su llave y ese hombre, 
Lucas, me hizo una copia. Abrí el maletín, saqué el documento y lo 
llevé a Godolphin Street. 


-¿Y que sucedió allí, señora? 


-Llamé a la puerta como habíamos convenido. Lucas abrió. Lo seguí 
hasta su habitación, dejando entreabierta la puerta del vestíbulo, 
porque me daba miedo quedarme a solas con aquel hombre. Recuerdo 
que al entrar me fijé en una mujer que había en la calle. Nuestro 
negocio quedó concluido en un instante: él tenía mi carta sobre el 
escritorio; yo le entregué el documento; él me dio la carta. Y en aquel 
momento oímos un ruido en la puerta y pasos en el pasillo. Lucas 
levantó a toda prisa la alfombra, metió el documento en alguna 
especie de escondrijo que tenía allí, y lo tapó de nuevo. 


»Lo que sucedió a continuación es como una espantosa pesadilla. 
Conservo la visión de una cara morena y desencajada, y el sonido de 
una voz de mujer que gritaba en francés: «¡Mi espera no ha sido en 
vano! ¡Por fin te he encontrado con ella! » Se entabló una lucha feroz. 
Recuerdo que él cogió una silla, y que en las manos de ella brillaba un 
cuchillo. Escapé corriendo de aquella terrible escena, huí de la casa y 
no supe más hasta la mañana siguiente, cuando leí en el periódico el 
terrible desenlace. Sin embargo, aquella noche dormí feliz, porque 
había recuperado mi carta y no sabía aún lo que me reservaba el 
futuro. 


»A la mañana siguiente me di cuenta de que no había hecho más que 
cambiar un problema por otro. La angustia de mi marido cuando 
descubrió la desaparición de ese papel me llegó al alma. Tuve que 
contenerme para no arrodillarme a sus pies allí mismo y confesarle lo 
que había hecho. Pero aquello significaría tener que confesar también 
el pasado. Aquella mañana fui a visitarle a usted para hacerme una 
idea del alcance de mis actos. Cuando comprendí la enormidad del 
asunto, ya no pensé en otra que no fuera recuperar el documento de 
mi marido. 


Tenía que seguir estando donde Lucas lo había dejado, ya que lo 
guardó antes de que aquella terrible mujer entrara en la habitación. 
De no haber sido por su repentina llegada, yo no me habría enterado 
de dónde estaba el escondrijo. 


¿Cómo podía volver a entrar en aquella habitación? Vigilé la casa 
durante dos días, pero la puerta nunca se quedaba abierta. Anoche 
hice el último intento. Ya sabe usted cómo me las arreglé para 
conseguir mi objetivo. Me traje el documento a casa, y había pensado 
destruirlo, porque no se me ocurría ninguna manera de devolverlo sin 
tener que confesárselo todo a mi marido. ¡Cielos, oigo sus pasos en la 
escalera! 


El ministro de Asuntos Europeos irrumpió muy nervioso en la 
habitación. 


-¿Alguna noticia, señor Holmes? ¿Alguna noticia? -preguntó. 
-Tengo algunas esperanzas. 


-¡Ah, gracias a Dios! -se le iluminó el rostro-. El primer ministro ha 
venido a comer conmigo. ¿Podemos hacerle partícipe de sus 
esperanzas? A pesar de que tiene nervios de acero, me consta que 
apenas ha dormido desde que ocurrió este terrible suceso. Jacobs, 


¿quiere pedirle al primer ministro que suba? Lo siento, querida, me 
temo que se trata de un asunto político. Nos reuniremos contigo en el 
comedor dentro de unos minutos. 


El primer ministro parecía tranquilo, pero por el brillo de sus ojos y el 
temblor de sus huesudas manos se notaba que estaba tan nervioso 
como su joven colega. 


-Tengo entendido que dispone usted de alguna información, señor 
Holmes. 


-Puramente negativa, por el momento -respondió mi amigo-. He 
investigado en todos los lugares donde podría encontrarse el 
documento, y estoy seguro de que no hay peligro de que caiga en 
malas manos. 


-Pero eso no es suficiente, señor Holmes. No podemos seguir viviendo 
permanentemente sobre semejante volcán. Necesitamos algo concreto. 


-Tengo esperanzas de conseguirlo. Por eso estoy aquí. Cuanto más 
pienso en este asunto, más convencido estoy de que la carta no ha 
salido de esta casa. 


-¡Señor Holmes! 


-De haber salido, es indudable que a estas alturas ya se habría 
publicado. 


-Pero ¿por qué iba nadie a robarla sólo para dejarla en esta casa? 
-No estoy convencido de que haya sido robada. 

-Entonces, ¿cómo pudo salir del portafolios? 

-No estoy convencido de que haya salido del portafolios. 


-Señor Holmes, si es una broma, no tiene gracia. Puedo asegurarle que 
salió del maletín. 


-¿Ha examinado usted el maletín desde el martes por la mañana? 
-No; no hacía ninguna falta. 
-Es posible que la haya pasado por alto. 


-Eso es absolutamente imposible. 


-Pues yo no estoy convencido. He visto casos parecidos. Supongo que 
habrá otros papeles en ese maletín. Puede haberse mezclado con ellos. 


-Estaba encima de todos. 
-Alguien puede haber movido el maletín, descolocando su contenido. 
-Le digo que no. Lo saqué todo. 


-De todas maneras, es fácil comprobarlo, Hope -intervino el primer 
ministro-. 


Que traigan aquí ese maletín. 
El ministro hizo sonar la campanilla. 


-Jacobs, tráigame el maletín de los documentos. Esto es una ridícula 
pérdida de tiempo, pero si no se va a quedar satisfecho de otra 
manera, haremos lo que dice. 


Gracias, Jacobs; déjelo ahí. Siempre llevo la llave en la cadena del 
reloj. Mire, aquí están todos los papeles: carta de lord Merrow, 
informe de sir Charles Hardy, memorándum de Belgrado, notas acerca 
de los impuestos sobre los cereales en Rusia y Alemania, carta de 
Madrid, nota de Lord Flowers... ¡Cielo santo! ¿Qué es esto? ¡Lord 
Bellinger! ¡Lord Bellinger! 


El primer ministro le arrebató de la mano el sobre azul. -¡Sí, es ésta! 
¡Y la carta está intacta! Hope, le felicito. -¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué peso 
me he quitado de encima! ¡Pero esto es inconcebible..., es imposible! 
Señor Holmes, es usted un mago..., ¡un brujo! ¿Cómo sabía que estaba 
aquí? 


-Porque sabía que no estaba en ninguna otra parte. 
-¡No puedo creer lo que ven mis ojos! -corrió frenético hacia la 
puerta-. ¿Dónde está mi mujer? ¡Hilda! ¡Hilda! -su voz se perdió por la 


escalera. 


El primer ministro miró a Holmes con un centelleo en los ojos. - 
Vamos, vamos - 


dijo-. Aquí hay más de lo que salta a la vista. ¿Cómo volvió la carta a 
meterse en el maletín? 


Sonriendo, Holmes se volvió para eludir el intenso escrutinio de 
aquellos ojos extraordinarios. 


-También nosotros tenemos nuestros secretos diplomáticos -dijo. 
Y recogiendo su sombrero, se encaminó hacia la puerta. 


La aventura de la inquilina del velo 


Si se piensa en que Holmes permaneció ejerciendo activamente su 
profesión por espacio de veinte años, y que durante diecisiete de ellos 
se me permitió cooperar con él y llevar el registro de sus hazañas, se 
comprenderá fácilmente que dispongo de una gran masa de material. 
Mi problema ha consistido siempre en elegir, no en descubrir. Aquí 
tengo la larga hilera de agendas anuales que ocupan un estante, y ahí 
tengo también las cajas llenas de documentos que constituyen una 
verdadera cantera para quien quiera dedicarse a estudiar no solo 
hechos criminosos, sino los escándalos sociales y gubernamentales de 
la última etapa de la era victoriana. A propósito de estos últimos, 
quiero decir a los que me escriben cartas angustiosas, suplicándome 
que no toque el honor de sus familias o el buen nombre de sus 
célebres antepasados, que no tienen nada que temer. La discreción y el 
elevado sentimiento del honor profesional que siempre distinguieron a 
mi amigo siguen actuando sobre mí en la tarea de seleccionar estas 
memorias, y jamás será traicionada ninguna confidencia. He de 
protestar, sin embargo, de la manera más enérgica contra los intentos 
que últimamente se han venido haciendo para apoderarse de estos 
documentos con ánimo de destruirlos. 


Conocemos la fuente de que proceden estos intentos delictivos. Si se 
repiten estoy yo autorizado por Holmes para anunciar que se dará 
publicidad a toda la historia referente a cierto político, al faro y al 
cuervo marino amaestrado. Esto que digo lo entenderá por lo menos 
un lector. 


No es razonable creer que todos esos casos de que hablo dieron a 
Holmes oportunidad de poner en evidencia las extraordinarias dotes 
de instinto y de observación que yo me he esforzado por poner de 
relieve en estas memorias. 


Había veces en que tenía que recoger el fruto tras largos esfuerzos; 
otras se le venía fácilmente al regazo. Pero con frecuencia, en esos 
casos que menos oportunidades personales le ofrecían, se hallaban 
implicadas las más terribles 


tragedias humanas. Uno de ellos es el que ahora deseo referir. He 
modificado ligeramente los nombres de personas y de lugares, pero, 


fuera de eso, los hechos son tal y como yo los refiero. 


Recibí cierta mañana (a finales de 1896) una nota apresurada de 
Holmes en la que solicitaba mi presencia. Al llegar a su casa, me lo 
encontré sentado y envuelto en una atmósfera cargada de humo de 
tabaco. En la silla que caía frente por frente de él había una señora 
anciana y maternal, del tipo rollizo de las dueñas de casas de pensión. 


-Le presento a la señora Merrilow, de South Brixton -dijo mi amigo, 
indicándomela con un ademán de la mano-. La señora Merrilow no 
tiene inconveniente en que se fume, Watson. Se lo digo por si quiere 
entregarse a esa sucia debilidad suya. La señora Merrilow tiene una 
historia interesante que contar. Esa historia puede traer novedades en 
las que sería útil la presencia de usted. 


-Todo lo que yo pueda hacer... 


-Comprenderá usted, señora Merrilow, que si yo me presento a la 
señora Ronder, preferiría hacerlo con un testigo. Déselo usted a 
entender antes de que nosotros lleguemos. 


-¡Bendito sea Dios, señor Holmes! -contestó nuestra visitante-. Ella 
tiene tales ansias de hablar con usted, que lo hará aunque se haga 
usted seguir de todos los habitantes de la parroquia. 


-Iremos, téngalo presente, a primera hora de la tarde. Es, pues, preciso 
que, antes 


de ponernos en camino, conozcamos con exactitud todos los hechos. Si 
les damos un repaso ahora, el doctor Watson podrá ponerse al 
corriente de la situación. Usted me ha dicho que desde hace siete años 
tiene de inquilina a la señora Ronder, y que en todo ese tiempo solo 
una vez le ha visto la cara. 


-¡Y pluguiera a Dios que no se la hubiese visto! -exclamó la señora 
Merrilow. 


-Tengo entendido que la tiene terriblemente mutilada. 


-Tanto, señor Holmes, que ni cara parece. Esa fue la impresión que me 
produjo. 


Nuestro lechero la vio en cierta ocasión nada más que un segundo, 
cuando ella estaba curioseando por la ventana del piso superior, y cuál 
no sería su impresión, que dejó caer la vasija de leche y corrió por 
todo el jardincillo delantero. Ahí verá usted qué clase de cara es la 


suya. En la ocasión en que yo la vi la pillé desprevenida, y se la tapó 
rápidamente, y luego dijo: «Ya sabe usted, por fin, la razón de que yo 
no me levante nunca el velo.» 


-¿Sabe usted algo acerca de su vida anterior? 
-Absolutamente nada. 
-¿Dio alguna referencia cuando se presentó en su casa? 


-No, señor, pero dio dinero contante y sonante y en mucha cantidad. 
Puso encima de la mesa el importe de un trimestre adelantado, y no 
discutió precios. 


Una mujer pobre, como yo, no puede permitirse en estos tiempos 
rechazar una 


oportunidad como esa. 
-¿Alegó alguna razón para preferir su casa? 


-Mi casa está muy retirada de la carretera y es más recogida que otras 
muchas. 


Además, yo solo tengo una inquilina y soy mujer sin familia propia. 
Me imagino que había visitado otras casas y que la mía le resultó de 
mayor conveniencia. Lo que ella busca es vivir oculta, y está dispuesta 
a pagarlo. 


-Ha dicho usted que jamás esa señora dejó ver su cara, salvo en esa 
ocasión y por casualidad. Pues sí, es la suya una historia 
extraordinaria, muy extraordinaria, y no me admiro de que desee 
hacer luz en ella. 


-No, señor Holmes, yo no lo deseo. Me doy por satisfecha con cobrar 
mi renta. 


No es posible conseguir una inquilina más tranquila ni que dé menos 
trabajo. 


-¿Y qué ha ocurrido entonces para que se haya lanzado a dar este 
paso? 


-Su salud, señor Holmes. Me da la impresión de que se está acabando. 
Además, algo espantoso hay en aquella cabeza. «¡Asesino! -grita- 
¡Asesino!» Y otra vez la oí: «¡Fiera! ¡Monstruo!» Era de noche, y sus 
gritos resonaban por toda la casa, dándome escalofríos. Por eso fui a 


verla por la mañana, y le dije: «Señora Ronder, si tiene usted algún 
secreto que conturbe su alma, para eso están el clero y la policía. 
Entre unos y otros le proporcionarían alguna ayuda.» Ella exclamó: 


«Nada de Policía, por amor de Dios. Y en cuanto al clero, no es posible 
cambiar el pasado. Y, sin embargo, me quitaría un peso del alma que 
alguien se enterase de la verdad antes que yo me muera.» «Pues bien - 
le dije yo-; si no quiere usted nada con la policía, tenemos a ese 
detective del que tanto leemos», con su 


perdón, señor Holmes. Ella se agarró a esa idea inmediatamente, y 
dijo: “Ese es el hombre que necesito. ¿Cómo no se me ocurrió jamás 
acudir a él? Tráigalo, señora Merrilow, y si pone inconvenientes a 
venir, dígale que yo soy la mujer de la colección de fieras de Ronder. 
Dígale eso y cítele el nombre de «Abbas Parva».” Aquí está como ella 
lo escribió: «Abbas Parva.» «Eso le hará venir si él es tal y como yo me 
lo imagino.» 


-Me hará ir, en efecto -comentó Holmes-. Muy bien, señora Merrilow. 
Desearía tener una breve conversación con el doctor Watson. Eso nos 
llevará hasta la hora del almuerzo. Puede contar con que llegaremos a 
su casa de Brixton a eso de las tres. 


Apenas nuestra visitante había salido de la habitación con sus andares 
menudos y bamboleantes de ánade, cuando ya Sherlock Holmes se 
había lanzado con furiosa energía sobre una pila de libros vulgares 
que había en un rincón. Se escuchó durante algunos minutos un 
constante roce de hojas y de pronto un gruñido de satisfacción, porque 
había dado con lo que buscaba. Era tal su excitación que no se 
levantó, sino que permaneció sentado en el suelo, lo mismo que un 
Buda extraño, con las piernas cruzadas, rodeado de gruesos 
volúmenes, y con uno de ellos abierto encima de las rodillas. 


-Watson, este es un caso que en su tiempo me trajo preocupado. Fíjese 
en mis notas marginales que lo demuestran. Reconozco que no logré 
explicármelo. Sin embargo, estaba convencido de que el juez de 
investigación estaba equivocado. 


¿No recuerda usted la tragedia de Abbas Parva? 
-En absoluto, Holmes. 


-Sin embargo, por aquel entonces vivía usted conmigo. Desde luego, 
también mis impresiones del caso eran muy superficiales, porque no 
disponía de datos en 


que apoyarme, y porque ninguna de las dos partes había solicitado mis 
servicios. 


Quizá le interese leer los periódicos. 
-¿No podría señalarme usted mismo los detalles sobresalientes? 


-Es cosa muy fácil de hacer. Ya verá cómo los recuerda conforme yo 
vaya hablando. El nombre de Ronder era, desde luego, conocidísimo. 
Era el rival de Wombwell y de Sanger, uno de los más grandes 
empresarios de circo de su tiempo. Hay, sin embargo, pruebas de que 
se entregó a la bebida y de que al ocurrir la tragedia se hallaban tanto 
él como su circo ambulante en decadencia. 


La caravana se había detenido para pasar la noche en Abbas Parva, 
pueblo pequeño del Berkshire, que fue donde ocurrió este hecho 
horrendo. Iban camino de Wimbledon y viajaban por carretera. Se 
limitaron, pues, a acampar, sin hacer exhibición alguna, porque se 
trataba de un lugar tan pequeño que no les habría compensado el 
trabajo. 


»Entre las fieras que exhibían figuraba un magnífico ejemplar de león 
de Africa. 


Le llamaban el rey del Sahara, y tanto Ronder como su mujer tenían 
por costumbre realizar exhibiciones dentro de su jaula. Ahí tiene una 
foto de la escena. Verá por ella que Ronder era un cerdo corpulento, y 
su esposa una espléndida mujer. Alguien testimonió durante la 
investigación que el león había ofrecido síntomas de estar de humor 
peligroso, pero que, como de costumbre, la familiaridad engendra el 
menosprecio, y nadie hizo caso. 


»Era cosa corriente que Ronder o su esposa diesen de comer al león 
por la noche. Unas veces lo hacía uno de ellos, otras, los dos juntos; 
pero nunca permitían que nadie más le diese de comer, creyendo que 
mientras fuesen ellos los que le llevaban el alimento, el león los 
consideraría como bienhechores suyos y no les haría ningún daño. La 
noche del suceso habían entrado los dos a darle de comer, y entonces 
ocurrió un suceso horrendo, pero cuyos detalles nunca se consiguió 
poner en claro. 


»Parece que el campamento todo se despertó hacia medianoche por 
los rugidos del animal y los chillidos de la mujer. Todos los cuidadores 
y empleados acudieron desde sus tiendas corriendo, llevando 
linternas. A la luz de estas vieron un espectáculo terrible. Ronder 
yacía en el suelo, con la parte posterior del cráneo hundida y con 


señales de profundos zarpazos en el cuero cabelludo; a unos diez 
metros de distancia de la jaula, que estaba abierta. Cerca de la puerta 
de la jaula yacía la señora Ronder, de espaldas, con la fiera 
acurrucada y enseñando los dientes encima de ella. Le había 
destrozado la cara de tal manera que no se creyó que sobreviviría. 
Varios de los artistas del circo, encabezados por el forzudo Leonardo y 
por el payaso Griggs, acometieron a la fiera con pértigas, y el león dio 
un salto hacia atrás y se metió en la jaula, que aquellos se apresuraron 
a cerrar. 


»Nadie supo cómo había quedado abierta. Se llegó a la suposición de 
que la pareja había intentado entrar en la jaula, pero que, en el 
instante en que fueron corridos los cierres de la puerta, el animal se 
lanzó sobre ellos de un salto. 


Ningún otro detalle de interés apareció en la investigación, fuera de 
que la mujer, en el delirio de sus atroces dolores, no cesaba de gritar: 
«¡Cobarde! ¡Cobarde!», cuando la conducían al carromato en que 
vivían. Transcurrieron seis meses antes que ella pudiera prestar 
declaración, pero se cumplieron debidamente todos los trámites, y el 
veredicto del jurado del juez de instrucción fue de muerte sobrevenida 
por una desgracia. 


-¿Cabía otra alternativa? -pregunté yo. 


-Tiene usted razón de hacer esa pregunta. Sin embargo, había un par 
de detalles que trajeron desasosiego a Edmunds, de la Policía de 
Berkshire. ¡Magnífico muchacho el tal Edmunds! Más adelante lo 
destinaron a Allahabad. Gracias a él me puse en contacto con el 
asunto, porque se dejó caer por aquí y fumamos un par de pipas 
hablando del mismo. 


-¿Era un individuo delgado y de pelo rubio? 


-Exactamente. Tenía la seguridad de que descubriría usted su pista 
inmediatamente. 


-¿Y qué fue lo que le preocupaba? 


-La verdad es que nos preocupó a los dos. Resultaba endiabladamente 
difícil reconstruir el hecho. Mírelo desde el punto de vista del león. Se 
ve en libertad. 


¿Y qué hace entonces? Da media docena de saltos hacia delante para 
ir a caer sobre Ronder. Este se da media vuelta para huir, puesto que 
las señales de los zarpazos las tenía en la parte posterior de la cabeza; 


pero el león lo derriba. 


Entonces, en vez de dar otro salto y escapar, se vuelve hacia la mujer, 
que estaba cerca de la jaula, la derriba de espaldas y le mastica la 
cara. Por otro lado, los gritos de la mujer parecían dar a entender que 
el marido le había fallado de una u otra manera. ¿Qué pudo hacer el 
pobre hombre para socorrerla? ¿No ve usted la dificultad? 


-Desde luego. 


-Pero había algo más, que se me ocurre a mí, ahora que vuelvo a 
repasar el asunto. Algunas de las personas declararon que, 
coincidiendo con los rugidos del león y con los chillidos de la mujer, 
se oyeron gritos de terror que daba un hombre. 


-Serían de Ronder, sin duda. 


-Difícilmente podía gritar si estaba con el cráneo destrozado. Dos 
testigos, por lo menos, se refieren a gritos de un hombre mezclados 
con los de una mujer. 


-Yo creo que para entonces estaría gritando el campamento entero. 
Por lo que se refiere a los demás puntos, creo que podría apuntar una 
solución. 


-La tomaré muy a gusto en consideración. 


-Cuando el león se vio en libertad, él y ella estaban juntos, a diez 
metros de la jaula. Ronder se dio media vuelta y fue derribado. La 
mujer concibió la idea de meterse dentro de la jaula y de cerrar la 
puerta. Era aquel su único refugio. Se lanzó a ponerla en práctica, 
pero cuando ya llegaba a la puerta, la fiera saltó sobre ella y la 
derribó. La mujer, irritada contra su marido, porque, al huir este, la 
fiera se había enfurecido. Si ambos le hubiesen hecho frente, quizá la 
hubiesen obligado a retroceder. De ahí sus estentóreos gritos de 
«¡Cobarde!» 


-¡Magnífico, Watson! Su brillante exposición no tiene más que un 
defecto. 


-¿Qué defecto, Holmes? 


-Si ambos estaban a diez pasos de distancia de la jaula, ¿cómo llegó la 
fiera a encontrarse con la puerta abierta? 


-¿No es posible que tuviesen algún enemigo y que este la abrió? 


-¿Y por qué había de acometerlos de manera tan salvaje si estaba 
acostumbrada a jugar con ellos y a exhibir con ellos sus habilidades 
dentro de la jaula? 


-Quizás ese mismo enemigo había hecho algo con el propósito de 
enfurecerlo. 


Holmes permaneció pensativo y en silencio durante algunos 
momentos. 


-Bien, Watson, hay algo que decir en favor de su hipótesis. Ronder era 
un hombre que tenía muchos enemigos. Edmunds me dijo que cuando 
estaba metido en copas era espantoso. Hombre corpulento y fanfarrón, 
maltrataba de palabra y obra a cuantos se le cruzaban en el camino. 
Yo creo que aquellos gritos de monstruo, de los que nos ha hablado 
nuestra visitante, son reminiscencias nocturnas del muerto querido. 
Sin embargo, todo esto no son sino cábalas fútiles mientras no 
conozcamos todos los hechos. Tenemos en el aparador una perdiz fría 
y una botella de Montrachet. Renovemos nuestras energías antes de 
que tengamos que exigirles un nuevo esfuerzo. 


Cuando nuestro coche hamson nos dejó junto a la casa de la señora 
Merrilow, nos encontramos a la rolliza señora cerrando con su cuerpo 
el hueco de la puerta de su morada humilde, pero retirada. Era 
evidente que su precaución principal era la de no perder una buena 
inquilina, y antes de conducirnos al piso superior nos suplicó que no 
dijésemos ni hiciésemos nada que pudiera provocar un hecho tan 
indeseable. Por fin, después de haberle dado toda clase de 
seguridades, nos condujo por la escalera, estrecha y mal alfombrada, 
hasta la habitación de la misteriosa inquilina. 


Era un cuarto mal ventilado, angosto, que olía a rancio, como no 
podía menos, puesto que la ocupante no salía de él apenas. Por algo 
que parecía justicia del Destino, aquella mujer que tenía encerradas a 
las fieras en una jaula había acabado siendo como una fiera dentro de 
una jaula. Se hallaba sentada en un 


sillón roto, en el rincón más oscuro del cuarto. Los largos años de 
inactividad habían quitado algo de esbeltez a las líneas de su cuerpo, 
que debió de ser hermoso, y conservaba aún su plenitud y 
voluptuosidad. Un grueso velo negro le cubría el rostro, pero el borde 
del mismo terminaba justamente encima del labio superior, dejando al 
descubierto una boca perfecta y una barbilla finamente redondeada. 
Yo pensé que, en efecto, debió de ser una mujer extraordinaria. 


También su voz era de timbre delicado y agradable. 


-Señor Holmes, usted conoce ya mi nombre -explicó-. Pensé que 
bastaría para que viniese. 


-Así es, señora, aunque no acabo de comprender cómo sabe que yo 
estuve interesado en el caso suyo. 


-Lo supe cuando, recobrada ya mi salud, fui interrogada por el 
detective del condado, el señor Edmunds. Pero yo le mentí. Quizás 
habría sido más prudente decirle la verdad. 


-Por lo general, decir la verdad suele ser lo más prudente. ¿Y por qué 
mintió usted? 


-Porque de ello dependía la suerte de otra persona. Era un ser indigno 
por demás. 


Yo lo sabía, pero no quise que su destrucción recayese sobre mi 
conciencia. 


¡Habíamos vivido tan cerca, tan cerca! 
-¿Ha desaparecido ya ese impedimento? 
-Sí, señor. La persona a que aludo ha muerto. 


-¿Por qué, entonces, no le cuenta usted ahora a la policía todo lo que 
sabe? 


-Porque hay que pensar también en otra persona. Esa otra persona soy 
yo. Sería incapaz de aguantar el escándalo y la publicidad que 
acarrearía el que la policía tomase en sus manos el asunto. No es 
mucho lo que me queda de vida, pero deseo morir sin ser molestada. 
Sin embargo, deseaba dar con una persona de buen criterio a la que 
poder confiar mi terrible historia, de modo que, cuando yo muera, 
pueda ser comprendido cuanto ocurrió. 


-Eso es un elogio que usted me hace, señora. Pero soy, además, una 
persona que tiene el sentimiento de su responsabilidad. No le prometo 
que, después que usted haya hablado, no me crea en el deber de poner 
su caso en conocimiento de la policía. 


-Creo que no lo hará usted, señor Holmes. Conozco demasiado bien su 
carácter y sus métodos, porque vengo siguiendo su labor desde hace 
varios anos. El único placer que me ha dejado el Destino es el de la 


lectura, y pocas cosas de las que ocurren por el mundo se me pasan 
inadvertidas. En todo caso, estoy dispuesta a correr el riesgo del 
empleo que usted pudiera hacer de mi tragedia. Mi alma sentirá alivio 
contándola. 


-Tanto mi amigo como yo nos alegraríamos de oírla. 


La mujer se levantó y sacó de un cajón la fotografía de un hombre. 
Saltaba a la vista que se trataba de un acróbata profesional, de 
magnífica conformación física. Estaba retratado con sus poderosos 
brazos cruzados delante del arqueado 


pecho, y con una sonrisa que asomaba por entre sus tupidos bigotes; la 
sonrisa engreída del hombre conquistador de mujeres. 


-Es Leonardo -nos dijo. 
-¿Leonardo, el forzudo que prestó declaración? 
-El mismo. Y este otro es... mi marido. 


Era una cara espantosa. La cara de un cerdo humano, o más bien de 
un jabalí formidable en su bestialidad. Era fácil imaginarse aquella 
boca repugnante, rechinando y echando espumarajos en sus momentos 
de rabia, y aquellos ojillos malignos proyectando sus ruindades sobre 
todo lo que miraban. Rufián, fanfarrón, bestia; todo eso estaba escrito 
en aquel rostro de gruesa mandíbula. 


-Estos dos retratos les ayudarán, caballeros, a comprender esta 
historia. Cuando yo tenía diez años era ya una muchacha de circo, 
educada en el serrín de la pista y que saltaba por el aro. Cuando me 
convertí en mujer, se enamoró de mí este hombre, si a su lascivia se le 
puede dar el nombre de amor. En un mal momento me casé con él. 
Desde ese día viví en un infierno, y él fue el demonio que me 
atormentó. No había una sola persona en toda la compañía que no 
supiese cómo me trataba. Me abandonó para ir con otras. Si yo me 
quejaba, solía atarme y me azotaba con su fusta de montar. Todos me 
compadecían y todos le odiaban, pero, 


¿qué podían hacer? Desde el primero hasta el último le temían. 
Porque era terrible en todo momento, pero llegaba a sanguinario 
siempre que estaba borracho. Una y otra vez fue condenado por 
agresión y por crueldades con los animales; pero tenía dinero 
abundante, y le importaban muy poco las multas. Los mejores artistas 
nos abandonaron, y el espectáculo empezó a ir cuesta abajo. 


Únicamente Leonardo y yo lo sosteníamos, con la ayuda del pequeño 
Jimmy Griggs, el payaso. Este pobre hombre no tenía muchos motivos 
para estar de 


buen humor, pero se esforzaba cuanto podía en evitar que todo se 
derrumbase. 


»Leonardo entró entonces cada vez más íntimamente en mi vida. Ya 
han visto ustedes cómo era físicamente. Ahora sé cuán pobre era el 
espíritu encerrado en un cuerpo tan magnífico, pero, comparado con 
mi marido, parecía algo así como el ángel Gabriel. Me compadeció y 
me ayudó, hasta que nuestra intimidad sé convirtió en amor; un amor 
profundo, profundísimo, apasionado, con el que yo había soñado 
siempre, pero que nunca esperé sentir. Mi marido lo sospechó, pero yo 
creo que tenía tanto de cobarde como de bravucón, y que Leonardo 
era el único hombre al que temía. Se vengó a su manera, 
atormentándome cada vez más. Una noche mis gritos trajeron a 
Leonardo hasta la puerta de nuestro carromato. Aquella vez 
bordeamos la tragedia, y mi amante y yo no tardamos en comprender 
que no era posible evitarla. Mi marido no tenía derecho a vivir. 


Planeamos su muerte. 


»Leonardo era hombre de cerebro astuto y calculador. Fue él quien lo 
planeó todo. No lo digo para censurarle, porque yo estaba dispuesta a 
acompañarle hasta la última pulgada del camino. Pero yo no habría 
tenido jamás el ingenio necesario para trazar aquel plan. Preparamos 
una clava (fue Leonardo quien la fabricó), y en la cabeza de la misma, 
hecha de plomo, aseguramos cinco largas uñas de acero, con las 
puntas fuera y de la misma anchura de la garra del león. 


Daríamos con ella a mi marido el golpe de muerte, pero, por las 
señales que quedarían haríamos pensar a todos que se la había 
producido el león, al que dejaríamos libre. 


»La noche estaba negra corno la pez cuando mi marido y yo 
marchamos, según era nuestra costumbre, a dar de comer a la fiera. 
Llevábamos la carne cruda en un cubo de cinc. Leonardo estaba al 
acecho detrás de la esquina del gran carromato junto al cual teníamos 
que pasar antes de llegar a la jaula. 


»Actuó con retraso; cruzamos por delante de él sin que descargase el 
golpe; pero nos siguió de puntillas, y yo oí el crujido que produjo la 
clava al destrozar el 


cráneo. Fue un ruido que hizo dar un vuelco de alegría a mi corazón. 


Corrí hacia delante y solté el cierre que sujetaba la puerta de la gran 
jaula del león. 


»Y entonces ocurrió una cosa terrible. Quizás esté usted enterado de lo 
rápidos que son estos animales para recibir el husmillo de la sangre 
humana, y cómo esta los excita. Algún instinto extraño debió de hacer 
barruntar al león que un ser humano había muerto. Al descorrer yo el 
cerrojo saltó y se me vino encima en un segundo. Leonardo pudo 
salvarme. Si él se hubiese abalanzado sobre el león y le hubiese 
golpeado con la maza, habría podido hacerle retroceder. Pero se 
acobardó. Lo oí gritar aterrorizado y lo vi darse media vuelta y huir. 
En el mismo instante sentí en mi carne los dientes del león. Ya su 
aliento abrasador y sucio me había envenenado y apenas experimenté 
sensación alguna de dolor. Intenté apartar con las palmas de mis 
manos las tremendas fauces manchadas de sangre que lanzaban un 
vaho hirviente. Grité pidiendo socorro. Tuve la sensación de que todo 
el campamento se ponía en movimiento y conservo el confuso 
recuerdo de que un grupo de hombres, compuesto por Leonardo, 
Griggs y otros, me sacaron de debajo de las zarpas de la fiera. Ese fue, 
señor Holmes, por espacio de muchos meses fatigosos, el último de 
mis recuerdos. Cuando recobré la razón y me vi en el espejo maldije al 
león, ¡oh!, cómo lo maldije; mo porque había destrozado mi 
hermosura, sino por no haberme arrancado la vida. Solo un deseo 
tenía, señor Holmes, y contaba con dinero suficiente para satisfacerlo. 
Este deseo era el de cubrirme el rostro de manera que nadie pudiera 
verlo, y vivir donde nadie de cuantos yo había conocido pudieran 
encontrarme. Eso era lo único que ya me restaba por hacer; y eso es lo 
que he venido haciendo. Convertida en un pobre animal que se ha 
arrastrado hasta dentro de un agujero para morir: así es cómo acaba 
su vida Eugenia Ronder. 


Permanecimos sentados en silencio un rato, cuando ya la desdichada 
mujer había acabado de relatar su historia. De pronto, Holmes 
extendió su largo brazo y palmeó en la mano a la mujer con una 
expresión de simpatía como rara vez yo le había visto exteriorizar. 


-¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! -decía-. Los manejos del Destino 
son, en 


verdad, difíciles de comprender. Si no existe alguna compensación en 
el más allá, entonces el mundo no es sino una broma cruel. ¿Y qué fue 
del tal Leonardo? 


-Jamás volví a verlo ni a oír hablar de él. Quizá no tuve razón para 
llevar mi animosidad hasta ese punto. Quizás él hubiese amado a esta 


pobre cosa que el león había dejado, lo mismo que a uno de esos 
monstruos de mujer que exhibimos por el país. Pero no se puede hacer 
tan fácilmente a un lado el amor de una mujer. Aquel hombre me 
había dejado entre las garras de la fiera, me había abandonado en el 
momento de peligro. Sin embargo, no pude decidirme a entregarlo a 
la horca. Mi suerte me tenía sin cuidado. ¿Qué podía ser más 
angustioso que mi vida actual? Pero me interpuse entre Leonardo y su 
destino. 


-¿Y ha muerto ya? 


-Se ahogó el mes pasado mientras se bañaba cerca de Margate. Leí su 
muerte en los periódicos. 


-¿Y qué hizo de su clava de cinco garras, detalle este el más 
extraordinario e ingenioso de toda su historia? 


-No puedo decírselo, señor Holmes. Cerca del campamento había una 
cantera de cal que tenía en su base una profunda ciénaga verdosa. 
Quizás en el fondo de la misma... 


-Bien, bien, la cosa tiene ya poca importancia. El caso ha quedado 
concluso. 


Nos habíamos puesto en pie para retirarnos, pero algo observó Holmes 
en la voz de la mujer que atrajo su atención. Volviose rápidamente 
hacia ella. 


-Su vida no le pertenece -le dijo-. No atente contra ella. 
-¿Qué utilidad tiene para nadie? 


-¿Qué sabe usted? El sufrir con paciencia constituye por sí mismo la 
más preciosa de las lecciones que se pueden dar a un mundo 
impaciente. 


La contestación de la mujer fue espantosa. Se levantó el velo y avanzó 
hasta que le dio la luz de lleno, y dijo: 


-¡A ver si es usted capaz de aguantar esto! 


Era una cosa horrible. No existen palabras para describir la 
conformación de una cara cuando esta ha dejado de ser cara. Los dos 
ojos oscuros, hermosos y llenos de vida que miraban desde aquella 
ruina cartilaginosa, realzaban aún más lo horrendo de semejante 
visión. Holmes alzó las manos en ademán de compasión y de protesta, 


y los dos juntos abandonamos el cuarto. 


Dos días después fui a visitar a mi amigo, y este me señaló con cierto 
orgullo una pequeña botella que había encima de la repisa de la 
chimenea. La cogí en la mano. Tenía una etiqueta roja, de veneno. Al 
abrirla, se esparció un agradable olor de almendras. 


-¿Acido prúsico? -le pregunté. 


-Exactamente. Me ha llegado por el correo. «Le envío a usted mi 
tentación. 


Seguiré su consejo.» Eso decía el mensaje. Creo, Watson, que podemos 
adivinar el nombre de la valerosa mujer que lo ha enviado. 


James Joyce 


James Augustine Aloysius Joyce (Dublín, 2 de febrero de 1882-Zúrich, 
13 de enero de 1941) fue un escritor irlandés, mundialmente 
reconocido como uno de los más importantes e influyentes del siglo 
XX. Joyce es aclamado por su obra maestra, Ulises (1922), y por su 
controvertida novela posterior, Finnegans Wake (1939). Igualmente 
ha sido muy valorada la serie de historias breves titulada Dublineses 
(1914), así como su novela semiautobiográfica Retrato del artista 
adolescente (1916). Joyce es representante destacado de la corriente 
literaria de vanguardia denominada modernismo anglosajón, junto a 
autores como T. $. 


Eliot, Virginia Woolf, Ezra Pound o Wallace Stevens. 


Aunque pasó la mayor parte de su vida adulta fuera de Irlanda, el 
universo literario de este autor se encuentra fuertemente enraizado en 
su nativa Dublín, la ciudad que provee a sus obras de los escenarios, 
ambientes, personajes y demás materia narrativa. Más en particular, 
su problemática relación primera con la iglesia católica de Irlanda se 
refleja muy bien a través de los conflictos interiores que atormentan a 
su álter ego en la ficción, representado por el personaje de Stephen 
Dedalus. Así, Joyce es conocido por su atención minuciosa a un 
escenario muy delimitado y por su prolongado y autoimpuesto exilio, 
pero también por su enorme influencia en todo el mundo. Por ello, 
pese a su regionalismo, paradójicamente llegó a ser uno de los 
escritores más cosmopolitas de su tiempo. 


La Encyclopedia Britannica destaca en el autor el sutil y veraz retrato 
de la naturaleza humana que logra imprimir en sus obras, junto con la 
maestría en el uso del lenguaje y el brillante desarrollo de nuevas 


formas literarias, motivo por el cual su figura ejerció una influencia 
decisiva en toda la novelística del siglo XX. Los personajes de Leopold 
Bloom y Molly Bloom, en particular, ostentan una riqueza y calidez 
humanas incomparables. 


El editor de la antología The Cambridge Companion to James Joyce 
[Guía de Cambridge para James Joyce] escribe en su introducción: «A 
Joyce lo leen muchas más personas de las que son conscientes de ello. 
El impacto de la revolución literaria que emprendió fue tal que pocos 
novelistas posteriores de importancia, en cualquiera de las lenguas del 
mundo, han escapado a su influjo, incluso aunque tratasen de evitar 
los paradigmas y procedimientos joyceanos. 


Topamos indirectamente con Joyce, por lo tanto, en muchas de 
nuestras lecturas de ficción seria de la última mitad de siglo, y lo 
mismo puede decirse de la ficción no tan seria». 


Anthony Burgess, al final de su largo ensayo Re Joyce (1965), 
reconoció: Junto con Shakespeare, Milton, Pope y Hopkins, Joyce sigue 
siendo el modelo más elevado en que ha de fijarse todo aquel que aspire a 
escribir con propiedad. 


[...] Pero, una vez leído y absorbido un solo ápice de la esencia de este 
autor, ni la literatura ni la vida vuelven a ser las mismas de nuevo. 


En un texto de 1939, Jorge Luis Borges afirmó sobre el autor: Es 
indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. 


Verbalmente, es quizá el primero. En el Ulises hay sentencias, hay 
párrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir 
Thomas Browne. 


T.S. Eliot, en su ensayo "Ulysses, Order and Myth" ["Ulises, orden y 
mito"] 


(1923), declaró sobre esta misma obra: 


Considero que este libro es la expresión más importante que ha encontrado 
nuestra época; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del que 
ninguno 


de nosotros puede escapar. 


Eveline 


Sentada ante la ventana, miraba cómo la noche invadía la avenida. Su 
cabeza se apoyaba contra las cortinas de la ventana, y tenía en la nariz 
el olor de la polvorienta cretona. Estaba cansada. 


Pasaba poca gente: el hombre de la última casa pasó rumbo a su 
hogar, oyó el repiqueteo de sus pasos en el pavimento de hormigón y 
luego los oyó crujir sobre el sendero de grava que se extendía frente a 
las nuevas casas rojas. Antes había allí un campo, en el que ellos 
acostumbraban jugar con otros niños. 


Después, un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en 
él: casas de ladrillos brillantes y techos relucientes, y no pequeñas y 
oscuras como las otras. Los niños de la avenida solían jugar juntos en 
aquel campo; los Devine, los Water, los Dunn, el pequeño lisiado 
Keogh, ella, sus hermanos y hermanas. 


Sin embargo, Ernest jamás jugaba: era demasiado grande. Su padre 
solía echarlos del campo con su bastón de ciruelo silvestre; pero por lo 
general el pequeño Keogh era quien montaba guardia y avisaba 
cuando el padre se acercaba. Pese a todo, parecían haber sido bastante 
felices en aquella época. Su padre no era tan malo entonces, y, 
además, su madre vivía. Hacía mucho tiempo de aquello. Ella, sus 
hermanos y hermanas se habían transformado en adultos; la madre 
había muerto. Tizzie Dunn había muerto también, y los Water 
regresaron a Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella se aprestaba a irse 
también, a dejar su hogar. 


¡Su hogar! Miró a su alrededor, repasando todos los objetos familiares 
que durante tantos años había limpiado de polvo una vez por semana, 
mientras se preguntaba de dónde provendría tanto polvo. Tal vez no 
volvería a ver todos 


aquellos objetos familiares, de los cuales jamás hubiera supuesto verse 
separada. 


Y sin embargo, en todos aquellos años, nunca había averiguado el 
nombre del sacerdote cuya foto amarillenta colgaba de la pared, sobre 
el viejo armonio roto, y junto al grabado en colores de las promesas 
hechas a la beata Margaret Mary Alacoque. El sacerdote había sido 
compañero de colegio de su padre. Cada vez que éste mostraba la 
fotografía a su visitante, agregaba de paso: 


-En la actualidad está en Melbourne. 


Ella había consentido en partir, en dejar su hogar. ¿Era prudente? 
Trató de sopesar todas las implicaciones de la pregunta. De una u otra 


forma, en su hogar tenía techo y comida, y la gente a quien había 
conocido durante toda su existencia. Por supuesto que tenía que 
trabajar mucho, tanto en la casa como en su empleo. ¿Qué dirían de 
ella en la tienda, cuando supieran que se había ido con un hombre? 
Pensarían tal vez que era una tonta, y su lugar sería cubierto por 
medio de un anuncio. La señorita Gavan se alegraría. Siempre le había 
tenido un poco de tirria y lo había demostrado en especial cuando 
alguien escuchaba. 


-Señorita Hill, ¿no ve que estas damas están esperando? 
-Muéstrese despierta, señorita Hill, por favor. 
No lloraría mucho por tener que dejar la tienda. 


Pero en su nuevo hogar, en un país lejano y desconocido, no sería así. 
Luego se casaría; ella, Eveline. Entonces la gente la miraría con 
respeto. No sería tratada como lo había sido su madre. Aún ahora, y 
aunque ya tenía más de 19 años, a veces se sentía en peligro ante la 
violencia de su padre. Ella sabía que eso era lo 


que le había producido palpitaciones. Mientras fueron niños, su padre 
nunca la maltrató, como acostumbraba a hacerlo con Harry y Ernest, 
porque era una niña; pero después había comenzado a amenazarla y a 
decir que se ocupaba de ella sólo por el recuerdo de su madre. Y en el 
presente ella no tenía quién la protegiera: Ernest había muerto, y 
Harry, que se dedicaba a decorar iglesias, estaba casi siempre en algún 
punto distante del país. Además, las invariables disputas por dinero de 
los sábados por la noche comenzaban a fastidiarla sobre manera. Ella 
siempre aportaba todas sus entradas -siete chelines-y Harry enviaba 
sin falta lo que podía; el problema era obtener algo de su padre. Éste 
la acusaba de malgastar el dinero, decía que no tenía cabeza y que no 
le daría el dinero que había ganado con dificultad para que ella lo 
tirara por las calles; y muchas otras cosas, porque generalmente él se 
portaba muy mal los sábados por la noche. Terminaba por darle el 
dinero y preguntarle si no pensaba hacer las compras para el almuerzo 
del domingo. Entonces ella debía salir corriendo para hacer las 
compras, mientras sujetaba con fuerza su bolso negro abriéndose paso 
entre la multitud, para luego regresar a casa tarde y agobiada bajo su 
carga de provisiones. Le había dado mucho trabajo atender la casa y 
hacer que los dos niños que habían sido dejados a su cuidado fueran a 
la escuela regularmente y comieran con la misma regularidad. Era un 
trabajo pesado -una vida dura-, pero ahora que estaba a punto de 
partir no le parecía ésa una vida del todo indeseable. 


Iba a ensayar otra vida; Frank era muy bueno; viril y generoso. Ella se 
iría con él en el barco de la noche, para ser su mujer y para vivir 
juntos en Buenos Aires, donde él tenía un hogar que aguardaba. 
Recordaba muy bien la primera vez que lo había visto; había alquilado 
una habitación en una casa de la calle principal; y ella solía hacer 
frecuentes visitas a la familia que vivía allí. Parecía que hubieran 
transcurrido sólo pocas semanas. Él estaba en la puerta de la verja, 
con su gorra de visera echada sobre la nuca, y el pelo le caía sobre el 
rostro bronceado. Así se conocieron. Él acostumbraba encontrarla a la 
salida de la tienda todas las tardes, y la acompañaba hasta su casa. La 
llevó a ver La Niña Bohemia, y ella se sintió endiosada al sentarse 
junto a él en las butacas más caras del teatro. Él tenía gran afición por 
la música y cantaba bastante bien. La gente sabía que estaban en 
relaciones y, cuando él cantaba la canción de la muchacha que ama a 
un marino, ella se sentía siempre agradablemente confusa. Él, en 
broma, la llamaba 


“Poppens” (amapola). Al principio, para ella resultó emocionante 
tener un amigo, y luego él comenzó a gustarle. Conocía relatos de 
países distantes. había comenzado como grumete por una libra 
mensual en un barco de la Altan Lines 


que iba al Canadá. Le nombró los barcos en los que había trabajado y 
enumeró las diversas compañías. Había navegado a través del estrecho 
de Magallanes, y relató anécdotas de los terribles indios patagones; 
tuvo suerte en Buenos Aires, dijo, y sólo había vuelto a su patria para 
pasar las vacaciones. Naturalmente, el padre de ella se enteró, y le 
prohibió, terminantemente, continuar tales relaciones. 


-Conozco a esos marineros... -dijo. 


Un día, su padre discutió con Frank, y después de eso ella tuvo que 
encontrarse en secreto con su enamorado. 


La tarde se oscurecía en la avenida. La blancura de las dos cartas que 
tenía sobre el regazo se iba desvaneciendo. Una de las cartas era para 
Harry. Su padre había envejecido últimamente, según había notado; la 
extrañaría. A veces se portaba muy bien. No hacía mucho, una vez que 
ella debió permanecer en cama durante un día, él le había leído en 
voz alta una historia de fantasmas y le había preparado tostadas sobre 
el fuego. Otro día, cuando su madre aún vivía, fueron a merendar a la 
colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el sombrero de la 
madre para hacer reír a los niños. 


El tiempo transcurría, pero ella continuaba sentada junto a la ventana 


con la cabeza apoyada en la cortina, aspirando el olor de la 
polvorienta cretona. Lejos, en la avenida, podía oír un organillo 
callejero. Conocía la melodía. Era extraño que justo esa noche volviera 
para recordarle la promesa hecha a su madre: la de atender la casa 
mientras pudiera. Recordó la última noche de enfermedad de su 
madre; estaba en el cerrado y oscuro cuarto situado del otro lado del 
vestíbulo, y había oído afuera una melancólica canción italiana. 
Dieron al organillo seis peniques para que se alejara. Recordó la 
exclamación de su padre, cuando volvió al cuarto de la enferma. 


-¡Malditos italianos! ¡Ni siquiera aquí nos dejan en paz! 


Mientras meditaba, la lastimosa visión de la vida de su madre trazaba 
una huella en la esencia misma de su propio ser; aquella vida de 
sacrificios intrascendentes que desembocó en la locura final. Se 
estremeció mientras oía otra vez la voz de su madre repitiendo una y 
otra vez, con estúpida insistencia, las voces irlandesas: 


-¡Derevaun Seraun! ¡Derevaun Seraun! 


Se puso de pie con súbito impulso de terror. ¡Escapar, debía escapar! 
Frank la salvaría. Él le daría vida, tal vez amor también. Pero deseaba 
vivir. ¿Por qué había de ser desgraciada? Tenía derecho a ser feliz. 
Frank la tomaría en sus brazos, la estrecharía en sus brazos. La 
salvaría. 


Estaba en medio de la movediza multitud, en el muelle del North 
Wall. Él la tenía de la mano, y ella sabía que él le hablaba, que le 
decía con insistencia algo acerca del pasaje. El muelle estaba lleno de 
soldados con mochilas pardas. A través de las abiertas puertas de los 
galpones, entrevió la masa negra del barco, inmóvil junto al muelle y 
con los ojos de buey iluminados. No respondió. Sentía sus mejillas 
pálidas y frías y, desde un abismo de angustia, rogaba a Dios que la 
guiara, que le señalara su deber. El barco lanzó una larga pitada 
fúnebre en la niebla. Si se iba, mañana estaría en el mar, con Frank, 
rumbo a Buenos Aires. 


Sus pasajes habían sido reservados. ¿Podía volverse atrás, después de 
todo lo que Frank había hecho por ella? La angustia le produjo 
náuseas, y siguió moviendo los labios en silenciosa y ferviente 
plegaria. Sonó una campana, que le estremeció el corazón. Sintió que 
él la tomaba de la mano. 


-¡Ven! 


Todos los mares del mundo se agitaron alrededor de su corazón. El la 
conducía hacia ellos, la ahogaría. Se tomó con ambas manos de la 
verja de hierro. 


-¡Ven! 


¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron al hierro, 
frenéticamente. 


Desde el medio de los mares que agitaban su corazón, lanzó un grito 
de angustia. 


-¡Eveline! ¡Evy! 


Él se precipitó detrás de la barrera y le gritó que lo siguiera. La gente 
le chilló para que él continuara caminando, pero Frank seguía 
llamándola. Ella volvió su pálida cara hacia él, pasiva, como animal 
desamparado. Sus ojos no le dieron ningún signo de amor, ni de adiós, 
ni de reconocimiento. 


Efemérides en el comité 


El viejo Jack rastreó las brasas con un pedazo de cartón, las juntó y 
luego las esparció concienzudamente sobre el domo de carbones. 
Cuando el domo estuvo bien cubierto su cara quedó en la oscuridad, 
pero al ponerse a abanicar el fuego una vez más, su sombra ascendió 
por la pared opuesta y su cara volvió a salir lentamente a la luz. Era 
una cara vieja, huesuda y con pelos. Los azules ojos húmedos 
parpadearon ante el fuego y la boca babeada se abrió varias veces, 
mascullando mecánicamente al cerrarse. Cuando los carbones se 
volvieron ascuas recostó el cartón a la pared y, suspirando, dijo: 


-Mucho mejor así, señor O'Connor. 


El señor O'Connor, joven, de cabellos grises y de cara desfigurada por 
muchos barros y espinillas, acababa de liar un perfecto cilindro de 
tabaco, pero al hablarle deshizo su trabajo manual, meditabundo. 
Luego, volvió a liar su tabaco, meditativo, y después de una reflexión 
momentánea decidió pasarle la lengua al papel. 


-¿Dejó dicho el señor Tierney cuándo regresaría? -preguntó en ronco 
falsete. 


-No, no dijo. 


El señor O'Connor se puso el cigarrillo en la boca y empezó a buscar 
en sus bolsillos. Sacó un mazo de tarjetas de cartulina. 


-Le traigo un fósforo -dijo el viejo. 


-Déjelo, está bien así -dijo el señor O'Connor. Escogió una de las 
tarjetas y la leyó: 


ELECCIONES MUNICIPALES 
Real Sala de Cambio 


El señor Richad J. TIERNEY, P. L. G., solicita respetuosamente el favor de 
su voto y su influencia en las venideras elecciones en la Real Sala de 
Cambio El señor O'Connor había sido contratado por un enviado de 
Tierney para hacer campaña en una zona del electorado, pero, como 
el clima era inclemente y sus botas se filtraban, se pasaba gran parte 
del tiempo sentado junto al fuego en el Comité de Barrio de la calle 
Wicklow, con Jack, el viejo ujier. Ahí estaban sentados desde que el 
corto día empezó a oscurecer. Era el 6 de octubre, triste y frío a la 
intemperie. 


El señor O'Connor rasgó una tira de la tarjeta y, encendiéndola, 
prendió el cigarrillo. Al hacerlo, la llama alumbró una oscura y 
lustrosa hoja de hiedra que llevaba en la solapa. El viejo lo miró 
atentamente y luego, esgrimiendo de nuevo su cartón, comenzó a 
abanicar el fuego lentamente mientras su acompañante 


fumaba. 


-Pues sí -continuó-, es difícil saber de qué manera criar a los hijos. 
¡Quién iba a saber que me iba a salir así! Lo mandé a los Hermanos 
Cristianos, hice todo lo que pude por él y ahí lo tiene, hecho un 
borracho. Traté de hacerlo por lo menos gente. 


Desganado, dejó el cartón donde estaba. 


-Si yo no fuera ya un viejo lo haría cambiar de melodía. Cogía mi 
bastón y le aporreaba la espalda a todo lo que da... como hacía antes. 
Su madre, ya sabe, lo tapa por aquí y por allá... 


-Es eso lo que echa a perder a los hijos. 


-¡Claro que sí! -dijo el viejo-. Y que no dan ni las gracias, todo se 


vuelve insolencias. Me levanta la voz cada vez que me ve llevarme un 
trago a la boca. 


¿A dónde vamos a parar cuando los hijos les hablan así a los padres? 
-¿Cuántos años tiene él? 

-Diecinueve -dijo el viejo. 

-¿Por qué no le busca un puesto? 


-Pero naturalmente. ¿Cree que he hecho otra cosa desde que este 
borracho dejó la escuela? No te voy a mantener, le digo. Búscate un 
trabajo. Pero es peor, claro, cuando tiene trabajo: entonces se bebe el 
sueldo. 


El señor O'Connor movió la cabeza, comprensivo, y el viejo se quedó 
callado mirando a las llamas. Alguien abrió la puerta y llamó: 


-¡Hola! ¿Es éste el mitin de los masones? 

-¿Quién, quién es? -preguntó el viejo. 

-¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -preguntó una voz. 
-¿Eres tú, Hynes? -preguntó el señor O'Connor. 


-Sí. ¿Qué hacen ustedes en esa oscuridad? -dijo el señor Hynes y 
avanzó hacia la luz de la lumbre. 


Era un joven alto, delgado y con un bigote castaño claro. Inminentes 
gotitas de lluvia le colgaban del ala del sombrero y llevaba el cuello 
de su abrigo vuelto hacia arriba. 


-Bueno, Mat -le dijo al señor O'Connor-, ¿cómo van las cosas? 


El señor O'Connor meneó la cabeza. El viejo dejó el hogar y dando 
tumbos por el cuarto regresó con dos velas que hundió una tras otra 
entre las llamas, y luego las llevó a la mesa. Una pieza vacía apareció 
a la vista y la lumbre perdió sus alegres colores. Las paredes estaban 
desnudas excepto por una copia de un discurso electoral. En medio del 
cuarto había una mesita cargada de papeles. 


El señor Hynes se recostó de la repisa y preguntó: 


-¿Ya pagó? 


-No, todavía -dijo el señor O'Connor-. Quiera Dios que no nos deje 
enganchados esta noche. 


El señor Hynes rió. 

-¡Oh, él te va a pagar! No tengas temor -dijo. 

-Espero que se apure, si es que habla en serio -dijo el señor O'Connor. 
El viejo regresó a su asiento junto al fuego y dijo: 


-No lo ha hecho todavía, pero al menos tiene con qué. No como el otro 
gitano. 


-¿Qué otro gitano? -dijo el señor Hynes. 
-Colgan -dijo el viejo con desprecio. 


-¿Será porque Colgan es obrero que dices eso? ¿Qué diferencia hay 
entre un albañil honesto y un tabernero, eh? ¿No tiene el trabajador 
derecho de estar en la Corporación como todo el mundo...? Pues sí, ¿y 
más derecho todavía que esos que están siempre sombrero en mano 
ante cualquier tipo de esos con un ganchito en el nombre? ¿No es así, 
Mat? -dijo el señor Hynes dirigiéndose al señor O'Connor. 


-Creo que tienes razón -dijo el señor O'Connor-. Uno es un hombre 
honesto sin nada de nalgas mojadas. Sube a representar a la clase 
obrera. Este tipo para quien trabajamos nada más que quiere coger 
este puesto o el otro. 


-Por supuesto la clase obrera debe ser representada -dijo el viejo. 


-El trabajador -dijo el señor Hynes-recibe las patadas, no las monedas. 
Pero es la clase obrera la que produce. El obrero no anda buscando 
sinecuras para sus hijos y sobrinos y primos. Los obreros nunca 
arrastrarían el honor de Dublín por el fango para complacer a un 
monarca alemán. 


-¿Cómo dices? -dijo el viejo. 


-Ah, ¿pero tú no sabes que quieren dar un discurso de bienvenida a 
Eduardo Rex 


cuando venga el año que viene? ¿Por qué le vamos a hacer 
genuflexiones a un rey extranjero, a ver? 


-Nuestro candidato no votará por ese discurso -dijo el señor 


O'Connor-. Él va en la boleta nacionalista. 


-¿Ah, no? -dijo el señor Hynes-. Espera y verás si lo hace o no lo hace. 
Lo conozco de lo más bien. Le dicen Dicky Trampas Tierney. 


-¡Caramba, tal vez tengas tú razón, Joe! -dijo el señor O'Connor-. De 
todas maneras, me gustaría verlo entrar acompañado por la divina 
pastora. 


Los tres hombres se quedaron callados. El viejo empezó a recoger más 
brasas. El señor Hynes se quitó el sombrero, lo sacudió y luego bajó el 
cuello al abrigo, mostrando al hacerlo una hoja de hiedra en su solapa. 


-Si este hombre estuviera vivo -dijo, señalando a la hiedra-, no 
tendríamos que estar hablando de discursos de bienvenida. 


-Eso es verdad -dijo el señor O'Connor. 


-Concho, ¡qué tiempos aquellos, Dios mío! -dijo el viejo-. Se palpaba la 
vida entonces. 


El cuarto quedó en silencio de nuevo. En ese momento un ágil 
hombrecito de 


nariz mocosa y orejas heladas empujó la puerta. Fue al fuego, rápido, 
frotándose las manos como si tratara de sacarles chispas. 


-Nada de dinero, caballeros -dijo. 
-Siéntese aquí, señor Henchy -dijo el viejo, ofreciéndole su silla. 


-Oh, ni te muevas, Jack, ni te muevas -dijo el señor Henchy. Saludó, 
cortés, al señor Hynes y se sentó en la silla que dejó vacante el viejo. 


-¿Te ocupaste de la calle Aungier? -preguntó al señor O'Connor. 
-Sí -dijo O'Connor, comenzando a buscar la lista en sus bolsillos. 
-¿Visitaste a Grimes? 

-También. 

-Y qué, ¿dónde se pone? 


-No promete nada. Me dijo: No pienso decirle a nadie por quién voy a 
votar. 


Pero me parece que va a caer del lado de acá. 
-¿Cómo así? 


-Me preguntó que quiénes serían los candidatos; y yo le dije, le 
mencioné al padre Burke. Creo que va a dar resultado. 


El señor Henchy comenzó a moquear y a frotarse las manos sobre el 
fuego a toda velocidad. Luego, dijo: 


-Por el amor de Dios, Jack, tráenos un poco de carbón. Tiene que 
quedar un fondo. 


El viejo salió del cuarto. 


-No anda bien la cosa -dijo el señor Henchy, moviendo la cabeza-. Le 
pregunté a ese limpiabotas pero lo que dijo es: Oh, pero vamos, señor 
Henchy, cuando el carro eche a andar no los voy a olvidar, delo por 
seguro. ¡Mezquino gitano! 


¿Cómo iba a ser de otro modo? 
-¿Qué te dije, Mat? -dijo el señor Hynes-. Dicky Trampas Tierney. 


-Oh, ése más tramposo que nadie -dijo el señor Henchy-. No tiene esos 
ojitos de maula por gusto. ¡Maldita sea su alma! ¿No le saldría mejor 
pagarnos que venir con su: Oh, pero vamos, señor Henchy, debo 
hablar con el señor Fanning... He gastado ya mucho dinero? 
¡Limpiabotas estreñido! Supongo que ya se le olvidaron los tiempos en 
que su padre tenía su tienda de ropa usada en Mary's 


Lane. 
-¿Es cierto eso? -preguntó el señor O'Connor. 


-¡Que si es cierto! -dijo el señor Henchy-. ¿Nunca lo oyeron decir? Los 
parroquianos solían ir los domingos temprano, antes de que abrieran 
los pubs, a comprarse pantalones y chalecos... ¡moya! Pero el viejo de 
Dicky Trampas siempre tenía su botellita de trampa en un rincón. ¿Y 
ahora? Así fue. Ahí vio la luz por vez primera. 


El viejo regresó con unos cuantos carbones que puso al fuego aquí y 
allá. 


-Preciosa bienvenida -dijo el señor O'"Connor-. ¿Cómo espera que 
trabajemos para él si no pone de su parte? 


-No hay nada que hacer -dijo el señor Henchy-. Espero encontrarme 
las autoridades competentes con una orden de desahucio cuando 
vuelva a casa, apostadas a la entrada. 


El señor Hynes se rió y, saliendo de entre las repisas de la chimenea 
con la ayuda de sus hombros, se dispuso a marcharse. 


-Todo irá mejor cuando venga Eduardito el reyecito -dijo-. Bueno, 
caballeros, me marcho por ahora. Los veo luego. Adiosito. 


Salió del cuarto lentamente. Ni el señor Henchy ni el viejo dijeron 
nada, pero, justo cuando se cerraba la puerta, el señor O'Connor, que 
se quedó mirando al fuego cabizbajo, gritó de pronto: 


-¡Adiós, Joe! 


El señor Henchy esperó unos minutos y luego movió la cabeza en 
dirección a la puerta. 


-Díganme -dijo desde el otro lado del fuego-, ¿qué trajo al amigo acá? 
¿Qué quiere ahora? 


-¡Oncho el pobre Joe! -dijo O'Connor arrojando el cigarrillo al fuego-. 
Está tan necesitado como el resto de nosotros. 


El señor Henchy inhaló con fuerza y escupió tan copiosamente que 
casi apagó el fuego. 


Este, en respuesta, respondió silbando. 


-Para darle, en toda confianza, mi opinión personal y franca -dijo-, 
creo que éste está con el otro bando. Para mí que es un espía de 
Colgan. ¿Por qué no te das una vuelta por allá y averiguas cómo 
andan? De ti no sospecharán. ¿De acuerdo? 


-Nah, el pobre Joe es un tipo decente -dijo el señor O'Connor. 


-Su padre era hombre decente y respetable -admitió el señor Henchy-. 
¡El pobre Larry Hynes! Mucho bien que hizo en su día. Pero me temo 
muy mucho que nuestro amigo no es de ley. Comprendo que alguien 
ande corto, pero lo que no comprendo es un sablista profesional, 
¡maldita sea! ¿Es que no queda ya una pizca de decencia en el mundo? 


-Yo no le doy precisamente una bienvenida calurosa cuando viene - 
dijo el viejo-. 


¡Que trabaje para la otra gente en vez de andar espiando por acá! 


-Yo no sé -dijo el señor O'Connor, dubitativo, mientras sacaba tabaco 
y papel de liar-. Me parece que Joe Hynes es de ley. Es listo, también, 
con la pluma. ¿No recuerdan aquello que escribió...? 


-Muchos de esos fenianos a mi parecer se pasan de listos -dijo el señor 
Henchy-. 


¿Quiere conocer mi opinión personal y franca sobre muchos de estos 
payasos? 


Creo que la mitad de ellos están a sueldo de la Corona. 
-¿Cómo saberlo? -dijo el viejo. 


-Oh, pero yo lo sé de buena tinta -dijo el señor Henchy-. Son 
turiferarios de la Corona... No digo que Hynes... No, diantres, ése está 
unas pulgadas por encima de todo eso... Pero hay cierto noblecito 
bizco... ¿saben al patriota que me refiero? 


El señor O'Connor asintió. 


-Ahí tienen a un descendiente directo de Judas si quieren uno. ¡Qué 
vida la del patriota! Ahí tienen a un tipo capaz de vender su país por 
tres peniques, sí, señor, y capaz al mismo tiempo de hincarse de 
rodillas y dar gracias a Dios Todopoderoso por tener un país que 
vender. 


Llamaron a la puerta. 
-Entre -dijo el señor Henchy. 


Un personaje que parecía un clérigo pobre -o un actor pobre-apareció 
en la puerta. Con sus ropas negras ceñidamente abotonadas al corto 
cuerpo era imposible decir si llevaba gollete o cuello laico, porque las 
solapas de su desaliñado saco -cuyos botones raídos reflejaban la luz 
de las velas-estaban vueltas alrededor del pescuezo. Llevaba un 
sombrero hongo de fieltro negro. 


Su cara, brillosa por el agua, tenía la apariencia de un queso lechoso, 
salvo donde dos manchones rosados indicaban los pómulos. Abrió su 
enorme boca de pronto para expresar decepción y al mismo tiempo 
agrandó sus ojos azules para indicar placer por la sorpresa. 


-¡Ah, padre Keon! -dijo el señor Henchy, dejando su silla de un salto-. 
¿Es usted? ¡Pase, pase! 


-¡Oh, no, no, no! -dijo el padre Keon rápido, frunciendo sus labios 
como si se dirigiera a un niño. 


-¿No quiere pasar y sentarse? 


-¡No, no, no! -dijo el padre Keon, a la vez indulgente y discreto, 
hablando con voz velada-. ¡No quiero molestar! Ando buscando al 
señor Fanning. 


-Anda por el Águila Negra -dijo el señor Henchy-. Pero, ¿no quiere 
usted entrar y sentarse un minuto? 


-No, no, gracias. Era por un asuntito de negocios -dijo el padre Keon-. 
Gracias, de veras... 


Se retiró de la puerta y el señor Henchy, tomando una de las velas, fue 
hacia allá a alumbrarle las escaleras. 


-¡Oh, no se moleste, se lo ruego! 

-No, es que la escalera está tan oscura. 
-No, no, si puedo ver... De veras, gracias. 
-¿Está bien así? 

-Está bien, sí... gracias... Gracias. 


El señor Henchy regresó con la vela y la dejó en la mesa. De nuevo se 
sentó al fuego. Se hizo el silencio por unos minutos. 


-Dime, John -dijo el señor O'Connor, encendiendo su cigarrillo con 
otra cartulina. 


-¿Ajá? 
-¿Qué es lo que es este tipo exactamente? 
-Pregúntame una más fácil -dijo el señor Henchy. 


-El y Fanning parecen ser uña y carne. A menudo están juntos en 
Kavanagh. ¿Es cura o qué? 


-Ajá... sí, creo... Me parece que es lo que se conoce como oveja negra. 
¡Gracias a Dios que no tenemos muchas como esas! Aunque sí unas 
cuantas... Es una suerte de hombre sin suerte... 


-¿Y cómo se las arregla? -preguntó el señor O'Connor. 
-Ese es otro misterio. 
-¿Pertenece a alguna capilla, iglesia o institución? 


-No -dijo el señor Henchy-, creo que viaja por su cuenta... Que Dios 
me perdone 


-añadió-, pero creí que era nuestra docena de negras. 
-¿Habrá por casualidad algo que tomar? -preguntó el señor O'Connor. 


-Yo también me he quedado seco -dijo el viejo. -Tres veces le pedí a 
ese pichón de limpiabotas -dijo el señor Henchy-, si iba a mandarnos a 
subir una docena de negras aquí o no. Se lo iba a volver a pedir 
ahorita, pero estaba recostado al mostrador en mangas de camisa en 
sesuda reunión con el concejal Cowley. 


-¿Y por qué no se lo recordaste? -dijo el señor O'Connor. 


-Bueno, no iba yo a acercarme cuando hablaba al concejal Cowley. 
Esperé hasta que nos cruzamos las miradas y le dije: “Acerca de ese 
asuntito de que le hablé...” “Será resuelto”, el señor H, me dijo. ¡Por 
Yerra, que ese mequetrefe se olvidó por completo! 


-Ahí se estaba cocinando algo -dijo el señor O'Connor, meditativo-. Los 
vi a los tres ayer en la esquina de calle Suffolk. 


-Me parece que sé lo que se traen -dijo el señor Henchy-. Hay que 
quedarle 


debiendo plata a los ediles si quieres llegar a Alcalde. Es así como te 
hacen Alcalde. ¡Dios! Estoy pensando en serio en hacerme prócer yo 
también. ¿Qué les parece? ¿Serviría yo para el cargo? 


El señor O'Connor se río. 
-Si se trata de deberle dinero a alguien... 


-Salir en coche de Mansion House -dijo el señor Henchy-, empavesado, 
con Jack aquí de pie detrás de mí con su peluca empolvada, ¿eh? 


-Nómbrame tu secretario particular, John. 


-Sí, y nombraré al padre Keon mi capellán particular. Tendremos una 
fiestecita familiar. 


-A fe mía, señor Henchy -dijo el viejo-, usted tendría más estilo que 
muchos de ellos. Hablaba yo con el viejo Keegan, el portero del 
ayuntamiento. “¿Y qué tal el nuevo jefe, Pat?”, le dije. “¿No hay 
mucho movimiento ahora?”, le dije. 


“¡Movimiento!”, me dijo. “¡Ese es capaz de vivir del aire que da un 
abanico!” 


¿Y saben lo que me dijo? Por lo más sagrado que me negué a creerlo. 
-¿Qué? -dijeron los señores Henchy y O'Connor. 


-Me dijo: “¿Qué pensarías tú de un Alcalde de Dublín que manda a 
buscar una 


libra de costillas para el almuerzo? La gran vida; ¿no?,” me dijo. 
“¡Vaya, vaya!”, le dije yo. “Una libra de costillas”, me dijo él. “Hacer 
venir una libra de costillas a Mansion House. ¡Vaya!”, le dije yo, “¿con 
qué clase de gentuza tendremos que convivir ahora?” 


En ese punto llamaron a la puerta y un muchacho metió la cabeza. 
-¿Qué? -dijo el viejo. 


-Del Águila Negra -dijo el muchacho, entrando y dejando una cesta 
sobre el piso con un ruido de botellas. 


El viejo ayudó al muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la 
mesa y contó el botín. Cuando terminó, el muchacho se echó la cesta 
al brazo y preguntó: 


-¿Y las botellas? 

-¿Qué botellas? -dijo el viejo. 

-¿Es que no van a dejarnos beberlas antes? -dijo el señor. Henchy. 
-Me dijeron que reclamara las botellas. 

-Vuelve mañana -dijo el viejo. 


-¡Oye, chico! -dijo el señor Henchy-, ¿querrías ir corriendo a casa de 
O”Farrell a pedirle que nos preste un tirabuzón? Di que de parte del 
señor Henchy. Dile que se lo devolvemos al minuto. Deja aquí la cesta. 


El muchacho salió y el señor Henchy comenzó a frotarse las manos 
alegremente, diciendo: 


-¡Ah, bueno, no es tan malo el tipo después de todo! Por lo menos 
tiene palabra. 


-No hay vasos -dijo el viejo. 


-No te preocupes por eso, Jack -dijo el señor Henchy-, que mejores 
gentes que tú han bebido a pico antes. 


-De todas formas, es mejor que nada -dijo el señor O'Connor. 


-No es mala gente -dijo el señor Henchy-. Lo que ocurre es que 
Fanning lo tiene cogido. Para que vean, él tiene buenas intenciones a 
su manera. 


El muchacho regresó con el sacacorchos. El viejo abrió tres botellas y 
le devolvía el sacacorchos cuando el señor Henchy le preguntó al 
muchacho: 


-Chico, ¿quieres un trago? 

-Si le parece bien, señor -dijo el muchacho. 

El viejo abrió otra botella a regañadientes y se la dio al muchacho. 
-¿Qué edad tienes? -le preguntó. 

-Diecisiete -dijo el muchacho. 


Como el viejo no dijo nada más, el muchacho cogió la botella y dijo: 
“Con mis mejores respetos, señor. A la salud del señor Henchy”, bebió 
el contenido, puso la botella en la mesa y se secó la boca con la 
manga. Luego, recogió el sacacorchos y salió de lado, murmurando 
una especie de despedida. 


-Así se empieza -dijo el viejo. 
-No hay peor cuña -dijo el señor Henchy. 


El viejo repartió las botellas que había abierto y los hombres bebieron 
de ellas, simultáneos. Después de beberlas, cada uno colocó su botella 
en la repisa al alcance de la mano y todos soltaron suspiros 
satisfechos. 


-Bueno, tuve un buen día de trabajo hoy -dijo el señor Henchy, 
después de una pausa. 


-¿Es cierto, John? 


-Pues sí. Le conseguimos, Crofton y yo, uno o dos de seguros en la 
calle Dawson. Que quede entre nosotros, naturalmente, pero Crofton 
(un tipo decente, claro) no vale una moneda como sargento político. 
No sabe hablar a la gente. Se para y se pone a mirar mientras yo soy el 
que da la perorata. 


Entraron dos personas. Una de ellas era un hombre muy gordo, cuyas 
ropas de sarga azul parecían correr peligro de caer de su encorvada 
figura. Tenía una cara grande, parecida a la jeta de un buey joven en 
su expresión, fijos ojos azules y un bigote canoso. El otro hombre era 
mucho más joven y más frágil, tenía una cara flaca, bien afeitada. 
Llevaba un doble cuello muy alto y un bombín de alas anchas. 


-¡Hola, Crofton! -dijo el señor Henchy al gordo-. Hablando del rey de 
Roma... 


-¿De dónde viene esa bebida? -preguntó el joven-. ¿Parió la vaca? 


-¡Oh, sí, claro, Lyons ve primero el trago! -dijo el señor O'Connor, 
riendo. 


-¿Así sargentean ustedes, gente? -dijo el señor Lyons-. Y Crofton y yo a 
la intemperie buscando votos... 


-Maldita sea tu alma, hombre -dijo el señor Henchy-, ¡que yo consigo 
más votos en cinco minutos que ustedes dos en una semana! 


-Abre dos botellas, Jack -dijo el señor O'Connor. 
-¿Cómo? -dijo el viejo-. ¿Sin tirabuzón? 


-Esperen, esperen -dijo el señor Henchy levantándose rápidamente-. 
¿Han visto ustedes este truco antes? 


Tomó dos botellas de la mesa y, llevándolas al fuego, las puso en el 
antehogar. 


Luego se sentó de nuevo al fuego y bebió otro trago de su botella. El 
señor Lyons se sentó al borde de la mesa, empujó su sombrero hacia 
atrás y comenzó a mover las piernas. 


-¿Cuál es mi botella? -preguntó. 
-Esta, joven -dijo el señor Henchy. 


El señor Crofton se sentó sobre una caja a mirar fijamente la otra 
botella en el repecho. Se mantenía callado por dos razones. La primera 


era que no tenía nada que decir; la segunda que consideraba a su 
compañía inferior. Había sido sargento político de Wilkins, el 
conservador, pero cuando los conservadores retiraron su candidato, y, 
escogiendo el mal menor, dieron su apoyo al candidato nacionalista, 
lo contrataron para trabajar por Tierney. 


En unos minutos se oyó un apologético ¡pok! del corcho que salía 
disparado de la botella de el señor Lyons, quien saltó de la mesa, fue 
hasta el fuego, cogió su botella y volvió de nuevo a la mesa. 


-Les estaba contando, Crofton -dijo el señor Henchy-, que conseguimos 
unos cuantos buenos votos hoy. 


-¿A quiénes consiguieron? -preguntó el señor Lyons. 


-Bueno, en primer lugar a Parkes y a Atkinson en segundo lugar, y 
conseguí a Ward, el de la calle Dawson. Buena gente: ¡viejo votante 
conservador, viejo afiliado! “¿Pero, no es el candidato de ustedes un 
nacionalista?”, me dijo. “Es un hombre respetable”, le dije. “Un 
hombre”, le dije yo, “que está en favor de todo lo que beneficie al 
país. Es un gran contribuyente”, le dije yo. “Posee extensas 
propiedades en la ciudad y tres negocios, ¿no cree usted que le 
conviene mantener bajos los impuestos municipales? Es un ciudadano 
prominente, respetado”, le dije yo, “de los Guardianes de las Leyes del 
Pobre y no pertenece a ningún partido, bueno, malo o regular”. Así es 
como hay que hablarle a esta gente. 


-¿Y qué hubo del discurso de bienvenida al Rey? -dijo el señor Lyons, 
después de beber y chasquear los labios. 


-Oye lo que te voy a decir -dijo el señor Henchy-. Lo que queremos 
nosotros en este país, como le dije al viejo Ward, es capitales. La visita 
del Rey aquí significaría una tremenda infusión de dinero para el país. 
Los ciudadanos de Dublín saldrán beneficiados. Mira a todas esas 
fábricas de los muelles cómo están, paradas. Piensen en todo el dinero 
que habría en este país si pusiéramos a funcionar las viejas industrias, 
los telares, los astilleros y las fábricas. Son inversiones lo que 
necesitamos. 


-Pero mira, John -dijo el señor O'Connor-. ¿Por qué vamos a tener que 
darle la bienvenida al Rey de Inglaterra? ¿No fue el mismo Parnell 
quien...? 


-Parnell -dijo el señor Henchy-está muerto. Ahora bien, yo lo veo así. 
Aquí tienen ustedes a este muchacho que llega al trono después que su 
madre lo dejó esperando hasta que le salieron canas. Es un hombre de 


mundo y quiere hacerlo bien, en favor nuestro. Es un tipo que está 
muy bien, que es decente, si alguien me pregunta, y que va directo al 
grano. Se dijo a sí mismo: La vieja nunca fue a ver a estos locos 
irlandeses. Y por Cristo, que iré yo mismo a ver cómo son. ¿Y 


vamos nosotros a insultar a este hombre cuando viene aquí en visita 
amistosa? 


¿Eh? ¿No es así, Crofton? 
El señor Crofton asintió. 


-Pero después de todo -dijo el señor Lyons, argumentativo-, la vida del 
rey Eduardo, como saben, no es precisamente... 


-Lo pasado al pasado -dijo el señor Henchy-. Yo personalmente admiro 
a este hombre. Es una persona corriente como tú y como yo. Le gusta 
su vaso de grog y es un poco libertino y un buen deportista. ¡Diantres! 
¿Es que los irlandeses no sabemos ser justos? 


-Todo eso está muy bien -dijo el señor Lyons-. Pero mira el caso de 
Parnell. 


-Por el amor de Dios -dijo el señor Henchy-, ¿dónde está la analogía 
entre ambos casos? 


-Lo que yo quiero decir -dijo el señor Lyons-es que nosotros tenemos 
ideales. 


¿Por qué tenemos que darle la bienvenida a un hombre así? ¿Puedes 
creer ahora que después que Parnell hizo lo que hizo estaba 
capacitado para dirigimos? 


Entonces, ¿por qué tenemos que celebrar a Eduardo Séptimo? 


-Es el aniversario de Parnell -dijo el señor O'Connor-, y no nos 
pongamos a hacernos mala sangre. Todos lo respetamos ahora que 
está muerto y enterrado, hasta los conservadores -añadió, volviéndose 
a el señor Crofton. 


¡Pok! El demorado corcho saltó fuera de la botella del señor Crofton. 
El señor Crofton se levantó de su caja y fue hasta el fuego. Cuando 
regresó con su presa dijo con voz de bajo: 


-Nuestra ala del cabildo lo respeta porque fue un caballero. 


-¡Tienes toda la razón, Crofton! -dijo el señor Henchy con fiereza-. Era 


el único que podía poner orden en esta olla de grillos. ¡Abajo, perros! 
¡Tranquilos ustedes, satos! Así es como los trataba. ¡Entra, Joe! ¡Entra! 
-llamó al atisbar a el señor Hynes en la puerta. 


El señor Hynes entró despacio. 


-Abre otra botella, Jack -dijo el señor Henchy-. ¡Oh, me olvidé de que 
no hay sacacorchos! ¡Mira, dame acá una que te la pongo a la candela! 


El viejo le alargó otra botella y él la colocó sobre el antehogar. 
-Siéntate, Joe -dijo el señor O'Connor-, que estamos hablando del Jefe. 
-¡Sí, sí! -dijo el señor Henchy. 


Eel señor Hynes se sentó en el borde de la mesa cerca del señor Lyons, 
pero no dijo una palabra. 


-Aquí tienen a uno que, por lo menos -dijo el señor Henchy-no renegó 
de él. 


¡Por Dios que sí, Joe, que eso sí se puede decir de ti! ¡Por el cielo que 
le fuiste fiel como un solo hombre! 


-¡Ah, Joe! -dijo el señor O'Connor de repente-. Dinos esa cosa que 
escribiste, ¿te acuerdas? ¿La traes arriba? 


-¡Oh, sí, sí! -dijo el señor Henchy-. Recítalo. ¿Has oído esto alguna vez, 
Crofton? Oyelo ahora, que es estupendo. 


-¡Vamos! -dijo el señor O'Connor-. ¡Lárgalo, Joe! 


De momento, el señor Hynes no pareció recordar la pieza a que se 
referían, pero después de una breve reflexión, dijo: 


-Oh, eso es cosa... ¡Por supuesto, eso es ropa vieja para este tiempo! 
-¡Sácala para afuera, hombre! -dijo el señor O'Connor. 
- Ch, ch —dijo el señor Henchy-. ¡Arriba Joe! 


El señor Hynes dudó un tanto más. Luego, en medio del silencio, se 
quitó el sombrero, lo dejó en la mesa y se puso de pie. Parecía estar 
ensayando la pieza en la mente. Después de una pausa larga anunció: 
LA MUERTE DE PARNELL 


6 de Octubre de 1891 


Se aclaró la voz una o dos veces y luego comenzó a recitar: Ha muerto. 
Nuestro rey sin corona 


Ha muerto. ¡Oh, Erín, sufre y llora! 
Padece porque aquí yace difunto 

Al que difamó este hipócrita mundo. 
Yace muerto por los cobardes perros 
Que a la gloria elevara del cieno, 

Y las ansias de Erín y sus anhelos 
Perecieron con él bajo su cielo. 

En los palacios, casas o cabañas: 
Doquiera está, el corazón de Irlanda 
Aparece sumido en duelo. 

Se ha ido Aquel que forjaría nuestro destino. 
Habría dado a ésta su Erín la fama, 
Su bandera verde al viento soberana, 


Y a sus bardos, guerreros y estadistas, Del mundo todo cantarían los 
artistas. 


Soñó (¡ay, sí: fue todo sólo sueño!) 
Con la libertad, pero mientras luchaba 
Por coger ese ídolo con sus dedos, 

La traición de un solo golpe lo acababa. 
Desprecia a las cobardes, viles manos 
Que ahogaron al Señor o con un beso 
Lo entregaron a una turba de malos 


Sacerdotes: no eran sus amigos, esos. 


¡Que la vergiienza eterna depararan Los cielos a aquellos que trataran 
De envilecer y manchar el nombre 

del que fue entre los hombres, hombre! 
Cayó como caen los todopoderosos: 
Noblemente inmaculado hasta el fin. 

Ahora la muerte lo reúne gozoso 

Con los héroes del pasado de Erín. 

¡Ni un ruido de lucha turbe ahora su sueño! 
Descansa en paz: ningún humano empeño 
O alta ambición que espolee su memoria 
Para alcanzar las cumbres de la gloria. 

Lo rebajaron: se salieron con la suya 

Pero, oye, Erín -o mejor, sí: escucha:- 

Su espíritu se alzará de entre las llamas 
Como el Fénix, como esa aurora soberana 
Que alumbrará el día que nos devuelva 

El imperio de la libertad. Que vuelva 

Ese día y Erín elevará su copa por aquel 
Que es de nos dolor y alegría: ¡Parnell! 


El señor Hynes se sentó de nuevo sobre la mesa. Cuando terminó de 
recitar hubo un silencio y luego un estallido de aplausos: hasta el 
señor Lyons aplaudió. Los aplausos continuaron por corto tiempo. 
Cuando terminaron, los espectadores 


bebieron todos de sus botellas en silencio. 


¡Pok! El corcho salió volando de la botella del señor Hynes, pero el 
señor Hynes permaneció en la mesa, la cara enrojecida y la cabeza 
desnuda. No parecía que hubiera oído aquella invitación. 


-¡Bravo, Joe, hombre! -dijo el señor O'Connor, sacando papel de liar y 
su tabaco para ocultar mejor su emoción. 


-¿Qué te ha parecido eso, Crofton? -gritó el señor Henchy-. ¿Es bueno 
o no es bueno? 


El señor Crofton dijo que era una fina pieza literaria. 


Arabia 


La calle North Richmond, por ser un callejón sin salida, era una calle 
callada, excepto en la hora en que la escuela de los Hermanos 
Cristianos soltaba a sus alumnos. Al fondo del callejón había una casa 
de dos pisos deshabitada y separada de sus vecinas por su terreno 
cuadrado. Las otras casas de la calle, conscientes de las familias 
decentes que vivían en ellas, se miraban unas a otras con 
imperturbables caras pardas. 


El inquilino anterior de nuestra casa, sacerdote él, había muerto en la 
saleta interior. El aire, de tiempo atrás enclaustrado, permanecía 
estancado en toda la casa, y el cuarto de desahogo detrás de la cocina 
estaba atiborrado de viejos papeles inservibles. Entre ellos encontré 
muchos libros forrados en papel, con sus páginas dobladas y húmedas: 
El abate, de Walter Scott; La devota comunicante y Las memorias de 
Vidocq. Me gustaba más este último porque sus páginas eran 
amarillas. El jardín silvestre detrás de la casa tenía un manzano en el 
medio y unos cuantos arbustos desparramados, debajo de uno de los 
cuales encontré una bomba de bicicleta oxidada que perteneció al 
difunto. Era un cura caritativo; en su testamento dejó todo su dinero 
para obras pías, y los muebles de la casa, a su hermana. 


Cuando llegaron los cortos días de invierno oscurecía antes de que 
hubiéramos acabado de comer. Cuando nos reuníamos en la calle, ya 
las casas se habían hecho sombrías. El pedazo de cielo sobre nuestra 
cabezas era de un color violeta fluctuante y las luces de la calle 
dirigían hacia allá sus débiles focos. El aire frío mordía, pero 
jugábamos hasta que nuestros cuerpos relucían. Nuestros gritos hacían 
eco en la calle silenciosa. Nuestra carreras nos llevaban por entre los 


oscuros callejones fangosos detrás de las casas, donde pasábamos bajo 
la baqueta de las salvajes tribus de las chozas hasta los portillos de los 
oscuros jardines escurridizos en que se levantaban tufos de los 
cenizales, y los oscuros, olorosos establos donde un cochero peinaba y 
alisaba el pelo a su caballo o sacaba música de arneses y de estribos. 


Cuando regresábamos a nuestra calle, ya las luces de las cocinas 
bañaban el lugar. Si veíamos a mi tío doblando la esquina, nos 
escondíamos en la oscuridad hasta que entraba en la casa. O si la 
hermana de Mangan salía a la puerta llamando a su hermano para el 
té, desde nuestra oscuridad la veíamos oteando calle arriba y calle 
abajo. Aguardábamos todos hasta ver si se quedaba o entraba, y si se 
quedaba dejábamos nuestro escondite y, resignados, caminábamos 
hasta el quicio de la casa de Mangan. Allí nos esperaba ella, su cuerpo 
recortado contra la luz que salía de la puerta entreabierta. Su hermano 
siempre se burlaba de ella antes de hacerle caso, y yo me quedaba 
junto a la reja a mirarla. Al moverse ella, su vestido bailaba con su 
cuerpo y echaba a un lado y otro su trenza sedosa. 


Todas las mañanas me tiraba al suelo de la sala delantera para vigilar 
su puerta. 


Para que no me viera bajaba las cortinas a una pulgada del marco. 
Cuando salía a la puerta mi corazón daba un vuelco. Corría al pasillo, 
agarraba mis libros y le caía atrás. Procuraba tener siempre a la vista 
su cuerpo moreno, y cuando llegábamos cerca del sitio donde nuestro 
camino se bifurcaba, apretaba yo el paso y la alcanzaba. Esto ocurría 
un día tras otro. Nunca había hablado con ella, si exceptuamos esas 
pocas palabras de ocasión; sin embargo, su nombre era como un 
reclamo para mi sangre alocada. 


Su imagen me acompañaba hasta los sitios más hostiles al amor. 
Cuando mi tía iba al mercado los sábados por la tarde, yo tenía que ir 
con ella para ayudarla a cargar los mandados. Caminábamos por calles 
bulliciosas hostigados por borrachos y  baratilleros, entre las 
maldiciones de los trabajadores, las agudas letanías de los pregoneros 
que hacían guardia junto a los barriles de mejillas de cerdo, el tono 
nasal de los cantantes callejeros que entonaban un oigan esto todos 
sobre O'Donovan Rossa o la balada sobre los líos de la tierra natal. 
Tales ruidos confluían en una única sensación de vida para mí: me 
imaginaba que llevaba mi cáliz a salvo por entre una turba enemiga. 
Por momentos su nombre venía a mis labios en extrañas plegarias y 
súplicas que ni yo mismo entendía. 


Mis ojos se llenaban de lágrimas a menudo (sin poder decir por qué) y 
a veces el corazón se me salía por la boca. Pensaba poco en el futuro. 
No sabía si llegaría o no a hablarle, y si le hablaba, cómo le iba a 
comunicar mi confusa adoración. 


Pero mi cuerpo era un arpa y sus palabras y sus gestos eran como los 
dedos que recorrieran mis cuerdas. 


Una noche me fui a la saleta en que había muerto el cura. Era una 
noche oscura y lluviosa y no se oía un ruido en la casa. Por uno de los 
vidrios rotos oía la lluvia hostigando al mundo: las finas, incesantes 
agujas de agua jugando en sus camas húmedas. Una lámpara distante 
o una ventana alumbrada resplandecía allá abajo. 


Agradecí que pudiera ver tan poco. Todos mis sentidos parecían 
querer echar un velo sobre sí mismos, y sintiendo que estaba a punto 
de perderlos, junté las palmas de mis manos y las apreté tanto que 
temblaron, y musité: ¡Oh, amor! 


¡Oh, amor!, muchas veces. 


Finalmente, habló conmigo. Cuando se dirigió a mí, sus primeras 
palabras fueron tan confusas que no supe qué responder. Me pregunto 
si iría a la 


“Arabia”. No recuerdo si respondí que sí o que no. Iba a ser una feria 
fabulosa, dijo ella; le encantaría a ella ir. 


-¿Y por qué no puedes ir? -le pregunté. 


Mientras hablaba daba vueltas y más vueltas a un brazalete de plata 
en su muñeca. No podía ir, dijo, porque había retiro esa semana en el 
convento. Su hermano y otros muchachos peleaban por una gorra y 
me quedé solo recostado a la reja. Se agarró a uno de los hierros 
inclinando hacia mí la cabeza. La luz de la lámpara frente a nuestra 
puerta destacaba la blanca curva de su cuello, le iluminaba el pelo que 
reposaba allí y, descendiendo, daba sobre su mano en la reja. Caía por 
un lado de su vestido y cogía el blanco borde de su falda, que se hacía 
visible al pararse descuidada. 


-Te vas a divertir -dijo. 
-Si voy -le dije-, te traeré alguna cosa. 


¡Cuántas incontables locuras malgastaron mis sueños, despierto o 
dormido, después de aquella noche! Quise borrar los días de tedio por 
venir. Le cogí rabia al estudio. Por la noche en mi cuarto y por el día 
en el aula su imagen se interponía entre la página que quería leer y 
yo. Las sílabas de la palabra Arabia acudían a través del silencio en 
que mi alma se regalaba para atraparme con su embrujo oriental. Pedí 
permiso para ir a la feria el sábado por la noche. Mi tía se quedó 
sorprendidísima y dijo que esperaba que no fuera una cosa de los 
masones. Pude contestar muy pocas preguntas en clase. Vi la cara del 
maestro pasar de la amabilidad a la dureza; dijo que confiaba en que 
yo no estuviera de holgorio. No lograba reunir mis pensamientos. No 
tenía ninguna paciencia con el lado serio de la vida que ahora se 
interponía entre mi deseo y yo, y me parecía juego de niños, feo y 
monótono juego de niños. 


El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir a la feria 
esa noche. 


Estaba atareado con el estante del pasillo buscando el cepillo de su 
sombrero, y me respondió, agrio: 


-Está bien, muchacho, ya lo sé. 


Como él estaba en el pasillo no podía entrar en la sala y apostarme en 
la ventana. 


Dejé la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la escuela. El 
aire era implacablemente crudo, y el ánimo me abandonó. 


Cuando volví a casa para la cena mi tío aún no había regresado. Pero 
todavía era 


temprano. Me senté frente al reloj por un rato, y cuando su tictac 
empezó a irritarme me fui del cuarto. Subí a los altos. Los cuartos de 
arriba, fríos, vacíos, lóbregos, me aliviaron y fui de cuarto en cuarto 
cantando. Desde la ventana del frente vi a mis compañeros jugando en 
la calle. Sus gritos me llegaron indistintos y apagados; recostando mi 
cabeza contra el frío cristal, miré la casa a oscuras en que ella vivía. 
Debí estar parado allí cerca de una hora, sin ver nada más que la 
figura morena proyectada por mi imaginación, retocada discretamente 
por la luz de la lámpara en el cuello curvo y en la mano sobre la reja y 
en el borde del vestido. 


Cuando bajé las escaleras de nuevo me encontré a la señora Mercer 
sentada al fuego. Era una vieja hablantina, viuda de un prestamista, 
que coleccionaba sellos para una de sus obras pías. Tuve que soportar 
todos esos chismes de la hora del té. La comelata se prolongó más de 
una hora, y todavía mi tío no llegaba. La señora Mercer se puso de pie 
para irse: sentía no poder esperar un poco más, pero eran más de las 
ocho y no le gustaba andar por fuera tarde, ya que el sereno le hacía 
daño. Cuando se fue empecé a pasearme por el cuarto, apretando los 
puños. Mi tía me dijo: 


-Me temo que tendrás que posponer tu feria para otra noche del Señor. 


A las nueve oí el llavín de mi tío en la puerta de la calle. Lo oí 
hablando solo y oí el crujir del estante del pasillo cuando recibió el 
peso de su sobretodo. Sabía interpretar estos signos. Cuando iba por la 
mitad de la cena le pedí que me diera dinero para ir a la feria. Se le 
había olvidado. 


-Ya todo el mundo está en la cama y en su segundo sueño -me dijo. 
No sonreí. Mi tía le dijo, enérgica: 


-¿No puedes acabar de darle el dinero y dejarlo que se vaya? Bastante 
lo hiciste esperar. 


Mi tío dijo que sentía mucho haberse olvidado. Dijo que él creía en 
ese viejo dicho: Mucho estudio y poco juego hacen a Juan un 
majadero. Me preguntó que a dónde iba yo y cuando se lo dije por 
segunda vez, me preguntó que si no conocía Un árabe dice adiós a su 


corcel. Cuando salía de la cocina se preparaba a recitar a mi tía los 
primeros versos del poema. 


Apreté el florín bien en la mano mientras iba por la calle Buckingham 
hacia la estación. La vista de las calles llenas de gentes de compras y 
bañadas en luz de gas me hizo recordar el propósito de mi viaje. Me 
senté en un vagón de tercera de un tren vacío. Después de una demora 
intolerable, el tren salió lento de la estación y se arrastró cuesta arriba 
entre casas en ruinas y sobre el río rutilante. 


En la estación de Westland Row la multitud se apelotonaba a las 
puertas del vagón; pero los conductores la rechazaron diciendo que 
éste era un tren especial a la feria. Seguí solo en el vagón vacío. En 
unos minutos el tren arrimó a una improvisada plataforma de madera. 
Bajé a la calle y vi en la iluminada esfera de un reloj que eran las diez 
menos diez. Frente a mí había un edificio que mostraba el mágico 
nombre. 


No pude encontrar ninguna de las entradas de seis peniques, y, 
temiendo que hubieran cerrado, pasé rápido por el torniquete, 
dándole un chelín a un portero de aspecto cansado. Me encontré 
dentro de un salón cortado a la mitad por una galería. Casi todos los 
estanquillos estaban cerrados y la mayor parte del salón estaba a 
oscuras. Reconocí ese silencio que se hace en las iglesias después del 
servicio. Caminé hasta el centro de la feria tímidamente. Unas pocas 
gentes se reunían alrededor de los estanquillos que aún estaban 
abiertos. Delante de una cortina, sobre la que aparecían escritas las 
palabras Café Chantant con lámparas de colores, dos hombres 
contaban dinero dentro de un cepillo. Oí cómo caían las monedas. 


Recordando con cuánta dificultad logré venir, fui hacia uno de los 
estanquillos y examiné las vasijas de porcelana y los juegos de té 
floreados. A la puerta del estanquillo una jovencita hablaba y reía con 
dos jóvenes. Me di cuenta de que tenían acento inglés y escuché 
vagamente la conversación. 


-¡Oh, nunca dije tal cosa! 
-¡Oh sí! 

-¡Oh no! 

-¿No fue eso lo que dijo ella? 


-Sí. Yo la oí. 


-Oh, pero qué... ¡embustero! 


Viéndome, la jovencita vino a preguntarme si quería comprar algo. Su 
tono de voz no era alentador; parecía haberse dirigido a mí por 
sentido del deber. Miré humildemente los grandes jarrones colocados 
como mamelucos a los lados de la oscura entrada al estanquillo y 
murmuré: 


-No, gracias. 


La jovencita cambió de posición una de las vasijas y regresó a sus 
amigos. 


Empezaron a hablar del mismo asunto. Una que otra vez la jovencita 
me echó una mirada por encima del hombro. 


Me quedé un rato junto al estanquillo -aunque sabía que quedarme allí 
era inútil-para hacer parecer más real mi interés por la loza. Luego me 
di vuelta lentamente y caminé por el centro del bazar. Dejé caer los 
dos peniques junto a mis seis en el bolsillo. Oí una voz gritando desde 
un extremo de la galería que iban a apagar las luces. La parte superior 
del salón estaba completamente a oscuras ya. 


Levantando la vista hacia lo oscuro, me vi como una criatura 
manipulada y puesta en ridículo por la vanidad, y mis ojos ardieron de 
angustia y de rabia. 


Después de la carrera 


Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose como balines 
por la curva del camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, 
los espectadores se aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, 
y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente hacía 
desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los 
racimos de personas lanzaban al aire unos vítores de esclavos 
agradecidos. No obstante, simpatizaban más con los carros azules -los 
carros de sus amigos los franceses. 


Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. El equipo francés 
llegó entero a los finales en los segundos y terceros puestos, y el 
chofer del carro ganador alemán se decía que era belga. Cada carro 
azul, por tanto, recibía doble dosis de vítores al alcanzar la cima, y las 
bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. 
En uno de aquellos autos de construcción compacta venía un grupo de 


cuatro jóvenes, cuya animación parecía por momentos sobrepasar con 
mucho los límites del galicismo triunfante: es más, dichos jóvenes se 
veían alborotados. Eran Charles Ségouin, dueño del carro; André 
Riviére, joven electricista nacido en Canadá; un húngaro grande 
llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. 
Ségouin estaba de buen humor porque inesperadamente había 
recibido algunas órdenes por adelantado (estaba a punto de 
establecerse en el negocio de automóviles en París) y Riviére estaba de 
buen humor porque había sido nombrado gerente de dicho 
establecimiento; estos dos jóvenes (que eran primos) también estaban 
de buen humor por el éxito de los carros franceses. Villona estaba de 
buen humor porque había comido un almuerzo muy bueno; y, 
además, porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del 
grupo, sin —embargo, estaba demasiado excitado para estar 
verdaderamente contento. 


Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote castaño claro 
y ojos grises un tanto inocentes. Su padre, que comenzó en la vida 
como nacionalista avanzado, había modificado sus puntos de vista 
bien pronto. Había hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al 
abrir carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar su 
fortuna varias veces. Tuvo, además, la buena fortuna de asegurar 
contratos con la policía y, al final, se había hecho tan rico como para 
ser aludido en la prensa de Dublín como príncipe de mercaderes. 


Envió a su hijo a educarse en un gran colegio católico de Inglaterra y 
después lo mandó a la universidad de Dublín a estudiar derecho. 
Jimmy no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto 
tiempo sacó malas notas. Tenía dinero y era popular; y dividía su 
tiempo, curiosamente, entre los círculos musicales y los 
automovilísticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a 
que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en secreto 
orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y lo mandó llamar. Fue en 
Cambridge que conoció a Ségouin. No eran más que conocidos 
entonces, pero Jimmy halló sumo placer en la compañía de alguien 
que había visto tanto mundo y que tenía reputación de ser dueño de 
uno de los mayores hoteles de Francia. Valía la pena (como convino su 
padre) conocer a una persona así, aun si no fuera la compañía grata 
que era. Villona también era divertido -un pianista brillante-, pero, 
desgraciadamente, pobre. 


El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos 
iban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo húngaro se sentaban 
detrás. Decididamente, Villona estaba en gran forma; por el camino 
mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilómetros. Los 


franceses soltaban carcajadas y palabras fáciles por encima del 
hombro y más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para 
coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tenía que 
acertar con lo que querían decir y dar su respuesta a gritos y contra la 
ventolera. 


Además que el tarareo de Villona los confundía a todos; y el ruido del 
carro también. 


Recorrer rápido el espacio, alboroza; también la notoriedad; lo mismo 
la posesión de riquezas. He aquí tres buenas razones para la excitación 
de Jimmy. 


Ese día muchos de sus conocidos lo vieron en compañía de aquellos 
continentales. En el puesto de control, Ségouin lo presentó a uno de 
los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de 
cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió para revelar una 
fila de relucientes dientes blancos. Después de tamaño honor era grato 
regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y 
miradas significativas. Tocante al dinero: tenía de veras acceso a 
grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que eran grandes sumas, 
pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero 
interno heredero de sólidos instintos, sabía bien con cuánta dificultad 
se había amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antaño sus 
cuentas dentro de los límites de un derroche razonable, y si estuvo 
consciente del trabajo que hay detrás del dinero cuando se trataba 
nada más del engendro de una inteligencia superior, 


¡cuánto no más ahora, que estaba a punto de poner en juego una 
mayor parte de su sustancia! Para él esto era cosa seria. 


Claro que la inversión era buena y Ségouin se las arregló para dar la 
impresión de que era como favor de amigo que esa pizca de dinero 
irlandés se incluiría en el capital de la firma. Jimmy respetaba la 
viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre 
quien primero sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio de 
automóviles, a montones. Todavía más, Ségouin tenía una 
inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó a traducir en términos 
de horas de trabajo ese auto señorial en que iba sentado. ¡Con qué 
suavidad avanzaba! ¡Con qué estilo corrieron por caminos y 
carreteras! El viaje puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la 
vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a 
la altura de aquel veloz animal azul. 


Bajaron por la Calle Dame. La calle bullía con un tránsito desusado, 


resonante de bocinas de autos y de campanillazos de tranvías. Ségouin 
arrimó cerca del banco y Jimmy y su amigo descendieron. Un 
pequeño núcleo de personas se reunió para rendir homenaje al carro 
ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel de Ségouin esa 
noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, 
regresarían a vestirse. El auto dobló lentamente por la Calle Grafton 
mientras los dos jóvenes se desataban del nudo de espectadores. 
Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el 
ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de luz 
en el halo de la noche estival. 


En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión solemne. Un cierto 
orgullo se mezcló a la agitación paterna y una decidida disposición, 
también, de tirar la casa por la ventana, pues los nombres de las 
grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, 
él también, lucía muy bien una vez vestido, y al pararse en el 
corredor, dando aprobación final al lazo de su smoking, su padre 
debió de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, 
por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se 
pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés 
con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los 
logros foráneos; pero la sutileza del anfitrión probablemente se 
malgastó en el húngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas 
de comer. 


La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió Jimmy, tenía un 
gusto refinadísimo. El grupo se aumentó con un joven irlandés 
llamado Routh a quien Jimmy había visto con Ségouin en Cambridge. 
Los cinco cenaron en un cuarto coquetón iluminado por lámparas 
incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con 
imaginación exaltada, concibió la ágil juventud de los franceses 
enlazada con elegancia al firme marco de modales del inglés. Grácil 
imagen ésta, pensó, y tan justa. Admiraba la destreza con que su 
anfitrión manejaba la conversación. Los cinco jóvenes tenían gustos 
diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con infinito 
respeto, comenzó a describirle al amablemente sorprendido inglesito 
las bellezas del madrigal inglés, deplorando la pérdida de los 
instrumentos antiguos. Riviére, no del todo sin ingenio, se tomó el 
trabajo de explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos 
franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto de poner en 
ridículo los espurios laúdes de los pintores románticos, cuando 
Ségouin pastoreó al grupo hacia la política. He aquí un terreno que 
congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sintió que el 
celo patriótico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por 
fin logró avivar al soporífero Routh. El cuarto se caldeó por partida 


doble y la tarea de Ségouin se hizo más ardua por momentos: hasta se 
corrió peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrión, 
alerta, levantó su copa para brindar por la Humanidad y cuando 
terminó el brindis abrió las ventanas significativamente. 


Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran capital. Los cinco 
jóvenes pasearon por Stephen's Green en una vaga nube de humos 
aromáticos. Hablaban alto y alegre, las capas colgándoles de los 
hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la 
Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un 
auto manejado por otro gordo. El auto se alejó y el hombre rechoncho 
atisbó al grupo. 


-André. 
-¡Pero si es Farley! 


Siguió un torrente de conversación. Farley era americano. Nadie sabía 
a ciencia cierta de qué hablaban. Villona y Riviére eran los más 
ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un auto, 
apretándose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por 
entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a música de 
alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en 
unos segundos, según pareció a Jimmy, estaban saliendo ya de la 
estación de Kingstown. El colector saludó a Jimmy; era un viejo: 


-¡Linda noche, señor! 


Era una serena noche de verano; la bahía se extendía como espejo 
oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia allá cogidos de brazos, 
cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada: 


—¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment! 


Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el yate del 
americano. Habría cena, música y cartas. Villona dijo, con convicción: 


-¡Es una belleza! 


Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó un vals para 
Farley y para Riviére, Farley haciendo de caballero y Riviére de dama. 
Luego vino una Square dance de improviso, todos inventando las 
figuras originales. ¡Qué contento! 


Jimmy participó de lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces 
que a Farley le faltó aire y gritó: ¡Alto! Un camarero trajo una cena 


ligera y los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin 
embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, 
Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un 
discurso largo, con Villona diciendo 


¡Vamos! ¡Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se 
sentó. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le palmeó la 
espalda y rieron a rienda suelta. 


¡Qué joviales! ¡Qué buena compañía eran! 


¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó quedo a su piano 
y tocó a petición. Los otros jugaron juego tras juego, entrando 
audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de 
Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la 
ausencia de espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y 
las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabía a ciencia cierta 
quién estaba ganando, pero sí sabía quién estaba perdiendo. 


Pero la culpa era suya, ya que a menudo confundía las cartas y los 
otros tenían que calcularle sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, 
pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien 
brindó por el yate La Beldad de Newport y luego alguien más propuso 
jugar un último juego de los grandes. 


El piano se había callado; Villona debió de haber subido a cubierta. 
Era un juego pésimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar 
por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba entre 
Routh y Ségouin. ¡Qué excitante! 


Jimmy también estaba excitado; claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés 
había 


firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los últimos quites, 
hablando y gesticulando. Ganó Routh. El camarote tembló con los 
vivas de los jóvenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a 
colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores. 


Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero por el momento 
se alegró del receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un 
manto sobre sus locuras. 


Recostó los codos a la mesa y descansó la cabeza entre las manos, 
contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abrió y 
vio al húngaro de pie en medio de una luceta gris: 


-¡Señores, amanece! 


Una nubecilla 


Ocho años atrás había despedido a su amigo en la estación de North 
Wall diciéndole que fuera con Dios. Gallaher hizo carrera. Se veía 
enseguida: por su aire viajero, su traje de lana bien cortado y su 
acento decidido. Pocos tenían su talento y todavía menos eran capaces 
de permanecer incorruptos ante tanto éxito. 


Gallaher tenía un corazón de este tamaño y se merecía su triunfo. 
Daba gusto tener un amigo así. 


Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba más que en su cita con 
Gallaher, en la invitación de Gallaher, en la gran urbe londinense 
donde vivía Gallaher. Le decían Chico Chandler porque, aunque era 
poco menos que de mediana estatura, parecía pequeño. Era de manos 
blancas y cortas, frágil de huesos, de voz queda y maneras refinadas. 
Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un 
discreto perfume en el pañuelo. La medialuna de sus uñas era perfecta 
y cuando sonreía dejaba entrever una fila de blancos dientes de leche. 


Sentado a su buró en King's Inns pensaba en los cambios que le habían 
traído esos ocho años. El amigo que había conocido con un chambón 
aspecto de necesitado se había convertido en una rutilante figura de la 
prensa británica. 


Levantaba frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a 
la calle por la ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de 
otoño cubría céspedes y aceras; bañaba con un generoso polvo dorado 
a las niñeras y a los viejos decrépitos que dormitaban en los bancos; 
irisaba cada figura móvil: los niños que corrían gritando por los 
senderos de grava y todo aquel que atravesaba los jardines. 
Contemplaba aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurría 
siempre que pensaba en la vida) se entristeció. Una suave melancolía 
se 


posesionó de su alma. Sintió cuán inútil era luchar contra la suerte: 
era ése el peso muerto de sabiduría que le legó la época. 


Recordó los libros de poesía en los anaqueles de su casa. Los había 
comprado en sus días de soltero y más de una noche, sentado en el 
cuarto al fondo del pasillo, se había sentido tentado de tomar uno en 
sus manos para leerle algo a su esposa. 


Pero su timidez lo cohibió siempre: y los libros permanecían en los 
anaqueles. A veces se repetía a sí mismo unos cuantos versos, lo que lo 
consolaba. 


Cuando le llegó la hora, se levantó y se despidió cumplidamente de su 
buró y de sus colegas. Con su figura pulcra y modesta salió de entre 
los arcos de King's Inns y caminó rápido calle Henrietta abajo. El 
dorado crepúsculo menguaba ya y el aire se hacía cortante. Una horda 
de chiquillos mugrientos pululaba por las calles. Corrían o se paraban 
en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de 
las puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. 


Chico Chandler no les dio importancia. Se abrió paso, diestro, por 
entre aquellas sabandijas y pasó bajo la sombra de las estiradas 
mansiones espectrales donde había baladronado la antigua nobleza de 
Dublín. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente 
rebosaba con la alegría del momento. 


Nunca había estado en Corless's, pero conocía la valía de aquel 
nombre. Sabía que la gente iba allí después del teatro a comer ostras y 
a beber licores; y se decía que allí los camareros hablaban francés y 
alemán. Pasando rápido por enfrente de noche había visto detenerse 
los coches a sus puertas y cómo damas ricamente ataviadas, 
acompañadas por caballeros, bajaban y entraban a él fugaces, 
vistiendo trajes escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras 
empolvadas y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como 
Atalantas alarmadas. Había pasado siempre de largo sin siquiera 
volverse a mirar. Era hábito suyo caminar con paso rápido por la 
calle, aun de día, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la 
noche apretaba el paso, aprensivo y excitado. 


A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escogía las 
calles más tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que 
se esparcía alrededor de sus pasos lo perturbaba, como lo turbaba toda 
figura silenciosa y vagabunda; 


a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo hacía temblar como 
una hoja. 


Dobló a la derecha hacia la calle Capel. ¡Ignatius Gallaher, de la 
prensa londinense! ¿Quién lo hubiera pensado ocho años antes? Sin 
embargo, al pasar revista al pasado ahora, Chico Chandler era capaz 
de recordar muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La 
gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era alocado. Claro 
que se reunía en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, 


que bebía sin freno y pedía dinero a diestro y siniestro. 


Al final, se vio involucrado en cierto asunto turbio, una transacción 
monetaria: al menos, ésa era una de las versiones de su fuga. Pero 
nadie le negaba el talento. 


Hubo siempre una cierta... algo en Ignatius Gallaher que impresionaba 
a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le fallaban 
los recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler recordó (y ese 
recuerdo lo hizo ruborizarse de orgullo un tanto) uno de los dichos de 
Ignatius Gallaher cuando andaba escaso: 


-Ahora un receso, caballeros -solía decir a la ligera-. ¿Dónde está mi 
gorra de pegar? 


Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, había 
que admirarlo. 


Chico Chandler apresuró el paso. Por primera vez en su vida se sintió 
superior a la gente que pasaba. Por primera vez su alma se rebelaba 
contra la insulsa falta de elegancia de la calle Capel. No había duda de 
ello: si uno quería tener éxito tenía que largarse. No había nada que 
hacer en Dublín. Al cruzar el puente de Grattan miró río abajo, a la 
parte mala del malecón, y se compadeció de las chozas, tan chatas. Le 
parecieron una banda de mendigos acurrucados a orillas del río, sus 
viejos gabanes cubiertos por el polvo y el hollín, estupefactos a la vista 
del crepúsculo y esperando por el primer sereno helado que los 
obligara a levantarse, sacudirse y echar a andar. Se preguntó si podría 
escribir un poema para expresar esta idea. Quizá Gallaher pudiera 
colocarlo en un periódico de 


Londres. ¿Sería capaz de escribir algo original? No sabía qué quería 
expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un 
momento poético le creció dentro como una esperanza en embrión. 
Apretó el paso, decidido. 


Cada paso lo acercaba más a Londres, alejándolo de su vida sobria y 
nada artística. Una lucecita empezaba a parpadear en su horizonte 
mental. No era tan viejo: treinta y dos años. Se podía decir que su 
temperamento estaba a punto de madurar. Había tantas impresiones y 
tantos estados de ánimo que quería expresar en verso. Los sentía en su 
interior. Trató de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. 
La nota dominante de su temperamento, pensó, era la melancolía, 
pero una melancolía atemperada por la fe, la resignación y una alegría 
sencilla. 


Si pudiera expresar esto en un libro quizá la gente le hiciera caso. 
Nunca sería popular: lo veía. No podría mover multitudes, pero podría 
conmover a un pequeño núcleo de almas afines. Los críticos ingleses, 
tal vez, lo reconocerían como miembro de la escuela celta, en razón 
del tono melancólico de sus poemas; además, que dejaría caer algunas 
alusiones. Comenzó a inventar las oraciones y frases que merecerían 
sus libros. “El señor Chandler tiene el don del verso gracioso y fácil...” 
“Una anhelante tristeza invade estos poemas...” “La nota celta”. Qué 
pena que su nombre no pareciera más irlandés. Tal vez fuera mejor 
colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone 
Chandler. O, mejor todavía: T. Malone Chandler. Le hablaría a 
Gallaher de este asunto. 


Persiguió sus sueños con tal ardor que pasó la calle de largo y tuvo 
que regresar. 


Antes de llegar a Corless's su agitación anterior empezó a apoderarse 
de él y se detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abrió la puerta y 
entró. 


La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. 
Miró a su alrededor, pero se le iba la vista confundido con tantos 
vasos de vino rojo y verde deslumbrándolo. El bar parecía estar lleno 
de gente y sintió que la gente lo observaba con curiosidad. Miró 
rápido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas ligeramente para 
hacer ver que la gestión era seria), pero cuando se le aclaró la vista 
vio que nadie se había vuelto a mirarlo: y allí, por supuesto, estaba 
Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las piernas bien 
separadas. 


-¡Hola, Tommy, héroe antiguo, por fin llegas! ¿Qué quieres? ¿Qué vas 
a tomar? 


Estoy bebiendo whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. 
¿Soda? 


¿Lithia? ¿Nada de agua mineral? Yo soy lo mismo. Le echa a perder el 
gusto... 


Vamos, garcon, sé bueno y tráenos dos líneas de whisky de malta... 
Bien, ¿y cómo te fue desde que te vi la última vez? ¡Dios mío, qué 
viejos nos estamos poniendo! ¿Notas que envejezco o qué? Canoso y 
casi calvo acá arriba, ¿no? 


Ignatius Gallaher se quitó el sombrero y exhibió una cabeza casi 
pelada al rape. 


Tenía una cara pesada, pálida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi 
color azul pizarra, aliviaban su palidez enfermiza y brillaban aún por 
sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha, 
sus labios se veían largos, sin color y sin forma. Inclinó la cabeza y se 
palpó con dos dedos compasivos el pelo ralo. Chico Chandler negó con 
la cabeza. Ignatius Gallaher se volvió a poner el sombrero. 


-El periodismo -dijo-acaba. Hay que andar rápido y sigiloso detrás de 
la noticia y eso si la encuentras: y luego que lo que escribas resulte 
novedoso. Al carajo con las pruebas y el cajista, digo yo, por unos 
días. Estoy más que encantado, te lo digo, de volver al terruño. Te 
hacen mucho bien las vacaciones. Me siento muchísimo mejor desde 
que desembarqué en este Dublín sucio y querido... Por fin te veo, 
Tommy. ¿Agua? Dime cuándo. 


Chico Chandler dejó que le aguara bastante su whisky. 


-No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Apuro el 
mío puro. 


-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una 
media línea o cosa así cuando me topo con uno del grupo de antes: 
eso es todo. 


-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el 
tiempo viejo y las viejas amistades. 


Chocaron los vasos y brindaron. 


-Hoy me encontré con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius 
Gallaher-. Parece que O'Hara anda mal. ¿Qué es lo que le pasa? 


-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique. 
-Pero Hogan está bien colocado, ¿no es cierto? 
-Sí, está en la Comisión Agraria. 


-Me lo encontré una noche en Londres y se le veía boyante... ¡Pobre 
O'Hara! La bebida, supongo. 


-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se 
rió. 


-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un ápice. Eres el mismo 
tipo serio 


que me metías un editorial el domingo por la mañana si me dolía la 
cabeza y tenía lengua de lija. Debías correr un poco de mundo. No has 
ido de viaje a ninguna parte, ¿no? 


-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se 
rió. 


-¡La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a París. Mejor a París. Te hará 
mucho bien. 


-¿Conoces tú París? 
-¡Me parece que sí! La he recorrido un poco. 
-¿Y es, realmente, tan bella como dicen? -preguntó Chico Chandler. 


Tomó un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el 
suyo de un viaje. 


-¿Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la 
palabra y paladear la bebida-. No es tan bella, si supieras. Claro que es 
bella... Pero es la vida de París lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que 
sea como París, tan alegre, tan movida, tan excitante... 


Chico Chandler terminó su whisky y, después de un poco de trabajo, 
consiguió llamar la atención de un camarero. Ordenó lo mismo otra 
vez. 


-Estuve en el Molino Rojo -continuó Ignatius Gallaher cuando el 
camarero se llevó los vasos-y he estado en todos los cafés bohemios. 
¡Son candela! Nada aconsejable para un puritano como tú, Tommy. 


Chico Chandler no respondió hasta que el camarero regresó con los 
dos vasos: entonces chocó el vaso de su amigo levemente y reciprocó 
el brindis anterior. 


Empezaba a sentirse algo desilusionado. El tono de Gallaher y su 
manera de expresarse no le gustaban. Había algo vulgar en su amigo 
que no había notado antes. Pero tal vez fuera resultado de vivir en 
Londres en el ajetreo y la competencia periodística. El viejo encanto 
personal se sentía todavía por debajo de sus nuevos modales 
aparatosos. Y, después de todo, Gallaher había vivido y visto mundo. 
Chico Chandler miró a su amigo con envidia. 


-Todo es alegría en París -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen 
que hay que gozar la vida. ¿No crees que tienen razón? Si quieres 


gozar la vida como es, debes ir a París. Y déjame decirte que los 
irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban 
que era de Irlanda, muchacho, me querían comer. 


Chico Chandler bebió cinco o seis sorbos de su vaso. 


-Pero, dime -le dijo-, ¿es verdad que París es tan... inmoral como 
dicen? 


Ignatius Gallaher hizo un gesto católico con la mano derecha. 


-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas 
en París. 


Si te vas a uno de esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy 
animados, si tú quieres, cuando las cocottes se sueltan la melena. Tú 
sabes lo que son, supongo. 


-He oído hablar de ellas-dijo Chico Chandler. 
Ignatius Gallaher bebió de su whisky y meneó la cabeza. 


-Tú dirás lo que quieras, pero no hay mujer como la parisina. En 
cuanto a estilo, a soltura. 


-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia 
tímida-. 


Quiero decir, comparada con Londres o con Dublín. 


-¡Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y 
tres cuartos de la otra. Pregúntale a Hogan, amigo mío, que le enseñé 
algo de Londres cuando estuvo allá. Ya te abrirá él los ojos... Tommy, 
viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje. 


-De veras, no... 


-Ah, vamos, que uno más no te va a matar. ¿Qué va a ser? ¿De lo 
mismo, supongo? 


-Bueno... vaya... 
-Francois, repite aquí... ¿Un puro, Tommy? 


Ignatius Gallaher sacó su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus 
cigarros y fumaron en silencio hasta que llegaron los tragos. 


-Te voy a dar mi opinión -dijo Ignatius Gallaher, al salir después de un 
rato de entre las nubes de humo en que se refugiara-, el mundo es 
raro. ¡Hablar de inmoralidades! He oído de casos... pero, ¿qué digo? 
Conozco casos de... 


inmoralidad... 


Ignatius Gallaher tiró pensativo de su cigarro y luego, con el calmado 
tono del historiador, procedió a dibujarle a su amigo el cuadro de la 
degeneración imperante en el extranjero. Pasó revista a los vicios de 
muchas capitales europeas y parecía inclinado a darle el premio a 
Berlín. No podía dar fe de muchas cosas (ya que se las contaron 
amigos), pero de otras sí tenía experiencia personal. No perdonó ni 
clases ni alcurnia. Reveló muchos secretos de las órdenes religiosas del 
continente y describió muchas de las prácticas que estaban de moda 
en .la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la historia 
de una duquesa inglesa, cuento que sabía que era verdad. Chico 
Chandler se quedó pasmado. 


-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aquí estamos en el viejo Dublín, 
donde nadie sabe nada de nada. 


-¡Te debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, después de 
todos esos lugares que conoces! 


-Bueno, tú sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir acá. Y, 
después de todo, es el terruño, como se dice, ¿no es así? No puedes 
evitar tenerle cariño. Es muy humano... Pero dime algo de ti. Hogan 
me dijo que habías... degustado las delicias del himeneo. Hace dos 
años, ¿no? 


Chico Chandler se ruborizó y sonrió. 
-Sí -le dijo-. En mayo pasado hizo dos años. 


-Confío en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores 
deseos -dijo Ignatius Gallaher-. No sabía tu dirección o lo hubiera 
hecho entonces. 


Extendió una mano, que Chico Chandler estrechó. 


-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta 
vida, viejito: toneladas de plata y que vivas hasta el día que yo te 
pegue un tiro. Estos son los deseos de un viejo y sincero amigo, como 
tú sabes. 


-Yo lo sé -dijo Chico Chandler. 


-¿Alguna cría? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruborizó otra 
vez. 


-No tenemos más que una -dijo. 

-¿Varón o hembra? 

-Un varoncito. 

Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda. 
-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda. 


Chico Chandler sonrió, miró confusamente a su vaso y se mordió el 
labio inferior con tres dientes infantiles. 


-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te 
vayas. A mi esposa le encantaría conocerte. Podríamos hacer un poco 
de música y... 


-Muchísimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no 
nos hayamos visto antes. Pero tengo que irme mañana por la noche. 


-¿Tal vez esta noche...? 


-Lo siento muchísimo, viejo. Tú ves, ando con otro tipo, bastante listo 
él, y ya convinimos en ir a echar una partida de cartas. Si no fuera por 
eso... 


-Ah, en ese caso... 


-Pero, ¿quién sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el 
año que viene me dé un saltito, ahora que ya rompí el hielo. Vamos a 
posponer la ocasión. 


-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la próxima vez que vengas tenemos 
que pasar la noche juntos. ¿Convenido? 


-Convenido, sí -dijo Ignatius Gallaher-. El año que viene si vengo, 
parole d'honneur. 


-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar 
otra. 


Ignatius Gallaher sacó un relojón de oro y lo miró. 


-¿Va a ser ésa la última? -le dijo-. Porque, tú sabes, tengo una c.t. 
-Oh, sí, por supuesto -dijo Chico Chandler. 


-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra 
como de deoc an doirus, que quiere decir un buen whisky en el idioma 
vernáculo, me parece. 


Chico Chandler pidió los tragos. El rubor que le había subido a la cara 
hacía 


unos momentos, se le había instalado. Cualquier cosa lo hacía 
ruborizarse; y ahora se sentía caliente, excitado. Los tres vasitos se le 
habían ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundió las 
ideas, ya que era delicado y abstemio. 


La excitación de ver a Gallaher después de ocho años, de verse con 
Gallaher en Corless's, rodeados por esa iluminación y ese ruido, de 
escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su 
vida itinerante y exitosa, alteró el equilibrio de su naturaleza sensible. 
Sintió en lo vivo el contraste entre su vida y la de su amigo, y le 
pareció injusto. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y 
cultura. Sabía que podía hacer cualquier cosa mejor que lo hacía o lo 
haría nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con 
tal de que le dieran una oportunidad. ¿Qué se interponía en su 
camino? ¡Su maldita timidez! Quería reivindicarse de alguna forma, 
hacer valer su virilidad. Podía ver lo que había detrás de la negativa 
de Gallaher a aceptar su invitación. Gallaher le estaba perdonando la 
vida con su camaradería, como se la estaba perdonando a Irlanda con 
su visita. 


El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empujó un vaso hacia 
su amigo y tomó el otro, decidido. 


-¿Quién sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el año 
que viene tenga yo el placer de desear una larga vida feliz al señor y a 
la señora Gallaher. 


Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guiño 
expresivo por encima del vaso. Cuando bebió, chasqueó sus labios 
rotundamente, dejó el vaso y dijo: 


-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a 
vivir la vida un poco antes de meter la cabeza en el saco... si es que lo 
hago. 


-Lo harás un día -dijo Chico Chandler con calma. 


Ignatius Gallaher enfocó su corbata anaranjada y sus ojos azul pizarra 
sobre su amigo. 


-¿Tú crees? -le dijo. 


-Meterás la cabeza en el saco -repitió Chico Chandler, empecinado-, 
como todo el mundo, si es que encuentras mujer. 


Había marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de 
traicionarse; pero, aunque el color le subió a la cara, no desvió los ojos 
de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observó por 
un momento y luego dijo: 


-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a 
ser con claros de luna y miradas arrobadas. Pienso casarme por 
dinero. Tendrá que tener ella su buena cuenta en el banco o de eso 
nada. 


Chico Chandler sacudió la cabeza. 


-Pero, vamos -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, ¿quieres que te 
diga una cosa? No tengo más que decir que sí y mañana mismo puedo 
conseguir las dos cosas. ¿No me quieres creer? Pues lo sé de buena 
tinta. Hay cientos, ¿qué digo cientos?, miles de alemanas ricas y de 
judías podridas de dinero, que lo que más querrían... Espera un poco, 
mi amigo, y verás si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo 
me propongo algo, lo consigo. Espera un poco. 


Se echó el vaso a la boca, terminó el trago y se rió a carcajadas. 
Luego, miró meditativo al frente, y dijo, más calmado: 


-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de 
amarrarme a nadie, tú sabes. 


Hizo como si tragara y puso mala cara. 
-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinión -dijo. 


Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un niño en 
brazos. 


Para ahorrar no tenían criados, pero la hermana menor de Annie, 
Mónica, venía una hora, más o menos, por la mañana y otra hora por 
la noche para ayudarlos. 


Pero hacía rato que Mónica se había ido. Eran las nueve menos cuarto. 
Chico Chandler regresó tarde para el té y, lo que es más, olvidó traerle 
a Annie el paquete de azúcar de Bewley”s. Claro que ella se incomodó 
y le contestó mal. 


Dijo que podía pasarse sin el té, pero cuando llegó la hora del cierre 
de la tienda de la esquina, decidió ir ella misma por un cuarto de libra 
de té y dos libras de azúcar. Le puso el niño dormido en los brazos con 
pericia y le dijo: 


-Ahí tienes, no lo despiertes. 


Sobre la mesa había una lamparita con una pantalla de porcelana 
blanca y la luz daba sobre una fotografía enmarcada en cuerno 
corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler la miró, 
deteniéndose en los delgados labios apretados. 


Llevaba la blusa de verano azul pálido que le trajo de regalo un 
sábado. Le había costado diez chelines con once; ¡pero qué agonía de 
nervios le costó! Cómo sufrió ese día esperando a que se vaciara la 
tienda, de pie frente al mostrador 


tratando de aparecer calmado mientras la vendedora apilaba las 
blusas frente a él, pagando en la caja y olvidándose de coger el 
penique de vuelto, mandado a buscar por la cajera, y, finalmente, 
tratando de ocultar su rubor cuando salía de la tienda examinando el 
paquete para ver si estaba bien atado. Cuando le trajo la blusa, Annie 
lo besó y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero cuando él le 
dijo el precio, tiró la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco 
cobrar diez chelines con diez por eso. Al principio quería devolverla, 
pero cuando se la probó quedó encantada, sobre todo con el corte de 
las mangas y le dio otro beso y le dijo que era muy bueno al acordarse 
de ella. 


¡Hum!... 


Miró en frío los ojos de la foto y en frío ellos le devolvieron la mirada. 
Cierto que eran lindos y la cara misma era bonita. Pero había algo 
mezquino en ella. 


¿Por qué eran tan de señorona inconsciente? La compostura de 
aquellos ojos lo irritaba. Lo repelían y lo desafiaban: no había pasión 
en ellos, ningún arrebato. 


Pensó en lo que dijo Gallaher de las judías ricas. Esos ojos negros y 
orientales, pensó, tan llenos de pasión, de anhelos voluptuosos... ¿Por 


qué se había casado con esos ojos de la fotografía? 


Se sorprendió haciéndose la pregunta y miró, nervioso, alrededor del 
cuarto. 


Encontró algo mezquino en el lindo mobiliario que comprara a plazos. 
Annie fue quien lo escogió y a ella se parecían los muebles. Las piezas 
eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despertó un sordo 
resentimiento contra su vida. ¿Podría escapar de la casita? ¿Era 
demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? 
¿Podría irse a Londres? Había que pagar los muebles, todavía. Si sólo 
pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le abriría camino. 


Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abrió 
cauteloso con la mano izquierda para no despertar al niño y empezó a 
leer los primeros poemas del libro. 


Quedo el viento y queda la pena vespertina, Ni el más leve céfiro ronda la 
enramada, 


Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita Y esparzo las flores sobre 
la tierra amada. 


Hizo una pausa. Sintió el ritmo de los versos rondar por el cuarto. 
¡Cuánta melancolía! ¿Podría él también escribir versos así, expresar la 
melancolía de su alma en un poema? Había tantas cosas que quería 
describir; la sensación de hace unas horas en el puente de Grattan, por 
ejemplo. Si pudiera volver a aquel estado de ánimo... 


El niño se despertó y empezó a gritar. Dejó la página para tratar de 
callarlo: pero no se callaba. Empezó a acunarlo en sus brazos, pero sus 
aullidos se hicieron más penetrantes. Lo meció más rápido mientras 
sus ojos trataban de leer la segunda estrofa: 


En esta estrecha celda reposa la arcilla, 
Su arcilla que una vez... 


Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. El grito del niño le 
perforaba los tímpanos. ¡Era inútil, inútil! Estaba condenado a cadena 
perpetua. Sus brazos temblaron de rabia y de pronto, inclinándose 
sobre la cara del niño, le gritó: 


-¡Basta! 


El niño se calló por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvió a 


gritar. Se levantó de su silla de un salto y dio vueltas presurosas por el 
cuarto cargando al niño en brazos. Sollozaba  lastimoso, 
desmoreciéndose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de 
nuevo. Las delgadas paredes del cuarto hacían eco al ruido. Trató de 
calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Miró a la cara 
contraída y temblorosa del niño y empezó a alarmarse. Contó hasta 
siete hipidos sin parar y se llevó el niño al pecho, asustado. ¡Si se 
muriera!... 


La puerta se abrió de un golpe y una mujer joven entró corriendo, 
jadeante. 


-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? -exclamó. 

El niño, oyendo la voz de su madre, estalló en paroxismos de llanto. 
-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. 

Tiró ella los paquetes al piso y le arrancó el niño. 

-¿Qué le has hecho? -le gritó, echando chispas. 


Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazón se le 
encogió al ver odio en sus ojos. Comenzó a tartamudear. 


Sin prestarle atención, ella comenzó a caminar por el cuarto, 
apretando al niño en sus brazos y murmurando: 


-¡Mi hombrecito! ¡Mi muchachito! ¿Te asustaron, amor?... ¡Vaya, 
vaya, amor! 


¡Vaya!... ¡Cosita! ¡Corderito divino de mamá!... ¡Vaya, vaya! 


Chico Chandler sintió que sus mejillas se ruborizaban de vergienza y 
se apartó de la luz. Oyó cómo los paroxismos del niño menguaban más 
y más; y lágrimas de culpa le vinieron a los ojos. 


Dos galanes 


La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un aire tibio, un 
recuerdo del verano, circulaba por las calles. La calle, los comercios 
cerrados por el descanso dominical, bullía con una multitud 
alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las lámparas 
alumbraban de encima de los postes estirados y por sobre la textura 
viviente de abajo, que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba 


al aire gris y cálido de la tarde un rumor invariable que no cesa. 


Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos 
acababa de dar fin a su largo monólogo. El otro, que caminaba por el 
borde del contén y que a veces se veía obligado a bajar un pie a la 
calzada, por culpa de la grosería de su acompañante, mantenía su cara 
divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista 
echada frente arriba y la narración que venía oyendo creaba olas 
expresivas que rompían constantemente sobre su cara desde las 
comisuras de los labios, de la nariz y de los ojos. Breves chorros de 
una risa sibilante salían en sucesión de su cuerpo convulso. Sus ojos 
titilando con un contento pícaro echaban a cada momento miradas de 
soslayo a la cara de su compañero. Una o dos veces se acomodó el 
ligero impermeable que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus 
bombachos, sus zapatos de goma blancos y su impermeable echado 
por encima expresaban juventud. Pero su figura se hacía rotunda en la 
cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara, cuando pasaron 
aquellas olas expresivas, tenía aspecto estragado. 


Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado se rió ruidoso por 
más de medio minuto. Luego dijo: 


-¡Vaya!... ¡Ese sí que es el copón divino! 
¡ ¡ 


Su voz parecía batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus 
palabras añadió con humor: 


-¡Ese sí que es el único, solitario y si se me permite llamarlo así, 
recherché copón divino! 


Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía la lengua cansada, ya que 
había hablado toda la tarde en el pub de la Calle Dorset. La mayoría 
de la gente consideraba a Lenehan un sanguijuela, pero a pesar de esa 
reputación, su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus amigos la 
cogieran con él. Tenía una manera atrevida de acercarse a un grupo 
en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta que alguien lo 
incluía en la primera ronda. Vago por deporte, venía equipado con un 
vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, además, 
insensible a toda descortesía. Nadie sabía realmente cómo cumplía la 
penosa tarea de mantenerse, pero su nombre se asociaba vagamente a 
papeletas y a caballos. 


-¿Y dónde fue que la levantaste, Corley? -le preguntó. 


Corley se pasó rápido la lengua sobre el labio de arriba. 


-Una noche, chico -le dijo-, que iba yo por Calle Dame y me veo a esta 
tipa tan buena parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, 
tú sabes, las buenas noches. Luego nos damos una vuelta por el canal 
y eso, y ella que me dice que 


es criadita en una casa de la Calle Baggot. Le eché el brazo por arriba 
y la apretujé un poco esa noche. Entonces, el domingo siguiente, 
chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook 
y la metí en un sembrado. 


Me dijo que ella salía con un lechero... ¡La gran vida, chico! Cigarrillos 
todas las noches y ella pagando el tranvía a la ida y a la venida. Una 
noche hasta me trajo dos puros más buenos que el carajo. Panetelas, 
tú sabes, de las que fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenía 
miedo de que saliera preñada. Pero, ¡tiene una esquiva! 


-A lo mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan. 


-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en 
Pim's. Ella ni mi nombre sabe. Estoy demasiado asustado para decirle 
eso. Pero se cree que soy de buena familia, para que tú lo sepas. 


Lenehan se rió de nuevo, sin hacer ruido. 


-De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida -dijo-, ese sí que 
de veras es el copón divino. 


Corley reconoció el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo 
macizo obligaba a su amigo a bailar la suiza del contén a la calzada y 
viceversa. Corley era hijo de un inspector de policía y había heredado 
de su padre la caja del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al 
costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado al otro. Tenía 
la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en 
verano; y su enorme bombín, ladeado, parecía un bombillo saliendo 
de un bombillo. La vista siempre al frente, como si estuviera en un 
desfile, cuando quería mirar a alguien en la calle, tenía que mover 
todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba sin trabajo. 
Cada vez que había un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la 
voz. A menudo se le veía 


conversando con policías de paisano, hablando con toda seriedad. 
Sabía dónde estaba el meollo de cualquier asunto y era dado a 
decretar sentencia. Hablaba sin oír lo que decía su compañía. Hablaba 
mayormente de sí mismo: de lo que había dicho a tal persona y lo que 
esa persona le había dicho y lo que él había dicho para dar por 
zanjado el asunto. Cuando relataba estos diálogos aspiraba la primera 


letra de su nombre, como hacían dos florentinos. 


Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jóvenes 
paseaban por entre la gente, Corley se volvía ocasionalmente para 
sonreír a una muchacha que pasaba, pero la vista de Lenehan estaba 
fija en la larga luna pálida con su hado doble. Vio con cara seria cómo 
la gris telaraña del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo: 


-Bueno... dime, Corley, supongo que sabrás cómo manejarla, ¿no? 
Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta. 


-¿Sirve ella? -preguntó Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con las 
mujeres. 


-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé cómo darle la vuelta, chico. Está loquita 
por mí. 


-Tú eres lo que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. ¡Y un don 
Juan muy serio también! 


Un dejo burlón quitó servilismo a la expresión. Como vía de escape 
tenía la costumbre de dejar su adulonería abierta a interpretaciones de 
burla. Pero Corley 


no era muy sutil que digamos. 
-No hay como una buena criadita -afirmó-. Te lo digo yo. 
-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan. 


-Yo primero salía con muchachas de su casa, tú sabes -dijo Corley, 
destapándose-. Las sacaba a pasear, chico, en tranvía a todas partes y 
yo era el que pagaba, o las llevaba a oír la banda o a una obra de 
teatro O les compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas 
el dinero que daba gusto -añadió en tono convincente, como si 
estuviera consciente de no ser creído. 


Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave. 
-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo. 

-Y maldito sea lo que saqué de él -dijo Corley. 

-Ídem de ídem -dijo Lenehan. 


-Con una excepción -dijo Corley. 


Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El recuerdo lo 
encandiló. El, 


también, miró al pálido disco de la luna, ya casi velado, y pareció 
meditar. 


-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedó 
callado. 


Luego, añadió: 


-Ahora trabaja la calle. La vi montada en un carro con dos tipos, abajo 
en la Calle Earl, una noche. 


-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan. 
-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosófico. 


Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerle. Movió la cabeza de 
un lado a otro y sonrió. 


-Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con cuentos, Corley -dijo. 
-¡Por lo más sagrado! -dijo Corley-. ¿No me lo dijo ella misma? 
Lenehan hizo un gesto trágico. 

-¡Triste traidora! -dijo. 


Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltó al medio de la 
calle y miró al reloj arriba. 


-Veinte pasadas -dijo. 


-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar allí. Siempre la hago esperar 
un poco. 


Lenehan se rió entre dientes. 
-¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley -dijo. 
-Me sé bien todos sus truquitos -confesó Corley. 


-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ¿estás seguro de que te va a salir 
bien? No es nada fácil, tú sabes. Tocante a eso son muy cerradas. 
¿Eh?... ¿Qué? 


Lenehan no dijo más. No quería acabarle la paciencia a su amigo, que 
lo mandara al demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada 
sus consejos. 


Hacía falta tener tacto. Pero el ceño de Corley volvió a la calma 
pronto. Tenía la mente en otra cosa. 


-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es. 


Bajaron por la Calle Nassau y luego doblaron por Kildare. No lejos del 
portal del club un arpista tocaba sobre la acera ante un corro de 
oyentes. Tiraba de las cuerdas sin darle importancia, echando de vez 
en cuando miradas rápidas al rostro de cada recién venido y otras 
veces, pero con idéntico desgano, al cielo. 


Su arpa, también, sin darle importancia al forro que le caía por debajo 
de las rodillas, parecía desentenderse por igual de las miradas ajenas y 
de las manos de su dueño. Una de estas manos bordeaba la melodía de 
Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caía detrás a 
cada grupo de notas. Los arpegios de la melodía vibraban hondos y 
plenos. 


Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la 
música fúnebre. Cuando llegaron a Stephen's Green atravesaron la 
calle. En este punto el ruido de los tranvías, las luces y la 
muchedumbre los libró del silencio. 


-¡Allí está! -dijo Corley. 


Una mujer joven estaba parada en la esquina de la calle Hume. 
Llevaba un vestido azul y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre 
el contén, balanceando una sombrilla en la mano. Lenehan se avivó. 


-Vamos a mirarla de cerca, Corley -dijo. 


Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable apareció 
en su cara. 


-¿Estás tratando de colarte? -le preguntó. 


-¡Maldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. 
Nada más quiero verla. No me la voy a comer... 


-Ah... ¿Verla? -dijo Corley, más amable-. Bueno... atiende. Yo me 
acerco a hablar con ella y tú pasas de largo. 


-¡Muy bien! -dijo Lenehan. 


Ya Corley había cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando 
Lenehan lo llamó: 


-¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos? 

-Diez y media -respondió Corley, pasando la otra pierna. 
-¿Dónde? 

-En la esquina de la Calle Merrion. Estaremos de regreso. 
-Trabájala bien -dijo Lenehan como despedida. 


Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, moviendo la cabeza 
de un lado a otro. Su bulto, su paso cómodo y el sólido sonido de sus 
botas tenían en sí algo de conquistador. Se acercó a la joven y, sin 
saludarla, empezó a conversar con ella enseguida. Ella balanceó la 
sombrilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. 


Una o dos veces que él le habló muy cerca de ella se rió y bajó la 
cabeza. 


Lenehan los observó por unos minutos. Luego, caminó rápido junto a 
las cadenas guardando distancia y atravesó la calle en diagonal. Al 
acercarse a la esquina de la Calle Hume encontró el aire densamente 
perfumado y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de la 
joven. Tenía puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga azul 
estaba sujeta a la cintura por un cinturón de cuero negro. La enorme 
hebilla del cinto parecía oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo 
como un broche la ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una 
chaqueta negra corta con botones de nácar y una desaliñada boa 
negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente 
desarregladas y tenía prendido sobre el busto un gran ramo de rosas 
rojas con los tallos vueltos hacia arriba. Lenehan notó con aprobación 
su corto cuerpo macizo. Una franca salud rústica iluminaba su rostro, 
sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones 
eran toscas. Tenía una nariz ancha, una boca regada, abierta en una 
mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar 
Lenehan se quitó la gorra y, después de unos diez segundos, Corley 
devolvió el saludo al aire. Lo hizo levantando su mano vagamente y 
cambiando, distraído, el ángulo de caída del sombrero. 


Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. 
Después de esperar un ratito los vio venir hacia él y cuando doblaron 


a la derecha, los siguió, apresurándose ligero en sus zapatos blancos, 
hacia un costado de Merrion Square. Mientras caminaba despacio, 
ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de Corley, que se 
volvía a cada minuto hacia la cara de la joven como un gran balón 
dando vueltas sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que 
los vio subir la escalera del tranvía a Donnybrook; entonces, dio media 
vuelta y regresó por donde había venido. 


Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su alegría pareció 
abandonarlo y al caminar junto a las rejas de Duke's Lawn dejó correr 
su mano sobre ellas. 


La música que tocaba el arpista comenzó a controlar sus movimientos. 
Sus pies, suavemente acolchados, llevaban la melodía, mientras sus 
dedos hicieron escalas imitativas sobre las rejas, cayéndole detrás a 
cada grupo de notas. 


Caminó sin ganas por Stephen's Green y luego a la Calle Grafton 
abajo. Aunque sus ojos tomaban nota de muchos elementos de la 
multitud por entre la que pasaba, lo hacían desganadamente. Encontró 
trivial todo lo que debía encantarle y no tuvo respuesta a las miradas 
que lo invitaban a ser atrevido. Sabía que tendría que hablar mucho, 
que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban 
demasiado secos para semejante tarea. El problema de cómo pasar las 
horas hasta encontrarse con Corley de nuevo le preocupó. No pudo 
encontrar mejor manera de pasarlas que caminando. Dobló a la 
izquierda cuando llegó a la esquina de Rutland Square y se halló más 
a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto sombrío concordaba 
con su ánimo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento 
de aspecto miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban 
pintadas en letras blancas. Sobre el cristal de las vitrinas había dos 
letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger Ale. Un jamón cortado 
se exhibía sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una 
bandeja, había un pedazo de pudín de pasas. Miró estos comestibles 
fijamente por espacio de un rato y, luego, después de echar una 
mirada vigilante calle arriba y abajo, entró en la fonda, rápido. 


Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que había pedido y le 
trajeron dos dependientes avinagrados, no había comido nada desde el 
desayuno. Se sentó a una mesa descubierta frente a dos obreritas y a 
un mecánico. Una muchacha desaliñada vino de camarera. 


-¿A cómo la ración de chícharos? -preguntó. 


-Tres medio-peniques, señor -dijo la muchacha. 


-Tráigame un plato de chícharos -dijo-, y una botella de cerveza de 
jengibre. 


Había hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su 
entrada fue seguida por una pausa en la conversación. Estaba 
abochornado... Para parecer natural, empujó su gorra hacia atrás y 
puso los codos en la mesa. El mecánico y las dos obreritas lo 
examinaron punto por punto antes de reanudar su conversación en 
voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes calientes 
sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de 
jengibre. Comió la comida con ganas y la encontró tan buena que 
mentalmente tomó nota de la fonda. Cuando hubo comido los 
guisantes sorbió su cerveza y se quedó sentado un rato pensando en 
Corley y en su aventura. Vio en la imaginación a la pareja de amantes 
paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz de Corley diciendo 
galanterías y de nuevo observó la descarada sonrisa en la boca de la 
joven. Tal visión le hizo sentir en lo vivo su pobreza de espíritu y de 
bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de 
intrigas y picardías. En noviembre cumpliría treintaiún años. ¿No iba 
a conseguir nunca un buen trabajo? ¿No tendría jamás casa propia? 
Pensó lo agradable que sería tener un buen fuego al que arrimarse y 
sentarse a una buena mesa. Ya había caminado bastante por esas 
calles con amigos y con amigas. Sabía bien lo que valían esos amigos: 
también conocía bastante a las mujeres. La experiencia lo había 
amargado contra todo y contra todos. Pero no lo había abandonado la 
esperanza. Se sintió mejor después de comer, menos aburrido de la 
vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía podría 
acomodarse en un rincón y vivir feliz, con tal de que encontrara una 
muchacha buena y simple que tuviera lo suyo. 


Pagó los dos peniques y medio a la camarera desaliñada y salió de la 
fonda, reanudando su errar. Entró por la Calle Capel y caminó hacia el 
Ayuntamiento. 


Luego, dobló por la Calle Dame. En la esquina de la Calle George se 
encontró con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se alegró 
de poder descansar de la caminata. Sus amigos le preguntaron si había 
visto a Corley y que cuál era la última. Replicó que se había pasado el 
día con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estólidos a 
algunos tipos en el gentío y a veces hicieron un comentario crítico. 
Uno de ellos dijo que había visto a Mac una hora atrás en la 


Calle Westmoreland. A esto Lenehan dijo que había estado con Mac la 
noche antes en Egan's. El joven que había estado con Mac en la Calle 
Westmoreland preguntó si era verdad que Mac había ganado una 


apuesta en un partido de billar. 


Lenehan no sabía: dijo que Holohan los había convidado a los dos a 
unos tragos en Egan's. 


Dejó a sus amigos a la diez menos cuarto y subió por la Calle George. 
Dobló a la izquierda por el Mercado Municipal y caminó hasta la Calle 
Grafton. El gentío de muchachos y muchachas había menguado, y 
caminando calle arriba oyó a muchas parejas y grupos darse las 
buenas noches unos a otros. Llegó hasta el reloj del Colegio de 
Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminó rápido por el lado 
norte del Green, apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado 
pronto. Cuando alcanzó la esquina de la Calle Merrion se detuvo en la 
sombra de un farol y sacó uno de los cigarrillos que había reservado y 
lo encendió. Se recostó al poste y mantuvo la vista fija en el lado por 
el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha. 


Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley se las habría 
arreglado. Se preguntó si se lo habría pedido ya o si lo había dejado 
para lo último. Sufría las penas y anhelos de la situación de su amigo 
tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza 
lo calmó un tanto: estaba seguro de que Corley se saldría con la suya. 
De pronto lo golpeó la idea de que quizá Corley la había llevado a su 
casa por otro camino, dándole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la 
calle: ni señas de ellos. Sin embargo, había pasado con seguridad 
media hora desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Habría 
Corley hecho cosa semejante? Encendió el último cigarrillo y empezó 
a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvía al 
otro extremo de la plaza. Tenían que haber regresado por otro camino. 
El papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con una 
maldición. 


De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y pegándose al 
poste trató de adivinar el resultado en su manera de andar. 
Caminaban lentamente, la muchacha dando rápidos pasitos, mientras 
Corley se mantenía a su lado con su 


paso largo. No parecía que se hablaran. El conocimiento del resultado 
lo pinchó como la punta de un instrumento con filo. Sabía que Corley 
iba a fallar; sabía que no le salió bien. 


Doblaron la Calle Baggot abajo y él los siguió enseguida, cogiendo por 
la otra acera. Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron 
por un momento y después la joven bajó los escalones hasta el fondo 
de la casa. Corley se quedó parado al borde de la acera, a corta 


distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta 
del recibidor se abrió lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajó 
corriendo las escaleras del frente y tosió. Corley se dio vuelta y fue 
hacia ella. Su cuerpazo la ocultó a su vista por unos segundos y luego 
ella reapareció corriendo escaleras arriba. La puerta se cerró tras ella y 
Corley salió caminando rápido hacia Stephen's Green. 


Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron unas gotas. Las 
tomó por un aviso y echando una ojeada hacia atrás, a la casa donde 
había entrado la muchacha, para ver si no lo observaban, cruzó la 
calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. 
Dio un grito: 


-¡Hey, Corley! 


Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguió 
caminando como antes. Lenehan corrió tras él, arreglándose el 
impermeable sobre los hombros con una sola mano. 


-¡Hey, Corley! -gritó de nuevo. 


Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento. No vio nada en 
ella. 


-Bueno, ¿y qué? -dijo-. ¿Dio resultado? 


Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aún, Corley 
dobló a la izquierda rápido y entró en una calle lateral. Sus facciones 
estaban compuestas con una placidez austera. Lenehan mantuvo el 
paso de su amigo, respirando con dificultad. Estaba confundido y un 
dejo de amenaza se abrió paso por su voz. 


-¿Vas a hablar o no? -dijo-. ¿Trataste con ella? 


Corley se detuvo bajo el primer farol y miró torvamente hacia el 
frente. Luego, con un gesto grave, extendió una mano hacia la luz y, 
sonriendo, la abrió para que la contemplara su discípulo. Una 
monedita de oro brillaba sobre la palma. 


La pensión 


La señora Mooney, hija de un carnicero, era lo que se dice una mujer 
resuelta; para arreglar sus cosas se bastaba y se sobraba sin dar un 
cuarto al pregonero. 


Casó con el dependiente principal de su padre y abrió una carnicería 
cerca de Spring Gardens. Pero no bien hubo muerto su suegro, el señor 
Mooney empezó a andar en malos pasos. Bebía, metía mano a la caja 
registradora del dinero y se entrampó hasta los ojos. De nada servía 
hacerle prometer enmienda: a los pocos días, infaliblemente, 
quebrantaba el solemne juramento. A fuerza de reñir con su mujer en 
presencia de los parroquianos y de comprar carne mala, terminó por 
arruinar el negocio. Una noche persiguió a su mujer con la cuchilla, y 
ella tuvo que dormir en casa de un vecino. 


Desde entonces vivieron separados. La mujer acudió al cura y obtuvo 
una separación en regla con cargo de los hijos. No daba dinero al 
marido, ni alimento, ni morada; y así el hombre se vio obligado a 
entrar como oficial de justicia. Era un borrachín astroso, encorvado, 
de cara blanca y bigote blanco, y blancas cejas dibujadas sobre sus 
ojillos surcados de venas rojizas, ribeteados y tiernos; y se pasaba todo 
el santo día sentado en el cuarto del alguacil, en espera de que le 
encomendaran algún servicio. La señora Mooney, que se había llevado 
el dinero remanente tras la liquidación de la carnicería, instalando con 
ello una pensión en Hardwicke Street, era una mujer grande e 
imponente. Su casa albergaba una población flotante compuesta de 
turistas de Liverpool y de la isla de Man, y, de vez en cuando, artistas 
de vodevil. Su clientela con residencia fija se componía de empleados 
de oficinas y del comercio. La señora Mooney gobernaba la pensión 
con diplomacia y mano firme; sabía cuándo procedía dar crédito, 
actuar con severidad o hacer la vista gorda. Los residentes mozos, 
cuando hablaban de ella, la llamaban todos la Patrona. 


Los jóvenes pupilos de la señora Mooney pagaban quince chelines 
semanales por la pensión completa (cerveza en las comidas aparte). 
Eran todos de los mismos gustos y ocupaciones, y por esta razón 
reinaba entre ellos franca camaradería. Discutían entre sí las 
probabilidades de sus caballos favoritos. Jack Mooney, el hijo de la 
Patrona, empleado con un agente comercial en Fleet Street, tenía 
reputación de ser un tipo difícil. Era aficionado a soltar obscenidades 
de cuartel, y por lo general llegaba a casa de madrugada. Cuando veía 
a sus amigos, siempre tenía alguna diablura que contarles, y siempre 
estaba seguro de hallarse sobre la pista de algo bueno: un caballo o 
una artista con posibilidades. También el boxeo se le daba de 
maravilla. Y las canciones cómicas. Las noches de los domingos solía 
haber reunión en la sala principal de la señora Mooney. Los artistas de 
vodevil participaban con gusto, y Sheridan tocaba valses y polkas e 
improvisaba acompañamientos. También solía cantar Polly Mooney, la 
hija de la señora. Cantaba: 


Soy una... niña traviesa. 
No tienen por qué fingir: 
Ya saben que soy así. 


Polly era una muchachita delgada, de diecinueve años; tenía el pelo 
rubio, delicado y suave, y una boca pequeña y rotunda. Sus ojos, 
grises con un tornasol verde, tenían el hábito de echar miraditas hacia 
arriba cuando hablaba con alguien, lo cual le daba el aspecto de una 
pequeña madonna perversa. La señora Mooney colocó en principio a 
su hija en la oficina de un tratante en granos, de mecanógrafa; mas 
como cierto oficial de justicia de pésima reputación diera en 
presentarse en el despacho un día sí y otro no rogando le permitieran 
hablar una palabra con su hija, la madre volvió a llevársela a casa y la 
puso a trabajar en las faenas domésticas. Como Polly era muy alegre y 
pizpireta, la intención era darle 


el gobierno de los pupilos jóvenes. Además, a los mozos les gusta 
sentir que ande una hembra moza no muy lejos. Polly, como es 
natural, flirteaba con los mancebos, pero la señora Mooney, juez 
perspicaz, sabía que los tales mancebos se lo tomaban sólo como 
pasatiempo: ninguno de ellos iba en serio. Así continuaron las cosas 
mucho tiempo, y la señora Mooney empezaba a pensar en mandar a 
Polly otra vez de mecanógrafa, cuando observó que entre su hija y 
uno de los jóvenes había algo. Vigiló a la pareja y no dijo esta boca es 
mía. 


Polly sabía que la vigilaban; sin embargo, el persistente silencio de su 
madre no podía interpretarse erróneamente. No había existido 
complicidad manifiesta entre la madre y la hija, connivencia de 
ninguna clase; pero aunque los huéspedes empezaban a hablar del 
asunto, la señora Mooney continuaba sin intervenir. Polly empezó a 
volverse un poco rara en su comportamiento, y el joven, 
evidentemente, andaba desazonado. Por fin, cuando estimó que era el 
momento oportuno, la señora Mooney intervino. Contendió con los 
problemas morales como cuchilla con la carne; y en aquel caso 
concreto había tomado ya su decisión. 


Era una luminosa mañana de principios de verano, prometedora de 
calor, mas con un soplo de brisa fresca. Todas las ventanas de la 
pensión estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban 
suavemente hacia la calle bajo las vidrieras levantadas. Era domingo. 
El campanario de San Jorge repicaba sin cesar, y los fieles, solos o en 
grupos, cruzaban la pequeña glorieta que se extiende ante la iglesia, 


dejando ver de intento su propósito en el pío recogimiento con que 
iban no menos que en los libritos que llevaban en sus manos 
enguantadas. En la pensión habían terminado de desayunar, y aún 
estaban los platos en la mesa con amarillas rebañaduras de huevo, 
piltrafas y cortezas de tocino. La señora Mooney, sentada en el sillón 
de mimbre, vigilaba a la criada Mary que estaba retirando las cosas 
del desayuno. Le mandó recoger las cortezas y mendrugos de pan que 
servirían para hacer el budín del martes. Una vez despejada la mesa, 
recogidos los mendrugos, guardados bajo llave y candado el azúcar y 
la mantequilla, la dueña de la pensión se puso a reconstruir la 
entrevista que había tenido con Polly la noche de la víspera. Todo era, 
en efecto, como ella sospechaba: se había mostrado franca en sus 
preguntas, y Polly no lo había sido menos en sus respuestas. Las dos 
pasaron su apuro, desde luego. Ella por deseo 


de no recibir la noticia de una manera demasiado franca y 
desconsiderada, ni parecer que había hecho la vista gorda, y Polly no 
sólo porque las alusiones de ese género siempre se lo causaban, sino 
también porque no quería dar pie a la sospecha de que ella, en su 
sabia inocencia, había adivinado la intención oculta tras la tolerancia 
de su madre. 


Cuando advirtió, en su ensimismamiento, que las campanas de San 
Jorge habían dejado de tocar, la señora Mooney echó una mirada 
instintiva al relojito dorado que había sobre la repisa de la chimenea. 
Pasaban diecisiete minutos de las once: tenía tiempo más que de sobra 
de solventar el asunto con el señor Doran y plantarse antes de las doce 
en la calle Marlborough. Estaba segura de su triunfo. 


Para empezar, tenía de su parte todo el peso de la opinión social: era 
una madre agraviada. Había permitido al seductor vivir bajo su techo, 
dando por supuesto que era hombre de honor, y él había abusado de 
su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, de modo 
que no podía alegarse como excusa la irreflexión de la juventud; 
tampoco podía ser disculpa la ignorancia, ya que era hombre con 
sobrado conocimiento del mundo. Sencillamente se había 
aprovechado de la juventud y la inexperiencia de Polly; eso era 
evidente. ¿Qué reparación estaría dispuesto a hacer? He aquí el 
problema. 


En tales casos se debe siempre una reparación. Para el varón todo 
marcha sobre ruedas: puede largarse tan fresco, después de haberse 
holgado, como si no hubiera ocurrido nada, pero la chica tiene que 
pagar el precio. Algunas madres se avenían a componendas mediante 
sumas de dinero; había conocido casos. 


Pero ella no haría tal cosa. Para ella, por la pérdida de la honra de su 
hija sólo cabía una reparación: el matrimonio. 


Repasó de nuevo todas sus cartas antes de enviar a Mary arriba, al 
cuarto del señor Doran, a decir que deseaba hablar con él. Estaba 
segura de su triunfo. Él era un joven serio, no un libertino ni un 
escandaloso como los otros. Si se hubiera tratado del señor Sheridan o 
del señor Meade o de Bantam Lyons, su tarea habría sido mucho más 
ardua. No creía ella que Doran arrostrase la divulgación del caso. 
Todos los huéspedes de la pensión sabían algo del asunto; 


algunos hasta habían inventado pormenores. Además, llevaba trece 
años empleado en la oficina de un comerciante en vinos, católico cien 
por cien, y la divulgación tal vez significara para él la pérdida del 
empleo. Mientras que si se avenía a razones, todo podría ser para 
bien. Sabía ella que el galán cobraba un buen sueldo, y por otra parte 
sospechaba que debía de tener un buen pico ahorrado. 


¡Casi la media hora! Se levantó y se miró en el espejo de luna. La 
expresión resuelta de su rostro grande y rubicundo la satisfizo, y pensó 
en algunas madres conocidas suyas incapaces de quitarse a sus hijas 
de encima. 


El señor Doran estaba en realidad muy nervioso aquel domingo por la 
mañana. 


Había intentado por dos veces afeitarse, pero tenía el pulso tan 
inseguro que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días 
orlaba sus mandíbulas, y cada dos o tres minutos se le empañaban los 
lentes, de suerte que tenía que quitárselos y limpiarlos con el pañuelo. 
El recuerdo de su confesión de la pasada noche le causaba profunda 
congoja; el cura le había sonsacado hasta el último detalle ridículo del 
asunto, y al final había exagerado tanto su pecado que casi daba 
gracias que se le concediera un respiradero, una posibilidad de 
reparación. 


El daño estaba hecho. ¿Qué podría hacer él ahora sino casarse con la 
chica o huir de la ciudad? No iba a tener la desfachatez de negar su 
culpa. Era seguro que se hablaría del caso, y sin duda alguna llegaría a 
oídos de su patrón. Dublín es una ciudad tan pequeña..., todo el 
mundo está informado de los asuntos de los demás. 


En su excitada imaginación oyó al viejo señor Leonard que con su 
bronca voz ordenaba: «Que venga el señor Doran, por favor», y sólo de 
pensarlo le dio un vuelco tan grande el corazón que casi se le sale por 


la boca. 


¡Todos sus largos años de servicio para nada! ¡Sus trabajos y afanes 
malogrados! 


De joven la había corrido en grande, por supuesto; había blasonado de 
librepensador y negado la existencia de Dios en las tabernas ante sus 
compañeros. Mas todo eso pertenecía al pasado; había concluido 
totalmente... o casi totalmente. Todavía compraba el Reynolds's 
Newspaper cada semana, pero cumplía con sus deberes religiosos y 
durante nueve décimas partes del año 


llevaba una vida metódica y ordenada. Tenía dinero suficiente para 
tomar estado; no se trataba de eso. Pero la familia miraría a la chica 
con menosprecio. Estaba primero la pésima reputación de su padre, y 
por si fuera poco, la pensión de su madre empezaba a adquirir cierta 
fama. Tenía sus barruntos de que le habían cazado. Imaginaba a sus 
amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un poquillo vulgar; a 
veces decía «haiga» y «hubieron». ¿Mas qué importaba la gramática si 
él la quería? No podía decidir si apreciarla o despreciarla por lo que 
había hecho. Naturalmente él lo había hecho también. Su instinto le 
impelía a permanecer libre, a no casarse. Una vez que uno se casa es 
el fin, le decía. 


Estaba sentado al borde de la cama, en camisa y pantalones, inerme 
ante la fatalidad que lo abrumaba, cuando ella dio unos golpecitos en 
su puerta y entró en la habitación. La muchacha se lo dijo todo, que 
había confesado los hechos a su madre desde la A hasta la Z, y que su 
madre hablaría con él esa misma mañana. Rompió a llorar y le echó 
los brazos al cuello, diciendo: 


-¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? 
Terminaría de una vez con su existencia, dijo. 


Él la consoló débilmente, diciéndole que no llorara, que todo se 
arreglaría, que no había que temer. Sintió la agitación del pecho 
femenino contra su camisa. 


No fue del todo culpa suya que el hecho sucediera. Recordaba, con la 
singular y paciente memoria del soltero, los primeros roces fortuitos 
de su vestido, su aliento, sus dedos, que habían sido como caricias 
para él. Luego, una noche, ya avanzada la hora, cuando se desvestía 
para acostarse, la joven dio unos tímidos golpecitos a su puerta. 
Quería encender su vela en la de él, pues una corriente de aire se la 
había apagado. Se había bañado esa noche, y llevaba un peinador 


suelto y abierto de franela estampada. Su blanco empeine relucía en la 
abertura 


de sus zapatillas de piel, y bajo su epidermis perfumada bullía cálida 
la sangre. 


También de sus manos y de sus muñecas, mientras encendía la vela, se 
desprendía un delicado aroma. 


Cuando volvía tarde por las noches, era ella quien le calentaba la 
cena. Apenas si se daba cuenta de lo que comía, sintiéndola tan cerca, 
a solas y de noche, mientras todos dormían. ¡Y lo solícita que se 
mostraba! Si la noche era fría, o húmeda, o borrascosa, sin dudas 
habría allí un vasito de ponche preparado para él. Tal vez pudieran ser 
felices juntos... 


Solían subir la escalera de puntillas, cada cual con una vela, y en el 
tercer rellano se daban muy a disgusto las buenas noches. Tomaron la 
costumbre de besarse. 


Recordaba bien sus ojos, el contacto de su mano, el delirio en que 
aquello terminó por precipitarlo... 


Pero el delirio pasa. Se hizo eco ahora de la frase de ella: «¿Qué voy a 
hacer?» 


Su instinto de célibe le advertía que no se comprometiese. Pero el 
pecado allí estaba; su propio sentido del honor le decía que por tal 
pecado debía efectuarse una reparación. 


Sentado así con ella en el borde de la cama, apareció Mary en la 
puerta y dijo que la patrona quería verlo en la sala. Se levantó para 
ponerse el chaleco y la chaqueta, más desamparado que nunca. Una 
vez vestido, se acercó a ella para consolarla. Todo se arreglaría, no 
había que temer. La dejó llorando en la cama y gimiendo débilmente: 
«¡Oh, Dios mío!» 


Cuando bajaba por la escalera se le empañaron de tal forma los lentes 
que tuvo que quitárselos y limpiarlos. Hubiera querido salir por el 
tejado y volar lejos, a otro país donde jamás volviera a saber nada de 
aquel lío, y sin embargo una fuerza lo empujaba escalera abajo, 
peldaño por peldaño. 


Las caras implacables de su patrón y de la señora parecían mirarlo 
inquisitivas, en su frustración y desconcierto. En el último tramo de 
escaleras se cruzó con Jack Mooney que subía de la despensa con dos 


botellas de cerveza amorosamente abrazadas. Se saludaron con 
frialdad, y los ojos del galán se detuvieron un par de segundos en una 
recia fisonomía de perro de presa y dos brazos cortos y vigorosos. Al 
llegar al pie de la escalera, echó una furtiva ojeada hacia arriba y vio 
a Jack mirándolo desde la puerta del recibimiento. 


Entonces recordó la noche en que uno de los artistas de vodevil, cierto 
rubio londinense, hizo una alusión a Polly bastante desenfadada. La 
reunión casi terminó de mala manera debido a la violenta reacción de 
Jack. Todos se extremaron por aplacarle. El artista de vodevil, un poco 
más pálido que de costumbre, no hacía más que sonreír y repetir que 
no lo había dicho con mala intención. Pero Jack no hacía más que 
gritarle que si cualquier individuo intentaba llevar adelante tales 
devaneos con su hermana, por su alma que le iba a hacer tragarse las 
muelas, como lo estaban oyendo. 


Polly continuó un rato sentada en el borde de la cama, llorando. 
Luego se enjugó los ojos y se acercó al espejo. Mojó la punta de la 
toalla en el jarro del lavabo y se refrescó los ojos con el agua fría. Se 
miró en el espejo de perfil y se ajustó una horquilla en el pelo por 
encima de la oreja. Luego volvió a la cama y se sentó a los pies. Miró 
un largo rato las almohadas, y esta contemplación suscitó en su ánimo 
secretos y dulces recuerdos. Apoyó la nuca en el frío barandal 
metálico de la cama y se abandonó a sus ensueños. Toda perturbación 
visible había desaparecido de su rostro. 


Siguió esperando paciente, casi alegremente, sin sobresalto, dejando 
que sus recuerdos dieran paso poco a poco a esperanzas y visiones del 
futuro. Tan 


intrincadas eran estas esperanzas y visiones que ya no veía las 
almohadas blancas donde tenía fija la mirada ni recordaba que estaba 
esperando algo. 


Por fin oyó a su madre que la llamaba. Se puso de pie 
automáticamente y corrió al pasamano de la escalera. 


-¡Polly! ¡Polly! 
-Aquí estoy, mamá. 


-Baja, hija mía. El señor Doran quiere hablar contigo. 


Entonces recordó lo que estaba esperando. 
Franz Kafka 


Franz Kafka fue un escritor bohemio de origen judío que escribió en 
alemán. Su obra, una de las más influyentes de la literatura universal5 
es una de las pioneras en la fusión de elementos realistas con 
fantásticos, y tiene como principales temas los conflictos 
paternofiliales, la ansiedad, el existencialismo, la brutalidad física y 
psicológica, la culpa, la filosofía del absurdo, la burocracia y las 
transformaciones espirituales. 


Fue autor de las novelas El proceso (Der Proze(3), El castillo (Das 
Schlo(f3) y El desaparecido (Amerika o Der Verschollene), la novela 
corta La metamorfosis (Die Verwandlung) y un gran número de relatos 
cortos. Además, dejó una abundante correspondencia y escritos 
autobiográficos. Su peculiar estilo literario ha sido comúnmente 
asociado con la filosofía artística del existencialismo —al que influyó 
— y el expresionismo. Estudiosos de Kafka discuten sobre cómo 
interpretar al autor, algunos hablan de la posible influencia de alguna 
ideología política antiburocrática, de una religiosidad mística o de una 
reivindicación de su minoría etnocultural, mientras otros se fijan en el 
contenido psicológico de sus obras. Sus relaciones personales también 
tuvieron gran impacto en su escritura, particularmente su padre (Carta 
al padre), su prometida Felice Bauer (Cartas a Felice) y su hermana 
(Cartas a Ottla). 


Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges y Gabriel García 
Márquez se encuentran entre los escritores influidos por la obra de 
Kafka. El término kafkiano se usa en español para describir situaciones 
insólitas, por lo absurdas y angustiosas,9 como las que se encuentran 
en sus libros y tiene sus equivalentes en otros idiomas. Solo unas 
pocas de sus obras fueron publicadas durante su vida. La mayor parte, 
incluyendo trabajos incompletos, fueron publicados por su amigo Max 
Brod, quien ignoró los deseos del autor de que los manuscritos fueran 
destruidos. 


Un artista del hambre 


En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido 
muchísimo. 


Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este 
género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es 


imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se 
ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; 
todos querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno 
no faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña 
jaula del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo 
efecto era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, se 
sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el 
ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que 
una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los niños, 
cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y 
boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas 
salientes, que, desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja 
esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondía 
con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, 
un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvía 
después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni 
de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan importante, 
única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. 


Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos 
semicerrados, y sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso 
un sorbito de agua para humedecerse los labios. 


Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí 
vigilantes permanentes, designados por el público (los cuales, y no 
deja de ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían estar tres al 
mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al ayunador 
para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar 
alimento. Pero esto era sólo una formalidad 


introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabían 
muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna 
circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de 
alimento; el honor de su profesión se lo prohibía. 


A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal 
cosa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían 
su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón 
y allí se sumían en los lances de un juego de cartas con la manifiesta 
intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, 
a su modo de ver, podría sacar secretas provisiones, no se sabía de 
dónde. Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo 
atribulaban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A veces, 
sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que 
duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a 


aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, 
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía 
comer mientras cantaba. 


Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, 
y que, no contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, 
le lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas eléctricas de 
bolsillo que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no lo 
molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un 
poco podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la 
sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto 
a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a 
bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oír, 
en cambio, las suyas, sólo para mantenerse despierto, para poder 
mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula nada comestible y que 
soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Pero 
cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por su cuenta 
les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual 
se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una 
noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran 
ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa 
seguía haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su cargo, 
sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero 
conservaban siempre sus sospechas. 


Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del 
ayunador. 


Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, días y 
noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber 
por experiencia propia si realmente había ayunado sin interrupción y 
sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo 
tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. 
Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. 


Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz que 
muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las 
exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética 
delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía - 
sólo él y ninguno de sus adeptos-qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa 
más fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en 
el caso más favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo 
juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa 
fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el 
cinismo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, en el 


curso de los años, ya se había acostumbrado a ello; pero, en su 
interior, siempre le recomía este descontento y ni una sola vez, al fin 
de su ayuno -esta justicia había que hacérsela-, había abandonado su 
jaula voluntariamente. 


El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de 
ayuno, más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las 
capitales de primer orden. Y 


no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le había 
enseñado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose de toda 
suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá 
aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado 
este plazo, el público se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que 
gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto podían 
observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las naciones; 
pero, por regla general, los cuarenta días eran el período de ayuno 
más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la 
puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un público 
entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda 
militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, 
según normas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba a 
la sala por medio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de 
haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, 
llegaban a la jaula y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle 
bajar 


un par de peldaños para conducirle ante una mesilla en la que estaba 
servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en este 
momento, el ayunador siempre se resistía. 


Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las 
manos que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a 
auxiliarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno 
precisamente entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho 
tiempo más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando 
estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir 
ayunando, y no sólo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los 
tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de 
sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite 
alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía 
admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir 
ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, 
se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse 
en pie cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sólo 


pensar en ella sentía náuseas que contenía difícilmente por respeto a 
las damas. Y 


alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan 
amables, en realidad tan crueles, y movía después negativamente, 
sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. 
Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba el 
empresario silenciosamente -con la música no se podía hablar-, alzaba 
los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el 
estado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir 
digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque en otro 
sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al 
hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que 
tenía entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin 
darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo 
remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo 
entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente 
pálidas. 


Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el 
pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cómo, hubiera quedado en 
aquella postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán 
de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies 
rascaban el suelo como si no fuera 


el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, 
por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando 
auxilio, con cortado aliento -jamás se hubiera imaginado de este modo 
aquella misión honorífica-, alargaba todo lo posible su cuello para 
librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, 
como no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su 
ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el 
pequeño haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en 
medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y 
tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atrás 
preparado para ello. 


Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del 
desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía 
tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba 
la atención de los espectadores del estado en que se hallaba el 
ayunador. Después venía un brindis dirigido al público, que el 
empresario fingía dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo 
con un gran trompeteo, marchábase el público y nadie quedaba 
descontento de lo que había visto, nadie, salvo el ayunador, el artista 


del hambre; nadie, excepto él. 


Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado 
por el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no 
obstante, casi siempre estaba de un humor melancólico, que se 
acentuaba cada vez más, ya que no había nadie que supiera tomarlo 
en serio. ¿ Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía 
apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso ánimo, que lo 
compadecía y quería hacerle comprender que, probablemente, su 
tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba 
ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una 
explosión de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como 
una fiera los hierros de la jaula. 


Mas para tales cosas tenía el empresario un castigo que le gustaba 
emplear. 


Disculpaba al ayunador ante el congregado público; añadía que sólo la 
irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en 
hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del 
ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a 
rebatir la afirmación del ayunador de que le era posible ayunar mucho 
más tiempo del que ayunaba; alababa la 


noble ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que 
claramente se revelaban en esta afirmación; pero en seguida 
procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías, que eran 
vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la 
cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de su ayuno. Todo 
esto lo sabía muy bien el ayunador, pero era cada vez más intolerable 
para él aquella enervante deformación de la verdad. 


¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de la 
precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella 
incomprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, 
escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; 
pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, 
sollozando, volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público 
podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor. 


Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a 
acordarse de ellas, notaban que se habían hecho incomprensibles 
hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se había operado el 
famoso cambio; sobrevino casi de repente; debía haber razones 
profundas para ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas? 


El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio 
abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería 
otros espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media 
Europa, para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. 
Todo en vano: como por obra de un pacto, había nacido al mismo 
tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el espectáculo del 
hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no podía haberse dado 
así, de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora 
muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían 
considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían 
serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. 
Cierto que era indudable que alguna vez volvería a presentarse la 
época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era 
consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido 
aclamado por las multitudes, no podía mostrarse en barracas por las 
ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo era el ayunador 
demasiado viejo, sino que estaba fanáticamente enamorado del 
hambre. Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una 
carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin 
examinar siquiera las condiciones del contrato. 


Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que 
sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en 
cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un 
ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en 
este caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era 
contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podía 
decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad 
mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no está en la cumbre 
de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al 
contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo 
mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo 
dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería 
aquella la vez en que había de llenar al mundo de justa admiración; 
afirmación que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que 
conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, 
habíase olvidado el ayunador. 


Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las 
circunstancias, y aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula 
en el centro de la pista, como número sobresaliente, sino que se la 
dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante 
concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y 
anunciaban lo que había que admirar en ella. En los intermedios del 
espectáculo, cuando el público se dirigía hacia las cuadras para ver los 


animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y 
se detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más 
tiempo junto a él si no hicieran imposible una contemplación más 
larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por el 
estrecho corredor, y que no comprendían que se hiciera aquella 
parada en el camino de las interesantes cuadras. 


Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de visitas, que, por 
otra parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros 
tiempos apenas había tenido paciencia para esperar el momento del 
intermedio; había contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que 
se extendía y venia hacia él, hasta que muy pronto -ni la más 
obstinada y casi consciente voluntad de engañarse a sí mismo se 
salvaba de aquella experiencia-tuvo que convencerse de que la mayor 
parte 


de aquella gente, sin excepción, no traía otro propósito que el de 
visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, 
desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo 
aturdían los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente 
se formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y bien pronto 
llegó a ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se 
paraban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos, sino por 
llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que sólo apetecían 
llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el gran 
tropel, venían los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse 
mirándolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida 
por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una 
mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era 
caso insólito el que viniera un padre de familia con sus hijos, 
mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué 
se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había estado él en 
una exhibición análoga, pero incomparablemente más lucida que 
aquélla; y entonces los niños, que, a causa de su insuficiente 
preparación escolar y general -¿qué sabían ellos lo que era ayunar?-, 
seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían un brillo en sus 
inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos más piadosos. 
Quizá estarían un poco mejor las cosas -decíase a veces el ayunador-si 
el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. 


Entonces les habría sido más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; 
aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus 
fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de los 
animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de 
carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y 


gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la 
Dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los 
animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los 
cuales, de cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que 
viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué rincón lo meterían, si 
al decir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, en resumidas 
cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino de las 
cuadras. 


Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía 
más diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de 
pretender llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y 
adquirido este hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte 
del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada 
podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado 


sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A 
quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender. 


Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron 
arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el 
número de los días transcurridos desde que había comenzado el 
ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada 
todos los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo 
de algunas semanas este pequeño trabajo habíase hecho desagradable 
para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continuó 
ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, 
tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya el 
tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué 
número de días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón sé llenaba 
de melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un 
ocioso se detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días 
consignado en la tablilla, pareciéndole imposible, y habló de engañifa 
y de estafa, fue ésta la más estúpida mentira que pudieron inventar la 
indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien 
engañaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se 
engañaba en cuanto a sus merecimientos. 


* 


Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello 
tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los 
criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable 
que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, 
hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó 


del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella 
hallaron al ayunador. 


-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de 
una vez? 


-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el 
inspector, que tenía el oído pegado a la reja. 


-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para 
indicar con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te 
perdonamos. 


-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre - 
dijo el ayunador. 


-Y la admiramos -repúsole el inspector. 
-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador. 


-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¿por 
qué no debemos admirarte? 


-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador. 
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué no puedes evitarlo? 


-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y 
hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus 
palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no 
pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, 
puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado 
como tú y como todos. 


Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, 
mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que 
seguiría ayunando. 


-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto 
con la paja. 


Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta 
para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo 
vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. 
La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus 
guardianes. Ni siquiera parecía añorar la libertad. 


Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo 
que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; 
parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la 
alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les 
era fácil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponían a 
su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían 
apartarse de allí. 


La colonia penitenciaria 


-Es un aparato singular -dijo el oficial al explorador, y contempló con 
cierta admiración el aparato, que le era tan conocido. El explorador 
parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante 
para presenciar la ejecución de un soldado condenado por 
desobediencia e insulto hacia sus superiores. En la colonia 
penitenciaria no era tampoco muy grande el interés suscitado por esta 
ejecución. Por lo menos en ese pequeño valle, profundo y arenoso, 
rodeado totalmente por riscos desnudos, sólo se encontraban, además 
del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y 
aspecto estúpido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado que 
sostenía la pesada cadena donde convergían las cadenitas que retenían 
al condenado por los tobillos y las muñecas, así como por el cuello, y 
que estaban unidas entre sí mediante cadenas secundarias. De todos 
modos, el condenado tenía un aspecto tan caninamente sumiso, que al 
parecer hubieran podido permitirle correr en libertad por los riscos 
circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando llegara el 
momento de la ejecución. 


El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba 
detrás del condenado con visible indiferencia, mientras el oficial daba 
fin a los últimos preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, 
profundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una 
escalera para examinar las partes superiores. Fácilmente hubiera 
podido ocuparse de estas labores un mecánico, pero el oficial las 
desempeñaba con gran celo, tal vez porque admiraba el aparato, o tal 
vez porque por diversos motivos no se podía confiar ese trabajo a otra 
persona. 


-¡Ya está todo listo! -exclamó finalmente, y descendió de la escalera. 
Parecía extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy 
abierta, y se había metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello 
del uniforme. 


-Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico -comentó el 
explorador, en vez de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como 
hubiera deseado el oficial. 


-En efecto -dijo este, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en 
un balde que allí había-; pero para nosotros son símbolos de la patria; 
no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este 
aparato -prosiguió inmediatamente, secándose las manos con una 
toalla y mostrando aquél al mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, 
pero de aquí en adelante el aparato funciona absolutamente solo. 


El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las 
contingencias, y por eso dijo: 


-Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya 
hoy, pero siempre se debe contar con esa posibilidad. El aparato 
debería funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero 
cuando hay entorpecimientos, son sin embargo desdeñables, y se los 
soluciona rápidamente. ¿No quiere sentarse? - 


preguntó luego, sacando una silla de mimbre entre un montón de 
sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no podía 
rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra 
removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el 
aparato. 


-No sé -dijo el oficial-si el comandante le ha explicado ya el aparato. 


El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada 
mejor, porque así podía explicarle personalmente el funcionamiento. 


-Este aparato -dijo, tomándose de una manivela. y apoyándose sobre 
ella-es un invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los 
primerísimos experimentos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta 
su terminación. Pero el mérito del descubrimiento sólo le corresponde 
a él. ¿No ha oído hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¿No? 
Bueno, no exagero si le digo que casi toda la organización de la 
colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabíamos 
aun antes de su muerte que la organización de la colonia era un todo 
tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera mil nuevos proyectos en 
la cabeza, por lo menos durante muchos años no podría cambiar nada. 
Y nuestra profecía se cumplió; el nuevo comandante se vio obligado a 
admitirlo. Lástima que usted no haya conocido nuestro antiguo 
comandante. Pero -el oficial se interrumpió-estoy divagando, y aquí 
está el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. 


Con el correr del tiempo, se generalizó la costumbre de designar a 
cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre 
popular. La inferior se llama la Cama, la de arriba el Diseñador, y esta 
del medio, la Rastra. 


-¿La Rastra? -preguntó el explorador. 


No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada 
fuerza en ese valle sin sombras, apenas podía uno concentrar los 
pensamientos. Por eso mismo le parecía más admirable ese oficial, que 
a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras de 
adornos, proseguía con tanto entusiasmo sus explicaciones, y además, 
mientras hablaba, apretaba aquí y allá algún tornillo con un 
destornillador. En una situación semejante a la del explorador parecía 
encontrarse el soldado. Se había enrollado la cadena del condenado en 
torno de las muñecas; apoyado con una mano en el fusil, cabizbajo, no 
se preocupaba por nada de lo que ocurría. Esto no sorprendió al 
explorador, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el 
condenado entendían el francés. Por eso mismo era más curioso que el 
condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con 
una especie de soñolienta insistencia, dirigía la 


mirada hacia donde el oficial señalaba, y cada vez que el explorador 
hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba. 


-Sí, la Rastra -dijo el oficial-, un nombre bien educado. Las agujas 
están colocadas en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto 
funciona además como una rastra, aunque sólo en un lugar 
determinado, y con mucho más arte. 


De todos modos, ya lo comprenderá mejor cuando se lo explique. 
Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le describiré el 
aparato, y después lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo 
mejor. Además, uno de los engranajes del Diseñador está muy gastado; 
chirría mucho cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno 
habla; por desgracia, aquí es muy difícil conseguir piezas de repuesto. 
Bueno, ésta es la Cama, como decíamos. Está totalmente cubierta con 
una capa de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. Sobre este 
algodón se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; 
aquí hay correas para sujetarle las manos, aquí para los pies, y aquí 
para el cuello. 


Aquí, en la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le dije, 
es colocado primeramente boca abajo), esta pequeña mordaza de 
fieltro, que puede ser fácilmente regulada de modo que entre 


directamente en la boca del hombre, tiene la finalidad de impedir que 
grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar 
la boca del fieltro, porque la correa del cuello le quebraría las 
vértebras. 


-¿Esto es algodón? -preguntó el explorador, y se agachó. 
-Sí, claro -dijo el oficial riendo-; tóquelo usted mismo. 
Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama. 


-Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan 
irreconocible; ya le hablaré de su finalidad. 


El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; 
protegiéndose los ojos con la mano, a causa del sol, contempló el 
conjunto. Era una construcción elevada. La Cama y el Diseñador 
tenían igual tamaño, y parecía dos oscuros cajones de madera. El 
Diseñador se elevaba unos dos metros sobre la Cama; los dos estaban 
unidos entre sí, en los ángulos, por cuatro barras de bronce, que casi 
resplandecían al sol. Entre los cajones, oscilaba sobre una cinta de 
acero la Rastra. 


El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, 
pero sí notó su interés naciente; por lo tanto interrumpió las 
explicaciones, para que su interlocutor pudiera dedicarse sin 
inconvenientes al examen de los dispositivos. 


El condenado imitó al explorador; como no podría cubrirse los ojos 
con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando. 


-Entonces, aquí se coloca al hombre -dijo al explorador, echándose 
hacia atrás en su silla, y cruzando las piernas. 


-Sí -dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y 
pasándose la mano por el rostro acalorado-, y ahora escuche. Tanto la 
Cama como el Diseñador tienen baterías eléctricas propias; la Cama la 
requiere para sí, el Diseñador para la Rastra. En cuanto el hombre está 
bien asegurado con las correas, la Cama es puesta en movimiento. 
Oscila con vibradores diminutos y muy rápidos, tanto lateralmente 
como verticalmente. Usted habrá visto aparatos similares en los 
hospitales; pero en nuestra Cama todos los movimientos están 
exactamente calculados; en efecto, deben estar minuciosamente 
sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la 
verdadera ejecución de la sentencia corresponde a la Rastra. 


-¿Cómo es la sentencia? -preguntó el explorador. 


-¿Tampoco sabe eso? -dijo el oficial, asombrado, y se mordió los 
labios-. 


Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le 
ruego realmente que me disculpe. En otros tiempos, correspondía en 
realidad al comandante dar las explicaciones, pero el nuevo 
comandante rehúye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de 
que a una visita de semejante importancia -y aquí el explorador trató 
de restar importancia al elogio, con un ademán de las manos, pero el 
oficial insistió-, a una visita de semejante importancia ni siquiera se la 
ponga en conocimiento del carácter de nuestras sentencias, constituye 
también una insólita novedad, que... -Y con una maldición al borde de 
los labios se contuvo y prosiguió- ... Yo no sabía nada, la culpa no es 
mía. De todos modos, yo soy la persona más capacitada para explicar 
nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder -y se palmeó el 
bolsillo superior-los respectivos diseños preparados por la propia 
mano de nuestro antiguo comandante. 


-¿Los diseños del comandante mismo? -preguntó el explorador-. 
¿Reunía entonces todas las cualidades? ¿Era soldado, juez, 
constructor, químico y dibujante? 


-Efectivamente -dijo el oficial, asintiendo con una mirada 
impenetrable y lejana. 


Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias 
para tocar los diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde y se las 
lavó nuevamente. 


Luego sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo: 


-Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir 
sobre el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que 
él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el 
cuerpo de éste condenado - 


y el oficial señaló al individuo-serán: HONRA A TUS SUPERIORES. 


El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el 
oficial lo señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención 
de que sus oídos eran capaces, para tratar de entender algo. Pero los 
movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban 
evidentemente que no entendía nada. El explorador hubiera querido 
formular diversas preguntas, pero al ver al individuo sólo inquirió: 


-¿Conoce él su sentencia? 


-No -dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus 
explicaciones, pero el explorador lo interrumpió: 


-¿No conoce su sentencia? 


-No -repitió el oficial, callando un instante como para permitir que el 
explorador ampliara su pregunta-. Sería inútil anunciársela. Ya lo 
sabrá en carne propia. 


El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del 
condenado fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento 
descrito. En consecuencia, aunque se había repantigado en la silla, 
volvió a inclinarse hacia adelante y siguió preguntando: 


-Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado? 


-Tampoco -dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera 
otra pregunta extraordinaria. 


-¿No? -dijo el explorador y se pasó la mano por la frente-, entonces ¿el 
individuo tampoco sabe cómo fue conducida su defensa? 


-No se le dio ninguna oportunidad de defenderse -dijo el oficial y 
volvió la mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al 
explorador la vergiienza de oír una explicación de cosas tan evidentes. 


-Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse -insistió 
el explorador, y se levantó de su asiento. 


El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada 
indefinidamente la descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al 
explorador, lo tomó por el brazo, y señaló con la mano al condenado, 
que al ver tan evidentemente que toda la atención se dirigía hacia él, 
se puso en posición de firme, mientras el soldado daba un tirón a la 


cadena. 


-Le explicaré cómo se desarrolla el proceso -dijo el oficial-. Yo he sido 
designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. 
Porque yo era el consejero del antiguo comandante en todas las 
cuestiones penales, y además conozco el aparato mejor que nadie. Mi 
principio fundamental es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez 
otros juzgados no siguen este principio fundamental, pero son 
multipersonales, y además dependen de otras cámaras superiores. Este 
no es nuestro caso, o por lo menos no lo era en la época de nuestro 
antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin embargo, cierto 
deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora he logrado 
mantenerlo a cierta distancia, y espero seguir lográndolo. Usted desea 
que le explique este caso particular; es muy simple, como todos los 
demás. Un capitán presentó esta mañana la acusación de que este 
individuo, que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a 
su puerta, se había dormido durante la guardia. En efecto, tiene la 
obligación de levantarse al sonar cada hora, y hacer la venia ante la 


puerta del capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí 
muy necesaria, porque así se mantiene alerta en sus funciones, tanto 
de centinela como de criado. Anoche el capitán quiso comprobar si su 
criado cumplía con su deber. Abrió la puerta exactamente a las dos, y 
lo encontró dormido en el suelo. 


Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En vez de levantarse y suplicar 
perdón a su superior por las piernas, lo sacudió y exclamó: “Arroja ese 
látigo, o te como vivo”. Estas son las pruebas. El capitán vino a verme 
hace una hora, tomé nota de su declaración y dicté inmediatamente la 
sentencia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy 
simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera 
interrogado, sólo habrían surgido confusiones. Habría mentido, y si yo 
hubiera querido desmentirlo, habría reforzado sus mentiras con 
nuevas mentiras y así sucesivamente. En cambio, así lo tengo en mi 
poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado? Pero el tiempo pasa, ya 
debería comenzar la ejecución y todavía no terminé de explicarle el 
aparato. 


Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez 
al aparato, y comenzó: 


-Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del 
cuerpo humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para 
las piernas. Para la cabeza, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro? 


Se inclinó amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las más 
amplias explicaciones. 


El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La 
descripción de los procedimientos judiciales no lo había satisfecho. 
Debía hacer un esfuerzo para no olvidar que se trataba de una colonia 
penitenciaria, que requería medidas extraordinarias de seguridad, y 
donde la disciplina debía ser exagerada hasta el extremo. Pero, por 
otra parte, pensaba en el nuevo comandante que evidentemente 
proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema de 
procedimientos; estrecha mentalidad que este oficial no podía 
prender. Estos 


pensamientos le hicieron preguntar: 
-¿El comandante asistirá a la ejecución? 


-No es seguro -dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una 
pregunta tan directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía-. 
Por eso mismo debemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo 
siento muchísimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. 
Pero mañana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su 
única falla consiste en que se ensucia mucho), podré seguir 
explayándome con más detalles. Reduzcámonos entonces por ahora a 
lo más indispensable. Una vez que el hombre está acostado en la 
Cama, y ésta comienza a vibrar, la Rastra desciende sobre su cuerpo. 
Se regula automáticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la 
punta de las agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de 
acero se convierte inmediatamente en una barra rígida. Y entonces 
empieza la función. Una persona que no esté al tanto, no advierte 
ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar 
uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas la 
superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir 
la observación del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido 
construida de vidrio. La fijación de las agujas en el vidrio originó 
algunas dificultades técnicas, pero después de diversos experimentos 
solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado 
esfuerzos. Y ahora cualquiera puede observar, a través del vidrio, 
cómo va tomando forma la inscripción sobre el cuerpo. ¿No quiere 
acercarse a ver las agujas? 


El explorador se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la 
Rastra. 


-Como usted ve -dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de 


diferente modo. Cada aguja larga va acompañada por una más corta. 
La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua, para lavar la 
sangre y mantener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre 
corre luego por pequeños canalículos, y finalmente desemboca en este 
canal principal, para verterse en el hoyo, a través 


de un caño de desagúe. 


El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla 
de agua y sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la 
imagen, formaba un cuenco con ambas manos en la desembocadura 
del caño de salida, el explorador alzó la cabeza y trató de volver a su 
asiento, tanteando detrás de sí con la mano. 


Vio entonces con horror que también el condenado había obedecido la 
invitación del oficial para ver más de cerca la disposición de la Rastra. 
Con la cadena había arrastrado un poco al soldado adormecido, y 
ahora se inclinaba sobre el vidrio. 


Se veía cómo su mirada insegura trataba de percibir lo que los dos 
señores acababan de observar, y cómo, faltándole la explicación, no 
comprendía nada. Se agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada 
recorría el vidrio. El explorador trató de alejarlo, porque lo que hacía 
era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo con una mano, 
con la otra cogió del parapeto un terrón, y lo arrojó al soldado. Este se 
sobresaltó, abrió los ojos, comprobó el atrevimiento del condenado, 
dejó caer el rifle, hundió los talones en el suelo, arrastró de un tirón al 
condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y luego se quedó 
mirando cómo se debatía y hacia sonar las cadenas. 


-¡Póngalo de pie! -gritó el oficial, porque advirtió que el condenado 
distraía demasiado al explorador. En efecto, éste se haba inclinado 
sobre la Rastra, sin preocuparse mayormente por su funcionamiento, y 
sólo quería saber qué ocurría con el condenado. 


-¡Trátelo con cuidado! -volvió a gritar el oficial. 


Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado 
bajo las axilas, y aunque éste se resbalaba constantemente, con la 
ayuda del soldado lo puso de pie. 


-Ya estoy al tanto de todo -dijo el explorador, cuando el oficial volvió 
a su lado. 


-Menos de lo más importante -dijo éste, tomándolo por un brazo y 
señalando hacia lo alto-. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje 


que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado de 
acuerdo a la inscripción que corresponde a la sentencia. Todavía 
utilizo los diseños del antiguo comandante. Aquí están -y sacó algunas 
hojas del portafolio del cuero-, pero por desgracia no puedo dárselos 
para que los examine; son mi más preciosa posesión. Siéntese, yo se 
los mostraré desde aquí, y usted podrá ver todo perfectamente. 


Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna 
observación pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y 
laberínticamente, y que cubrían en tal forma el papel que apenas 
podían verse los espacios en blanco que las separaban. 


-Lea -dijo el oficial. 
-No puedo -dijo el explorador. 
-Sin embargo, está claro -dijo el oficial. 


-Es muy ingenioso -dijo el explorador evasivamente-, pero no puedo 
descifrarlo. 


-Sí -dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano-, no es 
justamente caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. 
También usted 


terminaría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no puede ser 
una inscripción simple; su fin no es provocar directamente la muerte, 
sino después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula que 
el momento crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, 
muchísimos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa 
una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los 
embellecimientos. ¿Está ahora en condiciones de apreciar la labor de 
la Rastra, y de todo el aparato? ¡Fíjese! -y subió de un salto la 
escalera, e hizo girar una rueda-. ¡Atención, hágase a un lado! 


El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, 
habría sido maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera 
sorprendido, el oficial la amenazó con el puño, luego abrió los brazos, 
como disculpándose ante el explorador, y descendió rápidamente, 
para observar desde abajo el funcionamiento del aparato. Todavía 
había algo que no andaba, y que sólo él percibía; volvió a subir, buscó 
algo con ambas manos en el interior del Diseñador, se dejó deslizar 
por una de las barras, en vez de utilizar la escalera, para bajar más 
rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído del explorador, 
para hacerse oír en medio del estrépito: 


-¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; 
cuando termina el primer borrador de la inscripción en el dorso del 
individuo, la capa de algodón gira y hace girar el cuerpo lentamente 
sobre un costado pera dar más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las 
partes ya escritas se apoyan sobre el algodón, que gracias a su 
preparación especial contiene la emisión de sangre y prepara la 
superficie para seguir profundizando la inscripción. Luego, a medida 
que el cuerpo sigue girando, estos dientes del borde de la Rastra 
arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra 
puede proseguir su labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más hondo, 
las doce horas. Durante las primeras seis horas, el condenado se 
mantiene casi tan vivo como al principio, sólo sufre dolores. Después 
de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene 
fuerzas para gritar. Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, 
junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz, para 
que el hombre se alimente, si así lo desea, lamiéndola con la lengua. 
Ninguno desdeña esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi 
experiencia es vasta. Sólo después de seis horas desaparece todo deseo 
de comer. Generalmente me arrodillo aquí, en ese 


momento, y observo el fenómeno. El hombre no traga casi nunca el 
último bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. 
Entonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría en la cara. 
¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta el 
más estólido comienza a comprender. 


La comprensión se inicia en torno de los ojos. Desde allí se expande. 
En ese momento uno desearía colocarse con él bajo la Rastra. Ya no 
ocurre más nada; el hombre comienza solamente a descifrar la 
inscripción, estira los labios hacia afuera, como si escuchara. Usted ya 
ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los ojos; pero 
nuestro hombre la descifra con sus heridas. 


Realmente, cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. 
Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el 
hoyo, donde cae en medio de la sangre y el agua y el algodón. La 
sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo enterramos. 


El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos 
en los bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la 
máquina. También el condenado lo contemplaba, pero sin 
comprender. Un poco agachado, seguía el movimiento de las agujas 
oscilantes; mientras tanto el soldado, ante una señal del oficial, le 
cortó con un cuchillo la camisa y los pantalones por la parte de atrás, 
de modo que estos últimos cayeron al suelo; el individuo trató de 


retener las ropas que se le caían, para cubrir su desnudez, pero el 
soldado lo alzó en el aire y sacudiéndolo hizo caer los últimos jirones 
de vestimenta. El oficial detuvo la máquina, y en medio del repentino 
silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le desataron las 
cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer 
instante, esto pareció significar casi un alivio para el condenado. 
Luego hicieron descender un poco más la Rastra, porque era un 
hombre delgado. 


Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento recorrió su piel; 
mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanzó 
hacia afuera la izquierda, sin saber hacia dónde, pero en dirección del 
explorador. El oficial observaba constantemente a este último, de 
reojo, como si quisiera leer en su cara la impresión que le causaba la 
ejecución que por lo menos superficialmente acababa de explicarle. 


La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el 
soldado la había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y 
el soldado le mostró el 


trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó y con el rostro 
vuelto hacia el explorador dijo: 


-Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se 
descompone alguma cosa; pero uno no debe permitir que estas 
circunstancias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las 
correas son fácilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la 
delicadeza de las vibraciones del brazo derecho sufrirá un poco. 


Y mientras sujetaba la cadena, agregó: 


-Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora 
sumamente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía 
a mí disposición una suma de dinero con esa única finalidad. Había 
aquí un depósito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas 
clases. Confieso que he sido bastante pródigo con ellas, me refiero a 
antes, no ahora, como insinúa el nuevo comandante, para quien todo 
es un motivo de ataque contra el antiguo orden. 


Ahora se ha hecho cargo personalmente del dinero destinado a la 
máquina, y si le mando pedir una nueva correa, me pide, como 
prueba, la correa rota; la nueva llega por lo menos diez días después, 
y además es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cómo puede 
funcionar mientras tanto la máquina sin correas, eso no le preocupa a 
nadie. 


El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de 
intervenir decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni 
miembro de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta 
pertenecía. Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o trataba 
directamente de obstaculizarla, podían decirle: “Eres un extranjero, no 
te metas”. Ante esto no podía contestar nada, sólo agregar que 
realmente no comprendía su propia actitud, y de ningún modo 
pretendía modificar los métodos judiciales de los demás. Pero aquí se 
encontraba con cosas que realmente lo tentaban a quebrar su 
resolución de no inmiscuirse. 


La injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran 


indudables. Nadie podía suponer que el explorador tenía algún interés 
personal en el asunto, porque el condenado era para él un 
desconocido, no era compatriota suyo, y ni siquiera era capaz de 
inspirar compasión. El explorador había sido recomendado por 
personas muy importantes, había sido recibido con gran cortesía, y el 
hecho de que lo hubieran invitado a la ejecución podía justamente 
significar que se deseaba conocer su opinión sobre el asunto. Esto 
parecía bastante probable, porque el comandante, como bien 
claramente acababan de expresarle, no era partidario de esos 
procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi hostil. 


En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa 
de colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la 
boca del condenado, cuando este último, con una náusea irresistible, 
cerró los ojos y vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, 
alejándola de la mordaza y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero 
era demasiado tarde, y el vómito se derramó sobre la máquina. 


-¡Todo esto es culpa del comandante! -gritó el oficial, sacudiendo 
insensatamente la barra de cobre que tenía enfrente-. Me dejarán la 
máquina más sucia que una pocilga -y con manos temblorosas mostró 
al explorador lo que había ocurrido-. Durante horas he tratado de 
hacerle comprender al comandante que el condenado debe ayunar un 
día entero antes de la ejecución. Pero nuestra nueva doctrina 
compasiva no lo quiere así. Las señoras del comandante visitan al 
condenado y le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida 
se alimentó con peces hediondos, y ahora necesita comer dulces. Pero 
en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no protestaría, pero ¿por qué no 
quieren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres 
meses que la pido? ¿Quién podría meterse en la boca, sin asco, una 
mordaza que más de cien moribundos han chupado y mordido? 


El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquillo; 
mientras tanto, el soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. 
El oficial se dirigió hacia el explorador, que tal vez por un 
presentimiento retrocedió un paso, pero el oficial 


lo cogió por la mano y lo llevó aparte. 


-Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted -dijo 
este último-. 


¿Me lo permite? 
-Naturalmente -dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja. 


-Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene 
ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra 
colonia de ningún abierto partidario. Soy su único sostenedor, y al 
mismo tiempo el único sostenedor de la tradición del antiguo 
comandante. Ya ni podría pensar en la menor ampliación del 
procedimiento, y necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo 
tal como es actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante, la 
colonia estaba llena de partidarios; yo poseo en parte la fuerza de 
convicción del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su 
poder; en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavía hay 
muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy, que es día de 
ejecución, en la confitería, y escucha las conversaciones, tal vez sólo 
oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios, pero bajo 
el comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven 
absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le parece bien que por 
culpa de este comandante y sus señoras, que influyen sobre él, 
semejante obra de toda una vida -y señaló la maquinaria-desaparezca? 
¿Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea un extranjero, y sólo haya 
venido a pasar un par de días en nuestra isla. Pero no podemos perder 
tiempo, porque también se prepara algo contra mis funciones 
judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del comandante, 
de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, señor, me parece 
formar parte de un plan; por cobardía, lo utilizan a usted, un 
extranjero, como pantalla. ¡Qué diferencia era en otros tiempos la 
ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba 
completamente lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la 
mañana temprano aparecía el comandante con sus señoras; las 
fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo presentaba un 
informe de que todo estaba preparado; todo el estado mayor -ningún 
alto oficial se atrevía a faltar-se ubicaba en torno de la máquina; este 
montón de sillas de mimbre es un mísero 


resto de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; 
antes de cada ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. 
Ante cientos de ojos - 


todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas- 
el condenado era colocado por el mismo comandante debajo de la 
Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa época 
tarea mía, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para 
mí. Y entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante 
afectaba el funcionamiento de la máquina. 


Muchos ya no miraban; permanecían con los ojos cerrados, en la 
arena; todos sabían: ahora se hace justicia. En ese silencio, sólo se 
oían los suspiros del condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la 
máquina ya no es capaz de arrancar al condenado un suspiro tan 
fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese 
entonces las agujas inscriptoras vertían un liquido ácido, que hoy ya 
no nos permiten emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible 
satisfacer todos los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. 
El comandante, muy sabiamente, había ordenado que los niños 
tendrían preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a 
mi cargo, tenía el privilegio de permanecer junto a la máquina; a 
menudo estaba en cuclillas, con un niñito en cada brazo, a derecha e 
izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa expresión de transfiguración 
que aparecía en el rostro martirizado, cómo nos bañábamos las 
mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que tan 
pronto desaparecería! ¡Qué tiempos, camarada! 


El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo 
había abrazado, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador 
se sentía grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la 
lejanía. El soldado había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa 
de arroz en el recipiente. Apenas la advirtió el condenado, que parecía 
haberse mejorado completamente, comenzó a lamer la papilla con la 
lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para más 
tarde, pero de todos modos también era incorrecto que el soldado 
metiera en el recipiente sus sucias manos, y se dedicara a comer ante 
el ávido condenado. 


El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo. 


-No quise emocionarlo -dijo-, ya sé que actualmente es imposible dar 
una idea de lo que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina 
todavía funciona, y se basta a sí misma. Se basta a sí misma, aunque 
se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae 


como antaño dentro del hoyo, con un movimiento 
incomprensiblemente suave, aunque ya no se  apiñan las 
muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros 
tiempos. 


Antaño teníamos que colocar una sólida baranda en torno de la 
sepultura, pero hace mucho que la arrancamos. 


El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al 
azar. El oficial creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió 
por lo tanto las manos, se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y 
le preguntó: 


-¿Se da cuenta, qué vergijenza? 


Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a 
sus pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, 
permaneció callado, cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al 
explorador, y dijo: 


-Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. OÍ la 
invitación. 


Conozco al comandante. Inmediatamente comprendí el propósito de 
esta invitación. Aunque su poder es suficientemente grande para 
tomar medidas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamente tiene 
la intención de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre 
extranjero. Lo ha calculado perfectamente: hace dos días que usted 
está en la isla, no conoció al antiguo comandante, ni su manera de 
pensar, está habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se opone 
fundamentalmente a la pena capital en general y a estos tipos de 
castigo mecánico en particular; además comprueba que la ejecución 
tiene lugar sin ningún apoyo popular, tristemente, mediante una 
máquina ya un poco arruinada; considerando todo esto (así piensa el 
comandante), ¿no sería entonces muy probable que desaprobara mis 
métodos? Y 


si los desaprobara, no ocultaría su desaprobación (hablo siempre en 
nombre del 


comandante), porque confía ampliamente en sus bien probadas 
conclusiones. Es verdad que usted ha visto las numerosas 
peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y 
por lo tanto es probable que no se exprese con excesivo rigor contra el 
procedimiento, como lo haría en su propio país. Pero el comandante 
no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una observación un 


poco imprudente le bastaría. No hace siquiera falta que esa 
observación exprese su opinión, basta que aparentemente corrobore la 
intención del comandante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas 
astutas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y 
alzarán las orejas; tal vez usted diga: “En mi país el procedimiento 
judicial es distinto” o “En mi país se permite al acusado defenderse 
antes de la sentencia” o “En mi país hay otros castigos, además de la 
pena de muerte” o “En mi país sólo existió la tortura en la Edad 
Media”. Todas éstas son observaciones correctas y que a usted le 
parecen evidentes, observaciones inocentes, que no pretenden juzgar 
mis procedimientos. Pero 


¿como la tomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo 
cómo aparta su silla y sale rápidamente al balcón, veo a sus señoras, 
que se precipitan tras él como un torrente, oigo su voz (las señoras la 
llaman una voz de trueno) que dice: “Un famoso investigador europeo, 
enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los países del 
mundo, acaba de decir que nuestra antigua justicia es inhumana. 
Después de oír el juicio de semejante personalidad, ya no me es 
posible seguir permitiendo este procedimiento. Por la tanto, ordeno 
que desde el día de hoy...” y así sucesivamente. Usted trata de 
interrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende, que no 
llamó nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su profunda 
experiencia le demuestra que es el procedimiento más humano y 
acorde con la dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya 
es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lleno 
de damas; trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una mano 
de señora le tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo 
comandante estamos irremediablemente perdidos. 


El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la 
tarea que le había parecido tan difícil. Dijo evasivamente: 


-Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de 
recomendación, y sabe que no soy ningún entendido en 
procedimientos judiciales. Si yo 


expresara una opinión, sería la opinión de un particular, en nada más 
significativa que la opinión de cualquier otra persona, y en todo caso 
mucho menos significativa que la opinión del comandante, que según 
creo posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si 
la opinión de él sobre este procedimiento es tan hostil como usted 
dice, entonces me temo que haya llegado la hora decisiva para el 
mismo, sin que se requiera mi humilde ayuda. 


¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. 
Meneó enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el 
condenado y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se 
acercó bastante al explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún 
sitio de la chaqueta, y le dijo más despacio que antes: 


-Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) 
que es una especie de extraño para él y para nosotros; sin embargo, 
créame, su influjo no podría ser subestimado. Fue una verdadera 
felicidad para mí saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa 
orden del comandante debía perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja 
de ella. Sin distracciones provocadas por falsos murmullos y por 
miradas desdeñosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera 
asistido a la ejecución), usted ha oído mis explicaciones, ha visto la 
máquina, y está ahora a punto de contemplar la ejecución. Ya se ha 
formado indudablemente un juicio; si todavía no está seguro de algún 
pequeño detalle el desarrollo de la ejecución disipará sus últimas 
dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: Ayúdeme contra el 
comandante. 


El explorador no le permitió proseguir. 


-¡Cómo me pide usted eso -exclamó-, es totalmente imposible! No 
puedo ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo 
perjudicarlo. 


-Puede -dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el 
oficial contraía los puños-. Puede -repitió el oficial con más insistencia 
todavía-. Tengo un plan, que no fallará. Usted cree que su influencia 
no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted 
tuviera razón, ¿no sería de todos modos necesario tratar de utilizar 
toda clase de recursos aunque dudemos de su eficacia, con tal de 
conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto escuche usted mi 
plan. Ante todo es necesario para su éxito que hoy, cuando se 
encuentre usted en la colonia, sea lo más reticente posible en sus 
juicios sobre el procedimiento. A menos que le formulen una pregunta 
directa, no debe decir una palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea 
con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que no le agrada 
discutir ese tema, que ya está harto de él, que si tuviera que decir algo 
prorrumpiría francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de 
ningún modo; sólo debe contestar lacónicamente, por ejemplo: “Sí, 
asistí a la ejecución” 


o “Sí, escuché todas las explicaciones”. Sólo eso, nada más. En cuanto 
al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene motivos suficientes, 


aunque no sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, éste 
comprenderá todo mal, y lo interpretará a su manera. En eso se basa 
justamente mi plan. Mañana se realizará en la oficina del comandante, 
presidida por éste, una gran asamblea de todos los altos oficiales 
administrativos. El comandante, por supuesto, ha logrado convertir 
esas asambleas en un espectáculo público. Hizo construir una galería, 
que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte 
en las asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, pase lo que 
pase, es seguro que a usted lo invitarán; si se atiene hoy a mi plan, la 
invitación se convertirá en una insistente súplica. Pero si por cualquier 
motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos 
pedir que lo inviten; es indudable que así lo harán. Por lo tanto, 
mañana estará usted sentado con las señoras en el palco del 
comandante. Él mira a menudo hacia arriba, para asegurarse de su 
presencia. 


Después de varias órdenes del día, triviales y ridículas, calculadas para 
impresionar al auditorio -en su mayoría son obras portuarias, 
¡eternamente obras portuarias!-, se pasa a discutir nuestro 
procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o no ocurre bastante pronto, 
por desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. 
Me pondré de pie y mencionaré que la ejecución de hoy tuvo lugar. 
Muy breve, una simple mención. Semejante mención no es en realidad 
usual, pero no importa. El comandante me da las gracias, como 
siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse 
aprovecha la excelente oportunidad. 


“Acaban de anunciar -más o menos así dirá-que ha tenido lugar la 
ejecución. 


Sólo quisiera agregar a este anuncio que dicha ejecución ha sido 
presenciada por el gran investigador que como ustedes saben honra 
extraordinariamente nuestra colonia con su visita. También nuestra 
asamblea de hoy adquiere singular 


significado gracias a su presencia. ¿No convendría ahora preguntar a 
este famoso investigador qué juicio le merece nuestra forma 
tradicional de administrar la pena capital, y el procedimiento judicial 
que la precede?” Naturalmente, aplauso general, acuerdo unánime, y 
mío más que de nadie. El comandante se inclina ante usted, y dice: 
“Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha pregunta”. 


Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las 
manos donde todos pueden verlas, porque si no se las cogerán las 
señoras y jugarán con sus dedos. Y por fin se escucharán sus palabras. 


No sé cómo podré soportar la tensión de la espera hasta ese instante. 
En su discurso no debe haber ninguna reticencia, diga la verdad a 
pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, grite, sí, grite al 
comandante su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez no le 
guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizá en su país 
uno se comporta diferentemente en esas ocasiones; bueno, está bien, 
también así será suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de 
pie, diga solamente un par de palabras, susúrrelas, que sólo los 
oficiales que están debajo de usted las oigan, es suficiente, no necesita 
mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecución, ni la 
rueda que chirría, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no, 
yo me encargo de todo eso, y le aseguro que si mi discurso no obliga 
al comandante a abandonar el salón, lo obligará a arrodillarse y 
reconocer: 


“Antiguo comandante, ante ti me inclino”. Este es mi plan; ¿quiere 
ayudarme a realizarlo? Pero, naturalmente, usted quiere; aún más, 
debe ayudarme. 


El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, 
respirando agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas 
frases, que hasta el soldado y el condenado se habían puesto a 
escuchar; aunque no podían entender nada, habían dejado de comer y 
dirigían la mirada hacia el explorador, masticando todavía. 


Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál 
debía ser su respuesta. Durante su vida había reunido demasiada 
experiencia para dudar en este caso; era un persona 
fundamentalmente honrada y no conocía el temor. Sin embargo, 
contemplando al soldado y al condenado, vaciló un instante. Por fin 
dijo lo que debía decir: 


-No. 

El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada. 
-¿Desea usted una explicación? -preguntó el explorador. 
El oficial asintió, sin hablar. 


-Desapruebo este procedimiento -dijo entonces el explorador-, aun 
desde antes que usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que 
bajo ninguna circunstancia traicionaré la confianza que ha puesto en 
mí); ya me había preguntado si sería mi deber intervenir, y si mi 
intervención tendría después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero 
sabía perfectamente a quién debía dirigirme en primera instancia: 


naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho más indudable aún, 
aunque confieso que no sólo no ha fortalecido mi decisión, sino que su 
honrada convicción ha llegado a conmoverme mucho, por más que no 
logre modificar mi opinión. 


El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las 
barras de bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el 
Diseñador, como para comprobar que todo estaba en orden. El soldado 
y el condenado parecían haberse hecho amigos; el condenado hacía 
señales al soldado, aunque sus sólidas ligaduras dificultaban 
notablemente la operación; el soldado se inclinó hacia él; el 
condenado le susurró algo, y el soldado asintió. 


El explorador se acercó al oficial, y dijo: 


-Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al 
comandante, en efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en 
una asamblea, sino en privado; además, no me quedaré aquí lo 
suficiente para asistir a ninguna conferencia; mañana por la mañana 
me voy, o por lo menos me embarco. 


No parecía que el oficial lo hubiera escuchado. 


-Así que el procedimiento no lo convence -dijo éste para sí, y sonrió, 
como un anciano que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la 
sonrisa prosigue sus propias meditaciones-. Entonces, llegó el 
momento -dijo por fin, y miró de pronto al explorador con clara 
mirada, en la que se veía cierto desafío, cierto vago pedido de 
cooperación. 


-¿Cuál momento? -preguntó inquieto el explorador, sin obtener 
respuesta. 


-Eres libre -dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no 
quería creerlo-. Vamos, eres libre -repitió el oficial. 


Por primera vez, el rostro del condenado parecía realmente animarse. 
¿Sería verdad? ¿No sería un simple capricho del oficial, que no 
duraría ni un instante? 


¿Tal vez el explorador extranjero había suplicado que lo perdonaran? 
¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas preguntas. Pero por poco 
tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente libre, 
y comenzó a retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía. 


-Me romperás las correas -gritó el oficial-, quédate quieto. Ya te 


desataremos. 


Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El 
condenado sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora 
hacia la izquierda, hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; 
y tampoco olvidó al explorador. 


-Sácalo de allí -ordenó el oficial al soldado. 


A causa de la Rastra. esta operación exigía cierto cuidado. Ya el 
condenado, por culpa de su impaciencia, se habla provocado una 
pequeña herida desgarrante en la espalda. 


Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se 
acercó al explorador, volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, 
buscó en él un papel, encontró por fin la hoja que buscaba, y la 
mostró al explorador. 


-Lea esto -dijo. 


-No puedo -dijo el explorador -, ya le dije que no puedo leer esos 
planos. 


-Mírelo con más atención, entonces -insistió el oficial, y se acercó más 
al explorador, para que leyeran juntos. 


Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de 
ayudarlo, siguiendo la inscripción con el dedo meñique, a gran altura, 
como si en ningún caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un 
esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, 
pero sin éxito. Entonces el oficial 


comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó entera. 
-“Sé justo”, dice -explicó-; ahora puede leerla. 


El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo 
tocara, alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero 
era evidente que todavía no había conseguido leer una letra. 


-“Se justo”, dice -repitió el oficial. 
-Puede ser -dijo el explorador-, estoy dispuesto a creer que así es. 


-Muy bien -dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho-, y trepó la 
escalera con el papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro 
del Diseñador, y pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; 


era una labor muy difícil, seguramente había que manejar rueditas 
muy diminutas; a menudo la cabeza del oficial desaparecía 
completamente dentro del Diseñador, tanta exactitud requería el 
montaje de los engranajes. 


Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con 
el cuello endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el 
cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con la 
punta de la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la camisa y 
los pantalones del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, 
y el condenado la lavó en el balde de agua. 


Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el soldado como el 
condenado se rieron estrepitosamente, porque las ropas estaban 
rasgadas por detrás. Tal vez el condenado se creía en la obligación de 
entretener al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba delante de 
él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causa 


de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por 
respeto hacia los presentes. 


Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente 
todos los detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la 
tapa del Diseñador, que hasta ahora había estado abierta; descendió, 
miró el hoyo, luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había 
recuperado sus ropas, luego se dirigió al balde, para lavarse las manos. 
Descubrió demasiado tarde que estaba repugnantemente sucio, se 
entristeció porque ya no podía lavarse las manos, finalmente las 
hundió en la arena -este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo 
que conformarse-, luego se puso de pie y comenzó a desabotonarse el 
uniforme. 


Le cayeron entonces en la mano dos pañuelos de mujer que tenía 
metidos debajo del cuello. 


-Aquí tienes tus pañuelos -dijo, y se los arrojó al condenado. 
Y explicó al explorador: 
-Regalo de las señoras. 


A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del 
uniforme, para luego desvestirse totalmente, trataba cada prenda de 
vestir con sumo cuidado; acarició ligeramente con los dedos los 
adornos plateados de su chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este 
cuidado parecía, sin embargo, innecesario, porque apenas terminaba 


de acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de 
estremecimiento de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo último 
que le quedó fue su espadín y el cinturón que lo sostenía. Sacó el 
espadín de la vaina, lo rompió, luego reunió todos los trozos de 
espada, la vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violencia que los 
fragmentos resonaron al caer en el fondo. 


Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios y no dijo nada. 
Sabía muy bien lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de 
inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el 
oficial, estaba realmente tan próximo a su desaparición -posiblemente 
como consecuencia de la intervención del explorador, lo que para éste 
era una ineludible obligación-, entonces el oficial hacía lo que debía 
hacer; en su lugar el explorador no habría procedido de otro modo. 


Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para 
empezar, ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de 
haber recuperada los pañuelos, pero esta alegría no le duró mucho 
porque el soldado se los arrancó, con un ademán rápido e inesperado. 
Ahora el condenado trataba de arrancarle a su vez los pañuelos al 
soldado; éste se los había metido debajo del cinturón, y se mantenía 
alerta. Así luchaban, medio en broma. Sólo cuando el oficial apareció 
completamente desnudo, prestaron atención. Sobre todo el condenado 
pareció impresionado por la idea de este asombroso trueque de la 
suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora le sucedía al oficial. Tal 
vez hasta el final. Aparentemente, el explorador extranjero había dado 
la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. 


Sin haber sufrido hasta el fin, ahora sería vengado hasta el fin. Una 
amplia y silenciosa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no 
desapareció más. Mientras tanto, el oficial se dirigió hacia la máquina. 
Aunque ya había demostrado con largueza que la comprendía, era sin 
embargo casi alucinante ver cómo la manejaba, y cómo ella le 
respondía. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta se levantaba y 
bajaba varias veces, hasta adoptar la posición correcta para recibirlo; 
tocó apenas el borde de la Cama, y ésta comenzó inmediatamente a 
vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su boca; se veía que el 
oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilación sólo duró un 
instante, luego se sometió y aceptó la mordaza en la boca. Todo estaba 
preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero eran 
evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetar al oficial. Pero el 
condenado advirtió las correas sueltas; como según su opinión la 
ejecución era incompleta si no se sujetaban las correas, hizo un gesto 
ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éste 
había extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacía 


funcionar el Diseñador; pero vio que los dos se acercaban, y retiró al 
pie, dejándose atar con las correas. 


Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el 
condenado 


sabrían encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No 
hacía falta; apenas se cerraron las correas, la máquina comenzó a 
funcionar; la Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Rastra 
subía y bajaba. El explorador miró fijamente, durante un rato; de 
pronto recordó que una rueda del Diseñador hubiera debido chirriar; 
pero no se oía ningún ruido, ni siquiera el más leve zumbido. 


Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. 
El explorador miró hacia el soldado y el condenado. El condenado 
mostraba más animación, todo en la máquina le interesaba, de pronto 
se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al 
soldado con el índice extendido. Para el explorador, esto era penoso. 
Estaba decidido a permanecer allí hasta el final, pero la vista de esos 
dos hombres le resultaba insoportable. 


-Vuelvan a casa -dijo. 


El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró 
la orden como un castigo. Con las manos juntas imploró 
lastimeramente que le permitieran quedarse, y como el explorador 
meneaba la cabeza, y no quería ceder, terminó por arrodillarse. El 
explorador comprendió que las órdenes eran inútiles, y decidió 
acercarse y sacarlos a empujones. Pero oyó un ruido arriba, en el 
Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría decidido andar mal la 
famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la tapa del Diseñador 
se levantó, y de pronto se abrió del todo. Los dientes de una rueda 
emergieron y subieron; pronto apareció toda la rueda, como si alguna 
enorme fuerza en el interior del Diseñador comprimiera las ruedas, de 
modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazó hasta el 
borde del Diseñador, cayó, rodó un momento sobre el canto por la 
arena, y luego quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la 
siguieron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente diminutas; con 
todas ocurría lo mismo, siempre parecía que el Diseñador ya debía de 
estar totalmente vacío, pero aparecía un nuevo grupo, 
extraordinariamente numeroso, subía, caía, rodaba por la arena y se 
detenía. Ante este fenómeno, el condenado olvidó por completo la 
orden del explorador, las ruedas dentadas lo fascinaban, siempre 


quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía al soldado que lo 


ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese 
momento caía otra rueda que por lo menos en el primer instante lo 
atemorizaba. 


El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba 
evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera 
ilusión. El extranjero tenía la sensación de que ahora debía ocuparse 
del oficial, ya que el oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero 
mientras la caída de los engranajes absorbía toda su atención, se 
olvidó del resto de la máquina; cuando cayó la última rueda del 
Diseñador, el explorador se volvió hacia la Rastra, y recibió una nueva 
y más desagradable sorpresa. La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la 
Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levanta temblando hacia 
las agujas. El explorador quiso hacer algo que pudiera detener el 
conjunto de la máquina, porque esto no era la tortura que el oficial 
había buscado sino una franca matanza. Extendió las manos. En ese 
momento la Rastra se elevó hacia un costado con el cuerpo atravesado 
en ella, como solía hacer después de la duodécima hora. La sangre 
corría por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque 
también los canalículos del agua se habían descompuesto. Y 


ahora falló también la última función; el cuerpo no se desprendió de 
las largas agujas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la 
sepultara, sin caer. La Rastra quiso volver entonces a su anterior 
posición, pero como si ella misma advirtiera que no se había librado 
todavía de su carga, permaneció suspendida sobre el hoyo. 


-Ayúdenme -gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los 
pies del oficial. 


Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado 
la cabeza del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. 
Pero ninguno de los dos se decidía a acercarse; el condenado terminó 
por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la 
fuerza hasta la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su 
voluntad, vio el rostro del cadáver. Era como había sido en vida; no se 
descubría en él ninguna señal de la prometida redención; lo que 


todos los demás habían hallado en la máquina, el oficial no lo había 
hallado; tenía los labios apretados, los ojos abiertos, con la misma 
expresión de siempre, la mirada tranquila y convencida; y atravesada 
en medio de la frente la punta de la gran aguja de hierro. 


Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido 
por el condenado y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le 


dijo: 
-Esa es la confitería. 


En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo 
bajo, cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. 
Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta 
confitería no se distinguía mucho de las demás casas de la colonia, 
todas en notable mal estado de conservación (aun el palacio donde se 
alojaba el comandante), no dejó de causar en el explorador una 
sensación como de evocación histérica, al permitirle vislumbrar la 
grandeza de los tiempos idos. Se acercó y entró, seguido por sus 
acompañantes, entre las mesitas vacías, dispuestas en la calle frente al 
edificio, y respiró el aire fresco y cargado que provenía del interior. 


-El viejo está enterrado aquí -dijo el soldado-, porque el cura le negó 
un lugar en el camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, 
finalmente lo enterraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, 
seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor vergiienza. 
Hasta trató varias veces de desenterrar al viejo, de noche, pero 
siempre lo echaban. 


-¿Dónde está la tumba? -preguntó el explorador, que no podía creer lo 
que oía. 


Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano 
dónde debía de encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta 
la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. 
Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba 
corta, negra y luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las camisas 
rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercó, 
algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron. 


-Es un extranjero -murmuraban en torno de él-, quiere ver la tumba. 


Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se 
encontraba realmente la lápida de una sepultura. Era una lápida 
simple, bastante baja, de modo que una mesa podía cubrirla. Mostraba 
una inscripción de letras diminutas; para leerlas, el explorador tuvo 
que arrodillarse. Decía así: “Aquí yace el antiguo comandante. Sus 
partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y 
colocaron esta lápida. Una profecía dice que después de determinado 
número de años el comandante resurgirá, desde esta casa conducirá a 
sus partidarios para reconquistar la colonia. ¡Crean y esperen!” 
Cuando el explorador terminó de leer y se levantó, vio que los 


hombres se reían, como si hubieran leído con él la inscripción, y ésta 
les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa 
opinión. El explorador simuló no advertirlo, les repartió algunas 
monedas, esperó hasta que volvieran a correr la mesita sobre la 
tumba, salió de la confitería y se encaminó hacia el puerto. 


El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la 
confitería, y se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de 
ellos, porque cuando el explorador se encontraba por la mitad de la 
larga escalera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. 
Probablemente querían pedirle a último momento que los llevara 
consigo. Mientras el explorador discutía abajo con un barquero el 
precio del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la 
escalera, en silencio, porque no se atrevían a gritar. Pero cuando 
llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el barquero 
acababa de desatarlo de la costa. Todavía podían saltar dentro del 
bote, pero el explorador alzó del fondo del barco un 


cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran. 


Un médico rural 


Estaba muy preocupado; debía emprender un viaje urgente; un 
enfermo de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas 
de distancia; una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio 
que nos separaba; yo tenía un coche, un cochecito ligero, de grandes 
ruedas, exactamente apropiado para correr por nuestros caminos; 
envuelto en el abrigo de pieles, con mi maletín en la mano, esperaba 
en el patio, listo para marchar; pero faltaba el caballo... El mío se 
había muerto la noche anterior, agotado por las fatigas de ese invierno 
helado; mientras tanto, mi criada corría por el pueblo, en busca de un 
caballo prestado; pero estaba condenada al fracaso, yo lo sabía, y a 
pesar de eso continuaba allí inútilmente, cada vez más envarado, bajo 
la nieve que me cubría con su pesado manto. En la puerta apareció la 
muchacha, sola, y agitó la lámpara; naturalmente, ¿quién habría 
prestado su caballo para semejante viaje? Atravesé el patio, no hallaba 
ninguna solución; distraído y desesperado a la vez, golpeé con el pie la 
ruinosa puerta de la pocilga, deshabitada desde hacía años. La puerta 
se abrió, y siguió oscilando sobre sus bisagras. De la pocilga salió una 
vaharada como de establo, un olor a caballos. Una polvorienta 
linterna colgaba de una cuerda. 


Un individuo, acurrucado en el tabique bajo, mostró su rostro claro, 


de ojitos azules. 
-¿Los engancho al coche? -preguntó, acercándose a cuatro patas. 


No supe qué decirle, y me agaché para ver qué había dentro de la 
pocilga. La criada estaba a mi lado. 


-Uno nunca sabe lo que puede encontrar en su propia casa -dijo ésta. Y 
ambos nos echamos a reír. 


-¡Hola, hermano, hola, hermana! -gritó el palafrenero, y dos caballos, 
dos magníficas bestias de vigorosos flancos, con las piernas dobladas y 
apretadas contra el cuerpo, las perfectas cabezas agachadas, como las 
de los camellos, se abrieron paso una tras otra por el hueco de la 
puerta, que llenaban por completo. 


Pero una vez afuera se irguieron sobre sus largas patas, despidiendo 
un espeso vapor. 


-Ayúdalo -dije a la criada, y ella, dócil, alargó los arreos al caballerizo. 
Pero apenas llegó a su lado, el hombre la abrazó y acercó su rostro al 
rostro de la joven. Esta gritó, y huyó hacia mí; sobre sus mejillas se 
veían, rojas, las marcas de dos hileras de dientes. 


-¡Salvaje! -dije al caballerizo-. ¿Quieres que te azote? 


Pero luego pensé que se trataba de un desconocido, que yo ignoraba 
de dónde venía y que me ofrecía ayuda cuando todos me habían 
fallado. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, no se mostró 
ofendido por mi amenaza y, siempre atareado con los caballos, sólo se 
volvió una vez hacia mí. 


-Suba -me dijo, y, en efecto, todo estaba preparado. 


Advierto entonces que nunca viajé con tan hermoso tronco de 
caballos, y subo alegremente. 


-Yo conduciré, pues tú no conoces el camino -dije. 
-Naturalmente -replica-, yo no voy con usted: me quedo con Rosa. 


-¡No! -grita Rosa, y huye hacia la casa, presintiendo su inevitable 
destino; aún oigo el ruido de la cadena de la puerta al correr en el 
cerrojo; oigo girar la llave en la cerradura; veo además que Rosa 
apaga todas las luces del vestíbulo y, siempre huyendo, las de las 
habitaciones restantes, para que no puedan encontrarla. 


-Tú vendrás conmigo -digo al mozo-; si no es así, desisto del viaje, por 
urgente que sea. No tengo intención de dejarte a la muchacha como 
pago del viaje. 


-¡Arre! -grita él, y da una palmada; el coche parte, arrastrado como un 
leño en el torrente; oigo crujir la puerta de mi casa, que cae hecha 
pedazos bajo los golpes del mozo; luego mis ojos y mis oídos se 
hunden en el remolino de la tormenta que confunde todos mis 
sentidos. Pero esto dura sólo un instante; se diría que frente a mi 
puerta se encontraba la puerta de la casa de mi paciente; ya estoy allí; 
los caballos se detienen; la nieve ha dejado de caer; claro de luna en 
torno; los padres de mi paciente salen ansiosos de la casa, seguidos de 
la hermana; casi me arrancan del coche; no entiendo nada de su 
confuso parloteo; en el cuarto del enfermo el aire es casi irrespirable, 
la estufa humea, abandonada; quiero abrir la ventana, pero antes voy 
a ver al enfermo. Delgado, sin fiebre, ni caliente ni frío, con ojos 
inexpresivos, sin camisa, el joven se yergue bajo el edredón de 
plumas, se abraza a mi cuello y me susurra al oído: 


-Doctor, déjeme morir. 


Miro en torno; nadie lo ha oído; los padres callan, inclinados hacia 
adelante, esperando mi sentencia; la hermana me ha acercado una 
silla para que coloque mi maletín de mano. Lo abro, y busco entre mis 
instrumentos; el joven sigue alargándome las manos, para recordarme 
su súplica; tomo un par de pinzas, las examino a la luz de la bujía y 
las deposito nuevamente. 


Sí pienso indignado, en estos casos los dioses nos ayudan, nos mandan 
el caballo que necesitamos y, dada nuestra prisa, nos agregan otro. 
Además, nos envían un caballerizo... 


En aquel preciso instante me acuerdo de Rosa. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
salvarla? 


¿Cómo rescatar su cuerpo del peso de aquel hombre, a diez millas de 
distancia, con un par de caballos imposibles de manejar? Esos caballos 
que no sé cómo se han desatado de las riendas, que se abren paso 
ignoro cómo; que asoman la cabeza por la ventana y contemplan al 
enfermo, sin dejarse impresionar por las voces de la familia. 


-Regresaré en seguida -me digo como si los caballos me invitaran al 
viaje. Sin embargo, permito que la hermana, que me cree aturdido por 
el calor, me quite el abrigo de pieles. Me sirven una copa de ron; el 
anciano me palmea amistosamente el hombro, porque el ofrecimiento 


de su tesoro justifica ya esta familiaridad. Meneo la cabeza; estallaré 
dentro del estrecho círculo de mis pensamientos; por eso me niego a 
beber. 


La madre permanece junto al lecho y me invita a acercarme; la 
obedezco, y mientras un caballo relincha estridentemente hacia el 
techo, apoyo la cabeza sobre el pecho del joven, que se estremece bajo 
mi barba mojada. Se confirma lo que ya sabía: el joven está sano, 
quizá un poco anémico, quizá saturado de café, 


que su solícita madre le sirve, pero está sano; lo mejor sería sacarlo de 
un tirón de la cama. No soy ningún reformador del mundo, y lo dejo 
donde está. Soy un vulgar médico del distrito que cumple con su deber 
hasta donde puede, hasta un punto que ya es una exageración. Mal 
pagado, soy, sin embargo, generoso con los pobres. Es necesario que 
me ocupe de Rosa; al fin y al cabo es posible que el joven tenga razón, 
y yo también pido que me dejen morir. ¿Qué hago aquí, en este 
interminable invierno? Mi caballo se ha muerto y no hay nadie en el 
pueblo que me preste el suyo. Me veré obligado a arrojar mi carruaje 
en la pocilga; si por casualidad no hubiese encontrado esos caballos, 
habría tenido que recurrir a los cerdos. Esta es mi situación. 


Saludo a la familia con un movimiento de cabeza. Ellos no saben nada 
de todo esto, y si lo supieran, no lo creerían. Es fácil escribir recetas, 
pero en cambio es un trabajo difícil entenderse con la gente. Ahora 
bien, acudí junto al enfermo; una vez más me han molestado 
inútilmente; estoy acostumbrado a ello; con esa campanilla nocturna 
todo el distrito me molesta, pero que además tenga que sacrificar a 
Rosa, esa hermosa muchacha que durante años vivió en mi casa sin 
que yo me diera cuenta cabal de su presencia... Este sacrificio es 
excesivo, y tengo que encontrarle alguna solución, cualquier cosa, 
para no dejarme arrastrar por esta familia que, a pesar de su buena 
voluntad, no podrían devolverme a Rosa. Pero he aquí que mientras 
cierro el maletín de mano y hago una señal para que me traigan mi 
abrigo, la familia se agrupa, el padre olfatea la copa de ron que tiene 
en la mano, la madre, evidentemente decepcionada conmigo -¿qué 
espera, pues, la gente?- se muerde, llorosa, los labios, y la hermana 
agita un pañuelo lleno de sangre; me siento dispuesto a creer, bajo 
ciertas condiciones, que el joven quizá está enfermo. 


Me acerco a él, que me sonríe como si le trajera un cordial... ¡Ah! 
Ahora los dos caballos relinchan a la vez; ese estrépito ha sido 
seguramente dispuesto para facilitar mi auscultación; y esta vez 
descubro que el joven está enfermo. El costado derecho, cerca de la 
cadera, tiene una herida grande como un platillo, rosada, con muchos 


matices, oscura en el fondo, más clara en los bordes, suave al tacto, 
con coágulos irregulares de sangre, abierta como una mina al aire 
libre. 


Así es como se ve a cierta distancia. De cerca, aparece peor. ¿Quién 
puede contemplar una cosa así sin que se le escape un silbido? Los 
gusanos, largos y 


gordos como mi dedo meñique, rosados y manchados de sangre, se 
mueven en el fondo de la herida, la puntean con sus cabecitas blancas 
y sus numerosas patitas. 


Pobre muchacho, nada se puede hacer por ti. He descubierto tu gran 
herida; esa flor abierta en tu costado te mata. La familia está contenta, 
me ve trabajar; la hermana se lo dice a la madre, ésta al padre, el 
padre a algunas visitas que entran por la puerta abierta, de puntillas, a 
través del claro de luna. 


-¿Me salvarás? -murmura entre sollozos el joven, deslumbrado por la 
vista de su herida. 


Así es la gente de mi comarca. Siempre esperan que el médico haga lo 
imposible. Han perdido la antigua fe; el cura se queda en su casa y 
desgarra sus ornamentos sacerdotales uno tras otro; en cambio, el 
médico tiene que hacerlo todo, suponen ellos, con sus pobres dedos de 
cirujano. ¡Como quieran! Yo no les pedí que me llamaran; si 
pretenden servirse de mí para un designio sagrado, no me negaré a 
ello. ¿Qué cosa mejor puedo pedir yo, un pobre médico rural, 
despojado de su criada? 


Y he aquí que empiezan a llegar los parientes y todos los ancianos del 
pueblo, y me desvisten; un coro de escolares, con el maestro a la 
cabeza, canta junto a la casa una tonada infantil con estas palabras: 


Desvístanlo, para que cure, 
y si no cura, mátenlo. 
Solo es un médico, solo es un médico... 


Mírenme: ya estoy desvestido, y, mesándome la barba y cabizbajo, 
miro al pueblo tranquilamente. Tengo un gran dominio sobre mí 
mismo; me siento superior a todos y aguanto, aunque no me sirve de 
nada, porque ahora me toman por la cabeza y los pies y me llevan a la 
cama del enfermo. Me colocan junto a la pared, al lado de la herida. 
Luego salen todos del aposento; cierran la puerta, el canto cesa; las 


nubes cubren la luna; las mantas me calientan, las sombras de las 
cabezas de los caballos oscilan en el vano de las ventanas. 


-¿Sabes -me dice una voz al oído-que no tengo mucha confianza en ti? 
No importa cómo hayas llegado hasta aquí; no te han llevado tus pies. 
En vez de ayudarme, me escatimas mi lecho de muerte. No sabes 
cómo me gustaría arrancarte los ojos. 


-En verdad -dije yo-, es una vergiienza. Pero soy médico. ¿Qué quieres 
que haga? Te aseguro que mi papel nada tiene de fácil. 


-¿He de darme por satisfecho con esa excusa? Supongo que sí. Siempre 
debo conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida. Es lo 
único que poseo. 


-Joven amigo -digo-, tu error estriba en tu falta de empuje. Yo, que 
conozco todos los cuartos de los enfermos del distrito, te aseguro: tu 
herida no es muy terrible. Fue hecha con dos golpes de hacha, en 
ángulo agudo. Son muchos los que ofrecen sus flancos, y ni siquiera 
oyen el ruido del hacha en el bosque. Pero menos aún sienten que el 
hacha se les acerca. 


-¿Es de veras así, o te aprovechas de mi fiebre para engañarme? 


-Es cierto, palabra de honor de un médico juramentado. Puedes 
llevártela al otro mundo. 


Aceptó mi palabra, y guardó silencio. Pero ya era hora de pensar en 
mi libertad. 


Los caballos seguían en el mismo lugar. Recogí rápidamente mis 
vestidos, mi abrigo de pieles y mi maletín; no podía perder el tiempo 
en vestirme; si los caballos corrían tanto como en el viaje de ida, 
saltaría de esta cama a la mía. 


Dócilmente, uno de los caballos se apartó de la ventana; arrojé el lío 
en el coche; el abrigo cayó fuera, y sólo quedó retenido por una 
manga en un gancho. Ya era bastante. Monté de un salto a un caballo; 
las riendas iban sueltas, las bestias, casi desuncidas, el coche corría al 
azar y mi abrigo de pieles se arrastraba por la nieve. 


-¡De prisa! -grité-. Pero íbamos despacio, como viajeros, por aquel 
desierto de nieve, y mientras tanto, de nuevo el canto de los escolares, 
el canto de los muchachos que se mofaban de mí, se dejó oír durante 
un buen rato detrás de nosotros: 


Alégrense, enfermos, 
tienen al médico en su propia cama. 


A ese paso nunca llegaría a mi casa; mi clientela está perdida; un 
sucesor ocupará mi cargo, pero sin provecho, porque no puede 
reemplazarme; en mi casa cunde el repugnante furor del caballerizo; 
Rosa es su víctima; no quiero pensar en ello. Desnudo, medio muerto 
de frío y a mi edad, con un coche terrenal y dos caballos 
sobrenaturales, voy rodando por los caminos. Mi abrigo cuelga detrás 
del coche, pero no puedo alcanzarlo, y ninguno de esos enfermos 
sinvergúenzas levantará un dedo para ayudarme. ¡Se han burlado de 
mí! Basta acudir una vez a un falso llamado de la campanilla nocturna 
para que lo irreparable se produzca. 


Una mujercita 


Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele además usar un 
corsé ajustado; la veo siempre con el mismo vestido gris amarillento, 
algo así como el color de la madera, adornado discretamente con 
borlas en forma de botón, de igual color; siempre sale sin sombrero, el 
rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero también muy suelto. 
Aunque está encorsetada se mueve con agilidad, y a veces exagera esa 
facilidad de movimiento; le gusta llevarse las manos a la cintura y 
girar el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa rapidez. 


Apenas puedo dar una ligera idea de la impresión que me causa su 
mano, si digo que jamás he visto una cuyos dedos estén tan 
agudamente diferenciados entre sí como la suya; y sin embargo no 
presenta ninguna peculiaridad anatómica, es completamente normal. 


Ahora bien, esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre 
tiene algo que objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con 
ella, cada paso mío la irrita; si la vida pudiera cortarse en trozos 
infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy seguro de 
que cada partícula de mi vida sería para ella motivo de disgusto. A 
menudo he pensado en eso: ¿por qué la irrito tanto? 


Podría ser que todo en mí ofendiera su sentido de la belleza, su idea 
de la justicia, sus costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay 
naturalezas humanas muy incompatibles, pero ¿por qué se preocupa 
tanto por eso? No hay en verdad ninguna relación entre nosotros que 
la obligue a soportarme. Debería decidirse a considerarme un perfecto 
desconocido, lo que en realidad soy, teniendo en cuenta que semejante 


decisión no me molestaría, más bien se la agradecería mucho, sólo 
debería decidirse a olvidar mi existencia, una existencia que nunca 
quise obligarla a soportar, y jamás querré; y evidentemente, todos sus 
tormentos terminarían. Hago total abstracción de mis sentimientos y 
no tengo en cuenta que su actitud también es para mí, naturalmente, 
muy dolorosa, y no lo 


tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias no 
son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he 
sabido que esos sufrimientos no son causados por el afecto; no le 
interesa en absoluto mejorarme, y además todo lo que en mí le 
desagrada es justamente lo que menos puede impedirme mejorar. Pero 
tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus 
intereses personales, que consisten en vengarse de los sufrimientos que 
le provoco, e impedir los sufrimientos con que pueda volver a 
amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor manera de poner fin 
a este resentimiento perpetuo, pero sólo logré suscitar en ella tal 
arrebato de furor, que nunca más repetiré esa tentativa. 


Además, esto representa para mí, si así puedo decirlo, cierta 
responsabilidad, porque por menos intimidad que haya entre la 
mujercita y yo, y por más evidente que sea que la única relación 
existente es la irritación que le produzco, o más bien la irritación que 
ella permite que yo le produzca, no por eso puedo sentirme 
indiferente ante los visibles perjuicios físicos que le produce. De vez 
en cuando, y estos últimos tiempos más a menudo, me llegan informes 
de que esa mañana amaneció pálida, insomne, con dolor de cabeza y 
casi incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se 
pregunten perplejos cuál será el origen de esos estados, y hasta ahora 
no lo han descubierto. Sólo yo lo sé, es la antigua y siempre renovada 
irritación. Claro que no comparto totalmente las preocupaciones de 
sus familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta 
ese punto, puede con seguridad también pasar por alto las 
consecuencias del enojo; hasta tengo la sospecha de que ella -por lo 
menos a veces-simula sufrimientos para dirigir hacia mí las sospechas 
de la gente. Es demasiado orgullosa para decir abiertamente cómo 
sufre por culpa de mi simple existencia; recurrir a los demás contra mí 
le parecería rebajarse a sí misma; sólo la repugnancia, una incesante 
repugnancia que no deja de impelerla, consigue que se ocupe de mí; 
discutir abiertamente algo tan impuro le parecería demasiada 
vergilenza. Pero también es demasiado para ella callar constantemente 
algo que la oprime sin cesar. Por eso prefiere, con astucia femenina, 
un término medio: callar, y sólo mediante las apariencias exteriores de 
un sufrimiento oculto, llamar la atención pública sobre el asunto. Tal 
vez espere, posiblemente, que en cuanto la atención pública fije en mí 


todas sus miradas, se concrete un rencor general y público, y con 
todos sus vastos poderes éste consiga condenarme definitivamente, 
con mucho más vigor y rapidez que sus relativamente débiles rencores 
privados, entonces se retiraría de la escena, 


respiraría con alivio y me volvería la espalda. Ahora bien, si estas son 
realmente sus esperanzas, se engaña. La opinión pública no la 
sustituirá en su papel; la opinión pública nunca encontraría en mí 
tantos motivos de reproche, aunque me estudiara a través de su lupa 
de mayor aumento. No soy un hombre tan inútil como ella cree; no 
quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata de este 
asunto; pero si no llamo la atención por mis condiciones 
extraordinarias, tampoco la llamo por mi falta de condiciones; sólo 
para ella, para sus ojos llameantes y casi lívidos de ira, soy así; no 
podrá convencer a nadie más. Por lo tanto, ¿puedo sentirme por 
completo tranquilo en lo que a esto respecta? No, tampoco; porque 
cuando sea realmente de conocimiento público que mi 
comportamiento está provocando positivamente su enfermedad, y 
algún observador, por ejemplo mis más activos informadores, estén a 
punto de advertirlo, o por lo menos adopten la actitud de advertirlo, y 
la gente venga a preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre 
mujercita con mis acciones incorregibles, o si tengo la intención de 
llevarla a la tumba, y cuándo llegará el momento de mostrarme más 
sensato y de demostrar suficiente compasión para poner fin a todo eso; 
cuando la gente me haga esta pregunta, me costará bastante 
responder. ¿Confesaré francamente que no creo en sus síntomas de 
enfermedad, lo que producirá la desagradable impresión de que para 
librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente de una manera tan 
poco galante? ¿Y cómo podría decir abiertamente que yo, aun cuando 
creyera que ella está realmente enferma, no siento un poco de 
compasión, que la mujer en cuestión es para mí una perfecta 
desconocida, y que la relación que existe entre nosotros es pura 
invención de su parte y totalmente inexistente? No digo que no me 
creerían; más bien ni una cosa ni la otra; no se tomarían el trabajo de 
dudar; simplemente, se tomaría nota de la respuesta relativa a una 
mujer débil y enferma, y esto no me haría mucho honor. Tanto con 
ésta como con cualquier otra respuesta, chocaría inevitablemente con 
la incapacidad de la gente de impedir, en un caso como éste, la 
sospecha de una relación amorosa, aunque es más evidente que la luz 
del día que semejante relación no existe, y que si existiera, se 
originaría más bien en mí y no en ella, ya que realmente yo sería muy 
capaz de admirar en esta mujercita la potente rapidez de sus juicios y 
la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando esas mismas cualidades 
no estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, 


ella no muestra el menor deseo de llegar a una relación amistosa; en 
eso es honrada y veraz; en eso reside mi última esperanza; sería 
imposible que la conveniencia de su plan de campaña la llevara a 
hacerme creer en una relación de ese tipo, olvidándose de sí misma 
hasta el punto de cometer una acción semejante. Pero la opinión 
pública, absolutamente incapaz de sutilezas, seguirá siempre pensando 
lo mismo en este sentido, y siempre se decidirá en mi 


contra. 


Por lo tanto, lo único que me resta es cambiar a tiempo, antes que 
intervengan los demás, lo suficiente no para anular el rencor de la 
mujercita, que es inconcebible, sino por lo menos para dulcificarlo. Y 
en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi 
estado actual que ya no quiero modificarlo, y si no sería posible 
provocar en mí algunos cambios, no porque me parecieran necesarios, 
sino simplemente para calmar a la mujercita. Y he tratado 
honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni problemas; hasta me hacía 
bien, casi me divertía; logré ciertas modificaciones visibles desde muy 
lejos, no necesitaba llamar la atención de la mujercita sobre ellas, ya 
que se da cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir por la 
expresión de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré 
ningún éxito. ¿Cómo hubiera podido lograrlo? Su disconformidad 
conmigo es, como bien lo comprendo ahora, fundamental; nada puede 
hacerla desaparecer, ni siquiera mi propia desaparición; su furor ante 
la noticia de mi suicidio sería posiblemente inmenso. 


Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no 
comprenda todo esto tan bien como yo, no comprenda tanto la 
inutilidad de sus esfuerzos como mi propia inocencia, mi incapacidad 
(a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus 
requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de naturaleza 
combativa, lo olvida en el apasionamiento del combate, y mi 
desdichada manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque 
me pertenece de nacimiento, consiste justamente en susurrar suaves 
consejos a quien está enfurecido. De este modo, naturalmente, no 
llegaremos jamás a entendernos. Día tras día saldré de la casa con mi 
habitual alegría matutina, para encontrarme con ese rostro amargado, 
con la curva desdeñosa de esos labios, la mirada investigadora (y ya 
antes de investigar, segura de lo que encontrará) que me explora y a la 
que nada escapa, sea cual sea su brevedad, la sonrisa sarcástica que 
abre surcos en sus mejillas adolescentes, la mirada lastimera elevada 
hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas, para reunir 
más aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar. 


No hace mucho -y por primera vez, como advertí asombrado entonces- 
mencioné algo de este asunto a un buen amigo mío, sólo de pasada, 
sin darle importancia; con sólo dos palabras le hice un rápido resumen 
de la situación; tan poca cosa me parece cuando la contemplo desde 
afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus proporciones. 
Inesperadamente, mi amigo no se desinteresó de la cuestión, sino que 
por cuenta propia le dio más importancia que yo, no quería cambiar 
de tema, e insistía en discutirlo. Más inesperado aún fue que él, a 
pesar de todo, subestimara el problema en uno de sus aspectos más 
importantes, porque me aconsejó seriamente que me alejara por un 
tiempo, que viajara. 


Ningún consejo podría ser más incomprensible; la situación es 
bastante clara, cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a 
comprenderla perfectamente, pero no es sin embargo tan simple que 
una simple partida la solucione del todo, o por lo menos en una parte. 
Nada de eso, tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me 
decido a seguir algún plan, éste debe consistir esencialmente en 
mantener el asunto dentro de los reducidos límites que hasta ahora ha 
tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o sea quedarme 
tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto ocasione ningún 
cambio considerable e importante, lo que significa no hablar con 
nadie de la cuestión; pero todo esto no porque se trate de un peligroso 
misterio, sino porque es una cuestión desdeñable, puramente personal, 
y como tal indigna de tanta atención; y porque no debe dejar de serlo. 
Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente inútiles; 
no me revelaron nada nuevo, pero fortificaron mi primitiva 
resolución. 


En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con 
el correr del tiempo parece haber sufrido este asunto, no son 
modificaciones del tema en sí, sino tan sólo un desarrollo de mi 
actitud ante él, una indicación de que esta actitud se ha vuelto por 
una parte más tranquila, más viril, más cerca del fondo de la cuestión, 
y por otra parte, bajo la incesante influencia de estos continuos 
sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha provocado cierta 
alteración de mis nervios. 


Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer 
que comprendo que por más cerca que hayamos creído encontrarnos 
de una crisis decisiva, es muy poco probable que ésta ocurra; se está 
predispuesto a calcular 


con demasiado apresuramiento, en especial cuando se es joven, la 
rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez que mi 


pequeño juez femenino, debilitado por culpa de mi mera presencia, se 
dejaba caer de costado en una silla sosteniéndose con una mano sobre 
el respaldo, y aflojándose los lazos del corpiño con la otra, mientras 
lágrimas de furor y desesperación corrían por sus mejillas, yo creía 
que el instante de la crisis había llegado, y que de un momento a otro 
me vería obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento 
decisivo, nada de explicaciones, las mujeres se desvanecen con 
facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus manías. ¿Y qué 
sucedió realmente durante todos estos años? Muy simple: estas 
situaciones se repitieron, a veces más violentamente, a veces menos, y 
que en consecuencia su suma total ha aumentado. Y la gente acecha 
en torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir una oportunidad 
que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han 
visto obligados a reducirse a lo que podían olfatear en el ambiente, y 
bastante había como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero 
allí terminaba todo. Pero siempre ha sido fundamentalmente así, 
siempre existieron esos inútiles espectadores y esos olfateadores, que 
excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de 
parentesco, siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, 
pero la consecuencia de todo esto es simplemente que allí están 
todavía. La única diferencia consiste en que poco a poco he llegado a 
conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros tiempos, yo creía que 
acudían paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del 
asunto aumentaban y provocarían por sí solas la crisis definitiva; hoy 
creo saber que todos ésos estaban aquí desde mucho antes, y que la 
crisis definitiva poco o nada tiene que ver con ellos. Y esa crisis ¿por 
qué la dignifico con un nombre tan pomposo? 


Suponiendo que algún día -que no será seguro mañana ni pasado 
mañana ni probablemente nunca-ocurriera que la opinión pública se 
interesara en este asunto, lo que insisto en repetir, no le compete, no 
saldré seguramente indemne de dicho proceso, pero también es 
indudable que tendrán en consideración el hecho de que la opinión 
pública no le desconoce totalmente, y que hasta ahora siempre he 
vivido a la plena luz, confiado y digno de confianza, y que esta 
insignificante y desdichada mujercita, recién llegada a mi vida, a 
quien, hago notar de paso, otro hombre habría considerado hace 
mucho como insignificante y, sin llamar en lo más mínimo la atención 
de la opinión pública, la habría aplastado bajo sus pies; esta mujer, en 
el peor de los casos, sólo podría agregar un odioso adorno al diploma 
que desde hace tiempo me certifica ante la opinión pública como 
miembro respetable de la sociedad. Así están actualmente las cosas, de 
modo que no tengo muchos motivos de preocupación. 


El hecho de que con los años yo haya llegado a sentirme un poco 


inquieto no tiene nada que ver en realidad con el significado esencial 
del asunto; es simple: es insoportable ser el constante motivo de ira de 
otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es 
infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una manera 
puramente física, a eludir las crisis decisivas, aun cuando 
honradamente no crea demasiado en su posibilidad. Además, esto 
representa en cierta forma un síntoma de envejecimiento; la juventud 
lo mejora todo; las características desagradables se pierden en la 
fuente de vigor inagotable de la juventud; si una persona tiene mirada 
astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera se 
advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en la 
vejez son restos, todo es necesario, nada se renueva, todo está 
expuesto a examen, y la mirada astuta de un hombre que envejece es 
francamente una mirada astuta, y no es difícil reconocerla. Sólo que 
tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su 
condición. 


Por lo tanto, de cualquier ángulo que se lo considere resulta evidente, 
y a esa evidencia me atengo, que si consigo mantener este pequeño 
asunto bajo control, aun sin esforzarme, todavía podré seguir viviendo 
durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido, 
imperturbado por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta 
mujer. 


Una hoja vieja 


Es como si se hubieran descuidado muchas cosas para la defensa de 
nuestra patria. Hasta ahora nos hemos desentendido de ello y nos 
hemos dedicado a hacer nuestro trabajo, pero los acontecimientos de 
los últimos tiempos nos preocupan. 


Tengo un taller de zapatería en la plaza que está ante el palacio 
imperial. Apenas abro mi tienda al amanecer ya veo los accesos de 
todas las calles que llegan hasta aquí ocupados por gentes armadas. 
Pero no se trata de nuestros soldados, sino, evidentemente, de 
nómadas del norte. De una forma incomprensible para mí se han 
abierto paso hasta la capital, que, sin embargo, está muy alejada de la 
frontera. En cualquier caso, están aquí y parece que cada día hay más. 


Conforme a su modo de ser, acampan al aire libre porque detestan las 
casas. 


Ocupan su tiempo en afilar las espadas, sacar punta a las lanzas, hacer 


ejercicios a caballo. Han hecho un verdadero establo de esta tranquila 
plaza mantenida siempre escrupulosamente limpia. Bien es verdad que 
nosotros a veces intentamos salir de nuestras tiendas y quitar al menos 
la mayor parte de la basura, pero cada vez ocurre esto con menos 
frecuencia porque el esfuerzo es inútil y además nos pone en peligro 
de caer bajo los furiosos caballos o ser heridos por el látigo. 


No se puede hablar con los nómadas. No conocen nuestra lengua y 
apenas tienen una lengua propia. Entre sí se entienden de una forma 
parecida a como lo hacen 


los grajos. Una y otra vez se oye ese grito de los grajos. Nuestra forma 
de vida, nuestras instituciones, les son tan incomprensibles como 
indiferentes. Por esta razón también se niegan a adoptar todo lenguaje 
por señas. Ya te puedes dislocar las mandíbulas o retorcerte las manos 
en torno a las muñecas, ellos no te han entendido ni jamás te 
entenderán. A veces hacen muecas, entonces el blanco de los ojos les 
da vueltas y les sale espuma por la boca; sin embargo, no pretenden 
decir nada con esto ni tampoco quieren asustar, lo hacen porque es su 
forma de ser. Toman lo que necesitan. No se puede decir que usen de 
la violencia; ante su intervención uno se echa a un lado y lo deja todo 
a su merced. 


También han cogido más de una buena pieza de mis provisiones, pero 
no me puedo quejar de ello si veo cómo le va al carnicero. Apenas 
introduce sus mercancías ya se lo han arrebatado todo, y todo es 
devorado por los nómadas. 


También sus caballos comen carne. A veces un jinete está tumbado 
junto a su caballo y ambos se alimentan con el mismo trozo de carne, 
cada uno por una punta. El carnicero tiene miedo y no se atreve a 
poner fin al suministro de carne. 


No obstante, nosotros lo comprendemos, juntamos dinero y lo 
ayudamos. Si los nómadas no recibieran carne alguna, quién sabe lo 
que se les ocurriría hacer. De todas formas, quién sabe lo que se les 
ocurrirá hacer incluso consiguiendo diariamente la carne. 


Hace poco el carnicero pensó que podría ahorrarse, al menos, el 
esfuerzo de matar, y por la mañana trajo un buey vivo. Jamás volverá 
a repetirlo. Yo permanecí tumbado aproximadamente una hora en la 
parte de atrás de mi taller, aplastado contra el suelo y con todas mis 
ropas, cobertores y almohadas colocados sobre mí, solo por no oír los 
mugidos del buey sobre el que se arrojaban los nómadas desde todas 
partes para arrancar con los dientes trozos de carne caliente. Ya hacía 


rato que todo estaba tranquilo antes de yo me atreviera a salir. 
Cansados, estaban tumbados en torno a los restos del buey como los 
borrachos alrededor de un barril de vino. 


Precisamente en aquella ocasión me pareció haber visto al mismo 
emperador en una ventana del palacio. Nunca en otras ocasiones viene 
a estos aposentos 


exteriores, habita solamente el jardín más interior, pero, en esta, al 
menos, así me lo pareció, estaba en la ventana y miraba con la cabeza 
agachada lo que ocurría ante su palacio. 


¿Qué ocurriría?, nos preguntamos todos, ¿por cuánto tiempo 
aguantaremos esta carga y este tormento? El palacio imperial ha 
atraído a los nómadas, pero no saben cómo expulsarlos de nuevo. La 
puerta permanece cerrada. La guardia, que antes entraba y salía 
desfilando solemnemente, permanece ahora detrás de las ventanas 
enrejadas. La salvación de la patria nos ha sido confiada a nosotros, 
artesanos y comerciantes, pero nosotros no estamos en condiciones de 
hacer frente a semejante misión, tampoco nos hemos vanagloriado 
nunca de ser capaces de ello. Esto es un malentendido y nosotros 
perecemos como consecuencia de él. 


Las preocupaciones de un padre de família 


Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre 
esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen 
que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la 
incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que 
ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a 
determinar el sentido de esa palabra. 


Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si 
no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera 
vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. 
Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de 
los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. 
Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un 
pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. 


Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de 
prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto 
puede sostenerse como sobre dos patas. 


Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, 
una figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece 
ser el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna 
parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran 
darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece 
completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es 
muy movedizo y no se deja atrapar. 


Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos 
y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si 
se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, 
cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al 
pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen 
preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo 
trata como si fuera un niño. 


-¿Cómo te llamas? -le pregunto. 
-Odradek -me contesta. 

-¿Y dónde vives? 

-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. 


Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. 
Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la 
conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado 
como la madera de la que parece hecho. 


En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que 
muere debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de 
actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. 
¿Acaso rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante 
los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga 
mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda 
sobrevivir. 


La metamorfoses 


Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. 


Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al 
levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, 
dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. 
Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 


«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. 


No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes 
harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba 
extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era 
viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco 
había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco 
dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una 
boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido 
su antebrazo. 


La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso - 


se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana-lo 
ponía muy melancólico. 


«¿Qué pasaría -pensó-si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?» 


Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba 
acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no 
podía ponerse de ese lado. 


Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra 
vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, 
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo 
cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un 
dolor leve y sordo que antes nunca había sentido. 


«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y 
otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores 
que en el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado 
este ajetreo de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la 
comida mala y a deshora, una relación humana constantemente 
cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se 
vaya todo al diablo!» 


Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó 
lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba 
totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a 
qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero 
inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos. 


Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 


«Esto de levantarse pronto -pensó-hace a uno desvariar. El hombre 
tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por 
ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a 
limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están 
sentados tomando el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, 
pero en ese momento iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, 
si no sería lo mejor para mí. Si no tuviera que dominarme por mis 
padres, ya me habría despedido hace tiempo, me habría presentado 
ante el jefe y le 


habría dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de la 
mesa! Sí que es una extraña costumbre la de sentarse sobre la mesa y, 
desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado que, además, por 
culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la 
esperanza todavía no está perdida del todo; si alguna vez tengo el 
dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con él - 
puedo tardar todavía entre cinco y seis años-lo hago con toda 
seguridad. 


Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo 
que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia el 
despertador que hacía tic tac sobre el armario. 


«¡Dios del cielo!», pensó. 


Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia 
delante, ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos 
cuarto. «¿Es que no habría sonado el despertador?» Desde la cama se 
veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también 
había sonado. Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había 
dormido tranquilo, pero quizá tanto más profundamente. 


¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo 
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no 
estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente 


espabilado y ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía 
evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría 
esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado 
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. 
¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregorio no había estado enfermo 
ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente 
aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus 
padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen hombres 
totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso 
no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante 
bien e 


incluso tenía mucha hambre. 


Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse 
decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador 
daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que 
estaba a la cabecera de su cama. 


-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ¿No ibas 
a salir de viaje? 


¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó 
una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde 
lo más profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en 
el primer momento dejaba salir las palabras con claridad para, al 
prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se 
había oído bien. Gregorio querría haber contestado detalladamente y 
explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limitó a decir: 


-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 


Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde 
fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó 
con esta respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve 
conversación, los otros miembros de la familia se habían dado cuenta 
de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavía en 
casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las 
puertas laterales. 


-¡Gregorio, Gregorio! -gritó-. ¿Qué ocurre? -tras unos instantes insistió 
de nuevo con voz más grave-. ¡Gregorio, Gregorio! 


Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana. 
-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo? 
Gregorio contestó hacia ambos lados: 


-Ya estoy preparado -y con una pronunciación lo más cuidadosa 
posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por 
despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre 
volvió a su desayuno, pero la hermana susurró: 


-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenía ni la menor 
intención de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas 
que había adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa. 


Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo 
lo demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus 
cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido 
por estar mal tumbado, dolor que al levantarse había resultado ser 
sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy. No dudaba en 
absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de 
un buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes. 


Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y 
caería por 


sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy 
ancho. 


Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su 
lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería 
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si 
por fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las 
demás se movían, como liberadas, con una agitación grande y 
dolorosa. 


«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio. 


Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su 
cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía 
y que no podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; 
el movimiento se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi 


furioso, se lanzó hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las 
consecuencias, había calculado mal la dirección, se golpeó 
fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que 
sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de su cuerpo era 
quizá en estos momentos la más sensible. 


Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior 
del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 
Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo 
siguió finalmente con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por 
fin, tenía la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entró 
miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer 
en esta posición, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la 
cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía de ningún 
modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama. 


Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí 
tumbado igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre 
sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner 
sosiego y orden a este atropello, se decía otra vez que de ningún modo 
podía permanecer en la cama y que lo más 


sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello existía la más mínima 
esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba 
recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy serenamente, 
es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos 
dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por 
desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de 
la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha 
calle. 


«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo el despertador-, las siete 
ya y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció 
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del 
absoluto silencio el regreso del estado real y cotidiano. Pero después 
se dijo: 


«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama 
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien 
del almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de 
las siete.» Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a 
balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se 
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía levantar 
con fuerza en la caída, permanecería probablemente ilesa. La espalda 
parecía ser fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la 


alfombra. Lo más difícil, a su modo de ver, era tener cuidado con el 
ruido que se produciría, y que posiblemente provocaría al otro lado de 
todas las puertas, si no temor, al menos preocupación. Pero había que 
intentarlo. 


Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama -el nuevo método 
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones-se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su 
ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su padre y en la criada- 
hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían que introducir sus 
brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la 
cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber 
soportado que diese con cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, 
sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían su razón de ser. 
Bueno, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía de verdad 
pedir ayuda? A pesar de la necesidad, 


no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos. 


Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, 
apenas podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse 
definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y 
cuarto. En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle. 


«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó 
petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio. 


«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda 
esperanza. 


Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y 
con paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó 
escuchar el primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el 
apoderado en persona. ¿Por qué había sido condenado Gregorio a 
prestar sus servicios en una empresa en la que al más mínimo 
descuido se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que 
todos los empleados, sin excepción, eran unos bribones? ¿Es que no 
había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, simplemente porque 
no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la 
mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no 
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de 
verdad suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este 
«pregunteo» era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona 
y había con ello que mostrar a toda una familia inocente que la 


investigación de este sospechoso asunto solamente podía ser confiada 
al juicio del apoderado? Y, más como consecuencia de la irritación a 
la que le condujeron estos pensamientos que como consecuencia de 
una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Se 
produjo un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. La caída fue 
amortiguada un poco por la alfombra y además la espalda era más 
elástica de lo que Gregorio había pensado; a ello se debió el sonido 
sordo y poco aparatoso. Solamente no había mantenido la cabeza con 
el cuidado 


necesario y se la había golpeado, la giró y la restregó contra la 
alfombra de rabia y dolor. 


-Ahí dentro se ha caído algo-dijo el apoderado en la habitación 
contigua de la izquierda. 


Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle 
al apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al 
menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta 
pregunta, el apoderado dio ahora un par de pasos firmes en la 
habitación contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la 
habitación de la derecha, la hermana, para advertir a Gregorio, 
susurró: 


-Gregorio, el apoderado está aquí. 


«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a 
alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído. 


-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha-, el 
señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de 
viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además 
desea también hablar personalmente contigo, así es que, por favor, 
abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden 
en la habitación. 


-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el apoderado amablemente. 


-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre 
hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame usted, señor 
apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no 
tiene en la cabeza nada más que el negocio. A mí casi me disgusta que 
nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero 
pasó todas las tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros a la mesa 
y lee tranquilamente el periódico o estudia horarios de trenes. 


Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por 
ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se 
asombrará usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la 
habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por 
cierto, que me alegro de que esté usted aquí, señor apoderado, 
nosotros solos no habríamos conseguido que Gregorio abriese la 
puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de 
que lo ha negado esta mañana. 


-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación. 


-De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo -dijo el 
apoderado-. 


Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por otra 
parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, 
según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera 
indisposición por consideración a los negocios. 


-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? -preguntó 
impaciente el padre. 


-No-dijo Gregorio. 


En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la 
habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana. 


¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por 
qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al 
apoderado?, ¿porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces 
el jefe perseguiría otra vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas 
eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía 
estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De 
momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido 
conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de él que dejase 
entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, para la que 
más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, no 
podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía 
que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle 
con lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la 
incertidumbre la que apuraba a los otros hacia perdonar su 
comportamiento. 


-Señor Samsa -exclamó entonces el apoderado levantando la voz.-. 


¿Qué ocurre? 


Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, 
preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, 
falta usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. 
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 
una explicación clara e inmediata. 


Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por un hombre 
formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted 
empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó 
esta mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro 
que se le ha confiado desde hace poco tiempo. 


Yo realmente di casi mi palabra de honor de que esta explicación no 
podía ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible 
obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más mínimo 
por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio 
tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 
usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se 
enteren también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos 
tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del 
año apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero 
una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, no 
debe existir. 


-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación 
olvidó todo lo demás-, abro inmediatamente la puerta. Una ligera 
indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy 
en la cama, pero ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me 
levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me 
encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. 


¡Cómo puede atacar a una persona una cosa así! Ayer por la tarde me 
encontraba bastante bien, mis padres bien lo saben o, mejor dicho, ya 
ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, tendría que 
habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto 
es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener que 
quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No 
hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca 
se me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos 
pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de 
viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga 
usted señor apoderado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, 
tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe. 


Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente 
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 
ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, 
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 
deseoso de saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían 
ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendría ya 
responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, pero si lo aceptaban 
todo con tranquilidad entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, 
de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las ocho en la estación. Al 
principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente se 
dio con fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no 
prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque eran muy 
agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cercana, 
a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía 
escuchar al apoderado. 


-¿Han entendido ustedes una sola palabra? -preguntó el apoderado a 
los padres-. 


¿O es que nos toma por tontos? 


-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre entre sollozos-, quizá esté 
gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! - 
gritó después. 


-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
través de la habitación de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas 
de oír hablar a Gregorio? 


-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz 
extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre. 


-¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a la cocina a través de la 
antesala, y dando palmadas-. ¡Ve a buscar inmediatamente un 
cerrajero! 


Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la 
antesala - 


¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la puerta 
de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían 
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido 
una gran desgracia. 


Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se 
entendían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo 
suficientemente claras, más claras que antes, sin duda, como 
consecuencia de que el oído se iba acostumbrando. Pero en todo caso 
ya se creía en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y 
se estaba dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y seguridad con que 
fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. 


De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y esperaba de 
ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre sí, 
excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo 
más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, 
tosió un poco, esforzándose, sin 


embargo, por hacerlo con mucha moderación, porque posiblemente 
incluso ese ruido sonaba de una forma distinta a la voz humana, 
hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mientras tanto, en 
la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres estaban 
sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban. 


Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí 
la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las 
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia 
pegajosa-y descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A 
continuación comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro 
de la cerradura. Por desgracia, no parecía tener dientes propiamente 
dichos -¿con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las 
mandíbulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la 
llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 
duda, se estaba causando algún daño, porque un líquido parduzco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 


-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitación contigua-está 
dando la vuelta a la llave. 


Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían 
haberle animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! - 
debían haber aclamado-. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y 
ante la idea de que todos seguían con expectación sus esfuerzos, se 
aferró ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de 
reunir. A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía 
en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de pie con la boca, y, 
según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo 
hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la 


cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. 
Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado 
al cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta 
del todo. 


Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante 
abierta y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse 
lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, 
y ello con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas 
justo ante el umbral de la habitación. Todavía estaba absorto en llevar 
a cabo aquel difícil movimiento y no tenía tiempo de prestar atención 
a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en voz alta un 


«¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento vio 
también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con 
la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase 
una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de 
la presencia del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y 
levantados hacia arriba-miró en primer lugar al padre con las manos 
juntas, dio a continuación dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro 
completamente oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de sus 
faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerró el puño 
con expresión amenazadora, como si quisiera empujar de nuevo a 
Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el cuarto 
de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma 
que su robusto pecho se estremecía por el llanto. 


Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la 
parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de 
modo que sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, 
inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el 
día había aclarado; al otro lado de la calle se distinguía claramente 
una parte del edificio de enfrente, negruzco e interminable -era un 
hospital-, con sus ventanas regulares que rompían duramente la 
fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran 
lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la 
vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad sobre la mesa 
porque para el padre el desayuno era la comida principal del día, que 
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, 
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de 
teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo 
despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La 
puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la 
escalera y el comienzo de la misma, que conducían hacia abajo. 


-Bueno-dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la  tranquilidad-, me  vestiré 
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. 
¿Quieren dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, ya ve usted que 
no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no 
podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor apoderado? ¿Al 
almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? En un 
momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero después llega 
el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de 
pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con 
toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al 
jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis 
padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. 


Pero no me lo haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi 
parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa 
que gana un montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no 
hay una razón especial para meditar a fondo sobre este prejuicio, pero 
usted, señor apoderado, usted tiene una visión de conjunto de las 
circunstancias mejor que la que tiene el resto del personal; sí, en 
confianza, incluso una visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, 
que, en su condición de empresario, cambia fácilmente de opinión en 
perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, 
que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse 
fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas 
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible 
defenderse, porque la mayoría de las veces no se entera de ellas y más 
tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia 
carne, una vez en el hogar, las funestas consecuencias cuyas causas no 
puede comprender. Señor apoderado, no se marche usted sin haberme 
dicho una palabra que me demuestre que, al menos en una pequeña 
parte, me da usted la razón. 


Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras 
de Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, 
miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y 
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, 
sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy 
lentamente, como si existiese una prohibición secreta de abandonar la 
habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el 
movimiento repentino con que sacó el pie por última vez del cuarto de 
estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la suela. Ya en 
el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección a la 
escalera, como si allí le 


esperase realmente una salvación sobrenatural. 


Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al 
apoderado en este estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no 
entendían todo esto demasiado bien: durante todos estos largos años 
habían llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en 
este almacén para el resto de su vida, y además, con las 
preocupaciones actuales, tenían tanto que hacer, que habían perdido 
toda previsión. Pero Gregorio poseía esa previsión. El apoderado tenía 
que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraído. ¡El 
futuro de Gregorio y de su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado 
aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado cuando Gregorio 
todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el 
apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por 
ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le hubiese 
disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba 
aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía 
su actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, 
seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de 
la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse 
hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con 
ambas manos a la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que 
apoyarse, se cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, dando 
un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez 
en esta mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por 
debajo, obedecían a la perfección, como advirtió con alegría; incluso 
intentaban transportarle hacia donde él quería; y ya creía Gregorio 
que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; 
Pero en el mismo momento en que, balanceándose por el movimiento 
reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el suelo justo enfrente 
de ella, ésta, que parecía completamente sumida en sus propios 
pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, 
con los dedos muy separados entre sí, y exclamó: 


-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 


Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, 
pero, en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había 
olvidado que detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo 
llegado a ella, se sentó encima precipitadamente, como fuera de sí, y 
no pareció notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caía a 
chorros sobre la alfombra. 


-¡Madre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 


momento había olvidado completamente al apoderado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y 
cerrar varias veces sus mandíbulas al vacío. 


Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los 
brazos del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 
ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la 
escalera; con la barbilla sobre la barandilla miró de nuevo por última 
vez. Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la mayor seguridad 
posible. El apoderado debió adivinar algo, porque saltó de una vez 
varios escalones y desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó 
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado 
pareció desconcertar del todo al padre, que hasta ahora había estado 
relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su persecución, 
agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que aquél había 
dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó con la 
mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando 
patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su 
habitación blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los 
ruegos de Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que 
girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aún con más 
fuerza. Al otro lado, la madre había abierto de par en par una 
ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada hacia fuera se cubría el 
rostro con las manos. 


Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, 
las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de 
encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El 
padre le acosaba implacablemente y 


daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía mucha 
práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despacio. Si 
Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en 
su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su 
lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe 
mortal del bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a 
Gregorio otra solución, pues advirtió con angustia que andando hacia 
atrás ni siquiera era capaz de mantener la dirección, y así, mirando 
con temor constantemente a su padre de reojo, comenzó a darse la 
vuelta con la mayor rapidez posible, pero, en realidad, con una gran 
lentitud. Quizá advirtió el padre su buena voluntad, porque no sólo no 
le obstaculizó en su empeño, sino que, con la punta de su bastón, le 
dirigía de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento giratorio. ¡Si 
no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! 


Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se había 
dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se 
equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, 
tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado 
ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en su 
actual estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto 
abrir la otra hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio 
suficiente. Su idea fija consistía solamente en que Gregorio tenía que 
entrar en su habitación lo más rápidamente posible; tampoco hubiera 
permitido jamás los complicados preparativos que necesitaba Gregorio 
para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es más, 
empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido aún, como si no 
existiese obstáculo alguno. 


Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; 
ahora ya no había que andarse con bromas, y Gregorio se empotró en 
la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levantó, ahora 
estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido 
por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas 
desagradables, pronto se quedó atascado y sólo no hubiera podido 
moverse, las patitas de un costado estaban colgadas en el aire, y 
temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas dolorosamente 
contra el suelo. 


Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta 
situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta 
fue cerrada con el bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio. 


II 


Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo 
sueño, similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque 
se sentía suficientemente repuesto y descansado; sin embargo, le 
parecía como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido 
de la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada con cuidado. 


El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba 
pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en las partes 
altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba 
oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora 
aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo 


que había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga 
cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a 
cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había 
resultado gravemente herida durante los incidentes de la mañana -casi 
parecía un milagro que sólo una hubiese resultado herida-, y se 
arrastraba sin vida. 


Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había 
atraído hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. 
Estuvo a punto de llorar de alegría porque ahora tenía aún más 
hambre que por la mañana, e inmediatamente introdujo la cabeza 
dentro de la leche casi hasta por encima de los ojos. Pero pronto 
volvió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resultaba difícil 
debido a su delicado costado izquierdo -sólo podía comer si todo su 
cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, además, la leche, que siempre 
había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había 
traído la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la 
habitación. 


En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija 
de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que -como era 
habitual a estas horas del 


día-el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces también a la 
hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y 
le escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los 
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a 
pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan 
apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba 
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 
haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana la vida que 
llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si toda la 
tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora a un 
terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirió 
Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
habitación. 


En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña 
rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía 
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentía demasiada 
vacilación. Entonces Gregorio se paró justamente delante de la puerta 


del cuarto de estar, decidido a hacer entrar de alguna manera al 
indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la 
puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en vano. Por la mañana 
temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querían 
entrar en su habitación. Ahora que había abierto una puerta, y que las 
demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no venía nadie y, 
además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde 
fuera. 


Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y 
entonces fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía 
oír perfectamente, se retiraban de puntillas los tres juntos en este 
momento. Así pues, seguramente hasta la mañana siguiente no 
entraría nadie más en la habitación de Gregorio; disponía de mucho 
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre cómo debía 
organizar de nuevo su vida. Pero la habitación de techos altos y que 
daba la impresión de estar vacía, en la cual estaba obligado a 
permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que pudiera 
descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocupaba 
desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin 


una cierta vergiienza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, 
a pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no 
podía levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente 
lamentó que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer 
por completo debajo del canapé. 


Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en 
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, 
que lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía 
comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de 
una gran consideración por parte de la familia, tendría que hacer 
soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podía 
evitar producirles. 


Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la 
oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el 
vestíbulo y miró con expectación hacia dentro. No lo encontró 
enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del canapé - 


¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, no podía haber volado!- se 
asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la puerta desde 


afuera. Pero como si se arrepintiese de su comportamiento, 
inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se 
tratase de un enfermo grave o de un extraño. 


Gregorio había adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y 
la observaba. ¿Se daría cuenta de que había dejado la leche, y no por 
falta de hambre, y le traería otra comida más adecuada? Si no caía en 
la cuenta por sí misma Gregorio preferiría morir de hambre antes que 
llamarle la atención sobre esto, a pesar de que sentía unos enormes 
deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la 
hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. 


Pero la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 
alrededor se había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, 
aunque no lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se 
la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad por saber lo que le traería 
en su lugar, e hizo al respecto las más diversas conjeturas. Pero nunca 
hubiese podido adivinar lo que la bondad de la hermana iba realmente 
a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para 
elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo periódico. Había verduras 
pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa 
blanca que se 


había ya endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, 
hacía dos días, Gregorio había calificado de incomible, un trozo de 
pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan 
untado con mantequilla y sal. 


Además añadió a todo esto la escudilla que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual había echado 
agua. Y por delicadeza, como sabía que Gregorio nunca comería 
delante de ella, se retiró rápidamente e incluso echó la llave, para que 
Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse todo lo cómodo que 
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el 
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar curadas del 
todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y pensó en 
cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo 
que más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, 
a toda velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró 
el queso, las verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, 
no le gustaban, ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un 
poco las cosas que quería comer. Ya hacía tiempo que había 
terminado y permanecía tumbado perezosamente en el mismo sitio, 


cuando la hermana, como señal de que debía retirarse, giró 
lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de que ya dormitaba, y se 
apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó una gran fuerza de 
voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve tiempo en el que 
la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de la abundante 
comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas podía 
respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, 
veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba 
de esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también los 
alimentos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no 
se pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un 
cubo, que cerró con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó 
todo. Apenas se había dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de 
debajo del canapé, se estiraba y se inflaba. 


De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la 
mañana, cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda 
vez después de la comida del mediodía, porque entonces los padres 
dormían un ratito y la hermana mandaba a la criada a algún recado. 
Sin duda los padres no querían que Gregorio se muriese de hambre, 
pero quizá no hubieran podido soportar enterarse de sus costumbres 
alimenticias más de lo que de ellas les dijese la hermana; quizá la 


hermana quería ahorrarles una pequeña pena porque, de hecho, ya 
sufrían bastante. 


Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el 
cerrajero habían sido despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la 
hermana, pensaba que él pudiera entender a los demás, y así, cuando 
la hermana estaba en su habitación, tenía que conformarse con 
escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. Sólo más tarde, cuando ya se había acostumbrado un poco a 
todo - 


naturalmente nunca podría pensarse en que se acostumbrase del todo-, 
cazaba Gregorio a veces una observación hecha amablemente o que 
así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», decía cuando 
Gregorio había comido con abundancia, mientras que, en el caso 
contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, solía decir 
casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo». 


Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algumas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida 


hacia la puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo 
contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase 
de él. A lo largo de dos días se escucharon durante las comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar ahora; pero también 
entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre había 
en casa al menos dos miembros de la familia, ya que seguramente 
nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían dejar de ningún 
modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no estaba del 
todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas 
a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de 
hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por 
el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin 
que nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a 
nadie. 


Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto 
no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y 
otra vez 


escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese 
y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo 
parecido. 


Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba al padre 
si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella misma 
a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que él 
no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero 
entonces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se 
hablaba más del asunto. 


Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre 
como a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De 
vez en cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja 
marca Wertheim, que había salvado de la quiebra de su negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún documento o libro de anotaciones. Se 
oía cómo abría el complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de 
sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la 
primera cosa grata que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio había 
creído que al padre no le había quedado nada de aquel negocio, al 
menos el padre no le había dicho nada en sentido contrario, y, por 
otra parte, tampoco Gregorio le había preguntado. En aquel entonces 
la preocupación de Gregorio había sido hacer todo lo posible para que 
la familia olvidase rápidamente el desastre comercial que los había 
sumido a todos en la más completa desesperación, y así había 


empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi de la 
noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a un 
viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 
dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se 
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se 
podía poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. 
Habían sido buenos tiempos y después nunca se habían repetido, al 
menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio, después, ganaba 
tanto dinero, que estaba en situación de cargar con todos los gastos de 
la familia y así lo hacía. Se habían acostumbrado a esto tanto la 
familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, él lo 
entregaba con gusto, pero ya no emanaba de ello un calor especial. 
Solamente la hermana había permanecido unida a Gregorio, y su 
intención secreta consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería 
consigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al 
contrario que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el 
violín de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves 
estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en 
las conversaciones con 


la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no 
podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas 
inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y 
tenía la intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena. 


Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, 
eran los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado 
a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro 
cansando y, en un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, 
pero inmediatamente volvía a levantarla, porque incluso el pequeño 
ruido que había producido con ello había sido escuchado al lado y 
había hecho enmudecer a todos. 


-¿Qué es lo que hará? -decía el padre pasados unos momentos y 
dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco 
a poco la conversación que había sido interrumpida. 


De esta forma Gregorio se enteró muy bien -el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía 
tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque 
la madre no entendía todo a la primera-de que, a pesar de la 
desgracia, todavía quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, 
aún intactos, habían aumentado un poco más durante todo este 
tiempo. Además, el dinero que Gregorio había traído todos los meses a 


casa -él sólo había guardado para sí unos pocos florines-no se había 
gastado del todo y se había convertido en un pequeño capital. 
Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusiasmado, contento por la 
inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con ese dinero 
sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que tenía el 
padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abandonar 
ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho 
mejor así, tal y como lo había organizado el padre. 


Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la 
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la 
familia uno, 


como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba de una 
suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía ser 
reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había 
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, 
pero ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo 
caso, no debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, 
que habían sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin 
embargo, infructuosa existencia, había engordado mucho, y por ello se 
había vuelto muy torpe. ¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar 
dinero, ella que padecía de asma, a quien un paseo por la casa 
producía fatiga, y que pasaba uno de cada dos días con dificultades 
respiratorias, tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y la 
hermana también tenía que ganar dinero, ella que todavía era una 
criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba de poder 
proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y que 
consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar 
en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando 
se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio 
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de 
cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de 
vergúenza y tristeza. 


A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni 
un momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no 
retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, 
trepar a continuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse 
en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo 
de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había 
estado apoyado aquí. Porque, efectivamente, de día en día, veía cada 
vez con menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: 
ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya visión constante había 
antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivía en la 


tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que veía 
desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se 
unían sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido 
necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la 
ventana para que, a partir de entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta 
la contraventana interior. 


Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias 
por todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana 
intentaba hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, 
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
conseguirlo, pero también Gregorio adquirió con el tiempo una visión 
de conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le 
parecía terrible. 


Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha 
hacia la ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como 
si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante 
algunos momentos ante ella, y respiraba profundamente. Estas 
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; durante todo 
ese tiempo temblaba bajo el canapé y sabía muy bien que ella le 
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible 
permanecer con la ventana cerrada en la habitación en la que se 
encontraba Gregorio. 


Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de 
Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo 
especial de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a 
Gregorio mirando por la ventana, inmóvil y realmente colocado para 
asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese 
entrado, ya que él, con su posición, impedía que ella pudiese abrir de 
inmediato la ventana, pero ella no solamente no entró, sino que 
retrocedió y cerró la puerta; un extraño habría podido pensar que 
Gregorio la había acechado y había querido morderla. Gregorio, 
naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, pero tuvo que 
esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de nuevo, y 
además parecía mucho más intranquila que de costumbre. Gregorio 
sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable 
y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí 
misma para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su 
cuerpo que sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese 


espectáculo, transportó un día sobre la espalda -para ello necesitó 
cuatro horas-la sábana encima del canapé, y la colocó de tal forma 
que él quedaba tapado del todo, y la hermana, incluso si se agachaba, 
no podía verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana no hubiese 


sido necesaria, podría haberla retirado, porque estaba suficientemente 
claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó la sábana tal 
como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una mirada de gratitud 
cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver cómo acogía 
la hermana la nueva disposición. 


Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron 
decidirse a entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con 
frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de 
que anteriormente se habían enfadado muchas veces con ella, porque 
les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el 
padre y la madre, esperaban ante la habitación de Gregorio mientras 
la hermana la recogía y, apenas había salido, tenía que contar con 
todo detalle qué aspecto tenía la habitación, lo que había comido 
Gregorio, cómo se había comportado esta vez y si, quizá, se advertía 
una pequeña mejoría. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a 
Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo 
impidieron, al principio con argumentos racionales, que Gregorio 
escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de acuerdo, 
pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si entonces 
gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio 
pensaba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no 
todos los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo 
mucho mejor que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era 
más que una niña, y, en última instancia, quizá sólo se había hecho 
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión infantil. 


El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en 
realidad. Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 
por consideración a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse 
demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con 
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya 
ni siquiera la comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, 
adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las 
paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer colgado del 
techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba 
con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido 
en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí arriba, podía 
ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el 


suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de 


una forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía 
daño, incluso después de semejante caída. La hermana se dio cuenta 
inmediatamente de la nueva diversión que Gregorio había descubierto 
-al arrastrarse dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su 
sustancia pegajosa-y entonces se le metió en la cabeza proporcionar a 
Gregorio la posibilidad de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los 
muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el armario y el 
escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a 
pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, 
porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el 
favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la 
hermana más remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el 
padre ausente. 


Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero 
enmudeció ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la 
hermana se aseguró de que todo en la habitación estaba en orden, 
después dejó entrar a la madre. Gregorio se había apresurado a 
colocar la sábana aún más bajo y con más pliegues, de modo que, de 
verdad, tenía el aspecto de una sábana lanzada casualmente sobre el 
canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la 
sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se contentaba sólo 
conque hubiese venido. 


-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a 
la madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles 
mujeres movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la 
hermana siempre se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar 
las advertencias de la madre que temía que se esforzase demasiado. 
Duró mucho tiempo. Aproximadamente después de un cuarto de hora 
de trabajo dijo la madre que deberían dejar aquí el armario, porque, 
en primer lugar, era demasiado pesado y no acabarían antes de que 
regresase el padre, y con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era 
del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor con retirar los 
muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, la vista de las 
paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba 
acostumbrado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría 
abandonado en la habitación 


vacía. 


-Y es que acaso no... -finalizó la madre en voz baja, aunque ella 
hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, 
cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
voz, porque ella estaba convencida de que él no entendía las palabras. 


-¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos 
que perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su 
suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que 
intentásemos conservar la habitación en el mismo estado en que se 
encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con 
nosotros, encuentre todo tal como estaba y pueda olvidar más 
fácilmente este paréntesis de tiempo. 


Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta 
de toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida 
monótona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus 
facultades mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro 
modo no podía explicarse que hubiese podido desear seriamente que 
se vaciase su habitación. ¿Deseaba realmente permitir que 
transformasen la cálida habitación amueblada confortablemente, con 
muebles heredados de su familia, en una cueva en la que, 
efectivamente, podría arrastrarse en todas direcciones sin obstáculo 
alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que olvidarse al 
mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado humano? 
Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había animado la 
voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada debía 
retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en su 
estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le 
impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de 
un perjuicio, sino de una gran ventaja. 


Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto 
derecho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como 
experta al discutir sobre 


asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la 
madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el 
armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino 
todos los muebles a excepción del imprescindible canapé. 
Naturalmente, no sólo se trataba de una terquedad pueril y de la 
confianza en sí misma que en los últimos tiempos, de forma tan 
inesperada y difícil, había conseguido, lo que la impulsaba a esta 
exigencia; ella había observado, efectivamente, que Gregorio 


necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba 
en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá 
jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica 
de su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el 
que Greta ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que 
ahora, porque en una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y 
señor de las paredes vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Greta. 


Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que 
también, de pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
habitación; pronto enmudeció y ayudó a la hermana con todas sus 
fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio 
podía prescindir del armario, pero el escritorio tenía que quedarse; y 
apenas habían abandonado las mujeres la habitación con el armario, 
en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de 
debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo 
más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue 
precisamente la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la 
habitación contigua, sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y 
lo empujaba sola de acá para allá, naturalmente, sin moverlo un ápice 
de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a Gregorio, 
podría haberse puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, andando 
hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo del canapé, pero 
no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la parte de 
delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta 
se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con 
Greta. 


A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, 
este ir y venir de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los 
muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un 


gran barullo, que crecía procedente de todas las direcciones y, por 
mucho que encogía la cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba el 
cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremisiblemente que no 
soportaría todo esto mucho tiempo. 


Ellas le vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía 
cariño, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya 
lo habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que estaba fijo al 
suelo, en el cual había hecho sus deberes cuando era estudiante de 
comercio, alumno del instituto e incluso alumno de la escuela 


primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las 
buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya existencia, por 
cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento trabajaban en 
silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies. 


Y así salió de repente -las mujeres estaban en ese momento en la 
habitación contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, no sabía a ciencia 
cierta qué era lo que debía salvar primero, cuando vio en la pared ya 
vacía, llamándole la atención, el cuadro de la mujer envuelta en 
pieles. Se arrastró apresuradamente hacia arriba y se apretó contra el 
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al 
menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por completo, seguro 
que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta del cuarto 
de estar para observar a las mujeres cuando volviesen. 


No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había 
rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas. 


-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y miró a su alrededor. 
Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 
pared. Seguramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó 
su serenidad, inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella 
mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida: 


-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 


Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la 
madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. 
Prefería saltarle a Greta a la cara. 


Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel 
pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello 
que veía era Gregorio, gritó con voz ronca y estridente: 


-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. 


-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras 
palabras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua 
para buscar alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de 
su inconsciencia; Gregorio también quería ayudar -había tiempo más 
que suficiente para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y 


tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrió también a la 
habitación de al lado como si pudiera dar a la hermana algún consejo, 
como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás de ella sin 
hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se asustó al 
darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de 
cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó 
sobre él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que 
podía llevar y corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la 
puerta con el pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, que 
quizá estaba a punto de morir por su culpa; no debía abrir la 
habitación, no quería echar a la hermana que tenía que permanecer 
con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que esperar; y, 
afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y 
finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a 
dar vueltas a su alrededor, se desplomó en medio de la 


gran mesa. 


Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el 
timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 
tenía que ir a abrir. El padre había llegado. 


-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras. 


El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, 
si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: 


-Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha 
escapado. 


-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero 
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso. 


Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la 
escueta información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho 
uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar 
al padre, porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su 
habitación y se apretó contra ella para que el padre, ya desde el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese que Gregorio tenía la 
más sana intención de regresar inmediatamente a su habitación, y que 
no era necesario hacerle retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la 
puerta e inmediatamente desaparecería. Pero el padre no estaba en 


situación de advertir tales sutilezas. 


-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese 
furioso y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó 
hacia el padre. 


Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien 
es verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en 
arrastrarse por todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse 
como antes de los asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía 
realmente que haber estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. ¿Era este todavía el padre? 
¿El mismo hombre que yacía sepultado en la cama, cuando, en otros 
tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre que, 
la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su sillón, y que no 
estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de alegría, 
sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 
poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre 
Gregorio y la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más 
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con 
cuidado el bastón, y que, cuando quería decir algo, casi siempre se 
quedaba parado y congregaba a sus acompañantes a su alrededor? 
Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul 
con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por 
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su gran 
papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la mirada, 
despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro 
tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya 
brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un 
monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a 
través de la habitación formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio 
con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme 
echadas hacia atrás, y las manos en los bolsillos del pantalón. 
Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 
levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombró del 
tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no 
permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que 
el padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor 
rigidez. Y así corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, 
y se apresuraba a seguir hacia delante con sólo que el padre se 
moviese. Así recorrieron varias veces la habitación sin que ocurriese 
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el aspecto de una 
persecución, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso 
Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, especialmente 


porque temía que el padre considerase una especial maldad por su 
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, 


Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho 
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía 
que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a sentir 
ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente había tenido unos 
pulmones dignos de confianza. 


Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas 
para la carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no 
pensaba en otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi 
había olvidado que las paredes estaban a su disposición, bien es 
verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y 
picos. En ese momento algo, lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y 
echó a rodar por delante de él. Era una manzana; inmediatamente 
siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era 
inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la fruta 
procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado 
los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con 
exactitud, de momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el 
suelo como electrificadas y chocaban unas con otras. Una manzana 
lanzada sin fuerza rozó la espalda de Gregorio, pero resbaló sin 
causarle daños. Sin embargo, otra que la siguió inmediatamente, se 
incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería continuar 
arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor pudiese 
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, 
totalmente desconcertado. 


Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su 
habitación se abría de par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana 
la había desnudado para proporcionarle aire mientras permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, la madre corría hacia 
el padre y, en el camino, perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, unida 
estrechamente a él -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le 
suplicaba, cruzando las manos por detrás de su nuca, que perdonase la 
vida de Gregorio. 


TI 


La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes -la 


manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya 
que nadie se atrevía a retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, 
que Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un 
miembro de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, 
sino frente al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y 
resignarse, nada más que resignarse. 


Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había 
perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar 
su habitación como un viejo inválido largos minutos -no se podía ni 
pensar en arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en compensación 
por este empeoramiento de su estado, recibió, en su opinión, una 
reparación más que suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta 
del cuarto de estar, la cual solía observar fijamente ya desde dos horas 
antes, de forma que, tumbado en la oscuridad de su habitación, sin ser 
visto desde el comedor, podía ver a toda la familia en la mesa 
iluminada y podía escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma completamente 
distinta a como había sido hasta ahora. 


Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de 
antaño, en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre 
había pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse 
en la cama húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en 
silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la 
cena, y la madre y la hermana se recomendaban mutuamente silencio; 
la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 
comercio de moda; la hermana, que había aceptado un trabajo como 
dependienta, estudiaba por la noche estenografía y francés, para 
conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. A veces el padre se 
despertaba y, como si no supiera que había dormido, decía a la madre: 
«¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía a dormirse 
mientras la madre y la hermana se sonreían 


mutuamente. 


Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el 
uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, 
completamente vestido, como si siempre estuviese preparado para el 
servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. 
Como consecuencia, el uniforme, que no era nuevo ya en un principio, 
empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. 


Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras mirando esta 


brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados 
siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, sin 
embargo, tranquilo. 


En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre 
en voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no 
era un sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía 
que empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la 
obstinación que se había apoderado de él desde que se había 
convertido en ordenanza, insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a 
pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, además, sólo con 
grandes esfuerzos podía convencérsele de que cambiase la silla por la 
cama. Ya podían la madre y la hermana insistir con pequeñas 
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas 
lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre le 
tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana 
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía 
efecto sobre el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo 
cuando las mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los 
ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: 
«¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos días!», y 
apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si él 
mismo fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la 
puerta, allí les hacía una señal de que no las necesitaba, y continuaba 
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su 
costura y su pluma para correr tras el padre y continuar ayudándolo. 


¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, 
iba a tener 


más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto 
familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. 
Una asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, 
venía por la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; 
todo lo demás lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió 
incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la 
hermana habían lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron 
de ser vendidas, según se enteró Gregorio por la noche por la 
conversación acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de 
queja era que no se podía dejar esta casa, que resultaba demasiado 
grande en las circunstancias presentes, ya que no sabían cómo se 
podía trasladar a Gregorio. 


Pero Gregorio comprendía que no era sólo la consideración hacia él lo 
que impedía un traslado, porque se le hubiera podido transportar 


fácilmente en un cajón apropiado con un par de agujeros para el aire; 
lo que, en primer lugar, impedía a la familia un cambio de casa era, 
aún más, la desesperación total y la idea de que habían sido azotados 
por una desgracia como no había igual en todo su círculo de parientes 
y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplían 
ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el 
pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de 
gente extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado 
para otro detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no 
daban para más. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle 
a Gregorio como recién hecha cuando la madre y la hermana, después 
de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el 
trabajo, se acercaban una a otra, sentándose muy juntas. 


Entonces la madre, señalando hacia la habitación de Gregorio, decía: 
«Cierra la puerta, Greta», y cuando Gregorio se encontraba de nuevo 
en la oscuridad, fuera las mujeres confundían sus lágrimas o 
simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar. 


Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba 
que la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, 
después de mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y 
los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres 
amigos de otros almacenes; una camarera de un hotel de provincias; 
un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a 
quien había hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente extraña o ya olvidada, pero 
en lugar de ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, 
y Gregorio se sentía aliviado 


cuando desaparecían. Pero después ya no estaba de humor para 
preocuparse por su familia, solamente sentía rabia por el mal cuidado 
de que era objeto y, a pesar de que no podía imaginarse algo que le 
hiciese sentir apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a la 
despensa para tomar de allí lo que quisiese, incluso aunque no tuviese 
hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que podría gustar a 
Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes de 
marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier 
comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la 
noche con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada 
como si -y éste era el caso más frecuente-ni siquiera hubiera sido 
tocada. Recoger la habitación, cosa que ahora hacía siempre por la 
noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas de suciedad se extendían 
por las paredes, por todas partes había ovillos de polvo y suciedad. 


Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el 
rincón más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle 
reproches mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido 
permanecer allí semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado 
su actitud por ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había 
decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una susceptibilidad 
completamente nueva en ella y que, en general, se había apoderado de 
toda la familia, ponía especial atención en el hecho de que se 
reservase solamente a ella el cuidado de la habitación de Gregorio. En 
una ocasión la madre había sometido la habitación de Gregorio a una 
gran limpieza, que había logrado solamente después de utilizar varios 
cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a 
Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el canapé-, 
pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas había 
notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de 
Gregorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, 
corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las 
manos levantadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres -el 
padre se despertó sobresaltado en su silla-, al principio, observaban 
asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, 
comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba 
a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la 
limpieza de la habitación de Gregorio; a su izquierda, decía a gritos a 
la hermana que nunca más volvería a limpiar la habitación de 
Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al 
padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por los 
sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba 
de pura rabia porque a nadie se le ocurría 


cerrar la puerta para ahorrarle este espectáculo y este ruido. 


Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla 
y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque 
para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida 
debía haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no 
sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera 
curiosidad, una vez había abierto por casualidad la puerta de la 
habitación de Gregorio y, al verle, se quedó parada, asombrada con 
los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie 
le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 


Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta 
por la mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, 


probablemente, consideraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo 
escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio 
no contestaba nada a tales llamadas, sino que permanecía inmóvil en 
su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 
ordenado a esa asistenta que limpiase diariamente la habitación en 
lugar de dejar que le molestase inútilmente a su antojo! Una vez, por 
la mañana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quizá 
como signo de la primavera que ya se acercaba-cuando la asistenta 
empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció tanto que 
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma lenta y 
débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simplemente 
una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como 
permanecía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su 
intención de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano 
acabase en la espalda de Gregorio. 


-¿Conque no seguimos adelante? -preguntó, al ver que Gregorio se 
daba de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en 
el rincón. 


Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado 
de la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo 
mantenía allí horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por 
escupirlo. Al principio pensó que lo que le impedía comer era la 
tristeza por el estado de su habitación, pero precisamente con los 
cambios de la habitación se reconcilió muy pronto. Se habían 
acostumbrado a meter en esta habitación cosas que no podían colocar 
en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a tres huéspedes. Estos 
señores tan severos -los tres tenían barba, según pudo comprobar 
Gregorio por una rendija de la puerta-ponían especial atención en el 
orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 
habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No 
soportaban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían 
traído una gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo 
sobraban muchas cosas que no se podían vender ni tampoco se 
querían tirar. Todas estas cosas acababan en la habitación de 
Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la ceniza y el cubo de la 
basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha prisa, 
arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo que, de 
momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las 
veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La 
asistenta tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas 
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una 
vez, pero lo cierto es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar 


en que habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese 
por entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado 
a ello porque no había sitio libre para arrastrarse, pero más tarde con 
creciente satisfacción, a pesar de que después de tales paseos acababa 
mortalmente agotado y triste, y durante horas permanecía inmóvil. 


Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba 
gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo 
notase, se había tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. 
Pero en una ocasión la asistenta había dejado un poco abierta la 
puerta que daba al cuarto de estar y se quedó abierta incluso cuando 
los huéspedes llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los 
mismos sitios en que antes habían comido el padre, la madre y 
Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con una fuente 
de carne, y poco después lo hacía la hermana con 


una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se 
inclinaban sobre las fuentes que había ante ellos como si quisiesen 
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el señor que estaba 
sentado en medio y que parecía ser el que más autoridad tenía de los 
tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente con el fin de 
comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quizá tenía que ser 
devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la hermana, 
que habían observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreír 
respirando profundamente. 


La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de 
entrar en ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la 
gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se 
levantaban y murmuraban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya 
estaban solos, comían casi en absoluto silencio. 


A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, de todos los variados 
ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al 
masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que para 
comer se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas 
mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir nada. 


-Pero si yo no tengo apetito -se decía Gregorio preocupado-, pero me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero! 


Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oído 


en todo el tiempo-se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les 
había dado una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 
leían echados hacia atrás. Cuando el violín comenzó a sonar 
escucharon con atención, se levantaron y, de puntillas, fueron hacia la 
puerta del vestíbulo, en la que permanecieron quietos de pie, 
apretados unos junto a otros. Desde la cocina se les debió oír, porque 
el padre gritó: 


-¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse. 


-Al contrario -dijo el señor de en medio-. ¿No desearía la señorita 
entrar con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más 
cómodo y agradable? 


-Naturalmente -exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo. 


Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el 
padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los 
padres, que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse 
en sus propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano 
derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre 
le fue ofrecida una silla por uno de los señores y, como la dejó en el 
lugar en el que, por casualidad, la había colocado el señor, 
permanecía sentada en un rincón apartado. 


La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su 
lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, 
atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya 
tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en 
los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba 
orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese 
tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del 
polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al 
menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. 


Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes 
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era 
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse 
contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar 
de este estado, no sentía vergiienza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor. 


Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba 
completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, 


con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca 
detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la 
partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a 
media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la 
ventana, donde permanecieron observados por el padre con 
preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que 
habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza 
bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo 
permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma 
en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la 
nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba 
tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y 
tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio 
avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, 
poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le 
emocionaba la música? 


Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y 
anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su 
violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música 
como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, 
al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por 
primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación 
y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con 
él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a 
él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que 
había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la 
desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada - 
probablemente la Navidad ya había pasado-se lo hubiese dicho a todos 
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la 
hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría 
hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a 
la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos. 


-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir 
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció. En un principio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregorio. El padre, en lugar de 


echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, tranquilizar a 
los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y 
Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó hacia ellos 
e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, al 
mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. 
Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el 
comportamiento del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta 
de que, sin saberlo, habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al 
padre explicaciones, levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de 
la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su habitación. 


Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, 
había reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos 
había sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, 
y había seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había 
colocado el instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía 
sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido hacia la habitación de al 
lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez más deprisa ante la 
insistencia del padre. Se veía cómo, gracias a las diestras manos de la 
hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban hacia lo alto y 
se ordenaban. Antes de que los señores hubiesen llegado a la 
habitación, había terminado de hacer las camas y se había escabullido 
hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto dominado por su 
obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, debía a sus 
huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta 
de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre. 


-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus 
miradas también a la madre y a la hermana-que, teniendo en cuenta 
las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta 
familia -en este punto escupió decididamente sobre el suelo-, en este 
preciso instante dejo la habitación. Por los días que he vívido aquí no 
pagaré, naturalmente, lo más mínimo: por el contrario, me pensaré si 
no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy fáciles, 
créanme, de justificar. 


Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos 
amigos intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: 


-También nosotros dejamos en este momento la habitación. 


A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El 


padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y 
se dejó caer en ella. 


Parecía como si se preparase para su acostumbrada siestecita 
nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como si 
nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio 
yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían 
descubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, 
pero quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le 
impedían moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de unos 
momentos se desencadenase sobre él una tormenta general, y 
esperaba. Ni siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, por 
entre los temblorosos dedos de la madre, se cayó de su regazo y 
produjo un sonido retumbante. 


-Queridos padres -dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa-, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, 
yo sí me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo 
de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y 
aceptarlo; creo que nadie puede hacernos el menor reproche. 


-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La 
madre, que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una expresión de 
enajenación en los ojos. 


La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre 
parecía estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las 
palabras de la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con 
su gorra por entre los platos, que desde la cena de los huéspedes 
seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que 
permanecía en silencio. 


-Tenemos que intentar quitárnoslo de encima -dijo entonces la 
hermana, dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no 
oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros no se puede, 
además, soportar en casa este tormento sin fin. 


Yo tampoco puedo más-y rompió a llorar de una forma tan violenta, 
que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la cual las secaba 
mecánicamente con las manos. 


-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión-. 
¡Qué podemos hacer! 


Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la 
perplejidad que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en 
contraste con su seguridad anterior. 


-Sí él nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante. 


La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de 
que no se podía ni pensar en ello. 


-Sí él nos entendiese... -repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya 
la convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello-, 
entonces sería 


posible llegar a un acuerdo con él, pero así... 


-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la única posibilidad, padre. 
Sólo tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 
haberlo creído durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica 
desgracia, pero ¿cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio 
hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas 
y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su 
propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, pero podríamos 
continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. Pero esta 
bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, 
adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. 
¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra vez! 


Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la 
hermana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su 
silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca 
de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, principalmente 
irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantó los 
brazos a media altura por delante de la hermana para protegerla. 


Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la 
vuelta para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, 
como consecuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles 


vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez 
y que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su 
buena intención pareció ser entendida; sólo había sido un susto 
momentáneo, ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre 
yacía en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra 
otra, los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la 
hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana había 
colocado su brazo alrededor del cuello del padre. 


«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de 
nuevo su 


actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en 
cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le 
dejaba hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo 
comenzó enseguida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran 
distancia que le separaba de su habitación y no comprendía cómo, con 
su debilidad, hacía un momento había recorrido el mismo camino sin 
notarlo. Concentrándose constantemente en avanzar con rapidez, 
apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una exclamación de su 
familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió la cabeza, 
no por completo, porque notaba que el cuello se le ponía rígido, pero 
sí vio aún que tras de él nada había cambiado, sólo la hermana se 
había levantado. Su última mirada acarició a la madre que, por fin, se 
había quedado profundamente dormida. 


Apenas entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave. 


Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, 
que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había 
apresurado tanto. Había permanecido en pie allí y había esperado, con 
ligereza había saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras echaba la llave. 


«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la 
oscuridad. 


Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, 
más bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido 
moverse con estas patitas. 


Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que le 
dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen 
más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas 
sentía ya la manzana podrida de su espalda y la infección que 


producía a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba 
en su familia con cariño y emoción, su opinión de que tenía que 
desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su hermana. En 
este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el 
reloj de la torre dio las tres de la madrugada. Vivió todavía el 
comienzo del amanecer detrás de los cristales. A continuación, contra 
su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro. 


Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta -de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había 
pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya 
imposible concebir el sueño en toda la casa-en su acostumbrada y 
breve visita a Gregorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba 
que estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se hacía el 
ofendido, le creía capaz de tener todo el entendimiento posible. Como 
tenía por casualidad la larga escoba en la mano, intentó con ella hacer 
cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, 
se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, sin que él 
opusiese resistencia, le había movido de su sitio, le prestó atención. 
Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abrió mucho los 
ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho tiempo, sino 
que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó en voz 
alta hacia la oscuridad. 


-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 


El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba 
sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, 
se bajaron rápidamente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha 
por los hombros, la señora Samsa apareció en camisón, así entraron en 
la habitación de Gregorio. Entre tanto, también se había abierto la 
puerta del cuarto de estar, en donde dormía Greta desde la llegada de 
los huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo. 


-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto 
interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía 
comprobarlo e incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad de 
comprobarlo 


-Digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver 
de 


Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa 
hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo 
hizo. 


-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se 
santiguó y las tres mujeres siguieron su ejemplo. 


Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: 


-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. 
Las comidas salían tal como entraban. 


Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y 
seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada. 


-Greta, ven un momento a nuestra habitación -dijo la señora Samsa 
con una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los 
padres, no sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la 
puerta y abrió del todo la ventana. A pesar de lo temprano de la 
mañana ya había una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era 
finales de marzo. 


Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a 
su alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 


-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de mal humor el señor de en 
medio a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los 
señores, apresurada 


y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la habitación 
de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos 
en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadáver, 
en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada. 


Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció 
vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 
estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo 
del padre. 


-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres. 


-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la 
espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si 


esperasen con alegría una gran pelea que tenía que resultarles 
favorable. 


-Quiero decir exactamente lo que digo -contestó el señor Samsa, 
dirigiéndose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste 
se quedó allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza. 


-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantó los ojos hacia el 
señor Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión. 


El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos 
muy abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a 
grandes pasos hacia el 


vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las 
manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos 
tras de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes 
que ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el 
vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y 
salieron de la casa. Con una desconfianza completamente infundada, 
como se demostraría después, el señor Samsa salió con las dos mujeres 
al rellano; apoyados sobre la barandilla veían cómo los tres, lenta pero 
constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecían 
tras un determinado recodo y volvían a aparecer a los pocos instantes. 
Cuanto más abajo estaban tanto más interés perdía la familia Samsa 
por ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en 
una posición orgullosa, se les acercó de frente y luego, cruzándose con 
ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la barandilla con las 
dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa. 


Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no 
solamente se habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, 
incluso, la necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y 
escribieron tres justificantes: el señor Samsa a su dirección, la señora 
Samsa al señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de la tienda. 
Mientras escribían entró la asistenta para decir que ya se marchaba 
porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los tres que 
escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; 
cuando la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista 
enfadados. 


-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa. 


La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera 
participar a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada 
casi derecha sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las 
direcciones. 


-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la señora Samsa que era, de 
todos, la que más respetaba la asistenta. 


-Bueno-contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro 
sonreír amablemente-, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse 
de la cosa esa de al lado. Ya está todo arreglado. 


La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como 
si quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta 
de que la asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo 
rechazó decididamente con la mano extendida. Como no podía contar 
nada, recordó la gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: 
«¡Adiós a todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la casa con un 
portazo tremendo. 


-Esta noche la despido-dijo el señor Samsa, pero no recibió una 
respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía 
haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se 
levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron allí abrazadas. El 
señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observó en 
silencio un momento, luego las llamó: 


-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un 
poco de consideración conmigo. 


Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo 
acariciaron y terminaron rápidamente sus cartas. Después, los tres 
abandonaron la casa juntos, cosa que no habían hecho desde hacía 
meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El 
vehículo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado 
por el cálido sol. Recostados cómodamente en sus asientos, hablaron 
de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de que, 
vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los 
tres 


trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente 
unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy 
prometedores para el futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la 


situación tenía que producirse, naturalmente, con más facilidad con 
un cambio de casa; ahora querían cambiarse a una más pequeña y 
barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica que la actual, 
que había sido escogida por Gregorio. 


Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi 
al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 
últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho 
palidecer sus mejillas, se había convertido en una joven lozana y 
hermosa. Tornándose cada vez más silenciosos y entendiéndose casi 
inconscientemente con las miradas, pensaban que ya llegaba el 
momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una 
confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones cuando, al 
final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y estiró su 
cuerpo joven. 


H. P. Lovecraft 


Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island; 20 de agosto de 
1890; 15 


de marzo de 1937), más conocido como H. P. Lovecraft, fue un 
escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia 
ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que 
aportó una mitología propia —los Mitos de Cthulhu—, desarrollada en 
colaboración con otros autores y aún vigente. 


Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se 
aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural —satanismo, 
fantasmas—, incorporando elementos de ciencia ficción como, por 
ejemplo, razas alienígenas, viajes en el tiempo o existencia de otras 
dimensiones. 


Su familia provenía de una distinguida tradición burguesa venida a 
menos, razón que marcó, en buena medida, la personalidad elitista del 
autor de Providence. Su padre murió cuando este era aún muy 
pequeño y su madre lo sobreprotegió intentando que no se relacionara 
con gente que ella consideraba de clase inferior. 


En 1921, murió la madre de Lovecraft cuando el autor contaba con 
treinta y un años, afectándole profundamente. Luego, conoció a la 
escritora y comerciante Sonia Greene, con quien contrajo matrimonio 
y se mudó a Nueva York, pero fracasó en su matrimonio. Tras sentir 
una profunda aversión por la vida neoyorquina —donde se acrecentó 
su racismo— Lovecraft decidió volver a su Providence natal donde 


vivió con sus tías hasta el fin de sus días. 


De su estancia en Nueva York, Lovecraft continuó carteándose con 
autores como Robert E. Howard, Robert Bloch, Clark Ashton Smith o 
August Derleth, para quienes trabajó como escritor fantasma, 
formando lo que se denominó el Círculo de Lovecraft, y con los que 
colaboró en buena medida en el desarrollo de su propia literatura. 
Daba largos paseos nocturnos y le invadía una profunda 


sensación de soledad y frustración. Durante esa época desarrolló sus 
obras más representativas como The Call of Cthulhu —La llamada de 
Cthulhu— (1926), At the Mountains of Madness —En las montañas de 
la locura— (1931) o The Case of Charles Dexter Ward —+El caso de 
Charles Dexter Ward— (1941). 


Murió en 1937, prácticamente en la pobreza, debido a un cáncer 
intestinal. 


Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura 
epistolar. Se le considera un genio de la literatura de terror y uno de 
los autores más influyentes del siglo xx. 


La llamada de Cthulhu. 


Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan 
sobrevivido a una época infinitamente remota donde... la conciencia se 
manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron 
ante la marea de la ascendiente humanidad... formas de las que sólo la 
poesía y la leyenda han conservado un fugaz recuerdo con el nombre de 
dioses, monstruos, seres míticos de toda clase y especie... 


Algernon Blackwood 


1. El bajorrelieve de arcilla No hay en el mundo fortuna mayor, 
creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí 
todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, 
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino 
emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, 
no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de 
esos disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble 
posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que 
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, 


refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las 
tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del 
ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que 
fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en términos 
que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando 
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visón de 
esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y 
me enloquecen cuando sueño con ellos. 


Esa visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una unión 
casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo 
periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningún 
otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré 
voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por 
otra parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que 
sabía, y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido 
sus notas. 


Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 
1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, 
profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, 
Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad 
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él 
habían recurrido con frecuencia los conservadores de los más 
importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su 
desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras 
razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El profesor 
había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según afirman 
los testigos, luego de recibir el empellón 


de un marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y 
sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une los 
muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos, 
incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego 
de un perplejo cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a 
una oscura lesión del corazón, determinada por el rápido ascenso de 
una cuesta excesivamente empinada para un hombre de tantos años. 
En ese entonces no vi ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, 
pero hoy tengo mis dudas... y algo más que dudas. 


Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de 
esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé 
con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El 
material ordenado por mí será publicado en su mayor parte por la 
Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que me 


pareció sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a 
mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se 
me ocurrió examinar el llavero que el profesor llevaba siempre 
consigo. 


Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstáculo mayor y 
aún más impenetrable. ¿Qué significado podían tener ese curioso 
bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos 
periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un 
devoto de las más superficiales imposturas? 


Resolví buscar al excéntrico escultor que había alterado la paz mental 
del anciano. 


El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor 
y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie; 
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran 
nada modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque 
las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y 
extravagantes, no suelen reproducir esa críptica regularidad de la 
escritura prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos parecía ser 
ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad 
con los papeles y colecciones de mi tío, no logré identificarla, ni 
sospechar siquiera alguna remota relación. 


Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter 
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista 
impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, 
o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía 
enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo 
extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la 
caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. 
Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, 
se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentáculos; pero era el 
contorno general lo que la hacía más particularmente horrible. Detrás 
de la figura se embozaba una arquitectura ciclópea. 


Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos 
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no 
tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más 
importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE 
CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para 
evitar todo error en la lectura de un nombre tan desconocido. El 
manuscrito se dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente 
título: 


“1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, 
Providence, R.I.”, y la segunda: “Informe del inspector John R. 
Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor 
Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de 
sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas 
teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria perdida de W. 


Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la supervivencia de las 
sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados 
mitológicos y antropológicos como la La rama dorada de Frazer, y El 
culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los 
recortes de periódicos aludían principalmente a casos de alienación 
mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925. 


La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. 


Parece que el 1” de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de 
aspecto neurótico y presa de gran excitación, había visitado al 
profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces 
todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry 
Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al 


hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente 
relacionado. 


Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de 
Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy 
cerca de esta institución, era un joven precoz de genio indudable, pero 
muy excéntrico. Desde su infancia había llamado la atención por las 
historias y sueños extraños que se complacía en relatar. Se 
denominaba a sí mismo “físicamente hipersensitivo”; pero la gente 
seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente 


“raro”. No había frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a 
poco había ido retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo 
era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociación 
Artística de Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo 
había desahuciado. 


En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido 
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su 
huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo 
pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le 


respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía 
toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica del 
joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la 
reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que 
caracterizaba sin duda su conversación habitual. 


-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con 
extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la 
contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines. 


Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó 
en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La 
noche anterior había habido un leve temblor de tierra -el más violento 
de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos últimos años-que 
había afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y 
por primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades 
ciclópeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros 
monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros 
y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las 


profundidades de la tierra, de algún punto indeterminado, venía una 
vOz que no era una voz, sino más bien una sensación confusa que sólo 
la fantasía podía traducir en esta unión de letras casi imposibles: 
Cthulhu fhtagn. 


Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al 
profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y 
estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había 
estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y 
temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más 
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas 
de sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, 
especialmente aquellas que trataban de relacionar a este último con 
sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi 
tío le prometió repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro 
de una de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el 
profesor quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad 
toda doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle 
acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa 
primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven 
y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema 
principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra, 
húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba 
una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo 
indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia 


eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh. 


El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una 
investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por 
una fiebre de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de 
sus padres, en la Calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio 
de la noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo 
hotel, y desde entonces había pasado alternativamente de la 
inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó en seguida a la familia, y 
desde ese momento siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la 
oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del 
joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrañas 
imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. No sólo incluían una 
repetición de los sueños anteriores, sino también una criatura 
gigantesca “de varios kilómetros de altura” 


que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en 
todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que 
recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era 
el monstruo que el joven había intentado representar. Cuando Wilcox 
se refería a su obra, añadió el doctor, caía en seguida, 
invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura 
no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, su estado se 
parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden del 
cerebro. 


El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. 
Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de 
sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus 
sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico 
declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya 
no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su 
enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego de 
oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy 
comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos nocturnos 
del artista. 


Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes 
notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado 
que informaba entonces mi filosofía puede explicar mi persistente 
desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado diversas 
personas en el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus 
extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había organizado rápidamente 
una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podía 
interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus 


sueños y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las 
reacciones habían sido variadas; pero el profesor recibió más 
respuestas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la 
ayuda de un secretario. Aunque no conservó la correspondencia 
original, las notas formaban un completo y muy significativo resumen. 
La aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional 


“sal de la tierra” de Nueva Inglaterra-dieron un resultado casi 
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de 
informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 
2 de abril, período de delirio de joven escultor. Los hombres de 
ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos 
cuatro vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños 
paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal. 


Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si 
hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. 
Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el 
compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había 
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que había 
resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox, conociendo 
de algún modo los viejos documentos reunidos por mi tío, había 
estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una 
perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de 
ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxima 
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte 
hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y 
algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin 
nombre. Un caso, que las notas describían con énfasis, era 
particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo 
inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió completamente loco la 
noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murió 
meses después gritando que lo salvaran de algún escapado habitante 
del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres de estos casos, 
en vez de reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna 
investigación personal. Pero, como estaban las cosas, sólo pude 
encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas. 
Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había interrogado el 
profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. 
Nunca les di explicaciones, y es mejor así. 


Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, 
manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor 
Angell debió de haber empleado una agenda de recortes, pues el 
número de estos extractos era prodigioso, y además procedían de 


todos los rincones del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en 
Londres: un hombre había saltado por una ventana luego de lanzar un 
grito horrible. En una confusa carta al editor de un periódico 
sudamericano un fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un 
futuro siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia 
teosófica había comenzado a usar vestiduras blancas ante la 
proximidad de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca, 
mientras las noticias de la India se referían cautelosamente a una seria 
agitación de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes 
se habían multiplicado en Haití, y en África se había 


hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos 
radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas 
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York 
habían sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores 
recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois- 
Bonnot exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un 
blasfemo Paisaje de Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes 
fueron tan numerosos que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo 
médico  advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas 
conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; apenas concibo 
hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé 
convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de unos 
sucesos anteriores mencionados por el profesor. 


2. El informe del inspector Legrasse Los sucesos anteriores por los 
que mi tío diera tanta importancia al sueño del escultor y al 
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. 


Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odiosos 
contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los 
desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra 
Cthulhu podía traducir... Todo esto en circunstancias tan 
sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox con 
preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete 
años antes, en 1908, mientras la Sociedad Norteamericana de 
Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. El profesor 
Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel 
importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios 
profanos que aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para 
hacer preguntas y plantear problemas. 


El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de 


todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana 
edad, y que había hecho el viaje de Nueva Orleáns a Saint-Louis en 
busca de cierta información que no había podido obtener en su 
distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policía. 
Traía consigo el objeto de su viaje: una estatuita de piedra, 
repugnante y grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no 
había logrado determinar. 


No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la 
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como 
único origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo, 
fetiche o lo que fuese, había sido capturada meses antes en los 
pantanos boscosos del sur de Nueva Orleáns, en el curso de una 
expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y 
odiosos eran los ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante 
un culto totalmente ignorado, e infinitamente más diabólico que los 
del vudú. Los confusos e increíbles relatos arrancados por la fuerza a 
los prisioneros nada informaron 


sobre su posible origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a 
alguna autoridad para identificar así el horrible símbolo, y seguir las 
huellas del culto hasta sus fuentes. 


El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una 
impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para 
excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector 
para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de 
genuina y abismal antigúiedad abrían perspectivas tan misteriosas y 
arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de la que había nacido 
la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían 
haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra 
desconocida. 


La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano 
para estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a 
veinticinco centímetros de altura y estaba finamente labrada. 
Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero 
con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un 
cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades 
dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la 
espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, 
parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal 
o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres. Las 
puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento 
ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de las 


plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un 
cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba 
hacia el dorso de las garras enormes que apretaban las elevadas 
rodillas. El conjunto daba una impresión de vida anormal, más 
sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de establecer su 
origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin 
embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte de los 
comienzos de la civilización. 


El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada 
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, 
verdinegra, de estrías 


doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente 
desconcertantes, y ninguno de los miembros del congreso, a pesar de 
que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta 
esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco lingúístico. Tanto la 
figura como el material pertenecían a algo increíblemente lejano, 
totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de 
un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo 
y nuestras concepciones no habían participado. 


Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la 
cabeza y se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos 
creyó descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y 
al fin, no sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy 
desaparecido William Channing Webb, profesor de antropología en la 
Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre. 


Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido 
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que 
hasta ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental 
de Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de 
esquimales, cuya religión, un culto demoníaco curioso, lo había 
impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y 
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi 
del todo, y a la que se referían estremeciéndose. 


Databa, decían, de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del 
mundo. 


Junto a ritos anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de 
origen tradicional dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El 
profesor Webb había oído esa invocación en boca de un viejo 
angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito fonéticamente, hasta 


donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía 
importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual 
bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por 
encima de los acantilados de hielo. Era, declaró el profesor, un tosco 
bajorrelieve de piedra con una figura horrible y algunos caracteres 
misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los 
rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando. 


Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del 
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al 
profesor a preguntas. 


Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los oficiantes 
del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas 
recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva de 
todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor 
y el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He 
aquí, en sustancia (la división de las palabras fue establecida de 
acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo 
que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a 
sus ídolos: 


Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah 'nagl fhtagn. 


Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios 
prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así: 
En su casa de R”lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando. 


Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató 
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora 
que mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido 
con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores 
de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico 
que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos. 


El 1” de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleáns había 
recibido un alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los 
colonos, gente primitiva, pero de buen natural, descendientes en su 
mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa de algo 
desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba 
en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más 


terrible que todo lo que ellos conocían. Desde que el malévolo tamtam 
había comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques oscuros 
donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias mujeres y 


niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores y 
cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la 
espesura. Los vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no podían 
soportarlo. 


En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos 
carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando 
el camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y durante 
varios kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos 
bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces 
tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la marcha, y 
de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los fragmentos de 
una pared en ruinas hacían más depresiva aquella atmósfera que los 
árboles deformados y las colonias de hongos contribuían a crear. Al 
fin apareció un miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos 
corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado 
golpear de los tamtams se oía débilmente a lo lejos, la brisa traía muy 
de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor 
rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de las 
interminables avenidas de la noche selvática. A pesar de su 
repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del 
lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto 
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas 
tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de 
horror donde ninguno de ellos había puesto el pie. 


La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy 
mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres 
blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en que vivía 
una colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos 
fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de 
murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al 
monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle, de 
los indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una 
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en 
sueños a los hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen 
alejados. La orgía vudú se desarrollaba en los límites extremos del 
área aborrecida, pero aun así el emplazamiento era 


bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que 
los chillidos o incidentes. 


Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que 
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el 
sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados 


tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más 
terrible que oír una de ellas cuando el órgano de donde proviene 
debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se 
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y 
aullidos extáticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como 
ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en 
cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas 
entonaba la odiosa melopea!: Ph'nglui mglwnafh Cthulhu R'lyeh 


wgah'nagl fhtagn. 


Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos 
denso, y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. 
Cuatro trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos 
lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el 
tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el 
rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el 
espectáculo fascinados por el horror. 


En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un 
acre de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba 
y se retorcía una horda de anormalidades humanas más indescriptibles 
que cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un 
Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se 
contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se 
abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un 
bloque de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, 
incongruente por su pequeñez, se alzaba la funesta estatuita. En diez 
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho círculo que 
rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la 
cabeza hacia abajo los 


cuerpos extrañamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro 
de este círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de 
izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el círculo de 
cadáveres y el círculo de fuego. 


Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, 
pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las 
invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que 
procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo 
de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gálvez, a quien 
más tarde encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. 
Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas grandes alas y 
que había vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa 
blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo que estaba 


demasiado influido por las supersticiones locales. 


La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de 
poca duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los 
celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus 
armas de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco 
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos 
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar 
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y 
que rodeó de policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros 
dos, muy malheridos, fueron transportados por sus cómplices en 
improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo 
cuidado y llevada por Legrasse. 


Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los 
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente 
débiles. 


Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y mulatos, 
procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto 
matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas 
preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y 
profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e 
ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente 
consistencia, a la idea central de su aborrecible culto. 


Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al 
hombre y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos 
Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del 
mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el 
primer hombre, quien inventó un culto que nunca había muerto. Este 
era ese culto, y los prisioneros dijeron que había existido siempre y 
que siempre existiría, ocultándose en lejanías desiertas y lugares 
retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría 
morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez sobre la 
Tierra. 


Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una determinada 
posición; y el culto secreto estaría allí, esperándolo. 


Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que 
ni la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único 
consciente en la Tierra, pues había unas formas que emergían de la 
sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes 
Antiguos. Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de 


piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los 
otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua 
escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La invocación ritual 
no era el secreto. Éste no se comunicaba nunca en voz alta. El canto 
significaba: “En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera 
soñando”. 


Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les 
ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron 
haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los 
culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido 
hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero 
nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que 
la policía logró obtener salió en su mayor parte de un viejísimo 
mestizo llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos 
distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas 
de China. 


El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que 
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro 
mundo algo reciente y 


fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían gobernado la Tierra. 
Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podían encontrarse 
aún -le habían dicho a Castro los inmortales de China-en unas piedras 
ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto muchísimo 
antes de la aparición del hombre, pero había artes que podrían 
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los 
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las 
estrellas y habían traído sus imágenes con ellos. 


Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. 
Tenían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa 
forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de 
mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, 
no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en 
realidad. Yacían todos en casas de piedra en la gran ciudad de R"lyeh, 
preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el día que las 
estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección. Pero en 
esa época alguna fuerza exterior debía ayudar a la liberación de sus 
cuerpos. Los conjuros que impedían que se descompusieran impedían 
también que se moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con 
yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrían millones de años. 
Conocían todo lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía 
en la transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en 


sus tumbas. Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los 
primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensibles 
moldeándoles los sueños. 


Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto 
con que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos 
de estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no 
moriría hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los 
sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de su tumba para que 
reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese 
tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se 
parecería a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y 
del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, 
y gozarían alegremente. Los Antiguos, liberados, enseñarían nuevos 
modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un 
holocausto de libertad y éxtasis. 


Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía conservar el 
recuerdo de 


aquellos días antiguos y presagiar su retorno. 


En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado 
en sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran 
ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había 
hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio 
primigenio en que nadie había pensado ni siquiera en penetrar, habían 
interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morían, y 
los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables 
la ciudad volvería a la superficie. Entonces los viejos espíritus de la 
Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de sus subterráneos y 
propagarían los rumores recogidos allá, en olvidados fondos del 
océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se 
interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron 
arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, 
curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó 
que su centro debía encontrarse en los desiertos intransitados de 
Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y 
secreta. No tenía relación alguna con la brujería europea y sólo era 
conocido por sus miembros. Ningún libro aludía a él, aunque los 
chinos inmortales decían que en el Necronomicón del árabe loco 
Abdul Alhazred había un sentido oculto que el iniciado podía 
interpretar de muy diversas maneras, especialmente en el tan 
discutido dístico: No está muerto quien puede yacer eternamente, y en 
épocas extrañas hasta la muerte puede morir. 


Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había 
buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, 
aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. 
Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz 
alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores 
autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de 
Groenlandia del profesor Webb. 


El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado 
por la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que 
intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas hay 
alguna mención en el informe oficial. La prudencia es preocupación 
primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlatanería y 
la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor 
Webb, pero a la muerte de este último le fue devuelta, y está desde 
entonces en su casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es de 
veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura 
labrada en sueños por el joven Wilcox. 


No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. 
¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía por 
Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la figura y los 
jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que 
también había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula 
repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era 
natural que el profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una 
minuciosa investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba 
que el joven Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado 
una serie de sueños para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. 
El relato de los otros sueños y los recortes coleccionados por el 
profesor parecían corroborar la historia del joven; pero mi bien 
fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron 
a adoptar las conclusiones que estimé más razonables. De modo que 
luego de estudiar otra vez el manuscrito y comparar las notas 
teosóficas y antropológicas con la descripción del culto que había 
hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el 
haberse burlado de tal modo de un sabio anciano. 


Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, 
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo 
XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las 
encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso 
campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a 
Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en 
seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo 


y auténtico. 


Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el 
mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur 
Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y 
pinturas. 


Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió 
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando 
le dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado 
su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin expresar las 
razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté 
prudentemente de hacerlo hablar. 


Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente 
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y 
su residuo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y 
me mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, 
por la fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el 
original excepto en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los 
contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin 
duda, la forma gigantesca de la que había hablado en su delirio. 
Comprobé muy pronto que no sabía nada del culto, salvo lo que el 
constante interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra 
vez de concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones 
sobrenaturales. 


Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome 
ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa 
-cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea-, y oí 
otra vez con un temor expectante el subterráneo llamado mental: 
Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn. 


Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el 
sueño-vigilia de 


Cthulhu en su bóveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis racionales 
ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, 
había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado en 
seguida en la masa de las lecturas y concepciones igualmente 
fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable carácter, el culto 
había encontrado un modo de expresión subconsciente en los sueños, 
el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora 
contemplando. 


De modo que la superchería había sido involuntaria. El joven tenía 
unos modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me 
desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su 
genio como su honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo 
el éxito que su talento prometía. 


El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder 
adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité 
Nueva Orleáns, hablé con Legrasse y otros de los que habían 
participado en aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta 
interrogué a los prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por 
desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que escuché entonces de 
viva voz, aunque no fue más que una confirmación detallada de los 
escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar 
sobre la pista de una religión muy antigua y secreta cuyo 
descubrimiento me convertiría en un antropólogo famoso. Mi actitud 
era aún entonces absolutamente materialista, como aún quisiera que 
lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la 
coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados por el profesor 
Angell. 


Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo 
saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la 
colina, en una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles 
donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado 
empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los 
oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla de sangres y sus 
intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia 
de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de 
piedad como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus 
hombres, es cierto, no habían sido molestados; pero en Noruega acaba 
de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a 
oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío luego de 
encontrarse con el escultor? Creo hoy que el 


profesor Angell murió porque sabía o quería saber demasiado. Es 
posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido 
mucho. 


3. La locura del mar 


Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría 
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple 


casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que recubría 
un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney del 18 de abril 
de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. 
Había pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que había 
estado coleccionando ávidamente durante esa época materiales para 
mi tío. Había yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que 
el profesor llamaba el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en 
casa de un docto amigo de Patterson, Nueva Jersey, conservador del 
museo local y mineralogista de renombre. Examinando un día los 
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de 
una de las salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara 
ilustración de uno de los periódicos extendido bajo las piedras. 


Era el Boletín de Sidney que he mencionado. Mi amigo tenía 
corresponsales en todos los países extranjeros imaginables. La imagen 
era una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual 
a la que Legrasse había encontrado en el pantano. 


Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo 
con cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era 
de suma importancia para mi ya vacilante búsqueda. Arranqué 
cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en seguida en 
acción. He aquí el contenido: Misterioso barco a la deriva rescatado en 
alta mar El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un 
muerto y un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en 
alta mar. 


Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. 
Ídolo 


extraño hallado en su poder. Se iniciará una investigación. 


El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de 
Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de 
Darling remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías, 
pero dotado aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 
12 de abril a los 34*21' de latitud sur, y a los 152*17' longitud oeste, 
con un muerto y un sobreviviente a bordo. 


El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado 
considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales 
tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. 
En apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que 
llevaba un sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por 
lo menos desde hacía una semana. 


El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de 
origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen 
los profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el 
museo de la Calle College no pudieron determinar, y que el hombre 
afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un altarcito 
rudimentario. 


Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia 
sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, 
de cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que 
partió para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 
hombres. 


El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta 
por la tormenta del 1* de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49*51' de 
latitud sur y a los 128*54' de longitud este encontró al Alert conducido 
por una tripulación de canacos” y mestizos de aspecto patibulario. El 
capitán Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate 
abrió fuego sin aviso con una batería de 


cañones de bronce particularmente pesada. 


Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con 
valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios 
proyectiles habían alcanzado la línea de flotación, lograron acercarse 
al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los 
tripulantes del yate combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que 
matarlos a todos. 


Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer 
oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del 
segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección 
seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo 
se les había ordenado cambiar de rumbo. 


Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en 
ningún mapa. 


Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró 
particularmente reticente a este respecto y dijo que habían caído en 
una grieta entre las rocas. 


Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y 
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 
2 de abril. 


Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el 
Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su 
compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente a 
otra causa que a privaciones. 


Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy 
conocido como barco de carga y tenía muy mala reputación. 
Pertenecía a un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes 
incursiones nocturnas a los bosques atraían no poca curiosidad. Luego 
de la tormenta y los temblores de tierra del 1” de marzo se 


había hecho apresuradamente a la vela. 


Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus 
tripulantes gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un 
hombre digno de toda confianza. 


El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, 
durante la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable más 
libremente. 


Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos 
despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del 
culto de Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores tanto en el 
mar como en la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida 
tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su 
ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en que habían muerto seis de 
los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se 
mostraba tan reticente? ¿Qué resultado había tenido la investigación 
del almirantazgo y qué se sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más 
extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta 
que daba una significación maligna e innegable a los sucesos tan 
cuidadosamente anotados por mi tío? 


El 1* de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario 
internacional-se habían producido una tormenta y un terremoto. El 
Alert y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente 
Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro 
extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con 
una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, 
en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación 
del Emma desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo allí seis 
hombres; y en esa misma fecha los sueños de algunas personas 
alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un 
monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvía loco 


y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de esa tormenta del 
2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad 


sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué 
pensar igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los 
Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a 
su gobierno de los sueños? 


¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores 
cósmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no 
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso término de algún 
modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el alma de los 
hombres. 


Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y 
haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un 
tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, 
donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños 
miembros del culto que habían vivido en las posadas marineras. El 
vagabundeo en los muelles era asunto demasiado común, y no valía la 
pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición 
terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó el 
débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas 
lejanas. 


En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, donde 
acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo 
totalmente cano, y que luego de vender su casita de la Calle West 
había regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su 
aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales del 
almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva 
dirección. 


Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y 
miembros de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de 
Sidney, pero nada me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de 
cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con 
jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. 


La examiné con cuidado y descubrí que estaba exquisitamente 
labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible antigiiedad y 
sobrenatural rareza de material que el ejemplar más pequeño de 
Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la 
estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el 
mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había 


dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes 
Antiguos: 


“Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes”. 


Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. 
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de 
Noruega, y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio 
desembarcadero, a la sombra del Egeberg. 


La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del 
rey Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo 
durante los siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de 
Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón 
tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado. 
Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me 
comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de 
este mundo. 


No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 
1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el 
público, pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba 
“asuntos técnicos”, escrito en inglés con la intención manifiesta de que 
su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca 
del muelle de Gothenburg, un atado de viejos periódicos, salido de la 
ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo 
ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre murió antes de que 
llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del 
deceso, lo habían atribuido a un malestar del corazón y a un 
debilitamiento general. 


Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que 
a mí también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o 
por otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la 
viuda de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me 
autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a 
leerlo en el barco que me conducía a Londres. 


Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de 
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible 
viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y 
redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor 
de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable 
que tuve que taponarme los oídos. 


Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el 
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el 
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y 
el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros más 
antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas y 
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre 
nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la 
monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol. 


El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo 
ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 
de febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al 
terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los 
sueños de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó 
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 


de marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el 
hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba 
con un horror realmente significativo. Había algo abominable en ellos 
que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se 
sorprende ante la acusación de crueldad que contra él y sus 
compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus 
hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar 
una alta columna de piedra que emerge del océano, y a los 49” de 
latitud oeste, y 126"43" de longitud sur, se encuentran ante una costa 
barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no puede ser 
sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad 
muerta de R'lyeh, construida hace millones de años, antes de los 
comienzos de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas 
que descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran 
Cthulhu y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas 
desde donde envían, luego de incalculables ciclos, pensamientos que 
aterrorizan a los 


hombres sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del culto 
que inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración. El oficial 
Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había visto 
bastante! 


Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada 
por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando 
imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, 
siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se 
sintieron aterrados ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia 
habitada por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no 


pertenecía ni a éste ni a ningún otro planeta similar. En todas las 
líneas de la estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo 
pavor; ante el tamaño indescriptible de los bloques de piedra verde, 
ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa 
identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen 
encontrada en la sentina del Alert. 


Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, 
algo muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una 
estructura definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos 
ángulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para ser 
de este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. 
Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que me relató 
Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad de sus 
sueños era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y 
dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía 
ante la terrible realidad la misma impresión. 


Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta 
monstruosa acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y 
musgosos escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar. 
El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través de las 
miasmas polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una 
amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde 
una segunda mirada descubría una concavidad donde se había creído 
ver la convexidad. 


Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las 
rocas, los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible 
terror. Todos habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los 
otros, y sólo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como 
comprendieron más tarde-algo que sirviese de recuerdo. 


Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del 
monolito y les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más 
tarde los hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de 
piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se 
parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos 
vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un 
dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada 
horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada, 
como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, 
la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar seguro de que 
el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posición relativa 
de todo el resto parecía variar fantásticamente. 


Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego 
Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente 
cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de 
piedra -puede decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin 
y al cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cómo una puerta 
podía ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la 
parte superior del panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos 
vieron que la piedra se balanceaba. 


Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los 
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso 
de la puerta monstruosa. 


En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, la piedra se 
desplazaba anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de 
la materia y la perspectiva. 


La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas 
tenían 


realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las 
paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella 
cárcel milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del 
sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con 
la ayuda de sus alas membranosas. El olor que salía de aquellos 
abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído 
fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos 
escucharon, y todos escuchaban aún cuando el monstruo se hizo 
visible, babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a 
través de la tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en el aire 
corrompido de aquella ciudad de pesadilla. 


La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los 
seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron 
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está 
más allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese 
abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas 
las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña 
que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro lado de la Tierra 
enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático instante la 
fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y 
viscoso demonio venido de otros astros, había despertado para 
reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo que 
un viejo culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de 
inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego de millones y 


millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez. 


Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes 
que nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay 
algún descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. 
Parker resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban 
frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen 
jura que fue absorbido hacia arriba por un ángulo que no debía estar 
allí; un ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. 
De modo que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron 
desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa 
monstruosidad descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se 
detenía, titubeando, a orillas del agua. 


Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían 
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas 
entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, 
entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice 
comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre 
aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo 
gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, 
como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con 
más audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en 
las aguas e inició la persecución con golpes que levantaron enormes 
olas. 


Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos 
hasta que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba 
delirando de un lado a otro. 


Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que 
el monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión 
llegase al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando 
los motores, subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En 
la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras 
crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el navío contra 
aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas 
como la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, 
envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés”; pero 
Johansen no retrocedió. 


Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido 
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez 
que el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube 
verde, acre y enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno 


quedó a popa, donde -Dios del cielo-la esparcida plasticidad de aquella 
entidad celeste estaba recombinándose y recobrando su forma 
primitiva, mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad. 


Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas 
comidas para él 


y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de dirigir 
el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su 
alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de 
nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos 
líquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos 
desplazamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos 
convulsivos de las profundidades del mar hasta la luna y luego otra 
vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de las 
antiguas divinidades y de los verdes demonios del Tártaro, de alas de 
murciélago. 


Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del 
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la 
casa natal, junto al Egeberg. 


Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría todo antes de morir, 
pero su mujer no debería sospechar nada. La muerte sería para él 
beneficiosa sólo si borraba los recuerdos. 


Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto 
con el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré 
este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que 
espero que nunca volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el 
universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y 
las flores del verano me parecerán desde ahora impregnados de 
veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tío y 
el pobre Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto 
todavía existe. 


Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve 
de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido 
otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la 
tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan 
y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra 
coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los 
abismos submarinos pues si no el mundo gritaría ahora de horror. 
¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo 


que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las 
profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres 
flota la destrucción. 


Llegará el día... ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no 
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de 
que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo 
otros ojos. 


La música de Erich Zann 


He examinado varios planos de la ciudad con suma atención, pero no 
he vuelto a encontrar la Rue dÁuseil. No me he limitado a manejar 
mapas modernos, pues sé que los nombres cambian con el paso del 
tiempo. Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas las 
antigiedades del lugar y he explorado en persona todos los rincones 
de la ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que pudiera responder a 
la calle que en otro tiempo conocí como Rue dÁuseil. Pero a pesar de 
todos mis esfuerzos, no deja de ser una frustración que no haya 
podido dar con la casa, la calle o siquiera el distrito en donde, durante 
mis últimos meses de depauperada vida como estudiante de metafísica 
en la universidad, oí la música de Erich Zann. 


Que me falle la memoria no me sorprende lo más mínimo, pues mi 
salud, tanto física como mental, se vio gravemente trastornada 
durante el período de mi estancia en la Rue dÁuseil y no recuerdo 
haber llevado allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no 
pueda volver a encontrar el lugar resulta extraño a la vez que me deja 
perplejo, pues estaba a menos de media hora andando de la 
universidad y se distinguía por unos rasgos característicos que 
difícilmente podría olvidar quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es 
que jamás he encontrado a nadie que haya estado en la Rue dÁuseil. 


La Rue dÁuseil quedaba al otro lado de un oscuro río bordeado de 
empinados almacenes de ladrillo con los cristales de las ventanas 
empañados, y se accedía a ella por un macizo puente de piedra 
ennegrecida. Estaba siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el 
humo procedente de las fábricas vecinas impidiera el paso de los rayos 
del sol a perpetuidad. Las aguas despedían, asimismo, un 


hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás 
algún día me ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de 
que reconocería ese olor al instante. Al otro lado del puente podían 


verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; luego venía la 
subida, gradual al principio, pero de una pendiente increíble a la 
altura de la Rue dAuseil. 


Jamás he visto una calle más angosta y empinada como la Rue 
dÁuseil. Cerrada a la circulación rodada, casi era un precipicio 
consistente en algunos lugares en tramos de escaleras que culminaban 
en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El 
pavimento era irregular: unas veces losas de piedra, otras adoquines y 
a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetación de un 
color verdoso y grisáceo. Las casas altas, con los tejados rematados en 
pico, increíblemente antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios 
hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando podían verse dos 
casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, 
hasta el punto de formar casi un arco en medio de la calle; 
lógicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que había debajo de 
ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos cuantos 
puentes elevados. 


Los vecinos de aquella calle me producían una extraña impresión. Al 
principio pensé que era debido a su natural silencioso y taciturno, 
pero luego lo atribuí al hecho de que todos allí eran ancianos. No sé 
cómo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho 
menos el único que se mudó a vivir a aquel lugar. 


Había vivido en muchos sitios destartalados, de los que siempre me 
había visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que 
finalmente un día me di de bruces con aquella casa medio en ruinas 
de la Rue dÁuseil que guardaba un paralítico llamado Blandot. Era la 
tercera casa según se miraba desde la parte superior de la calle, y la 
más alta de todas con diferencia. 


Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única habitada en 
aquella planta, pues la casa estaba prácticamente vacía. La noche de 
mi llegada oí una música extraña procedente de la buhardilla que 
tenía justo encima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el 
intérprete de aquella música. Me dijo que la 


persona en cuestión era un anciano violinista de origen alemán, un 
hombre mudo y un tanto extraño, que firmaba con el nombre de Erich 
Zann y que por las noches tocaba en una orquestilla teatral. Y añadió 
que la afición de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro era 
el motivo que le había llevado a instalarse en aquella alta y solitaria 
habitación abuhardillada, cuya ventana de gablete era el único punto 
de la calle desde el que podía divisarse el final del muro en declive y 


la panorámica que se ofrecía del otro lado del mismo. 


En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su música 
me mantenía despierto, había algo extraño en ella que me turbaba. No 
obstante ser yo escasamente conocedor de aquel arte, estaba 
convencido de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la 
música que había oído hasta entonces, de lo que deduje que tenía que 
tratarse de un compositor de singular talento. Cuanto más la 
escuchaba más me atraía aquella música, hasta que al cabo de una 
semana decidí darme a conocer a aquel anciano. 


Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al paso del 
rellano de la escalera y le dije que me gustaría conocerlo y 
acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de estatura, delgado y 
andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una 
expresión entre grotesca y satírica y prácticamente calvo. Su reacción 
ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa. Con 
todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por aplacarlo, y a 
regañadientes me hizo señas para que lo siguiera por la oscura, 
agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su 
habitación, una de las dos que había en aquella buhardilla de techo 
inclinado, estaba orientada al oeste, hacia el muro que formaba el 
extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun 
parecía mayor por la total desnudez y abandono en que se encontraba. 
Por todo mobiliario había una delgada armadura metálica de cama, un 
deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estantería, un atril y tres 
anticuadas sillas. 


Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud de partituras. Las 
paredes eran de tableros desnudos, y lo más probable es que no 
hubieran sido revocadas en la vida; por otro lado, la abundancia de 
polvo y telarañas por doquier hacían que el lugar pareciese más 
abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Erich Zann 
debía sin duda encontrarse en algún remoto cosmos de su 
imaginación. 


Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y mudo vecino 
cerró la puerta, echó el gran cerrojo de madera y encendió una vela 
para aumentar la luz de la que ya portaba consigo. A continuación, 
sacó el violín de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se 
sentó en la menos incómoda de las sillas. 


No utilizó para nada el atril, pero, sin darme opción y tocando de 
memoria, me deleitó por espacio de más de una hora con melodías 
que sin duda debían ser creación suya. Tratar de describir su exacta 


naturaleza es prácticamente imposible para alguien no versado en 
música. Era una especie de fuga, con pasajes reiterados 
verdaderamente embriagadores, pero en especial para mí por la 
ausencia de las extrañas notas que había oído en anteriores ocasiones 
desde mi habitación. 


No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a 
menudo las tarareaba y silbaba para mis adentros aunque sin gran 
precisión, así que cuando el solista depuso finalmente el arco le rogué 
que me las interpretara. Nada más oír mis primeras palabras aquella 
arrugada y grotesca faz perdió la expresión benigna y ausente que 
había tenido durante toda al interpretación, y pareció mostrar la 
misma curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por 
vez primera. Por un momento intenté recurrir a la persuasión, 
disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta traté de 
despertar los exaltados ánimos de mi anfitrión silbando unos acordes 
de la melodía escuchada la noche precedente. Pero al instante hube de 
interrumpir mis silbidos, pues cuando el músico mudo reconoció la 
tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión 
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fría y huesuda 
mano instándome a callar y no seguir la burda imitación. Y al hacerlo 
demostró una vez más su rareza, pues echó una mirada expectante 
hacia la única ventana con cortinas, como si temiera la presencia de 
algún intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla 
estaba muy por encima del resto de los tejados adyacentes, lo que la 
hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo que había dicho el 
portero, la ventana era el único punto de la empinada calle desde el 
que podía verse la cumbre por encima del muro. 


La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y 
de repente 


se me antojó satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa 
panorámica de los tejados a la luz de la luna y las luces de la ciudad 
que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los 
moradores de la Rue dÁuseil sólo le era dado ver a aquel músico de 
avinagrado carácter. Me acerqué a la ventana y estaba ya a punto de 
correr las indescriptibles cortinas cuando, con una violencia y terror 
aún mayores que los de hasta entonces había hecho gala, mi mudo 
vecino se abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez indicándome con 
gestos de la cabeza la dirección de la puerta y esforzándose 
agitadamente por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, 
decididamente enfadado con mi vecino, le ordené que me soltara, que 
no pensaba permanecer allí ni un momento más. Viendo lo agraviado 
y disgustado que estaba, me soltó a la vez que su ira remitía. Al 


momento, volvió a agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono 
amistoso, y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire 
meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se 
puso a escribir en un francés forzado, propio de un extranjero. 


La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que 
reclamaba tolerancia y perdón. En ella, Zann decía ser un solitario 
anciano afligido por extraños temores y trastornos nerviosos 
relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba 
que escuchara su música, y deseaba que volviera más noches y no le 
tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para otros sus 
extraños acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, 
tampoco podía aguantar que otros tocaran en su habitación. No había 
sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la escalera, que 
desde mi habitación podía oír su música, y me rogaba 
encarecidamente que hablase con Blandot para que me diera una 
habitación en un piso más bajo donde no pudiera oírlo por la noche. 


Cualquier diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta. 


Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi 
compasión hacia aquel pobre hombre fue en aumento. Era, al igual 
que yo, víctima de trastornos físicos y nerviosos, y mis estudios de 
metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería 
compresión más que nada. En medio de aquel silencio se oyó un ligero 
ruido procedente de la ventana; el viento nocturno debió hacer 
resonar la persiana, y por alguna razón que se me escapaba di un 
respingo casi tan brusco como el de Erich Zann. Cuando terminé de 
leer la nota, 


le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad de amigo suyo. 


Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el 
tercer piso, situado entre la pieza de un anciano prestamista y la de un 
honrado tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie. 


No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que 
le hiciera compañía no era lo que creí entender cuando me persuadió 
a mudarme del quinto piso. Nunca me llamó para que fuera a verlo, y 
cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. 
Las veladas siempre tenían lugar de noche, pues durante el día dormía 
y no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó, aunque parecía 
como si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba mi vecino 
ejercieran una extraña fascinación sobre mí. No se me había ido de la 
cabeza el indiscreto deseo de mirar por aquella ventana y ver qué 


había por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente con los 
rutilantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En 
cierta ocasión subí a la buhardilla en horas de teatro, mientras Zann 
estaba fuera, pero la puerta tenía echado el cerrojo. Para lo que sí me 
las arreglé, en cambio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de 
aquel anciano mudo. Al principio, iba de puntillas hasta mi antiguo 
quinto piso, y con el tiempo me atreví incluso a subir el último y 
chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en 
el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que tenía el 
agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa frecuencia 
sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor a 
algo impreciso y misterioso que se cierne sobre uno. No es que los 
sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no lo eran, sino que sus 
vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y 
a intervalos adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría 
imaginarme proviniese de un solo músico. No había duda, Erich Zann 
era un genio de irresistible talento. A medida que pasaban las semanas 
las interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y el 
semblante del anciano músico fue tomando un aspecto cada vez más 
demacrado y huraño digno de la mayor compasión. Ya no me dejaba 
pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y me rehuía 
siempre que nos encontrábamos en la escalera. 


Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al chirriante violín 
dilatarse hasta producir una caótica babel de sonidos, un pandemonio 
que me habría hecho dudar de mi propio juicio si desde el otro lado 
de la atrancada puerta no me hubiera llegado una lastimera prueba de 
que el horror era auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sólo 
la garganta de un mudo puede emitir, y que sólo se alza en los 
momentos en que la angustia y el miedo son más irresistibles. Golpeé 
repetidas veces en la puerta, pero no percibí respuesta. 


Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frío y miedo, hasta 
que oí los débiles esfuerzos del desventurado músico por incorporarse 
del suelo con ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido 
tras haber sufrido un desmayo, renové mis golpes al tiempo que 
profería en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oí a Zann 
tambaleándose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el 
bastidor, y luego dirigirse dando traspiés hacia la puerta, que abrió de 
forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista que 
estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara 
resplandecía de alivio mientras me agarraba del abrigo, como haría un 
niño de las faldas de su madre. 


Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla 


mientras él se dejaba caer en otra, junto a la que se encontraban 
tirados por el suelo el violín y el arco. Durante algún tiempo 
permaneció inactivo, haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero 
dando la paradójica impresión de escuchar intensa y temerosamente. 
A continuación, pareció recobrar el ánimo, y sentándose en una silla 
junto a la mesa escribió una breve nota, me la entregó y volvió a la 
mesa, poniéndose a escribir frenética e incesantemente. En la nota me 
imploraba que, por compasión hacia él y si quería satisfacer mi 
curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase de 
redactar un exhaustivo informe en alemán sobre los prodigios y 
temores que le asediaban. En vista de ello, permanecí allí sentado 
mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel. 


Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí esperando mientras 
el anciano músico proseguía escribiendo febrilmente y las hojas se 
apilaban unas sobre otras, cuando, de repente, Zann dio un respingo 
como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos 
miraban a la ventana con la cortina echada y escuchaba en medio de 
grandes temblores. Luego, creí oír un sonido, 


esta vez no era horrible sino que, muy al contrario, se asemejaba a 
una nota musical extraordinariamente baja e infinitamente lejana, 
como si procediera de algún músico que habitase en alguna de las 
casas próximas o en una vivienda allende el imponente muro por 
encima del cual nunca conseguí mirar. El efecto que le produjo a Zann 
fue terrible, pues, soltando el lápiz, se levantó al instante, cogió el 
violín entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la más 
frenética interpretación que había oído salir de su arco, a excepción de 
cuando lo escuchaba del otro lado de la atrancada puerta. 


Sería inútil intentar describir lo que tocó Erich Zann aquella espantosa 
noche. 


Era infinitamente más horrible que todo lo que había oído hasta 
entonces, pues ahora podía ver la expresión dibujada en su rostro y 
podía advertir que en esta ocasión el motivo era el temor llevado a su 
máxima expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o 
acallar algo, qué exactamente no sabría decir, pero en cualquier caso 
debía tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres 
fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola 
de aquellas cualidades de magistral genio de que estaba dotado aquel 
singular anciano. Reconocí la melodía -una frenética danza húngara 
que se había hecho popular en los medios teatrales-, y durante unos 
segundos reflexioné que aquélla era la primera vez que oía a Zann 
interpretar una composición de otro autor. 


Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, ascendía el 
chirriante y lastimero alarido de aquel desesperado violín. El solista 
emitía unos ruidos extraños al respirar y se contorsionaba cual si fuese 
un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la 
cortina echada. En aquellos frenéticos acordes creía ver sombríos 
faunos y bacantes que bailaban y giraban como posesos en abismos 
desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y luego me pareció oír 
una nota más estridente y prolongada que no procedía del violín; una 
nota pausada, deliberada, intencional y burlona que venía de algún 
lejano lugar en dirección oeste. 


En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza debido a un 
viento nocturno que se había levantado en el exterior, como si fuese 
en respuesta a la 


furiosa música que se oía dentro. El chirriante violín de Zann se 
superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás pensé que 
pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana trepidó con más 
fuerza, se soltó y comenzó a golpear con estrépito la ventana. Como 
consecuencia de los persistentes impactos en su superficie el cristal se 
hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío que hizo 
chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel que había 
sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su abominable 
secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente 
absorto en su tarea. Sus ojos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, 
y la frenética música había acabado transformándose en una orgía 
desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma 
podría siquiera intentar describir. 


Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el 
manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. Preso de la desesperación, 
me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitación, pero ya se 
las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas 
hojas de la ventana. En aquel momento recordé mi deseo aún 
insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la Rue 
dÁuseil desde la que podía verse la ladera que había al otro lado del 
muro y la urbe extendida a sus pies. La oscuridad era total, pero las 
luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de noche por lo 
que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero 
cuando miré desde la ventana más alta de la buhardilla, mientras las 
velas seguían chisporroteando y el enajenado violín competía con los 
aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mí ni 
percibí el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles 
conocidas, sino únicamente la oscuridad del espacio sin límites, un 
espacio lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con ningún 


otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie 
contemplando con espanto aquel inimaginable espectáculo, el viento 
apagó las dos velas que iluminaban aquella vieja buhardilla, 
sumiéndolo todo en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí 
no tenía sino el caos y el pandemonio más absoluto; a mi espalda, la 
endiablada enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las 
cuerdas de violín. 


Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder 
encender una cerilla, derribé una silla y, finalmente, me abrí paso a 
tientas hasta el lugar 


de donde provenían los gritos y aquella increíble música. Debía tratar 
de escapar de aquel lugar en compañía de Erich Zann, cualesquiera 
que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me 
pareció como si algo frío me rozara y lancé un grito de espanto, pero 
éste fue sofocado por la música que salía de aquel horrible violín. De 
repente, en medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no 
cesaba de rasgar violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir 
que me encontraba cerca del músico. Tanteé con las manos hasta tocar 
el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro 
en un intento de hacerlo volver a sus cabales. 


Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía chirriando sin 
mostrar la menor intención de parar. Puse la mano sobre su cabeza, 
logrando detener su mecánica inclinación y le grité al oído que 
debíamos escaparnos los dos de aquellos igmotos misterios que 
acechaban en la noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann redujo el 
frenesí de su indescriptible música. Entre tanto, extrañas corrientes de 
aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de 
la oscuridad y el desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió el 
cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque no sabría bien 
decir por qué... no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella 
cara helada, tersa, sin la menor señal de respiración, cuyos vidriosos 
ojos sobresalían inútilmente en el vacío. Y 


a renglón seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran 
cerrojo de madera, me alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos 
que habitaba en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel 
maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada salida 
de aquella estancia. 


Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables 
escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé a correr sin rumbo fijo 
por la angosta, empinada y antigua calle de escalones y desvencijadas 


casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por encima 
del adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y 
al hediondo y encajonado río; resollando, crucé el gran puente oscuro 
que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares que todos 
conocemos... todas ellas son terribles impresiones que me 
acompañarán donde quiera que vaya. Aquella noche, recuerdo, no 
había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad 
resplandecían. 


A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a 
localizar la Rue dÁuseil. Pero no puedo decir que lo sienta demasiado, 
ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables abismos de 
aquellas hojas con apretada letra que únicamente la música de Erich 
Zann podría haber explicado. 


El extraño 


Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y 
tristeza. 


Desgraciado aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en 
bastos y lúgubres recintos de cortinados marrones y alucinantes 
hileras de antiguos volúmenes, o hacia pavorosas vigilias a la sombra 
de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que 
agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo 
que los dioses me destinaron... a mí, el aturdido, el frustrado, el 
estéril, el arruinado; sin embargo, me siento extrañamente satisfecho y 
me aferro con desesperación a esos recuerdos marchitos cada vez que 
mi mente amenaza con ir más allá, hacia el otro. 


No sé dónde nací, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno 
de pasadizos oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada sólo 
hallaba telarañas y sombras. Las piedras de los agrietados corredores 
estaban siempre odiosamente húmedas y por doquier se percibía un 
olor maldito, como de pilas de cadáveres de generaciones muertas. 
Jamás había luz, por lo que solía encender velas y quedarme 
mirándolas fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el 
sol, ya que esas terribles arboledas se elevaban por encima de la torre 
más alta. Una sola, una torre negra, sobrepasaba el ramaje y salía al 
cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y sólo se podía 
ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de 
escalar. 


Debo haber vivido años en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. 
Seres vivos debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, 
no puedo rememorar a persona alguna excepto yo mismo, ni ninguna 
cosa viviente salvo ratas, murciélagos y arañas, silenciosos todos. 
Supongo que, quienquiera que me haya 


cuidado, debió haber sido asombrosamente viejo, puesto que mi 
primera representación mental de una persona viva fue la de algo 
semejante a mí, pero retorcido, marchito y deteriorado como el 
castillo. Para mí no tenían nada de grotescos los huesos y los 
esqueletos esparcidos por las criptas de piedra cavadas en las 
profundidades de los cimientos. En mi fantasía asociaba estas cosas 
con los hechos cotidianos y los hallaba más reales que las figuras en 
colores de seres vivos que veía en muchos libros mohosos. En esos 
libros aprendí todo lo que sé. 


Maestro alguno me urgió o me guió, y no recuerdo haber escuchado 
en todos esos años voces humanas..., ni siquiera la mía; ya que, si bien 
había leído acerca de la palabra hablada nunca se me ocurrió hablar 
en voz alta. Mi aspecto era asimismo una cuestión ajena a mi mente, 
ya que no había espejos en el castillo y me limitaba, por instinto, a 
verme como un semejante de las figuras juveniles que veía dibujadas o 
pintadas en los libros. Tenía conciencia de la juventud a causa de lo 
poco que recordaba. 


Afuera, tendido en el pútrido foso, bajo los árboles tenebrosos y 
mudos, solía pasarme horas enteras soñando lo que había leído en los 
libros; añoraba verme entre gentes alegres, en el mundo soleado 
allende de la floresta interminable. 


Una vez traté de escapar del bosque, pero a medida que me alejaba 
del castillo las sombras se hacían más densas y el aire más impregnado 
de crecientes temores, de modo que eché a correr frenéticamente por 
el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lúgubre 
silencio. 


Y así, a través de crepúsculos sin fin, soñaba y esperaba, aún cuando 
no supiera qué. Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo 
tan frenético que ya no pude permanecer inactivo y mis manos 
suplicantes se elevaron hacia esa única torre en ruinas que por encima 
de la arboleda se hundía en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolví 
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un 
instante el cielo y perecer, que vivir sin haber contemplado jamás el 
día. 


A la húmeda luz crepuscular subí los vetustos peldaños de piedra 
hasta llegar al nivel donde se interrumpían, y de allí en adelante, 
trepando por pequeñas 


entrantes donde apenas cabía un pie, seguí mi peligrosa ascensión. 
Horrendo y pavoroso era aquel cilindro rocoso, inerte y sin peldaños; 
negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo aleteo de espantados 
murciélagos. Pero más horrenda aún era la lentitud de mi avance, ya 
que por más que trepase, las tinieblas que me envolvían no se 
disipaban y un frío nuevo, como de moho venerable y embrujado, me 
invadió. Tiritando de frío me preguntaba por qué no llegaba a la 
claridad, y, de haberme atrevido, habría mirado hacia abajo. Se me 
antojó que la noche había caído de pronto sobre mí y en vano tanteé 
con la mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la 
cual espiar hacia afuera y arriba y calcular a qué altura me 
encontraba. 


De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensión a ciegas 
por aquel precipicio cóncavo y desesperado, sentí que la cabeza 
tocaba algo sólido; supe entonces que debía haber ganado la terraza o, 
cuando menos, alguna clase de piso. Alcé la mano libre y, en la 
oscuridad, palpé un obstáculo, descubriendo que era de piedra e 
inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrándome de 
cualquier soporte que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que 
finalmente mi mano, tanteando siempre, halló un punto donde la valla 
cedía y reanudé la marcha hacia arriba, empujando la losa o puerta 
con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. 
Arriba no apareció luz alguna y, a medida que mis manos iban más y 
más alto, supe que por el momento mi ascensión había terminado, ya 
que la puerta daba a una abertura que conducía a una superficie plana 
de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior, sin duda el 
piso de alguna elevada y espaciosa cámara de observación. Me deslicé 
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a 
su lugar, pero fracasé en mi intento. Mientras yacía exhausto sobre el 
piso de piedra, oí el alucinante eco de su caída, pero con todo tuve la 
esperanza de volver a levantarla cuando fuese necesario. 


Creyéndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las 
odiadas ramas del bosque, me incorporé fatigosamente y tanteé la 
pared en busca de alguna ventana que me permitiese mirar por vez 
primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que había leído. 
Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hallé fueron 
amplias estanterías de mármol cubiertas de aborrecibles cajas 
oblongas de inquietante dimensión. Más reflexionaba y más me 
preguntaba 


qué extraños secretos podía albergar aquel alto recinto construido a 
tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto mis manos 
tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual 
colgaba una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las 
extrañas incisiones que la cubrían. La puerta estaba cerrada, pero 
haciendo un supremo esfuerzo superé todos los obstáculos y la abrí 
hacia adentro. Hecho esto, me invadió el éxtasis más puro jamás 
conocido; a través de una ornamentada verja de hierro, y en el 
extremo de una corta escalinata de piedra que ascendía desde la 
puerta recién descubierta, brillando plácidamente en todo su 
esplendor estaba la luna llena, a la que nunca había visto antes, salvo 
en sueños y en vagas visiones que no me atrevía a llamar recuerdos. 


Seguro ahora de que había alcanzado la cima del castillo, subí 
rápidamente los pocos peldaños que me separaban de la verja; pero en 
eso una nube tapó la luna haciéndome tropezar, y en la oscuridad tuve 
que avanzar con mayor lentitud. 


Estaba todavía muy oscuro cuando llegué a la verja, que hallé abierta 
tras un cuidadoso examen pero que no quise trasponer por temor a 
precipitarme desde la increíble altura que había alcanzado. Luego 
volvió a salir la luna. 


De todos los impactos imaginables, ninguno tan demoníaco como el de 
lo insondable y grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado 
antes podía compararse al terror de lo que ahora estaba viendo; de las 
extraordinarias maravillas que el espectáculo implicaba. El panorama 
en sí era tan simple como asombroso, ya que consistía meramente en 
esto: en lugar de una impresionante perspectiva de copas de árboles 
vistas desde una altura imponente, se extendía a mi alrededor, al 
mismo nivel de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en 
compartimentos diversos por medio de lajas de mármol y columnas, y 
sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel 
brillaba fantasmagóricamente a la luz de la luna. 


Medio inconsciente, abrí la verja y avancé bamboleándome por la 
senda de grava blanca que se extendía en dos direcciones. Por 
aturdida y caótica que estuviera mi mente, persistía en ella ese 
frenético anhelo de luz; ni siquiera el 


pasmoso descubrimiento de momentos antes podía detenerme. No 
sabía, ni me importaba, si mi experiencia era locura, enajenación o 
magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegría a toda 
costa. No sabía quién o qué era yo, ni cuáles podían ser mi ámbito y 
mis circunstancias; sin embargo, a medida que proseguía mi 


tambaleante marcha, se insinuaba en mí una especie de tímido 
recuerdo latente que hacía mi avance no del todo fortuito, sin rumbo 
fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino, otras 
abandonándolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en 
las que sólo alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos 
remotos, de una senda olvidada. En un momento dado tuve que cruzar 
a nado un rápido río cuyos restos de mampostería agrietada y mohosa 
hablaban de un puente mucho tiempo atrás desaparecido. 


Habían transcurrido más de dos horas cuando llegué a lo que 
aparentemente era mi meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, 
enclavado en un gran parque de espesa arboleda, de alucinante 
familiaridad para mí, y sin embargo lleno de intrigantes novedades. Vi 
que el foso había sido rellenado y que varias de las torres que yo bien 
conocía estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguían nuevas 
alas que confundían al espectador. Pero lo que observé con el máximo 
interés y deleite fueron las ventanas abiertas, inundadas de 
esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la más alegre 
de las francachelas. 


Adelantándome hacia una de ellas, miré al interior y vi un grupo de 
personas extrañamente vestidas, que departían entre sí con gran 
jarana. Como jamás había oído la voz humana, apenas sí podía 
adivinar vagamente lo que decían. Algunas caras tenían expresiones 
que despertaban en mí remotísimos recuerdos; otras me eran 
absolutamente ajenas. 


Salté por la ventana y me introduje en la habitación, brillantemente 
iluminada, a la vez que mi mente saltaba del único instante de 
esperanza al más negro de los desalientos. La pesadilla no tardó en 
venir, ya que, no bien entré, se produjo una de las más aterradoras 
reacciones que hubiera podido concebir. No había terminado de 
cruzar el umbral cuando cundió entre todos los presentes un 
inesperado y súbito pavor, de horrible intensidad, que distorsionaba 
los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos más 
espantosos. El desbande fue general, y en medio del griterío y del 
pánico varios sufrieron desmayos, siendo 


arrastrados por los que huían enloquecidos. Muchos se taparon los 
ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose todo por delante, 
derribando los muebles y dándose contra las paredes en su 
desesperado intento de ganar alguna de las numerosas puertas. 


Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez 
más apagados de aquellos espeluznantes gritos, comencé a temblar 


pensando qué podía ser aquello que me acechaba sin que yo lo viera. 
A primera vista el lugar parecía vacío, pero cuando me dirigí a una de 
las alcobas creí detectar una presencia... un amago de movimiento del 
otro lado del arco dorado que conducía a otra habitación, similar a la 
primera. A medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir 
la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último sonido 
que jamás emití -un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como 
su morbosa causa-, contemplé en toda su horrible intensidad el 
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su 
mera aparición, había convertido una alegre reunión en una horda de 
delirantes fugitivos. 


No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era 
un compuesto de todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal 
y detestable. 


Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y 
desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz 
desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar por 
siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos había 
dejado de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude 
ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una 
repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus 
enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me 
estremecía más aún. 


Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil 
esfuerzo hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo 
romper el hechizo en que me tenía apresado el monstruo sin voz y sin 
nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos asqueantes ojos vítreos 
que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el terrible 
objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso. Traté 


de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que 
el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el 
intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, 
bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al 
hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la 
cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco 
menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para 
detener a la fétida imagen, que se acercaba más y más, cuando de 
pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo 
extendía por debajo del arco dorado. 


No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento 


de la noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente 
una avalancha de anonadantes recuerdos. 


Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá 
del terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me 
hallaba; reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se erguía 
ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis 
dedos manchados. 


Pero en el cosmos existe el bálsamo además de la amargura, y ese 
bálsamo es el olvido. En el supremo horror de ese instante olvidé lo 
que me había espantado y el estallido del recuerdo se desvaneció en 
un caos de reiteradas imágenes. Como entre sueños, salí de aquel 
edificio fantasmal y execrado y eché a correr rauda y silenciosamente 
a la luz de la luna. Cuando retorné al mausoleo de mármol y descendí 
los peldaños, encontré que no podía mover la trampa de piedra; pero 
no lo lamenté, ya que había llegado a odiar el viejo castillo y sus 
árboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al 
viento de la noche, y durante el día juego entre las catacumbas de 
Nefre-Ka, en el recóndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del 
Nilo. Sé que la luz no es para mí, salvo la luz de la luna sobre las 
tumbas de roca de Neb, como tampoco es para mí la alegría, salvo las 
innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirámide; y, sin embargo, 
en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la 
alienación. 


Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy 
un extranjero; un extraño a este siglo y a todos los que aún son 
hombres. Esto es lo que supe desde que extendí mis dedos hacia esa 
cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde que 
extendí mis dedos y toqué la fría e inexorable superficie del pulido 
espejo. 


Historia del Necronomicón 


Breve, pero completo, resumen de la historia de este libro, de su autor, de 
diversas traducciones y ediciones desde su redacción (en el 730) hasta 
nuestros días. 


Edición conmemorativa y limitada a cargo de 
Wilson H. Shepherd, The Rebel Press, 


Oakman, Alabama. 


El título original era Al-Azif, Azif era el término utilizado por los 
árabes para designar el ruido nocturno (producido por los insectos) 
que, se suponía, era el murmullo de los demonios. Escrito por Abdul 
Al Hazred, un poeta loco huido de Sanaa al Yemen, en la época de los 
califas Omeyas hacia el año 700. Visita las ruinas de Babilonia y los 
subterráneos secretos de Menfis, y pasa diez años en la soledad del 
gran desierto que se extiende al sur de Arabia, el Roba el-Khaliyeh, o 
“Espacio vital” de los antiguos, y el Dahna, o “Desierto Escarlata” de 
los árabes modernos. Se dice que este desierto está habitado por 
espíritus malignos y 


monstruos tenebrosos. Todos aquellos que aseguran haber penetrado 
en sus regiones cuentan cosas extrañas y sobrenaturales. Durante los 
últimos años de su vida, Al Hazred vivió en Damasco, donde escribió 
el Necronomicón (Al-Azif) y por donde circulan terribles y 
contradictorios rumores sobre su muerte o desaparición en el 738. Su 
biógrafo del siglo XII, Ibn-Khallikan, cuenta que fue asesinado por un 
monstruo invisible en pleno día y devorado horriblemente en 
presencia de un gran número de aterrorizados testigos. Se cuentan, 
además, muchas cosas sobre su locura. Pretendía haber visto la famosa 
Ilrem, la Ciudad de los Pilares, y haber encontrado bajo las ruinas de 
una inencontrable ciudad del desierto los anales secretos de una raza 
más antigua que la humanidad. No participaba de la fe musulmana, 
adoraba a unas desconocidas entidades a las que llamaba Yog-Sothoth 
y Cthulhu. 


En el año 950, el Azif, que había circulado en secreto entre los 
filósofos de la época, fue traducido ocultamente al griego por 
Theodorus Philetas de Constantinopla, bajo el título de Necronomicón. 
Durante un sigo, y debido a su influencia, tuvieron lugar ciertos 
hechos horribles, por lo que el libro fue prohibido y quemado por el 
patriarca Michael. Desde entonces no tenemos más que vagas 
referencias del libro, pero en el 1228, Olaus Wormius encuentra una 
traducción al latín que fue impresa dos veces, una en el siglo XV, en 
letras negras (con toda seguridad en Alemania), y otra en el siglo XVII 
(probablemente en España). Ninguna de las dos ediciones lleva ningún 
tipo de aclaración, de tal forma que es sólo por su tipografía que se 
supone la fecha y el lugar de impresión. La obra, tanto en su versión 
griega como en la latina, fue prohibida por el Papa Gregorio IX, en el 
1232, poco después de que su traducción al latín fuese un poderoso 
foco de atención. La edición árabe original se perdió en los tiempos de 
Wormius, tal y como se dijo en el prefacio (hay vagas alusiones sobre 
la existencia de una copia secreta encontrada en San Francisco a 


principios de siglo, pero que desapareció en el gran incendio). No hay 
ningún rastro de la versión griega, impresa en Italia, entre el 1500 y el 
1550, después del incendio que tuvo lugar en la biblioteca de cierto 
personaje de Salem, en 1692. 


Igualmente, existía una traducción del doctor Dee, jamás impresa, 
basada en el manuscrito original. Los textos latinos que aún subsisten, 
uno (del siglo XV) está guardado en el Museo Británico y el otro (del 
sigo XV) se halla en la Biblioteca Nacional de París. Una edición del 
siglo XVII se encuentra en la Biblioteca de Wiedener de Harvard y otra 
en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham; mientras 
que hay una más en la biblioteca de la Universidad de Buenos 


Aires. Probablemente existían más copias secretas, y se rumoreaba 
persistentemente que una copia del siglo XV fue a parar a la colección 
de un célebre millonario norteamericano. Existe otro rumor que 
asegura que una copia del texto griego del siglo XVI es propiedad de 
la familia Pickman de Salem; pero es casi seguro que esta copia 
desapareció, al mismo tiempo que el artista R.U. Pickman, en 1926. La 
obra está severamente prohibida por las autoridades y por todas las 
organizaciones legales inglesas. Su lectura puede traer consecuencias 
nefastas. Se cree que R.W. Chambers se basó en este libro para su obra 
El rey en amarillo. 


CRONOLOGÍA 
Al-Azif se escribe en Damasco en el 730, por Abdul Al-Hazred. 


Traducción al griego con el título de Necronomicón, a cargo de 
Theodorus Philetas, en el 950. 


El patriarca Michael lo prohíbe en el 1050 (el texto griego). El árabe 
se ha perdido. 


En 1228, Olaus traduce el texto griego al latín. 

Las ediciones latina y griega son destruidas por Gregorio IX en 1232. 
En 14... (?) aparece una edición en letras góticas en Alemania. 

En 15... (?) el texto griego es impreso en Italia. 


En 16... (?) aparece la traducción al castellano del texto latino. 


La decisión de Randolph Carter 


Les repito que no sé qué ha sido de Harley Warren, aunque pienso -y 
casi espero-que ya disfruta de la paz del olvido, si es que semejante 
bendición existe en alguna parte. Es cierto que durante cinco años fui 
su más íntimo amigo, y que he compartido parcialmente sus terribles 
investigaciones sobre lo desconocido. 


No negaré, aunque mis recuerdos son inciertos y confusos, que este 
testigo de ustedes pueda habernos visto juntos como dice, a las once y 
media de aquella terrible noche, por la carretera de Gainsville, camino 
del pantano del Gran Ciprés. Incluso puedo afirmar que llevábamos 
linternas y palas, y un curioso rollo de cable unido a ciertos 
instrumentos, pues todas estas cosas han desempeñado un papel en 
esa única y espantosa escena que permanece grabada en mi 
trastornada memoria. Pero debo insistir en que, de lo que sucedió 
después, y de la razón por la cual me encontraron solo y aturdido a la 
orilla del pantano a la mañana siguiente, no sé más que lo que he 
repetido una y otra vez. Ustedes me dicen que no hay nada en el 
pantano ni en sus alrededores que hubiera podido servir de escenario 
de aquel terrible episodio. Y yo respondo que no sé más de lo que vi. 
Ya fuera visión o pesadilla -deseo fervientemente que así haya sido-, 
es todo cuanto puedo recordar de aquellas horribles horas que viví, 
después de haber dejado atrás el mundo de los hombres. Pero por qué 
no regresó Harley Warren es cosa que sólo él, o su sombra -o alguna 
innombrable criatura que no me es posible describir-, podrían contar. 


Como he dicho antes, yo estaba bien enterado de los sobrenaturales 
estudios de Harley Warren, y hasta cierto punto participé en ellos. De 
su inmensa colección de libros extraños sobre temas prohibidos, he 
leído todos aquellos que están escritos en las lenguas que yo domino; 
pero son pocos en comparación con los que están en lenguas que 
desconozco. Me parece que la mayoría están en árabe; y el infernal 
libro que provocó el desenlace -volumen que él se llevó consigo 


fuera de este mundo-, estaba escrito en caracteres que jamás he visto 
en ninguna otra parte. Warren no me dijo jamás de qué se trataba 
exactamente. En cuanto a la naturaleza de nuestros estudios, ¿debo 
decir nuevamente que ya no recuerdo nada con certeza? Y me parece 
misericordioso que así sea, porque se trataba de estudios terribles, a 
los que yo me dedicaba más por morbosa fascinación que por una 
inclinación real. Warren me dominó siempre, y a veces le temía. 


Recuerdo cómo me estremecí la noche anterior a que sucediera 
aquello, al contemplar la expresión de su rostro mientras me explicaba 
con todo detalle por qué, según su teoría, ciertos cadáveres no se 
corrompen jamás, sino que se conservan carnosos y frescos en sus 
tumbas durante mil años. Pero ahora ya no le tengo miedo a Warren, 
pues sospecho que ha conocido horrores que superan mi 
entendimiento. Ahora temo por él. 


Confieso una vez más que no tengo una idea clara de cuál era nuestro 
propósito aquella noche. Desde luego, se trataba de algo relacionado 
con el libro que Warren llevaba consigo -con ese libro antiguo, de 
caracteres indescifrables, que se había traído de la India un mes 
antes-; pero juro que no sé qué es lo que esperábamos encontrar. El 
testigo de ustedes dice que nos vio a las once y media en la carretera 
de Gainsville, de camino al pantano del Gran Ciprés. 


Probablemente es cierto, pero yo no lo recuerdo con precisión. 
Solamente se ha quedado grabada en mi alma una escena, y puede 
que ocurriese mucho después de la medianoche, pues recuerdo una 
opaca luna creciente ya muy alta en el cielo vaporoso. 


Ocurrió en un cementerio antiguo; tan antiguo que me estremecí ante 
los innumerables vestigios de edades olvidadas. Se hallaba en una 
hondonada húmeda y profunda, cubierta de espesa maleza, musgo y 
yerbas extrañas de tallo rastrero, en donde se sentía un vago hedor 
que mi ociosa imaginación asoció absurdamente con rocas 
corrompidas. Por todas partes se veían signos de abandono y 
decrepitud. Me sentía perturbado por la impresión de que Warren y yo 
éramos los primeros seres vivos que interrumpíamos un letal silencio 
de siglos. Por encima de la orilla del valle, una luna creciente asomó 
entre fétidos vapores que parecían emanar de ignoradas catacumbas; y 
bajo sus rayos trémulos y tenues puede distinguir un repulsivo 
panorama de antiguas lápidas, urnas, cenotafios y fachadas de 
mausoleos, todo convertido en escombros 


musgosos y ennegrecido por la humedad, y parcialmente oculto en la 
densa exuberancia de una vegetación malsana. 


La primera impresión vívida que tuve de mi propia presencia en esta 
terrible necrópolis fue el momento en que me detuve con Warren ante 
un sepulcro semidestruido y dejamos caer unos bultos que al parecer 
habíamos llevado. 


Entonces me di cuenta de que tenía conmigo una linterna eléctrica y 
dos palas, mientras que mi compañero llevaba otra linterna y un 


teléfono portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que 
parecíamos conocer el lugar y nuestra misión allí; y, sin demora, 
tomamos nuestras palas y comenzamos a quitar el pasto, las yerbas, 
matojos y tierra de aquella morgue plana y arcaica. Después de 
descubrir enteramente su superficie, que consistía en tres inmensas 
losas de granito, retrocedimos unos pasos para examinar la sepulcral 
escena. Warren pareció hacer ciertos cálculos mentales. Luego regresó 
al sepulcro, y empleando su pala como palanca, trató de levantar la 
losa inmediata a unas ruinas de piedra que probablemente fueron un 
monumento. No lo consiguió, y me hizo una seña para que lo ayudara. 
Finalmente, nuestra fuerza combinada aflojó la piedra y la levantamos 
hacia un lado. 


La losa levantada reveló una negra abertura, de la cual brotó un tufo 
de gases miasmáticos tan nauseabundo que retrocedimos horrorizados. 
Sin embargo, poco después nos acercamos de nuevo al pozo, y 
encontramos que las exhalaciones eran menos insoportables. Nuestras 
linternas revelaron el arranque de una escalera de piedra, sobre la 
cual goteaba una sustancia inmunda nacida de las entrañas de la 
tierra, y cuyos húmedos muros estaban incrustados de salitre. Y 


ahora me vienen por primera vez a la memoria las palabras que 
Warren me dirigió con su melodiosa voz de tenor; una voz 
singularmente tranquila para el pavoroso escenario que nos rodeaba: 


-Siento tener que pedirte que aguardes en el exterior -dijo-, pero sería 
un crimen permitir que baje a este lugar una persona de tan frágiles 
nervios como tú. No puedes imaginarte, ni siquiera por lo que has 
leído y por lo que te he contado, las cosas que voy a tener que ver y 
hacer. Es un trabajo diabólico, Carter, y dudo 


que nadie que no tenga una voluntad de acero pueda pasar por él y 
regresar después a la superficie vivo y en su sano juicio. No quiero 
ofenderte, y bien sabe el cielo que me gustaría tenerte conmigo; pero, 
en cierto sentido, la responsabilidad es mía, y no podría llevar a un 
manojo de nervios como tú a una muerte probable, o a la locura. ¡Ya 
te digo que no te puedes imaginar cómo son realmente estas cosas! 
Pero te doy mi palabra de mantenerte informado, por teléfono, de 
cada uno de mis movimientos. ¡Tengo aquí cable suficiente para llegar 
al centro de la tierra y volver! 


Aún resuenan en mi memoria aquellas serenas palabras, y todavía 
puedo recordar mis objeciones. Parecía yo desesperadamente ansioso 
de acompañar a mi amigo a aquellas profundidades sepulcrales, pero 
él se mantuvo inflexible. 


Incluso amenazó con abandonar la expedición si yo seguía insistiendo, 
amenaza que resultó eficaz, pues sólo él poseía la clave del asunto. 
Recuerdo aún todo esto, aunque ya no sé qué buscábamos. Después de 
haber conseguido mi reacia aceptación de sus propósitos, Warren 
levantó el carrete de cable y ajustó los aparatos. A una señal suya, 
tomé uno de éstos y me senté sobre la lápida añosa y descolorida que 
había junto a la abertura recién descubierta. Luego me estrechó la 
mano, se cargó el rollo de cable y desapareció en el interior de aquel 
indescriptible osario. 


Durante un minuto seguí viendo el brillo de su linterna y oyendo el 
crujido del cable a medida que lo iba soltando; pero la luz desapareció 
abruptamente, como si mi compañero hubiera doblado un recodo de 
la escalera, y el crujido dejó de oírse también casi al mismo tiempo. 
Me quedé solo; pero estaba en comunicación con las desconocidas 
profundidades por medio de aquellos hilos mágicos cuya superficie 
aislante aparecía verdosa bajo la pálida luna creciente. 


Consulté constantemente mi reloj a la luz de la linterna eléctrica, y 
escuché con febril ansiedad por el receptor del teléfono, pero no logré 
oír nada por más de un cuarto de hora. Luego sonó un chasquido en el 
aparato, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de lo aprehensivo 
que era, no estaba preparado para escuchar las palabras que me 
llegaron de aquella misteriosa bóveda, pronunciadas con la 


voz más desgarrada y temblorosa que le oyera a Harley Warren. Él, 
que con tanta serenidad me había abandonado poco antes, me hablaba 
ahora desde abajo con un murmullo trémulo, más siniestro que el más 
estridente alarido: 


-¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que veo yo! 
¡ ¡ 


No pude contestar. Enmudecido, sólo me quedaba esperar. Luego volví 
a oír sus frenéticas palabras: 


-¡Carter, es terrible..., monstruoso..., increíble! 


Esta vez no me falló la voz, y derramé por el transmisor un aluvión de 
excitadas preguntas. Aterrado, seguí repitiendo: 


-¡Warren! ¿Qué es? ¿Qué es? 


De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca por el miedo, teñida 
ahora de desesperación: 


-¡No te lo puedo decir, Carter! Es algo que no se puede imaginar... No 


me atrevo a decírtelo... Ningún hombre podría conocerlo y seguir 
vivo... ¡Dios mío! ¡Jamás imaginé algo así! 


Otra vez se hizo el silencio, interrumpido por mi torrente de 
temblorosas preguntas. Después se oyó la voz de Warren, en un tono 
de salvaje terror: 


-¡Carter, por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y márchate de 
aquí, si puedes!... ¡Rápido! Déjalo todo y vete... ¡Es tu única 
oportunidad! ¡Hazlo y no me preguntes más! 


Lo oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. Estaba 
rodeado de tumbas, de oscuridad y de sombras; y abajo se ocultaba 
una amenaza superior a los límites de la imaginación humana. Pero 
mi amigo se hallaba en mayor peligro que yo, y en medio de mi terror, 
sentí un vago rencor de que pudiera considerarme capaz de 
abandonarlo en tales circunstancias. Más chasquidos y, después de una 
pausa, se oyó un grito lastimero de Warren: 


-¡Esfúmate! ¡Por el amor de Dios, pon la losa y esfúmate, Carter! 


Aquella jerga infantil que acababa de emplear mi horrorizado 
compañero me devolvió mis facultades. Tomé una determinación y le 
grité: 


-¡Warren, ánimo! ¡Voy para abajo! 


Pero, a este ofrecimiento, el tono de mi interlocutor cambió a un grito 
de total desesperación: 


-¡No! ¡No puedes entenderlo! Es demasiado tarde... y la culpa es mía. 
Pon la losa y corre... ¡Ni tú ni nadie puede hacer nada ya! 


El tono de su voz cambió de nuevo; había adquirido un matiz más 
suave, como 


de una desesperanzada resignación. Sin embargo, permanecía en él 
una tensa ansiedad por mí. 


-¡Rápido..., antes de que sea demasiado tarde! 


Traté de no hacerle caso; intenté vencer la parálisis que me retenía y 
cumplir con mi palabra de correr en su ayuda, pero lo que murmuró a 
continuación me encontró aún inerte, encadenado por mi absoluto 
horror. 


-¡Carter..., apúrate! Es inútil..., debes irte..., mejor uno solo que los 
dos... la losa... 


Una pausa, otro chasquido y luego la débil voz de Warren: 


-Ya casi ha terminado todo... No me hagas esto más difícil todavía... 
Cubre esa escalera maldita y salva tu vida... Estás perdiendo tiempo... 
Adiós, Carter..., nunca te volveré a ver. 


Aquí, el susurro de Warren se dilató en un grito; un grito que se fue 
convirtiendo gradualmente en un alarido preñado del horror de todos 
los tiempos... 


-¡Malditas sean estas criaturas infernales..., son legiones! ¡Dios mío! 
¡Esfúmate! 


¡¡Vete!! ¡¡¡Vete!!! 


Después, el silencio. No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, 
estupefacto, 


murmurando, susurrando, gritando en el teléfono. Una y otra vez, por 
todos esos eones, susurré y murmuré, llamé, grité, chillé: 


-¡Warren! ¡Warren! Contéstame, ¿estás ahí? 


Y entonces llegó hasta mí el mayor de todos los horrores, lo increíble, 
lo impensable y casi inmencionable. He dicho que me habían parecido 
eones el tiempo transcurrido desde que oyera por última vez la 
desgarrada advertencia de Warren, y que sólo mis propios gritos 
rompían ahora el terrible silencio. Pero al cabo de un rato, sonó otro 
chasquido en el receptor, y agucé mis oídos para escuchar. Llamé de 
nuevo: 


-¡Warren!, ¿estás ahí? 


Y en respuesta, oí lo que ha provocado estas tinieblas en mi mente. No 
intentaré, caballeros, dar razón de aquella cosa -aquella voz-, ni me 
aventuraré a describirla con detalle, pues las primeras palabras me 
dejaron sin conocimiento y provocaron una laguna en mi memoria 
que duró hasta el momento en que desperté en el hospital. ¿Diré que 
la voz era profunda, hueca, gelatinosa, lejana, ultraterrena, inhumana, 
espectral? ¿Qué debo decir? Esto fue el final de mi experiencia, y aquí 
termina mi relato. Oí la voz, y no supe más... La oí allí, sentado, 
petrificado en aquel desconocido cementerio de la hondonada, entre 
los escombros de las lápidas y tumbas desmoronadas, la vegetación 


putrefacta y los vapores corrompidos. Escuché claramente la voz que 
brotó de las recónditas profundidades de aquel abominable sepulcro 
abierto, mientras a mi alrededor miraba las sombras amorfas 
necrófagas, bajo una maldita luna menguante. 


Y esto fue lo que dijo: 
-¡Tonto, Warren ya está MUERTO! 


El color que cayó del cielo 


Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con 
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un 
hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan 
fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca 
han captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes 
hay casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de 
musgo, rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; 
pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas 
desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la 
holandesa. 


Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta 
vivir allí. 


Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, 
y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que 
pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente 
imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta 
sueños tranquilizadores por la noche. 


Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que 
el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los 
extraños días. 


Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es 
el único que sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se 
atreve a hacerlo, porque su casa está muy próxima al campo abierto y 
a los caminos que rodean a Arkham. 


En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los 
valles, que corría en mi recta donde ahora hay un marchito erial[1]1; 
pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba 
un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden 


encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar 


de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se 
aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie 
refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los extraños días se 
funden con los secretos de las profundidades; se funden con la oculta 
erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva 
tierra. 


Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados 
a la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me 
dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno 
de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que 
las abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El 
nombre de “marchito erial” me pareció muy raro y teatral, y me 
pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de un 
pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y 
laderas, y ya no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda 
de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar de ello estaban 
sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus 
troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva 
Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había demasiado 
silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y 
los restos de infinitos años de descomposición. 


En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del 
antiguo camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus 
edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con 
una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por 
todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas 
las cosas pesaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, 
como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. 
No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya 
que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su 
aspecto recordaba demasiado el de una región extraída de un cuento 
de terror. 


Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a 
desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo 
de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido aplicársele 
con más propiedad, ni ninguna 


otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un 
poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. 
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un 


incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca nada sobre aquellos 
cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el cielo como una 
gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre 
en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero 
invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una 
extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque 
mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había 
vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo 
o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los 
árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y 
muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. 
Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos 
de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos 
estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la 
luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de 
los asustados susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores 
no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los 
antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora 
del crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, 
tomé el camino del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo. 


Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del 
marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase “los extraños 
días” que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude 
obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era 
que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo 
que había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho 
menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban 
conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una familia 
desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como 
todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a 
las fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la 
mañana siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una 
ruinosa casa que se alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a 
espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a exudar el leve 
olor miásmico que se desprende de las casas que han permanecido en 
pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el 
anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente a la puerta me 
di 


cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo 
había esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y 
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y 
decaído. 


No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus 


“fantásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a 
que estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole 
algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un 
hombre más culto y más educado de lo que me habían dado a 
entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera de los hombres 
con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos 
que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. 


Ni protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que 
iban a desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera 
sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del 
futuro lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que 
los valles por los cuales había vagabundeado toda su vida iban a 
desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua 
desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más 
apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo 
índice de su mano derecha empezaba a señalar de un modo 
tembloroso e impresionante. 


Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba 
en su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y 
otra vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que 
interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos 
científicos que él sólo conocía a través de lo que había dicho un 
profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo, aunque su 
memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre 
dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. 
Cuando hubo terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo 
desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara hablar del 
marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta 
del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza 
encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar 
mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos 
bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde 
el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de una 
casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos 
aquellos antiguos secretos 


quedarían enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo 
que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella región 
por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras 
estrellas. 


Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se 
habían oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época 
de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de 
temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía 
audiencias al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los 
indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad 
no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado 
aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de 
explosiones en el aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la 
noche, todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había 
caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la 
casa de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que 
ahora ocupaba el marchito erial. 


Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante 
la casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época 
Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos 
estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa 
habían acompañado a los tres profesores de la Universidad de 
Miskatonic que se presentaron a la mañana siguiente para ver al 
fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y 
habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, 
que era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba 
junto a su pozo, dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron 
que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y 
Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. Los 
profesores golpearon la piedra con un martillo de geólogo y 
descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan 
blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien que 
escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de 
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le 
pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía 
calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de 
Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce 
observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había 
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy 


grande, pero quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían 
supuesto. 


Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los 
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la 
casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, 
diciendo que había desaparecido por completo cuando la introdujeron 
en un recipiente de cristal. El recipiente también había desaparecido, 


y los profesores hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el 
silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio 
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler 
ningún gas al ser calentada al carbón, mostrándose completamente 
negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no 
volátil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de 
oxihidrógeno. En el yunque apareció como muy maleable, y en la 
oscuridad su luminosidad era muy notable. 


Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación 
entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio 
mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color 
conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras 
propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados 
hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo 
desconocido. 


Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los 
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El 
ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su 
tórrida invulnerabilidad. 


Ammi se encontró con algunas dificultades para recordar todas 
aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se los 
mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa 
cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena más; pero, 
a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de 
que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no 
experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a 
la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en 
grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos 
parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de 
acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era 
ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal 
para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento y 
recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y 


únicamente una chamuscada señal en el estante de madera donde los 
habían dejado probaba que había estado realmente allí. 


Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras 
descansaban en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo 
mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo 
acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y 
ni siquiera los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo 


que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al 
pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que 
el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su 
superficie con curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho 
mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más en la 
masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el 
núcleo central no era completamente homogéneo. 


Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un 
glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas 
del extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y 
sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era 
lustrosa, y parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó 
ligeramente el glóbulo con un martillo, y estalló con un leve 
chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció 
como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres 
pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable que 
encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se 
fuera fundiendo. 


La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no 
consiguieron encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la 
masa por diversos lugares. 


En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían 
recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante 
como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, 
magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en 
poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a 
los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. 
La piedra no presentaba características de identificación; y al fin de las 
pruebas, los científicos de la Universidad se vieron obligados a 


reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino 
un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de 
propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y 
desconocidas. 


Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron 
a casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una 
desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer 
alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, 
como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de una 
hora el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que se 
encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la 


piedra había desaparecido. Los científicos, profundamente 
decepcionados, tras comprobar el hecho de la total desaparición, 
decidieron que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y 
continuar analizando el fragmento que se habían llevado el día 
anterior y que como medida de precaución hablan encerrado en una 
caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no 
se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, 
sin dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían 
que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los 
insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de 
otros universos y otros reinos de materia, energía y entidad. 


Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del 
incidente y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su 
familia. Un rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum 
se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un 
hombre delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y 
sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. 


Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y 
Ammi sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos 
años. Parecía estar orgulloso de la atención que había despertado el 
lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y desaparición 
habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron 
cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas 
agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían cansado otros años, por 
lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a 
pesarle. 


Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas 
maduraban lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenían un 
aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un 
tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que 
Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder 
embalar la futura cosecha. Pero con la maduración llegó una 
desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta 
presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y 
manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió 
con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se 
perdía toda su cosecha. 


Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el 
meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la 
mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a 
lo largo del camino. 


El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a 
Nahum con menos frecuencia que de costumbre, y observó que 
empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de la 
familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus 
visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos 
sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para 
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa 
daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su 
estado de salud física y mental. Esto se hizo más evidente cuando el 
propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas de 
pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas 
invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, 
pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la 
naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, 
pero parecía creer que no era característica de la anatomía y las 
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso 
de todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de 
Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En el 
cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los 
saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a 
Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si 
su dueño no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir 
de entonces, Ammi mostró un mayor respeto por las historias que 
contaba Nahum, y se preguntó por qué los perros de Gardner parecían 
estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habían 
perdido el ánimo para ladrar. 


En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron 
a cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un 
ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían 
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, 
en tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie 
había visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron 
francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo 
que por la comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos 
chicos contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba 
a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que 
empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja. 


La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más 
rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras 
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en la 
tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice había pasado por las 
tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado 
cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso 


suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, 
y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus 
formas eran monstruosas, y el caballo había  relinchado 
lastimeramente ante la presencia de un hedor que hirió también 
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias 
personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas 
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían 
brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos 
amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de 
Nahum estaban emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; 
y recordando lo extraño que les había parecido a los hombres de la 
Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos. 


Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos 
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus 
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde 
luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en 
su color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había 
penetrado en la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a 
las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba 
únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a 
consecuencia de 


la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en 
cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos 
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los 
profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de 
analizar dos redomas de polvo en el curso de una investigación 
policíaca, año y medio más tarde, recordó que el extraño color de la 
hierba fétida era muy parecido al de las insólitas bandas de luz que 
reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la 
Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la 
piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las 
muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque 
más tarde perdieran la propiedad. 


Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de 
Nahum, y por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo 
hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que 
los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera 
los más charlatanes prestaron crédito a esto. 


Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia Gardner 
desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban 
oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en 


realidad resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse 
desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más 
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente 
empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la 
cabeza. 


Cuando salió la primera saxífraga[2], su color era también muy 
extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero 
indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera 
que lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham 
para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó 
a escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los 
temores y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de 
Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que observaban 
las mariposas -también de gran tamaño-en relación con aquellas 
saxífragas. 


Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y 
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de 
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los 
renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del 
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas 
plantas que solamente un botánico podía relacionar con 


la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no 
correspondía a ninguno de los matices que el ojo humano había visto 
hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra 
amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión. Ammi 
y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una especie 
de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les 
recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. 
Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte 
alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería 
trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas hierbas 
que estaban creciendo arrancarían toda la ponzoña del suelo. Ahora 
estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera 
parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él 
había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se 
acercaban por su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía 
más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la 
escuela todos los días; pero no pudieron evitar el enterarse de las 
habladurías, las cuales los asustaron un poco, especialmente a 
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 


En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en 


un lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría 
de aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un 
modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las 
anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de 
mantenerse vigilantes durante la noche. 


Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podían 
decir de qué. 


Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo 
cierto al hablar de lo que ocurría con los árboles. La señora Gardner 
fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la 
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se 
recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce se 
estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la 
savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora 
normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de 
ningún miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo 
anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo 
que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de 
comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las 
leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció 
en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo 
que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los 
ojos. 


La noche había sido oscura, pero alrededor de una granja del valle - 
que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum-la 
oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible 
fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento 
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó 
furtivamente por el patio que había cerca del granero. 


Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia 
finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a 
las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco 
después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se 
habían mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple 
vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los 
Gardner, y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando 
cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner 
quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a 
Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban 


desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido 
cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se había vuelto 
loca. 


Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del 
meteoro, y la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, 
cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún 
nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se 
movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a 
impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió al 
manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa 
mientras fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su 
estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a 
asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del rostro de 
su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la 
señora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y 
antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era 
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la 
vegetación de los alrededores de la casa. 


Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. 
Algo los había despertado durante la noche, y sus relinchos y su 
cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando 
Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados 
como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una semana en localizar 
a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos porque 
se habían vuelto locos y no había quién los manejara. Nahum le pidió 
prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no 
quiso acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al final 
tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el 
carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba 
tomándose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían 
sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta era gris y enana e 
insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, 
y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero 
tenían un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de 
Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los 
insectos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas. 


En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, 
convirtiéndose en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles 
murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. 
Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería 
unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían en un estado de 
perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la 


escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue 
Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del 
pozo ya no era buena. Tenía un gusto endiablado, que no era 
exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su 
amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta 
que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el 
menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a 
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y sus 
hijos siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la 
misma indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos 
alimentos y conque realizaban sus improductivas y monótonas tareas 
a través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación 
en todos ellos, como si anduvieran en otro mundo entre hileras de 
anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro. 


Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. 
Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, 
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los 
colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia 
representaban un grave problema, pero Nahum se portó 
valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante 
una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces 
lo encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. 
El modo como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas 
puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que 
imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible 
lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en 
un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde 
que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de 
juegos. 


Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves 
de corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los 
cerdos engordaron desordenadamente y luego empezaron a 
experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne 
era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni 
qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el 
veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa 
resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no 
habían sido alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les 
llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a veces el cuerpo entero, 
aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos 
síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En 
las últimas fases -que terminaban siempre con la muerte-adquirían un 
color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con 


los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya 
que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un 
animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no hay ningún 
animal terrestre que pueda pasar a través de obstáculos sólidos. Debía 
tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible 
conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles 
resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo 
en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los 
perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían 
desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se 
habían marchado un poco antes, pero su desaparición apenas fue 
notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la 
señora Gardner sentía cierto afecto por los graciosos 


felinos. 


El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas 
noticias. 


La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del 
ático, y lo habla sorprendido de un modo que no podía ser contado. 
Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la granja y 
había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no 
podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la 
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenía muchos 
puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa 
consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no 
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar 
alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia 
de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas 
e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala 
gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del 
pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en 
un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente 
un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le 
ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que 
podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran 
contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora 
Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la 
noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún 
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar 
cuando la vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles 
podían o no moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera 
suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. 
De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos 


los portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la 
chaveta. A la hora del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, 
sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del 
pequeño Merwin. 


Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de 
mañana, y en ausencia de su huésped le contó a la señora Pierce una 
horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se 
trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la 
casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y 
no había regresado. Hacía días que su estado no era 


normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el 
patio, pero cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había 
desaparecido. No se veía ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el 
farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el 
farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y 
al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y bosques, 
Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una 
retorcida y  semifundida masa de hierro, que había sido 
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra 
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondía 
al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La señora 
Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la 
historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y 
sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que 
huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los 
ciudadanos de Arkham que se reían de todo. Thad había desaparecido, 
y ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y 
arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en 
morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es 
que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, 
aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre 
había vivido en el santo temor de Dios. 


Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de 
Nahum; y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, 
dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De 
la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo 
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas 
grisáceas en el suelo, parras cayÉéndose a pedazos de arcaicas paredes 
y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente 
contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se 
habla producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero 
Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en 


un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y 
seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y 
al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas que trajera 
más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso 
hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea 
abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que había 
traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio 
cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero 
había dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 


Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en 
claro lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el 
pozo...”, fue todo lo que su padre dijo. 


Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de 
tema. 


“¿Nabby? Está aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del 
pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que 
investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, 
cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los 
chirriantes escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa 
estaba completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en 
ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba 
cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había 
cogido. 


A la tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta 
pintada de blanco. 


El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la 
ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de 
hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy 
viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación 
y llenarse los pulmones de aire respirable. 


Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no 
pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube 
momentánea había tapado la escasa claridad que penetraba por la 
ventana, y un segundo después se sintió rozado por una espantosa 
corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si 
el horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera 
impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que el 
martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la 
malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero, en 


el estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible 
monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda alguna había 
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. 
Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y 
visiblemente mientras continuaba desmenuzándose. 


Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del 
rincón no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas 
que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a 
veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella 
habitación del ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí 
nada capaz de moverse debió de ser algo horripilante y capaz de 
acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido 
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a 
cruzar el umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso 
secreto detrás de él. 


Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y 
atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo. 


Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito 
debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó 
nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado mientras se 
hallaba en la habitación del ático. 


Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. 
Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo 
se oía un sonido todavía más desagradable, como el que produciría 
una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó en lo que 
había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo de 
pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y 
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la 
escalera. 


Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 


De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de 
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba 
de una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa 
estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil 
en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos 
impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue 
todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo 
en el agua..., debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a 
Hero desatado cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre 


sus patas, asustándolo, y dejándose caer después en el pozo. Y la casa 
seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué 
antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y 
el tejado holandés más tarde de 1730. 


En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el 
suelo de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había 
cogido en el ático sin ningún propósito determinado. Procurando 
dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero 
no llegó a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a 
su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. 


Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, 
es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había 
tomado parte en ello. Todo había ocurrido durante la última media 
hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy avanzado. 
Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la 
materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo 
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura 
de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha 
pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas 
pudieron murmurar una respuesta final. 


“Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; 
vive en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las 
flores de la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó 
a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida 
de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella 
piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las 
flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto 
esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, 
lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; 
quema mucho...; en el agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., 
ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenías razón...; el agua 
está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza no 
funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa la 
atacó también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por 
las noches..., y el color quema y sorbe; procede de algún lugar donde 
las cosas no son como aquí...; uno de los profesores lo dijo...; tenía 
razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., sorbiendo la vida...” 


Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más 
porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un 
mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta 
trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a 


su hogar por el camino del Norte y los 


bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había huido su 
caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el 
chapoteo que había oído..., el chapoteo de algo que se había 
sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el 
desdichado Nahum... 


Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la 
calesa lo habían precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. 
Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a 
Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no 
existía. No entró en detalles, limitándose a hablar de las muertes de 
Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la 
causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había 
atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían 
desaparecido. En la jefatura de policía lo interrogaron ampliamente, y 
al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la granja de 
Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario 
que había atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de 
muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía que la 
noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber 
que iba a estar acompañado de tantos hombres. 


Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de 
Ammi, y llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que 
los agentes estaban acostumbrados a presenciar espectáculos 
horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue 
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la 
habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris, 
era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos 
sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más 
allá de un par de segundos, e incluso el médico forense admitió que 
allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas muestras, 
desde luego, de modo que él mismo se encargó de agenciárselas..., y al 
parecer aquellas muestras provocaron .el más  inextricable 
rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la 
Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un 
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las 
que había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad 
de emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía 
principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos. 


Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a 
actuar inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso 


por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas 
al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo 
interrogó. Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba 
escondido en el pozo... hasta el punto de que no se había atrevido a 
comprobar si Merwin o Zenas se habían caído dentro. 


La policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de 
modo que Ammi tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era 
vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y los 
hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos para poder 
terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como 
habían creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente bajo. 
No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. 
Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran 
principalmente esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un 
perro grande en el mismo estado de descomposición, 
aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales más 
pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y 
burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de 
una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el 
fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 


La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de 
faroles. 


Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, 
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de 
estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna 
iluminaba a intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres 
estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar 
ningún elemento convincente que relacionara las extrañas condiciones 
de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las 
personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. 
Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde 
luego; pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las 
leyes naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado el 
suelo pero la enfermedad de personas y animales que no habían 
comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se 
trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea 
analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos 
muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus 
restos demostraban que los dos habían padecido 


a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las cosas se 
volvían grises y quebradizas? 


El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero 
en darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La 
noche había caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja 
parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los 
rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y 
distinto, y parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada 
de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas charcas 
que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La 
fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres 
se acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó 
una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia 
le resultaba familiar. 


Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía 
significar. Lo había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía 
dos veranos, lo había visto en la vegetación durante la primavera, y 
había creído verlo por un instante aquella misma mañana contra la 
pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde 
habían ocurrido cosas que no tenían explicación. 


Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa 
corriente de vapor lo había rozado..., y luego el pobre Nahum habla 
sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había dicho al 
final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después se 
había producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora 
aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo 
del mismo diabólico color. 


Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel 
momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era 
fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la 
misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día 
por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia 
nocturna proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era 
lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas 
palabras pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algún 
lugar donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo 
dijo...” 


Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a 
unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. 


El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué sucedía, 
pero Ammi apoyó una mano en su hombro. 


-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. 
Nahum dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era 
algo que había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro 
del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y 
sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora 
sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. 


Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo 
había visto la pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual 
que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su 
forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es 
algo que procede del más allá. 


De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia 
que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y 
relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso 
momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la 
misma casa y dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que 
surgía de las fangosas profundidades. 


Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un 
repentino impulso, olvidando que a él mismo no le había sucedido 
nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en 
la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie 
podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie podía 
conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre 
enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 


De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la 
dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de 
palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los 
campesinos ya no podría ser discutido en adelante porque allí había 
seis testigos de excepción, media docena de hombres que, por la 
índole de sus profesiones, no creían más que lo que veían con sus 


propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora 
de la noche no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, 
pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin 
embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del 
patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, 
agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, 
hacia las mubes bañadas por la luz de la luna; arañando con 
impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza 
subterránea que ascendiera desde debajo de las negras raíces. 


Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja 
de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que 
las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó 
momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de 
todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la 
silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda los 
hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un 
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de 
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las 
cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa 
constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de 
luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una 
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a 
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía 
cada vez más brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la 
granja una sensación de anormalidad que anulaba cualquier imagen 
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba 
vertiéndose hacia afuera. Y 


mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el 
pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 


El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble 
barra. 


Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a 
señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención 
de los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los 
relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero 
ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por 
nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus 
inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. 
De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y 


cuando Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de 
claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían 
roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro. 


La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron 
inquietos susurros. 


-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí - 
murmuró el médico forense. 


Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la 


opinión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible. 


-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. 
Unicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo... 


El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente 
en el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su 
dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. 


-Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las 
cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, 
Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron agua del... Se 
apoderó de ellos... 


Llegó del más allá, donde las cosas no son como aquí..., y ahora 
regresa al lugar de donde procede... 


En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba 
con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas 
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más 
tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un aullido que 
ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. 
Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se 
apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el 
exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de 
la luna entre las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que 
lo enterraron al día siguiente. Pero el momento presente no permitía 
entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de 
los policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible 
que estaba sucediendo en el interior de la habitación donde se 
encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía 
verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la 
estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y 
resplandecía débilmente en los marcos de las pequeñas ventanas. 
Corría de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada 
momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las 
cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa. 


Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las 
tierras altas. 


Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a 
mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos 
hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al pozo... 
Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, 
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el 
espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la 
hierba que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las 
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas 
de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían 
encima de la casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de 
una visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera 
de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno 
del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y  burbujeando 
malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo. 


Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente 
hacia el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro 
detrás de ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente 
simétrico agujero abierto 


en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su 
asombro. 


Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se 
quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color 
hasta mezclarse con las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue 
atraída inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa de 
producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, 
como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el 
resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la granja 
y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cenit una nube 
de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se 
desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de 
un segundo se había desvanecido también. Los asombrados 
espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a 
salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la 
granja de Nahum. 


Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete 
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba 
peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran hasta su 
casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo 
hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más 
asustado que los demás porque había sufrido una impresión que los 


otros se habían ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por 
espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto 
de los espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto 
estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás 
por un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que 
tantas veces había acudido. Y había visto algo que se alzaba 
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el 
informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era solamente un 
color..., aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. 
Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y 
débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado 
completamente cuerdo desde entonces. 


Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace 
cuarenta y cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, 
pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que 
pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me 
alegra la idea, ya que no me gustó nada ver cómo 


cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado 
pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así 
sea nunca la beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres 
de los hombres que habían estado con Ammi volvieron al día siguiente 
para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había ruinas. 
Únicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, 
algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel nefando 
pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma 
mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas 
las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban 
cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha 
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad 
aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los 
bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí 
a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de 


“erial maldito”. 


Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más 
extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios 
tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo 
olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los 
botánicos podrían estudiar también la sorprendente flora que crece en 
los límites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrían 
confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada 
está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente 


dice que el color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es 
el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrañas 
huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar 
tanto en el erial maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos 
que quedan en esta época motorizada-se ponen nerviosos en el 
silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a 
las inmediaciones del erial maldito. 


Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que 
todos los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su 
inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas 
fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una 
sensación de extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los 
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto 
de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la 


sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos 
lugares antes de que Ammi me contara su historia. 


No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona 
que podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que 
la gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres 
profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están 
muertos. ¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos 
consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro no había podido 
alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos 
dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de 
modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación 
incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse 
trabado por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. 
¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? 


Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la 
cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas 
obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de 
los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas 
fotográficas de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los 
cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o 
consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que un 
color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del 
infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de 
unos reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas 
posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación. 


Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no 


creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como 
supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles 
con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- 
sigue estando allí Me alegra pensar que todos aquellos terrenos 
quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le 
suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan 
insidiosa... ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra 
parte? Ammi es 


un anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada 
de trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe 
para que no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como una 
gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día 
más mi sueño. 


El Terrible Anciano 


Fue la idea de Ángelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una 
visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy 
antigua de la Calle Walter, próxima al mar, y se le conoce por ser un 
hombre extraordinariamente rico a la vez que por tener una salud 
extremadamente delicada... lo cual constituye un atractivo señuelo 
para hombres de la profesión de los señores Ricci, Czanek y Silva, 
pues su profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno. 


Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del 
Terrible Anciano, cosas que, generalmente, lo protegen de las 
atenciones de caballeros como el señor Ricci y sus colegas, a pesar de 
la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna de incierta 
magnitud en algún rincón de su enmohecida y venerable mansión. En 
verdad, es una persona muy extraña, que al parecer fue capitán de 
veleros de las Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie 
recuerda cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su 
verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín delantero de 
su vieja y nada descuidada residencia conserva una extraña colección 
de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma que 
semejan los ídolos de algún lóbrego templo oriental. Semejante 
colección ahuyenta a la mayoría de los chiquillos que gustan burlarse 
de su barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de 
pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles. Pero hay 
otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso 
que en ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudriñar 
el interior a través de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes 


dicen que sobre la mesa de una desnuda habitación del piso bajo hay 
muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un 
trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. 
Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas, 


llamándolas por nombres tales como Jack, Cara Cortada, Tom el 
Largo, Joe el Español, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a 
una botella el pendulito de plomo que lleva dentro emite unas 
vibraciones precisas a modo de respuesta. 


A quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas 
singulares conversaciones, no se les ocurre volver a verlo más. Pero 
Ángelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de 
Kingsport. Pertenecían a esa nueva y heterogénea estirpe extranjera 
que queda al margen del atractivo círculo de la vida y tradiciones de 
Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un 
viejo achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar sin la 
ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles manos 
temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se compadecían 
mucho del solitario e impopular anciano, a quien todos rehuían y a 
quien no había perro que no ladrase con especial virulencia. Pero los 
negocios, y, para un ladrón entregado de lleno a su profesión, siempre 
es tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene 
cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas 
necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata españoles 
acuñados dos siglos atrás. 


Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril 
para efectuar su visita. El señor Ricci y el señor Silva se encargarían 
de hablar con el pobre y anciano caballero, mientras el señor Czanek 
se quedaba esperándolos a los dos y a su presumible cargamento 
metálico en un coche cubierto, en la Calle Ship, junto a la verja del 
alto muro posterior de la finca de su anfitrión. El deseo de eludir 
explicaciones innecesarias en caso de una aparición inesperada de la 
policía aceleró los planes para una huida sin apuros y sin alharacas. 


Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron 
manos a la obra por separado con objeto de evitar cualquier 
malintencionada sospecha a posteriori. Los señores Ricci y Silva se 
encontraron en la Calle Walter junto a la puerta de entrada de la casa 
del anciano, y aunque no les gustó cómo se reflejaba la luna en las 
piedras pintadas que se veían por entre las ramas en flor de los 
retorcidos árboles, tenían cosas en qué pensar más importantes que 
dejar volar su imaginación con manidas supersticiones. Temían que 
fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible 


Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata, pues los viejos 
lobos marinos son particularmente 


testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy 
anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarlo. Los 
señores Ricci y Silva eran expertos en el arte de volver volubles a los 
tercos, y los gritos de un débil y más que venerable anciano no son 
difíciles de sofocar. Así que se acercaron hasta la única ventana 
alumbrada y escucharon cómo el Terrible Anciano hablaba en tono 
infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y 
llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble. 


La espera le pareció muy larga al señor Czanek, que se agitaba 
inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la casa del 
Terrible Anciano, en la Calle Ship. Era una persona más impresionable 
de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos gritos que había 
oído en la mansión momentos antes de la hora fijada para iniciar la 
operación. ¿No les había dicho a sus compañeros que trataran con el 
mayor cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios 
observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra 
cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba 
por los motivos del retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de 
revelar dónde se ocultaba el tesoro, y habría sido necesario proceder a 
un registro completo? Al señor Czanek no le gustaba esperar tanto a 
oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó hasta él el ruido de unas 
ligeras pisadas o golpes en el paseo que había dentro de la finca, oyó 
cómo alguien manoseaba desmañadamente, aunque con suavidad, en 
el herrumbroso pastillo, y vio cómo se abría la pesada puerta. Y al 
pálido resplandor del único y mortecino farol que alumbraba la calle 
aguzó la vista en un intento por comprobar qué habían sacado sus 
compañeros de aquella siniestra mansión que se vislumbraba tan 
cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no estaban ni por asomo sus 
compañeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire 
tranquilo en su nudoso cayado y sonreía malignamente. El señor 
Czanek no se había fijado hasta entonces en el color de los ojos de 
aquel hombre; ahora podía ver que era amarillos. 


Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las ciudades 
provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport 
hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de 
los tres cuerpos sin identificar, horriblemente mutilados -como si 
hubieran recibido múltiples cuchilladas-y horriblemente triturados - 
como si hubieran sido objeto de las 


pisadas de muchas botas despiadadas-que la marea arrojó a tierra. Y 


algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche 
abandonado que se encontró en la Calle Ship, o de ciertos gritos harto 
inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un pájaro 
inmigrante, escuchados durante la noche por los vecinos que no 
podían conciliar el sueño. Pero el Terrible Anciano no prestaba la 
menor atención a los chismes que corrían por el pacífico pueblo. Era 
reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud 
delicada la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino 
tan anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho más 
emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada juventud. 


Machado de Assis 


Joaquim Maria Machado de Assis fue un escritor brasileño, 
ampliamente considerado como el mayor nombre de la literatura 
brasileña. Escribió en prácticamente todos los géneros literarios, como 
poesía, novela, crónica, teatro, cuento, folletín, periódico y crítica 
literaria. Testimonió la mudanza política en Brasil cuando la 
República substituyó el Imperio y fue un gran comentador y relator de 
los acontecimientos político-sociales de su época. 


Nacido en Morro do Livramento, en una familia pobre, estudió en 
escuelas públicas y nunca acudió a la universidad. Los biógrafos 
señalan que, interesado por lo bohemio y por la corte, luchó para 
ascender socialmente por medio de su superioridad intelectual. Para 
eso, asumió diversos cargos públicos, pasando por el Ministerio de la 
Agricultura, del Comercio y de las Obras Públicas, y consiguiendo 
precoz notoriedad en periódicos donde publicó sus primeras poesias y 
crónicas. En su madurez, unido a colegas próximos, fundó y fue el 
primer presidente unánime de la Academia Brasileira de Letras. 


Su extensa obra la constituyen nueve novelas y piezas teatrales, 
doscientos cuentos, cinco colecciones de poemas y sonetos, y más de 
seiscientas crónicas. 


Machado de Assis es considerado el introductor del Realismo en 
Brasil, con la publicación de Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881). Esa novela es puesta al lado de todas sus producciones 
posteriores, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó y Memorial 
de Aires, ortodoxamente conocidas como pertenecientes a su segunda 
fase, en que se notan rasgos de pesimismo e ironía, aunque no rompa 
con los residuos románticos. De esa fase, los críticos destacan que sus 
mejores obras son las de la Trilogía Realista. Su primera fase literária 
es constituida de obras como Ressurreicáo, A Máo e a Luva, Helena e 
laiá Garcia, donde se notan características heredadas del 


Romanticismo, o 
"convencionalismo", como prefiere la crítica moderna. 


Su obra es de fundamental importancia para las escuelas literarias 
brasileñas de los siglos XIX y XX, y tiene actualmente gran interés 
académico y público. 


Influyó en grandes nombres de las letras, como Olavo Bilac, Lima 
Barreto, Drummond de Andrade, John Barth, Donald Barthelme y 
otros.19 En su tiempo de vida, alcanzó relativa fama y prestigio por 
Brasil, sin embargo no disfrutó de popularidad exterior en la época. 
Hoy día, por su innovación y audacia en temas precozes, es 
frecuentemente visto como el escritor brasileño de producción sin 
precedentes, de forma que, recientemente, su nombre y su obra han 
alcanzado diversos críticos, estudiosos y admiradores del mundo todo. 
Machado de Assis es considerado uno de los grandes genios de la 
historia de la literatura, al lado de autores como Dante, Shakespeare y 
Camoes. 


Misa de gallo 


Nunca pude entender la conversación que tuve con una señora hace 
muchos años; tenía yo diecisiete, ella treinta. Era noche de Navidad. 
Había acordado con un vecino ir a la misa de gallo y preferí no 
dormirme; quedamos en que yo lo despertaría a medianoche. 


La casa en la que estaba hospedado era la del escribano Meneses, que 
había estado casado en primeras nupcias con una de mis primas. La 
segunda mujer, Concepción, y la madre de ésta me acogieron bien 
cuando llegué de Mangaratiba a Río de Janeiro, unos meses antes, a 
estudiar preparatoria. Vivía tranquilo en aquella casa soleada de la 
Rua do Senado con mis libros, unas pocas relaciones, algunos paseos. 
La familia era pequeña: el notario, la mujer, la suegra y dos esclavas. 
Eran de viejas costumbres. 


A las diez de la noche toda la gente se recogía en los cuartos; a las 
diez y media la casa dormía. Nunca había ido al teatro, y en más de 
una ocasión, escuchando a Meneses decir que iba, le pedí que me 
llevase con él. Esas veces la suegra gesticulaba y las esclavas reían a 
sus espaldas; él no respondía, se vestía, salía y solamente regresaba a 
la mañana siguiente. Después supe que el teatro era un eufemismo. 
Meneses tenía amoríos con una señora separada del esposo y dormía 
fuera de casa una vez por semana. Concepción sufría al principio con 


la existencia de la concubina, pero al fin se resignó, se acostumbró, y 
acabó pensando que estaba bien hecho. 


¡Qué buena Concepción! La llamaban santa, y hacía justicia al mote 
porque soportaba muy fácilmente los olvidos del marido. En verdad 
era de un temperamento moderado, sin extremos, ni lágrimas, ni risas. 
En el capítulo del que trato, parecía mahometana; bien habría 
aceptado un harén, con las apariencias guardadas. Dios me perdone si 
la juzgo mal. Todo en ella era atenuado y pasivo. El propio rostro era 
mediano, ni bonito ni feo. Era lo que llamamos una persona simpática. 
No hablaba mal de nadie, perdonaba todo. No sabía odiar; puede ser 
que ni supiera amar. 


Aquella noche el escribano había ido al teatro. Era por los años 1861 o 
1862. Yo debería de estar ya en Mangaratiba de vacaciones; pero me 
había quedado hasta Navidad para ver la misa de gallo en la Corte. La 
familia se recogió a la hora de costumbre, yo permanecí en la sala del 
frente, vestido y listo. De ahí pasaría al corredor de la entrada y 
saldría sin despertar a nadie. Había tres copias de las llaves de la 
puerta; una la tenía el escribano, yo me llevaría otra y la tercera se 
quedaba en casa. 


-Pero, señor Nogueira, ¿qué hará usted todo este tiempo? -me 
preguntó la madre de Concepción. 


-Leer, doña Ignacia. 


Llevaba conmigo una novela, Los tres mosqueteros, en una vieja 
traducción del Jornal do Comércio. Me senté en la mesa que estaba en 
el centro de la sala, y a la luz de un quinqué, mientras la casa dormía, 
subí una vez más al magro caballo de D'Artagnan y me lancé a la 
aventura. Dentro de poco estaba yo ebrio de Dumas. Los minutos 
volaban, muy al contrario de lo que acostumbran hacer cuando son de 
espera; oí que daban las once, apenas, de casualidad. Mientras tanto, 
un pequeño rumor adentro llegó a despertarme de la lectura. Eran 
unos pasos en el corredor que iba de la sala al comedor; levanté la 
cabeza; enseguida vi un bulto asomarse en la puerta, era Concepción. 


-¿Todavía no se ha ido? -preguntó. 
-No, parece que aún no es medianoche. 
-¡Qué paciencia! 


Concepción entró en la sala, arrastraba las chinelas. Traía puesta una 
bata blanca, mal ceñida a la cintura. Era delgada, tenía un aire de 


visión romántica, como salida de mi novela de aventuras. 


Cerré el libro; ella fue a sentarse en la silla que quedaba frente a mí, 
cerca de la otomana. Le pregunté si la había despertado sin querer, 
haciendo ruido, pero ella respondió enseguida: 


-¡No! ¡Cómo cree! Me desperté yo sola. 


La encaré y dudé de su respuesta. Sus ojos no eran de alguien que se 
acabara de dormir; parecían no haber empezado el sueño. Sin 
embargo, esa observación, que tendría un significado en otro espíritu, 
yo la deseché de inmediato, sin advertir que precisamente tal vez no 
durmiese por mi causa y que mintiese para no preocuparme o 
enfadarme. Ya dije que ella era buena, muy buena. 


-Pero la hora ya debe de estar cerca. 


-¡Qué paciencia la suya de esperar despierto mientras el vecino 
duerme! ¡Y 


esperar solo! ¿No le dan miedo las almas del otro mundo? 
Observé que se asustaba al verme. 


-Cuando escuché pasos, me pareció raro; pero usted apareció 
enseguida. 


-¿Qué estaba leyendo? No me diga, ya sé, es la novela de los 
mosqueteros. 


-Justamente; es muy bonita. 

-¿Le gustan las novelas? 

-SÍ. 

-¿Ya leyó La morenita? 

-¿Del doctor Macedo? La tengo allá en Mangaratiba. 


-A mí me gustan mucho las novelas, pero leo poco, por falta de 
tiempo. ¿Qué novelas ha leído? 


Comencé a nombrar algunas. Concepción me escuchaba con la cabeza 
recargada en el respaldo, metía los ojos entre los párpados a medio 
cerrar, sin apartarlos de mí. De vez en cuando se pasaba la lengua por 
los labios, para humedecerlos. 


Cuando terminé de hablar no me dijo nada; nos quedamos así algunos 
segundos. 


Enseguida vi que enderezaba la cabeza, cruzaba los dedos y se 
apoyaba sobre ellos mientras los codos descansaban en los brazos de 
la silla; todo esto lo había hecho sin desviar sus astutos ojos grandes. 


“Tal vez esté aburrida”, pensé. 
Y luego añadí en voz alta: 
-Doña Concepción, creo que se va llegando la hora, y yo... 


-No, no, todavía es temprano. Acabo de ver el reloj; son las once y 
media. Hay tiempo. ¿Usted si no duerme de noche es capaz de no 
dormir de día? 


-Lo he hecho. 


-Yo no; si no duermo una noche, al otro día no soporto, aunque sea 
media hora debo dormir. Pero también es que me estoy haciendo 
vieja. 


-Qué vieja ni qué nada doña Concepción. 


Mi expresión fue tan emotiva que la hizo sonreír. Habitualmente sus 
gestos eran 


lentos y sus actitudes tranquilas; sin embargo, ahora se levantó rápido, 
fue al otro lado de la sala y dio unos pasos, entre la ventana de la calle 
y la puerta del despacho de su marido. Así, con su desaliño honesto, 
me daba una impresión singular. A pesar de que era delgada, tenía no 
se qué cadencia en el andar, como alguien que le cuesta llevar el 
cuerpo; ese gesto nunca me pareció tan de ella como en aquella noche. 
Se detenía algunas veces, examinaba una parte de la cortina, o ponía 
en su lugar algún adorno de la vitrina; al fin se detuvo ante mí, con la 
mesa de por medio. El círculo de sus ideas era estrecho; volvió a su 
sorpresa de encontrarme despierto, esperando. Yo le repetí lo que ella 
ya sabía, es decir, que nunca había oído la misa de gallo en la Corte, y 
no me la quería perder. 


-Es la misma misa de pueblo; todas las misas se parecen. 


-Ya lo creo; pero aquí debe haber más lujo y más gente también. Oiga, 
la semana santa en la Corte es más bonita que en los pueblos. Y qué 
decir de las fiestas de San Juan, y las de San Antonio... 


Poco a poco se había inclinado; apoyaba los codos sobre el mármol de 
la mesa y metía el rostro entre sus manos abiertas. No traía las mangas 
abotonadas, le caían naturalmente, y le vi la mitad de los brazos, muy 
claros y menos delgados de lo que se podría suponer. Aunque el 
espectáculo no era una novedad para mí, tampoco era común; en 
aquel momento, sin embargo, la impresión que tuve fue fuerte. Sus 
venas eran tan azules que, a pesar de la poca claridad, podía contarlas 
desde mi lugar. La presencia de Concepción me despertó aún más que 
la del libro. Continué diciendo lo que pensaba de las fiestas de pueblo 
y de ciudad, y de otras cosas que se me ocurrían. 


Hablaba enmendando los temas, sin saber por qué, variándolos y 
volviendo a los primeros, y riendo para hacerla sonreír y ver sus 
dientes que lucían tan blancos, todos iguales. Sus ojos no eran 
exactamente negros, pero sí oscuros; la nariz, seca y larga, un poquito 
curva, le daba a su cara un aire interrogativo. Cuando yo 


subía el tono de voz, ella me reprimía: 
-¡Más bajo! Mamá puede despertarse. 


Y no salía de aquella posición, que me llenaba de gusto, tan cerca 
quedaban nuestras caras. Realmente, no era necesario hablar en voz 
alta para ser escuchado; murmurábamos los dos, yo más que ella, 
porque hablaba más; ella, a veces, se quedaba seria, muy seria, con la 
cabeza un poco torcida. Finalmente se cansó; cambió de actitud y de 
lugar. Dio la vuelta y vino a sentarse a mi lado, en la otomana. Volteé, 
y pude ver, de reojo, la punta de las chinelas; pero fue sólo el tiempo 
que a ella le llevó sentarse, la bata era larga y se las tapó enseguida. 


Recuerdo que eran negras. 
Concepción dijo bajito: 


-Mamá está lejos, pero tiene el sueño muy ligero, si despierta ahora, 
pobre, se le va a ir el sueño. 


-Yo también soy así. 
-¿Cómo? -preguntó ella inclinando el cuerpo para escuchar mejor. 


Fui a sentarme en la silla que quedaba al lado de la otomana y le 
repetí la frase. 


Se rió de la coincidencia, también ella tenía el sueño ligero; éramos 
tres sueños ligeros. 


-Hay ocasiones en que soy igual a mamá; si me despierto me cuesta 
dormir de nuevo, doy vueltas en la cama a lo tonto, me levanto, 
enciendo una vela, paseo, vuelvo a acostarme y nada. 


-Fue lo que le pasó hoy. 
-No, no -me interrumpió ella. 


No entendí la negativa; puede ser que ella tampoco la entendiera. 
Agarró las puntas del cinturón de la bata y se pegó con ellas sobre las 
rodillas, es decir, la rodilla derecha, porque acababa de cruzar las 
piernas. Después habló de una historia de sueños y me aseguró que 
únicamente había tenido una pesadilla, cuando era niña. Quiso saber 
si yo las tenía. La charla se fue hilvanando así lentamente, largamente, 
sin que yo me diese cuenta ni de la hora ni de la misa. 


Cuando acababa una narración o una explicación, ella inventaba otra 
pregunta u otro tema, y yo tomaba de nuevo la palabra. De vez en 
cuando me reprimía: 


-Más bajo, más bajo. 


Había también unas pausas. Dos o tres veces me pareció que dormía, 
pero sus ojos cerrados por un instante se abrían luego, sin sueño ni 
fatiga, como si los hubiese cerrado para ver mejor. Una de esas veces, 
creo, se dio cuenta de lo embebido que estaba yo de su persona, y 
recuerdo que los volvió a cerrar, no sé si rápido o despacio. Hay 
impresiones de esa noche que me aparecen truncadas o confusas. Me 
contradigo, me cuesta trabajo. Una de ésas que todavía tengo frescas 
es que, de repente, ella, que apenas era simpática, se volvió linda, 
lindísima. Estaba de pie, con los brazos cruzados; yo, por respeto, 
quise levantarme; no lo permitió, puso una de sus manos en mi 
hombro, y me obligó a permanecer sentado. Pensé que iba a decir 
alguna cosa, pero se estremeció, como si tuviese un escalofrío, me dio 
la espalda y fue a sentarse en la silla, en 


donde me encontrara leyendo. Desde allí, lanzó la vista por el espejo 
que quedaba encima de la otomana, habló de dos grabados que 
colgaban de la pared. 


-Estos cuadros se están haciendo viejos. Ya le pedí a Chiquinho que 
compremos otros. 


Chiquinho era el marido. Los cuadros hablaban del asunto principal de 
este hombre. Uno representaba a “Cleopatra”; no recuerdo el tema del 
otro, eran mujeres. Vulgares ambos; en aquel tiempo no me parecieron 


feos. 
-Son bonitos -dije. 


-Son bonitos, pero están manchados. Y además, para ser francos, yo 
preferiría dos imágenes, dos santas. Estas se ven más apropiadas para 
cuarto de muchacho o de barbero. 


-¿De barbero? Usted no ha ido a ninguna barbería. 


-Pero me imagino que los clientes, mientras esperan, hablan de 
señoritas y de enamoramientos, y naturalmente el dueño de la casa les 
alegra la vista con figuras bonitas. En casa de familia es que no me 
parece que sea apropiado. Es lo que pienso; pero yo pienso muchas 
cosas; así, raras. Sea lo que sea, no me gustan los cuadros. Yo tengo 
una Nuestra Señora de la Concepción, mi patrona, muy bonita; pero es 
escultura, no se puede poner en la pared, ni yo quiero, está en mi 
oratorio. 


La idea del oratorio me trajo la de la misa, me recordó que podría ser 
tarde y quise decirlo. Creo que llegué a abrir la boca, pero luego la 
cerré para escuchar lo que ella contaba, con dulzura, con gracia, con 
tal languidez que le provocaba pereza a mi alma y la hacía olvidarse 
de la misa y de la iglesia. Hablaba de sus devociones de niña y 
señorita. Después se refería a unas anécdotas, historias de paseos, 
reminiscencias de Paquetá, todo mezclado, casi sin interrupción. 
Cuando se cansó del pasado, habló del presente, de los asuntos de la 
casa, de los cuidados de la familia que, desde antes de casarse, le 
habían dicho que eran muchos, pero no eran nada. No me contó, pero 
yo sabía que se había casado a los veintisiete años. 


Y ahora no se cambiaba de lugar, como al principio, y casi no salía de 
la misma actitud. No tenía los grandes ojos largos, y empezó a mirar a 
lo tonto hacia las paredes. 


-Necesitamos cambiar el tapiz de la sala -dijo poco después, como si 
hablara consigo misma. 


Estuve de acuerdo para decir alguna cosa, para salir de la especie de 
sueño magnético, o lo que sea que fuere que me cohibía la lengua y 
los sentidos. 


Quería, y no, acabar la charla; hacía un esfuerzo para desviar mis ojos 
de ella, y los desviaba por un sentimiento de respeto; pero la idea de 
que pareciera que me estaba aburriendo, cuando no lo era, me llevaba 
de nuevo los ojos hacia Concepción. La conversación moría. En la 


calle, el silencio era total. 


Llegamos a quedarnos por algún tiempo -no puedo decir cuánto- 
completamente callados. El rumor, único y escaso, era un roído de 
ratón en el despacho, que me despertó de aquella especie de 
somnolencia; quise hablar de ello, pero no encontré la manera. 
Concepción parecía divagar. Un golpe en la ventana, por fuera, y una 
voz que gritaba: “¡Misa de gallo!, ¡misa de gallo!” 


-Allí está su compañero, qué gracioso; usted quedó de ir a despertarlo, 
y es él quien viene a despertarlo a usted. Vaya, que ya debe de ser la 
hora; adiós. 


-¿De verdad? -pregunté. 
-Claro. 
-¡Misa de gallo! -repitieron desde afuera, golpeando. 


-Vaya, vaya, no se haga esperar. La culpa ha sido mía. Adiós, hasta 
mañana. 


Y con la misma cadencia del cuerpo, Concepción entró por el corredor 
adentro, pisaba mansamente. Salí a la calle y encontré al vecino que 
me esperaba. Nos dirigimos de allí a la iglesia. Durante la misa, la 
figura de Concepción se interpuso más de una vez entre el sacerdote y 
yo; que se disculpe esto por mis diecisiete años. A la mañana 
siguiente, en la comida, hablé de la misa de gallo y de la gente que 
estaba en la iglesia, sin excitar la curiosidad de Concepción. 


Durante el día la encontré como siempre, natural, benigna, sin nada 
que hiciera recordar la charla de la víspera. Para Año Nuevo fui a 
Mangaratiba. Cuando regresé a Río de Janeiro, en marzo, el escribano 
había muerto de una apoplejía. 


Concepción vivía en Engenho Novo, pero no la visité, ni me la 
encontré. Más tarde escuché que se había casado con el escribiente 
sucesor de su marido. 


Un hombre célebre 


-¿Así que usted es el señor Pestana? -preguntó la señorita Mota, 
haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, rectificando la 
espontaneidad del gesto-: Perdóneme la confianza que me tomo, 


pero... ¿realmente es usted? 


Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. Venía del 
piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a 
la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, 
apenas, de un sarao íntimo, pocos concurrentes, veinte personas a lo 
sumo, que habían ido a cenar con la viuda de Camargo, en la Rua do 
Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de 1875... 
¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los 
sesenta años a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se 
divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena y 
alegre viuda! 


¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase después de 
cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara una cuadrilla! Ni siquiera 
fue necesario que insistiese; Pestana se inclinó gentilmente, y se 
dirigió al piano. Terminada la cuadrilla, apenas habrían descansado 
diez minutos, cuando la viuda corrió nuevamente hasta Pestana para 
solicitarle un obsequio muy especial. 


-Usted dirá, señora. 


-Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Náo bula 
comigo, Nhonhó. 


Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego una breve 
reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano sin interés. Oídos 
los primeros compases, el salón se vio colmado por una alegría nueva, 
los caballeros corrieron hacia sus damas, y las parejas entraron a 
contonearse al ritmo de la polca de moda. Había sido publicada veinte 
días antes, y no había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. 
Ya estaba alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el tarareo 
nocturno. 


La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana que ella 
había visto en la mesa durante la cena y después sentado al piano, 
metido en una levita color rapé, de cabello negro, largo y rizado, ojos 
vivaces y mentón rapado, era el Pestana compositor; fue una amiga 
quien se lo dijo, cuando lo vio dejar el piano, una vez terminada la 
polca. Por eso la pregunta admirativa. Ya vimos que él respondió 
disgustado y humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de 
prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta vanidad se 
complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió cada vez con más 
enfado, hasta que, alegando un dolor de cabeza, pidió disculpas y se 
fue. Ni ella, ni la dueña de casa, nadie logró retenerlo. Le ofrecieron 


remedios caseros, comodidad para que reposara; no aceptó nada, se 
empecinó en irse y se fue. 


Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo llamasen; 
sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina de la Rua 
Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. De una 
casa modesta, a la derecha, a pocos metros de distancia, brotaban las 
notas de la composición del día, sopladas por un clarinete. Bailaban. 
Pestana se detuvo unos instantes, pensó en desandar camino, pero 
decidió proseguir, apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda 
opuesta a la de la casa del baile. 


Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre entró en la 
Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, vio venir a dos 
hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana rozándolo casi, 
empezó a silbar la misma polca, marcialmente, con brío; el otro se 
unió con exactitud a él y así se fueron alejando los dos, ruidosos y 
alegres, mientras el autor de la pieza, desesperado, corría a 


encerrarse en su casa. 


Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y viejo el 
negro que lo servía, y que se aproximó para ver si deseaba comer algo. 


-No quiero nada -vociferó Pestana-; prepárame café y vete a dormir. 


Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del fondo. 
Cuando el negro prendió la lámpara de gas del comedor, Pestana 
sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez retratos que 
pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un cura que lo había 
educado, que le había enseñado latín y música, y que según los 
malhablados, era el propio padre de Pestana. Lo cierto es que le dejó 
en herencia aquella casa vieja, y los viejos trastos, que eran de la 
época de Pedro I. El cura había compuesto algunos motetes, le 
encantaba la música, sacra o profana, y esa pasión se la inculcó al 
muchacho, o se la transmitió a través de la sangre, si es que tenían 
razón los charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como 
podrán comprobar. 


Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, Mozart, 
Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, algunos grabados, 
otros litografiados, todos enmarcados torpemente y de diferentes 
tamaños, mal ubicados allí, como santos de una iglesia. El piano era el 
altar; el evangelio de la noche allí estaba abierto: era una sonata de 
Beethoven. 


Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al piano. 
Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar la sonata, 
totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero con gran 
perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, se levantó 
y se acercó a una de las ventanas. Volvió al piano; era el turno de 
Mozart, recordó un fragmento y lo ejecutó del mismo modo, con el 
alma perdida en la lejanía. Haydn lo llevó a la medianoche y a la 
segunda taza de 


café. 


Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana prácticamente no 
hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la ventana mirando las 
estrellas para luego entrar y contemplar los retratos. De a ratos se 
acercaba al piano y, de pie, hacía sonar una que otra nota suelta en el 
teclado, como si buscase algún pensamiento; pero el pensamiento no 
aparecía y él volvía a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían 
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien 
que las fuese a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de 
quedar vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de 
partituras. 


Ninguna imagen, fantasía o reflexión le traía el menor recuerdo de la 
señorita Mota que, mientras tanto, en ese mismo momento se dormía, 
pensando en él, autor de tantas polcas amadas. Tal vez la idea de 
casarse sustrajo, por unos segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por 
qué no? Ella iba por los veinte, él andaba por los treinta, era una 
diferencia adecuada. La muchacha dormía al son de la polca, oía en la 
memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por la 
polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas, 
interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ángeles y en 
última instancia al diablo. 


¿Por qué no podría él componer aunque no fuera más que una sola de 
aquellas páginas inmortales? 


A veces era como si estuviera por surgir de las profundidades del 
inconsciente una aurora de idea; él corría al piano, para desplegarla 
enteramente, traduciéndola en sonidos, pero era en vano, la idea se 
evaporaba. Otras veces, sentado al piano, dejaba correr sus dedos al 
acaso, queriendo ver si las fantasías brotaban de ellos, como de los de 
Mozart; pero nada, nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se 
dejaba estar, aletargada. Y si por casualidad alguna idea irrumpía, 
definida y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la 
memoria repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, irritado, 


se incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o meterse a 
carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra vez, con los 
ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano. 


Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a dormir; 
estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar clase al día 
siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. Se vistió y desayunó. 


-¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? -preguntó el negro, 
siguiendo las órdenes que había recibido, porque las distracciones de 
su amo eran frecuentes. 


-El bastón. 

-Me parece que hoy llueve... 

-Llueve -repitió Pestana maquinalmente. 
-Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido. 


Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. De pronto 
le dijo: 


-Aguarda un momento. 


Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó correr las 
manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, algo que respondía 
a una oleada de inspiración real y súbita, una polca, una polca 
bulliciosa, como dicen los anuncios. Ninguna repulsión por parte del 
compositor; los dedos iban arrancando las notas, uniéndolas, 
barajándolas con habilidad; se diría que la musa componía y bailaba 
al mismo tiempo. Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que 


lo esperaba con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que 
pendían gravemente de la pared. 


Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o escribiendo, sin 
los vanos esfuerzos de la víspera, sin exasperación, sin pedir nada al 
cielo, sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, 
novedad, brotaban del alma como de una fuente perenne. 


Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. Corrigió, 
después, algunos detalles, cuando regresó al atardecer: pero ya la 
tarareaba caminando por la calle. Le gustó la polca; en la composición 
reciente e inédita circulaba la sangre de la paternidad y de la 
vocación. Dos días después fue a llevársela al editor de las otras polcas 


suyas, que sumarían ya unas treinta. Al editor le pareció encantadora. 
-Va a ser un gran éxito. 


Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su 
primera polca, en 1871, quiso darle un título poético, eligió éste: 
Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza y le dijo que los títulos debían 
contribuir a facilitar la popularidad de la obra, ya sea mediante alguna 
alusión a una fecha festiva o a través de palabras pegadizas o 
graciosas, y le dio dos ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o 
Candongas no hacen fiestas. 


-Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas? -preguntó el 
autor. 


-No quiere decir nada, pero se populariza en seguida. 


Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos sugerencias y se 
guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo sin que compusiese otra, 
y la comezón de la popularidad lo indujo a editar las dos con los 
títulos que al editor le pareciesen más atrayentes o apropiados. Ese fue 
el criterio que adoptó de allí en adelante. 


Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron a la 
cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre manos, desde 
hacía varios días, para la primera obra que le presentase, título 
pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, guarde su 
canasto. 


-Y para la próxima polca, tengo uno especialmente reservado -agregó. 


Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de las 
sugerencias que se le formularon; el compositor puede bastarse para 
encontrar un título razonable. La obra, enteramente representativa en 
su género, original y cautivante, invitaba a bailarla y era fácil de 
memorizar. Ocho días bastaron para convertirlo en una celebridad. 
Pestana, durante los primeros, anduvo de veras enamorado de la 
composición, le encantaba tararearla bajito, se detenía en la calle para 
oír cómo la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la 
tocaban bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y 
allá fue él a uno de ellos. Tampoco le disgustó oírla silbada, una 
noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado. 


Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como ocurrió 
anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros retratados lo 
hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y harto, Pestana 


arremetió contra aquella que viniera a consolarlo tantas veces, musa 
de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y graciosa. Y fue entonces 
cuando volvió el asco de sí mismo, el odio a quienes le pedían la 
nueva polca de moda, y al mismo tiempo el empeño en componer algo 
que tuviera sabor clásico, al menos una página, una sola, pero que 
pudiese ser 


encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil 
esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir bautizado. Noches y 
noches las pasó así, confiante y empecinado, seguro de que la 
voluntad era todo, y que, una vez que lograse desembarazarse de la 
música fácil... 


-Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al diablo -dijo 
él un día, de madrugada, al acostarse. 


Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa de 
Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan acabadas, que él no 
tenía más tiempo que el necesario para componerlas, imprimirlas 
después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y volver a las viejas 
fuentes, de donde nada le brotaba. En ese vaivén vivió hasta casarse, y 
después de casarse. 


-¿Con quién se casará? -preguntó la señorita Mota al tío escribano que 
le dio aquella noticia. 


-Se casará con una viuda. 
- ¿Vieja? 

-Veintisiete años. 
-¿Linda? 


-No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella porque la 
escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de Paula. Pero 
además me dijeron que ella posee otro atributo, que no es infrecuente, 
y que no vale menos: es tísica. 


Los escribanos no debían tener sentido del humor; buen sentido del 
humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que una gota de bálsamo 
le aplacaba la pizca de envidia. Todo era cierto. Pestana se casó pocos 
días después con una viuda de veintisiete años, buena cantante y 
tísica. La recibió como esposa espiritual de su genio. El celibato era, 
sin duda, la causa de la esterilidad y la desviación que padecía, se 
decía él mismo; artísticamente hablando se veía como un 


improvisador de horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de 
petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras serias, 
profundas, inspiradas y trabajadas. 


Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de 
enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del casamiento. 
María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las 
noches ni en el tumulto de los días. 


De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió componer un 
nocturno. 


Lo llamaría Ave María. Diríase que la felicidad le trajo un principio de 
inspiración; no queriendo comunicarle nada a su mujer antes de que 
estuviera listo, trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, que 
amaba igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, 
horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar algunos 
conciertos semanales, con tres artistas amigos de Pestana. Un 
domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y llamó a la mujer 
para hacerle oír un fragmento del nocturno; no le dijo qué era ni de 
quién era. De pronto, interrumpiendo la ejecución, la interrogó con los 
ojos. 


-Termínalo -dijo María-; ¿no es Chopin? 


Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió uno o dos 
pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras algunos 
esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La idea, los temas, 
eran los mismos; Pestana los había encontrado en alguno de esos 
callejones oscuros de la memoria, vieja ciudad de tradiciones. Triste, 
desesperado, salió de su casa y se dirigió hacia el lado del puente, 
camino a San Cristóbal. 


“¿Para qué luchar?”, se decía. “Sólo se me ocurren polcas... ¡Viva la 
polca!” 


La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía a 
mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, 
mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las dotes 
reales... Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al portón de 
entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió largarse a caminar 
por las vías y esperar el primer tren que apareciese y lo aplastase. El 
guarda lo hizo retroceder. Volvió en sí y retornó a su casa. 


Pocos días después -una clara y fresca mañana de mayo de 1876-, a 
eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un cosquilleo especial y 


conocido. Se incorporó despacito, para no despertar a María, que 
había tosido toda la noche y ahora dormía profundamente. Fue al 
salón de los retratos, abrió el piano y, lo más sordamente que pudo, 
extrajo una polca. La hizo publicar con un seudónimo; en los dos 
meses siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba 
tosiendo y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del 
marido, horrorizado y desesperado. 


Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio acrecentado, 
porque en el vecindario había un baile, en el que tocaron varias de sus 
mejores polcas. Ya era duro tener que soportar el baile; pero sus 
composiciones le agregaban a todo un aire de ironía y de perversidad. 
Él sentía la cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, por 
momentos sensuales, a que obligaba alguna de aquellas 
composiciones, todo eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos, 
extendido en la cama... Todas las horas de la noche pasaron así, lentas 
o rápidas, 


húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de Labarraque, 
fluyendo sin parar, como al son de la polca de un gran Pestana 
invisible. 


Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: dejar la 
música después de componer un Réquiem, que haría ejecutar en el 
primer aniversario de la muerte de María. Optaría por otro trabajo, se 
emplearía como secretario, cartero, vendedor de baratijas, cualquier 
cosa con tal que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo. 


Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación y hasta 
los caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, imitando a 
Mozart. Releyó y estudió el Réquiem de este autor. Transcurrieron 
semanas y meses. La obra, célebre al principio, fue aflojando su paso. 
Pestana tenía altos y bajos. De pronto la encontraba incompleta, no 
alcanzaba a palparle la médula sacra, ni idea, ni inspiración, ni 
método; de pronto se enardecía su corazón y trabajaba con vigor. 


Ocho meses, nueve, diez, once, y el Réquiem no estaba concluido. 
Redobló los esfuerzos; olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas 
veces la obra; pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince 
días, ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo 
trabajando. 


Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se puede 
especificar si todas las lágrimas que inundaron solapadamente sus ojos 
fueron las del marido, o si algunas eran del compositor. Lo cierto es 


que nunca más volvió al Réquiem. 
“¿Para qué?”, se decía a sí mismo. 
Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en su casa. 


-Ya va para dos años que no nos da ni siquiera una muestra de sus 
condiciones. 


Todo el mundo se pregunta si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho 
todo este tiempo? 


-Nada. 


-Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe que lo hirió; 
pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte 
polcas durante doce meses; el precio sería el mismo que hasta ahora, 
pero le daría un porcentaje mayor sobre la venta. Al cabo del año 
podemos renovar. 


Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran escasos, 
había vendido la casa para saldar las deudas, y las necesidades se iban 
comiendo el resto, que por lo demás era escaso. Aceptó el contrato. 


-Pero la primera polca la quiero en seguida -explicó el editor-. Es 
urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a Caxias? Los liberales 
fueron llamados al poder; van a realizar la reforma electoral. La polca 
habrá de llamarse: ¡Hurras a la elección directa! No es propaganda 
política, sino un buen título de ocasión. 


Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo tiempo de 
silencio no había perdido la originalidad ni la inspiración. Traía la 
nueva obra la misma impronta genial de sus predecesoras. Las 
siguientes polcas fueron viniendo, regularmente. Había conservado los 
retratos y los repertorios; pero trataba de eludir las noches sentado al 
piano, para no caer en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre 
que había alguna buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una 
entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie de 
maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una que otra 
vez, al regresar a su casa, lleno de música, despertaba en él el maestro 
inédito; entonces se sentaba al piano y, sin ningún propósito preciso, 
arrancaba algunas notas, 


hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después. 


Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había dado 


definitivamente el primer lugar entre los compositores de polcas; pero 
el primer lugar de la aldea no contentaba a este César, que seguía 
prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo en Roma. Seguía, como 
en otros tiempos, a merced de los vaivenes con respecto a sus 
composiciones; la diferencia estribaba en que ahora eran menos 
violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas ni repugnancia después 
de la primera semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío. 


Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, que en 
pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en peligro 
cuando apareció el editor, que nada sabía de la enfermedad, para 
darle la noticia del ascenso al poder de los conservadores, y pedirle 
una polca para la ocasión. El enfermero, un mísero apuntador de 
teatro, le informó del estado en que se encontraba Pestana, de modo 
que al editor le pareció más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, 
lo instó para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció. 


-Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto -concluyó. 
-Apenas me baje un poco la fiebre -dijo Pestana. 


Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en puntas de 
pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se despidió. 


-Adiós. 


-Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, voy a hacerle 
dos polcas; la otra servirá para cuando suban los liberales. 


Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, porque 
expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en paz con los 
hombres y mal consigo mismo. 


Cántiga de los esponsales 


Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia de Carmo, oyendo 
una de aquellas buenas fiestas antiguas, que eran la mayor diversión 
pública y lo mejor del arte musical. Sabe cómo es una misa cantada; 
puede imaginar lo que sería una misa cantada en aquellos años 
remotos. No llamo su atención hacia los curas y sacristanes, ni hacia el 
sermón, ni hacia los ojos de las jóvenes cariocas, que ya eran bonitas 
en aquel tiempo, ni hacia las mantillas de las señoras graves, las 
casacas, las cabelleras, las cortinas, las luces, los inciensos, nada. Ni 
siquiera hablo de la orquesta, que es excelente; me limito a mostrarle 


una cabeza blanca, la cabeza de ese viejo que dirige la orquesta con 
alma y devoción. 


Se llama Román Pires. Tendrá sesenta años, no menos en todo caso, 
nació en el Valongo, o por esos lados. Es un buen músico y un buen 
hombre; todos los colegas lo quieren. 


El maestro Román es su nombre familiar; y decir familiar o público 
era la misma cosa en tal materia y en aquellos tiempos. “La misa será 
dirigida por el maestro Román”, equivalía a esta forma de anuncio, 
años después: “Entra en escena el actor Joáo Caetano”. O a esta: “El 
actor Martinho cantará una de sus mejores arias”. Era la sazón 
adecuada, el aliciente delicado y popular. ¡El maestro Román dirige la 
fiesta! ¿Quién no conocía al maestro Román, con su aire circunspecto, 
recatado el mirar, sonrisa triste y paso lento? Todo esto desaparecía al 
frente de la orquesta; y entonces la vida se derramaba por todo el 
cuerpo y todos los gestos del maestro; la mirada se encendía, la 
sonrisa se iluminaba: era otro. No significaba esto que él fuera el autor 
de las misas; esta, por ejemplo, que ahora dirige en el Carmo es de 
Joáo Mauricio; pero él se aplica a su trabajo poniendo 


en ello el mismo amor que pondría si fuera suya. 


La fiesta terminó; y fue como si se apagara un resplandor intenso, 
dejándole el rostro iluminado apenas por la luz ordinaria; helo aquí 
descendiendo del coro, apoyado en el bastón; va a la sacristía a besar 
la mano a los padres y acepta un sitio en su mesa. Permanece todo el 
tiempo indiferente y callado. Termina la cena, sale, camina en 
dirección a la Calle de la Madre de los Hombres, en donde vive, en 
compañía de un negro viejo, papá José, que es como si fuera su 
verdadera madre, y que en este momento conversa con una vecina. 


—Ahí viene el maestro Román, papá José —dijo la vecina. 
—¡Eh!, ¡eh!, adiós vecina, hasta luego. 


Papá José dio un salto, entró en la casa, y esperó a su amo, que entró 
poco después con el mismo aire de siempre. La casa no era rica, por 
supuesto; ni alegre. No había en ella el menor vestigio de mujer, vieja 
o joven, ni pajaritos que cantasen, ni flores, ni colores vivos o cálidos. 
Casa sombría y desnuda. Lo más alegre que allí había era un 
clavicordio, donde el maestro Román tocaba algunas veces, 
estudiando. Sobre una silla, al lado, algunos papeles con partituras; 
ninguna suya... 


¡Ah!, si el maestro Román pudiera, sería un gran compositor. Tal 


parece que hay dos clases de vocación, las que tienen lengua y las que 
no la tienen. Las primeras se realizan; las últimas representan una 
lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de un 
modo de comunicación con los hombres. La de Román era de estas. 
Tenía la vocación íntima de la música; llevaba dentro de sí muchas 
óperas y misas, un mundo de armonías nuevas y originales que no 
alcanzaba a expresar y poner en el papel. Esta era la causa única de la 
tristeza del maestro Román. Naturalmente, el vulgo no se daba cuenta; 
unos decían esto, 


otros aquello: enfermedad, falta de dinero, algún disgusto antiguo; 
pero la verdad es esta: la causa de la melancolía del maestro Román 
era no poder componer, no poseer el medio de traducir lo que sentía. 
Y no porque escatimara el gasto de papel o el paciente trabajo, 
durante muchas horas, al frente del clavicordio; pero todo le salía 
informe, sin idea ni armonía. En los últimos tiempos hasta sentía 
vergiienza de los vecinos, y ya ni siquiera intentaba nada. 


Y, no obstante, si pudiera, terminaría al menos cierta pieza, un canto 
de esponsales, comenzado tres días después de su casamiento, en 
1799. La mujer, que tenía entonces veintiún años, y murió de 
veintitrés, no era bonita, ni mucho ni poco, pero sí muy simpática, y 
lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de su boda, el 
maestro Román sintió en su interior algo parecido a la inspiración. 
Imaginó entonces el canto esponsalicio, y quiso componerlo; pero la 
inspiración no logró salir. Como un pájaro que acaba de ser 
aprisionado, y forcejea por atravesar las paredes de la jaula, abajo, 
encima, impaciente, aterrorizado, así batía la inspiración de nuestro 
músico, encerrada dentro de él sin poder salir, sin encontrar una 
puerta, nada. 


Algunas notas llegaron a reunirse; él las escribió; asunto para una hoja 
de papel, apenas. Insistió al día siguiente, diez días después, veinte 
veces durante sus años de casado. Cuando murió su mujer releyó 
aquellas primeras notas conyugales, y se sintió más triste aún, por no 


haber podido dejar en el papel la sensación de esa felicidad ya 
extinta... 


—Papá José —dijo él-, hoy no me siento muy bien. 
—Tal vez el señor comió algo que le cayó mal... 
—No, desde esta mañana estaba así. Vaya a la botica... 


El boticario mandó cualquier cosa que él tomó esa noche; al día 


siguiente el maestro Román no se sentía mejor. Es preciso agregar que 
padecía del corazón: molestia grave y crónica. 


Papá José sintió temor cuando vio que el malestar no cedía al 
remedio, ni al reposo, y quiso llamar al médico. 


—¿Para qué? —dijo el maestro—. Esto pasa. 


El día no terminó peor y él pasó buena noche; no así el negro, que 
solo consiguió dormir dos horas. Los vecinos, una vez que se hubieron 
enterado de aquella dolencia, no tuvieron otro motivo de 
conversación; los que mantenían relación con el maestro fueron a 
visitarlo. Y le decían que no era nada, que eran achaques de la edad; 
alguien agregaba graciosamente que era un truco, para librarse de las 
derrotas que el boticario le propinaba en el juego de “gamao”; otro, 
que era cuestión de amores. El maestro Román sonreía, pero para sus 
adentros se decía que aquello era el final. “Todo acabó”, pensaba. 


Una mañana, cinco días después de la fiesta, el médico lo encontró 
realmente mal; y el maestro se lo notó en la expresión, por detrás de 
las palabras engañadoras: 


—Esto no es nada; es preciso no pensar en músicas... 


¡En músicas! De pronto esta palabra del médico trajo al maestro una 
idea casi olvidada. 


Al quedarse solo con el esclavo, abrió la gaveta donde guardaba desde 
1799 el canto de esponsales iniciado. Releyó aquellas notas arrancadas 
con tanto trabajo y nunca concluidas. Y tuvo entonces una idea 
singular: 


—Terminar la obra, fuese como fuese; cualquier cosa estaría bien, con 
tal de que significara dejar un poco de alma sobre la tierra. 


—¿Quién sabe? En 1880, tal vez, se interpretará esta obra y se contará 
que un tal maestro Román... 


El comienzo del canto remataba en un cierto la: este la, que resultaba 
bien allí donde estaba, era la última nota escrita. El maestro Román 
ordenó llevar el clavicordio a la habitación del fondo, que daba al 
solar: necesitaba aire. 


Por la ventana vio, en la ventana trasera de otra casa, una dulce 
pareja de recién casados, asomados, abrazados por los hombros y de 
manos unidas. El maestro Román sonrió con tristeza. 


—Ellos llegan -se dijo—, yo salgo. Compondré al menos este canto que 
ellos podrán tocar... 


Se sentó ante el clavicordio; reprodujo las notas y llegó al la... 
—La, la, la... 


Nada, no lograba seguir. Y, sin embargo, él sabía de música como el 
que más. 


La, do... la, mi... la, si, do, re... re... re... 


¡Imposible! ninguna inspiración. No aspiraba a una pieza 
profundamente original; tan solo algo que no pareciese de otro y que 
se relacionase con la idea comenzada. Volvía al principio, repetía las 
notas, intentaba revivir un retazo de la sensación extinguida, se 
acordaba de su mujer, de aquellos tiempos primeros. 


Para completar la ilusión, dejaba correr su mirada por la ventana en 
dirección a la pareja de recién casados. Ellos seguían allí, con las 
manos unidas y rodeándose los hombros con los brazos; pero ahora se 
miraban uno al otro, en vez de mirar hacia abajo. El maestro Román, 
agotado por el malestar y la impaciencia, tornaba al clavicordio; pero 
la visión de la pareja no le traía la inspiración, y las notas siguientes 
no sonaban. 


—La, la, la... 


Desesperado, dejó el clavicordio, tomó el papel escrito y lo rompió. En 
ese momento, la joven absorta en la mirada del esposo, empezó a 
canturrear de cualquier modo, inconscientemente, alguna cosa nunca 
antes cantada ni sabida, una cosa en la cual cierto la proseguía 
después de un si con una linda frase musical, justamente aquella que 
el maestro Román había buscado durante años sin hallarla jamás. El 
maestro la oyó con pesar, sacudió la cabeza, y esa noche expiró. 


El reloj de oro 


Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran cronómetro, 
perfectamente nuevo, que pendía de una elegante cadena. Luis 
Negreiros tenía toda la razón para quedarse boquiabierto cuando vio 
el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni podía ser de su mujer. 
¿Sería ilusión de sus ojos? No lo era; allí estaba el reloj sobre la mesa 
de la alcoba, mirándolo, tal vez tan espantado como él del lugar y la 


situación. 


Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entró en ella. 
Se había quedado en la sala, hojeando una novela, sin corresponder 
mucho ni poco al beso con que el marido la saludó en el momento de 
su entrada. Era una linda muchacha esta Clarinha, si bien un tanto 
pálida, o quizás por ello mismo. Era pequeña y delgada; de lejos, 
parecía una niña; de cerca, quien le mirase los ojos vería bien que era 
una mujer como pocas. Estaba blandamente reclinada en el sofá, con 
el libro abierto y los ojos en el libro, los ojos apenas, porque su 
pensamiento no sé con certeza si estaba en el libro o en alguna otra 
parte. En todo caso parecía ajena al marido y al reloj. Luis Negreiros 
se apoderó del reloj, con una expresión que no me atrevo a describir. 
Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus 
conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las 
charadas y tenía fama de descifrarlas hábilmente; pero gustaba de 
charadas en las revistas y en los periódicos. Charadas palpables o 
cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran del aprecio de Luis 
Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprenderá el 
lector que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara 
con rabia los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la 
mesa el reloj y la cadena. 


Terminada esta primera manifestación de furor, Luis Negreiros tomó 
de nuevo los fatales objetos, y de nuevo los examinó. Quedó en las 
mismas. Cruzó los brazos durante algún tiempo y reflexionó sobre el 
caso, interrogó todos sus 


recuerdos y concluyó al fin que, sin una explicación de Clarinha, 
cualquier actitud sería errada y precipitada. Fue a hablar con ella. 
Clarinha acababa en ese momento de leer una página, y pasaba la hoja 
con el aire indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de descifrar 
charadas de cronómetro. Luis Negreiros la encaró y sus ojos parecían 
dos relucientes puñales. 


-¿Qué tienes? -preguntó la muchacha con esa voz dulce y suave que 
todo el mundo admiraba en ella. Luis Negreiros no respondió a la 
pregunta de su mujer; la miró durante un rato; después dio dos vueltas 
por la sala, pasándose la mano por los cabellos. Así que la joven le 
preguntó de nuevo: 


-¿Qué tienes? 


Luis Negreiros se paró frente a ella. 


-¿Qué es esto? -dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo 
delante de los ojos-. ¿Qué es esto? -repitió con voz de trueno. 


Clarinha se mordió los labios y no respondió. Luis Negreiros 
permaneció algún tiempo con el reloj en la mano y los ojos en la 
mujer, la cual tenía los suyos en el libro. El silencio era profundo. Luis 
Negreiros fue el primero en romperlo, tirando estrepitosamente el 
reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa: 


-¿Vamos, de quién es este reloj? 


Clarinha levantó lentamente los ojos hacia él, los bajó después y 
murmuró: 


-No sé. 


Luis Negreiros hizo un gesto de agresión; se contuvo. La mujer se 
levantó, tomó el reloj y lo puso sobre una mesa pequeña. No pudo 
controlarse Luis Negreiros. 


Avanzó hacia ella y, asegurándole con fuerza las muñecas, le dijo: 
-¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás este enigma? 


Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le soltó 
las muñecas ya enrojecidas. En otras circunstancias es probable que 
Luis Negreiros hubiese caído a sus pies, pidiéndole perdón por haberla 
maltratado. En aquel momento ni le pasó por la mente; dejándola en 
medio de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre agitado, 
deteniéndose de vez en cuando, como si meditara algún suceso 
trágico. Clarinha abandonó la sala. 


Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida. 
-¿Dónde está la señora? 
-No lo sé, señor. 


Luis Negreiros fue a buscarla; la encontró en la salita de costura, 
sentada en una silla baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al 
escuchar el ruido de la 


puerta que se cerraba Clarinha levantó la cabeza, y Luis Negreiros 
pudo ver su rostro húmedo de lágrimas. Esta situación resultó peor 
que la de la sala. Luis Negreiros no podía ver llorar a ninguna mujer, 
en especial a la suya. Iba a enjugarle las lágrimas con un beso, mas 


reprimió el gesto y avanzó frío hacia ella; aproximando una silla se 
sentó frente a Clarinha. 


-Estoy tranquilo, como ves -dijo-. Respóndeme lo que te pregunté con 
la franqueza que siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho 
nada de ti. 


Simplemente quisiera saber cómo fue a parar allí aquel reloj. ¿Acaso 
tu padre lo olvidó aquí? 


-No. 
-Pero entonces... 


-¡Oh! ¡No me preguntes nada! -exclamó Clarinha-; no sé por qué está 
aquí ese reloj... no sé de quién es... déjame. 


-¡Es demasiado! -bramó Luis Negreiros, levantándose y tirando al 
suelo la silla. 


Clarinha se estremeció, y permaneció quieta en su sitio. La situación 
se tornaba cada vez más grave; Luis Negreiros paseaba más agitado a 
cada momento, girando los ojos en las órbitas, dando la impresión de 
que en cualquier instante se arrojaría sobre la infeliz esposa. Esta, con 
los codos en el regazo y la cabeza entre las manos, tenía los ojos 
clavados en la pared. Transcurrió cerca de un cuarto de hora. Luis 
Negreiros se disponía a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oyó la 
voz de su suegro, que subía la escalera gritando: 


-¡Eh! ¡Luis! ¡Viejo mandarín! 
-¡Aquí viene tu padre! -dijo Luis-; me las pagarás luego. 


Salió de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en 
la mitad de la sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los 
jarrones y el candelabro. 


-¿Estaban durmiendo? 

-No señor, estábamos conversando... 
-¿Conversando? -repitió Meireles. 

Y agregó para sí mismo: 


-Discutiendo, seguramente... 


-Precisamente ahora vamos a comer -dijo Luis Negreiros-. ¿Nos 
acompaña? 


-No vine acá para cosa distinta -replicó Meireles-; ceno aquí hoy y 
mañana 


también. No me convidaste, pero es igual. 
-¿No lo convidé? 

-Sí. ¿No cumples años mañana? 

-¡Ah!, es verdad... 


No había razón aparente para que, luego de decir estas palabras con 
un tono lúgubre, Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono 
descomunalmente alegre: 


-¡Ah!, ¡es verdad! 


Meireles, que ya se dirigía a colgar el sombrero en un perchero del 
corredor, volviose espantado hacia el yerno en cuyo rostro leyó la más 
franca, súbita e inexplicable alegría. 


-¡Está loco! -murmuró Meireles. 


-Vamos a comer -gritó el yerno, metiéndose por el interior de la casa, 
mientras que Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor. 


Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la 
encontró de pie, arreglándose los cabellos frente a un espejo. 


-Gracias -dijo. 
La joven lo miró asombrada. 
-Gracias -repitió Luis Negreiros-; gracias y perdóname. 


Y diciendo esto, trató de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, 
rechazó el intento del marido y se dirigió al comedor. 


-Tiene razón -murmuró Luis Negreiros. 


Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa 
que a Meireles le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un 
discurso respecto a la desidia de los criados, cuando Luis Negreiros 
confesó que todo era culpa suya, porque la cena estaba hacía tiempo 


en la mesa. La declaración sólo consiguió mudar el asunto del 
discurso, que versó ahora sobre esa cosa terrible que es una cena 
recalentada, qui ne valut jamais rien. 


Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frívolo para 
su edad pero, con todo, interesante. Luis Negreiros le tenía mucho 
afecto, y veía correspondido ese cariño de pariente y de amigo, tanto 
más sincero si se piensa que Meireles sólo accedió tarde y de mala 
gana al matrimonio de su hija. Duró el noviazgo cerca de cuatro años, 
de los cuales el padre de Clarinha invirtió más de 


dos en meditar y resolver el asunto del casamiento. Al final dio su 
aprobación, y esto, decía él, más por las lágrimas de la hija que por los 
atributos del yerno. La causa de tan larga vacilación eran los hábitos 
poco austeros de Luis Negreiros; no los que mostró durante el 
noviazgo, sino los que había tenido antes y que bien podría volver a 
tener después. Meireles confesaba ingenuamente que había sido 
marido poco ejemplar, y juzgaba que por eso mismo debía dar a la 
hija mejor esposo de lo que él fuera. Luis Negreiros desmintió las 
aprensiones del suegro; el león impetuoso de antes se transformó en 
tranquilo cordero. Una amistad franca nació entre suegro y yerno, y 
Clarinha se convirtió en una de las más envidiadas jóvenes de la 
ciudad. Y era mayor el mérito de Luis Negreiros si se piensa que no le 
faltaban tentaciones. El diablo se metía a veces en la piel de algún 
amigo, e iba a convidarlo a recordar buenos tiempos. Pero Luis 
Negreiros respondía que se había retirado a buen puerto y no quería 
arriesgarse otra vez a las tormentas del alto mar. Clarinha amaba 
tiernamente al marido, y era la más dócil y afable criatura que por 
entonces respirara el aire fluminense. Nunca había existido disgusto 
entre ellos; la limpidez del cielo conyugal era siempre la misma, y 
parecía mostrarse duradera. ¿Qué mal destino sopló allí la primera 
nube? 


Durante la cena, Clarinha no pronunció palabra, o dijo pocas y aún así 
las más breves y frías. 


“Están de riña, no hay duda”, pensó Meireles al ver la pertinaz mudez 
de su hija. 


“Y la ofendida es sólo ella porque él parece estar muy alegre”. 


Luis Negreiros, en efecto, se deshacía en agrados, mimos y cortesías 
con su mujer, que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se 
exasperaba ya con la presencia del suegro, ansioso de estar a solas con 
la esposa para la reconciliación final. Clarinha no parecía compartir 


ese deseo; comió poco y dos o tres veces se le escapó del pecho un 
suspiro. Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era 
como la de los otros días. 


Meireles, sobre todo, se sentía molesto, aunque de ningún modo 
recelaba un problema mayor; su opinión era que sin riñas no se 
aprecia la felicidad, como no se aprecia el buen tiempo sin 
tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre conseguían 
quitarle la tranquilidad. A la hora del café, Meireles propuso que se 
fueran los tres al teatro; Luis Negreiros aceptó la idea con entusiasmo. 


Clarinha rehusó secamente. 


-No te entiendo hoy, Clarinha -dijo el padre con impaciencia-. Tu 
marido está alegre y tú pareces abatida y preocupada. ¿Qué tienes? 


Clarinha no respondió; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicó a 
hacer bolitas con las migas del pan. Meireles se encogió de hombros. 


-Allá se entiendan ustedes -dijo-. Si mañana, a pesar del día que es, 
continúan así, les prometo que no han de verme ni la sombra. 


-¡Ah, no! Tiene que venir -empezó a decir Luis Negreiros, pero fue 
interrumpido por su mujer, que rompió a llorar. 


La cena acabó así, triste y enfurruñada. Meireles pidió una explicación 
al yerno, y éste prometió que se lo contaría todo en mejor ocasión. 
Poco después salía el padre de Clarinha insistiendo de nuevo en que, 
de hallarse al día siguiente en el mismo estado, jamás volvería a 
aquella casa, y que si existía algo peor que una cena fría oO 
recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma valía tanto como 
el de Boileau, pero nadie le prestó atención. Clarinha se marchó a su 
cuarto; el marido, luego de despedir al suegro, fue en su busca. La 
encontró sentada en la cama, con la cabeza sobre una almohada, y 
sollozando. Luis Negreiros, arrodillándose ante ella, cogió entre las 
suyas una de sus manos. 


-Clarinha -dijo-, perdóname todo. Ya sé la explicación del reloj; si tu 
padre no me hubiera hablado de venir mañana, no hubiera sido capaz 
de adivinar que el reloj era tu regalo de cumpleaños. 


No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignación con que la 
joven se levantó al oír estas palabras del marido. Luis Negreiros la 
miró sin comprender nada. La joven no dijo una sola sílaba; salió del 
cuarto y dejó al infeliz consorte más confuso que nunca. 


-¿Pero qué enigma es éste? -se preguntaba a sí mismo Luis Negreiros-. 
Si no era un regalo de cumpleaños, ¿qué explicación puede tener el tal 
reloj? 


La situación volvía a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros 
tomó la resolución de descubrir todo aquella noche. Pensó, sí, que era 
preciso reflexionar maduramente sobre el caso y hallar una resolución 
que fuese decisiva. Con este propósito se recogió en su gabinete, y allí 
repasó todo lo que había pasado desde su regreso a casa. Pesó 
fríamente todas las razones, todos los incidentes, y buscó reproducir 
en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de 
aquella tarde. El gesto de indignación y repulsa cuando él quiso 
abrazarla en la sala de costura, estaban a favor de ella; pero el ademán 
con que se mordió los labios en el momento en que él le mostró el 
reloj, las lágrimas en la mesa, y sobre todo el silencio que mantenía 
respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra 
de la joven. 


Luis Negreiros, después de mucho meditar, optó por la más triste y 
deplorable de las hipótesis. Una idea mala empezó a clavársele en el 
alma, como un estilete, y tan hondo penetró que se adueñó de él en 
pocos instantes. Luis Negreiros era hombre colérico cuando la ocasión 
lo pedía. Profirió dos o tres amenazas, salió del gabinete y fue a 
enfrentarse con la mujer. Clarinha se había recogido de nuevo en su 
cuarto. La puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una 
pequeña lamparilla daba luz escasa al aposento. La joven estaba como 
antes sentada en la cama, pero no lloraba; tenía los ojos fijos en el 
suelo. No intentó 


siquiera levantarlos cuando sintió entrar al marido. 


Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en 
hablar. 


-Clarinha -dijo-, éste es un momento solemne. ¿Me responderás a lo 
que te pregunto desde esta tarde? 


La joven no respondió. 


-Piénsalo bien, Clarinha -continuó el marido-, puede estar en riesgo tu 
propia vida. 


La joven se encogió de hombros. Una nube cruzó por los ojos de Luis 
Negreiros. 


El infeliz marido lanzó las manos al cuello de la esposa, y rugió: 


-¡Responde, demonio, o mueres! 
Clarinha soltó un grito. 
-¡Espera! -dijo. 

Luis Negreiros retrocedió. 


-Mátame -dijo ella-, pero lee esto primero. Cuando esta carta llegó a tu 
oficina ya tú te habías ido: me lo dijo el mensajero que la trajo. 


Luis Negreiros recibió la carta, se acercó a la lamparilla y leyó 
estupefacto estas líneas: 


Mi bebé. Sé que mañana cumples años; te envío este recuerdo Tu Zepherina 
Así acabó la historia del reloj de oro. 


Un apólogo 


La baronesa tenía a la modista siempre a su lado, para no verse 
obligada a buscarla cuando la necesitaba. Llegó la costurera, tomó la 
tela, tomó la aguja, tomó el hilo, introdujo el hilo de la aguja y 
empezó a coser. Una y otro iban yendo orondos, tela adentro, que era 
la mejor de las sedas, entre los dedos de la costurera, ágiles como los 
galgos de Diana —para darle a esto un color poético. 


Y decía la aguja: 


—Y bien, señor hilo, ¿no se da cuenta que esta distinguida costurera 
solo se interesa por mí? Soy yo la que va de aquí para allá en sus 
dedos, pegadita a ellos, perforando hacia abajo y hacia arriba... 


El hilo no respondía nada; iba andando. Cada orificio abierto por la 
aguja era llenado en seguida por él, silencioso y activo, como quien 
sabe lo que hace, y no está dispuesto a oír palabras insensatas. La 
aguja, viendo que no le respondía, también calló y prosiguió su 
camino. Y era todo silencio en la salita de costura; no se oía más que 
el plicplic-plicplic de la aguja en la tela. Cuando ya caí al sol, la 
costurera dobló la prenda hasta el otro día; prosiguió en ese su tarea y 
aun en el siguiente, hasta que el cuarto día terminó su obra y aguardó 
la velada del baile. 


Llegó esa noche, y la baronesa se preparó. La costurera, que la ayudó 
a vestirse, llevaba la aguja prendida a su pechera, por si hacía falta 


dar algún punto. Y 


mientras terminaba el vestido de la bella dama, tirando de un lado y 
de otro, 


recogiendo de aquí o de allá, alisando, abotonando, abrochando... el 
hilo, para mofarse de la aguja, le preguntó: 


—Y bien, dígame ahora quién irá al baile en el cuerpo de la baronesa, 
haciendo parte del vestido y de la elegancia. ¿Quién va a bailar con 
ministros y diplomáticos, mientras usted vuelve al costurero antes de 
terminar en la cesta de mimbre de las mucamas? 


Parece que la aguja no dijo nada; pero un alfiler, de cabeza grande y 
no menor experiencia, le susurró a la pobre aguja: 


—Espero que hayas aprendido, tonta. Te cansas abriéndole camino a 
él y es él quien se va a gozar la vida, mientras tú terminas ahí, en el 
costurero. Haz como yo, que no le abro camino a nadie. Donde me 
clavan, ahí me quedo. 


La causa secreta 


García, de pie, miraba y hacía crujir sus dedos; Fortunato, en la 
mecedora, miraba el techo; María Luisa, junto a la ventana, concluía 
un trabajo de aguja. 


Hacía cinco minutos que ninguno de ellos decía nada. Habían hablado 
del día, que fue excelente, de Catumbi, donde residía el matrimonio 
Fortunato, y de un sanatorio sobre el que ya volveremos. Como los 
tres personajes allí presentes están ahora muertos y enterrados, ya es 
tiempo de contar la historia sin remilgos. 


Habían hablado también de otra cosa, además de aquellas tres, cosa 
tan fea y grave, que no les dejó muchas ganas de charlar sobre el día, 
el barrio y el sanatorio. Toda la conversación a ese respecto fue tensa. 
Ahora mismo, los dedos de María Luisa se ven temblorosos, mientras 
que en el rostro de García hay una expresión de severidad, que no es 
habitual en él. En verdad, lo que ocurrió fue de tal naturaleza, que 
para hacerlo comprensible es preciso remontarse al origen de la 
situación. 


García se había doctorado en medicina, el año anterior, 1861. En 
1860, estando aún en la facultad, se encontró con Fortunato por 


primera vez, en la puerta de la Santa Casa; entraba cuando el otro 
salía. Le impresionó la figura; pero aun así la habría olvidado de no 
haberse producido un segundo encuentro, pocos días después. Vivía en 
Rua de Dom Manuel. Una de sus escasas distracciones consistía en ir 
al Teatro de Sáo Januário, que quedaba cerca, entre esa calle y la 
playa; iba una o dos veces por mes, y nunca encontraba más de 
cuarenta personas. Sólo los más intrépidos osaban extender sus pasos 
hasta aquel rincón de la ciudad. Una noche, estando ya acomodado en 
su butaca, apareció allí Fortunato y se sentó junto a él. 


La pieza era un dramón, cosido a cuchilladas, erizado de 
imprecaciones y remordimientos; pero Fortunato lo escuchaba con 
singular interés. En las escenas dolorosas, su atención se redoblaba, 
sus ojos iban ávidamente de un personaje a otro, a tal punto que el 
estudiante sospechó que en la pieza había reminiscencias personales 
del vecino. A continuación del drama, venía una farsa; pero Fortunato 
no esperó por ella y salió; García salió tras él. Fortunato fue por el 
Beco do Cotovelo, Rua de Sáo José, hasta el Largo da Carioca. Iba 
despacio, cabizbajo, deteniéndose a veces, para descargar un 
bastonazo en algún perro que dormía; el perro se quedaba aullando y 
él proseguía su camino. En el Largo da Carioca subió a un tílburi, y se 
fue hacia los lados de la Praca da Constitucao. 


García regresó a su casa sin saber nada más. 


Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en su 
habitación cuando oyó rumor de voces en la escalera; bajó en seguida 
de la buhardilla donde vivía, al primer piso, donde residía un 
funcionario del arsenal de guerra. 


Algunos hombres lo conducían, escaleras arriba, ensangrentado. El 
negro que lo servía acudió a abrir la puerta; el hombre gemía, las 
voces eran confusas, la luz escasa. Una vez que lo acostaron en la 
cama, García dijo que era necesario llamar a un médico. 


-Ahí viene uno -dijo alguien. 


García miró al recién llegado: era el mismo hombre de la Santa Casa y 
del teatro. 


Supuso que sería pariente o amigo del herido; pero rechazó la 
suposición, cuando oyó que le preguntaba si tenía familiares o algún 
allegado. El negro le dijo que no, y él asumió la responsabilidad de la 
atención, les pidió a las personas extrañas que se retirasen, dio una 
propina a quienes cargaron con el herido, y formuló las primeras 


órdenes. Sabiendo que García era vecino y estudiante de medicina, le 
pidió que se quedara para ayudar al médico. En seguida le contó lo 
que había pasado. 


-Fue una pandilla de ladrones. Yo venía del cuartel de Moura, adonde 
fui a visitar a un primo, cuando oí un tumulto muy grande, y de 
inmediato vi una aglomeración. Parece que ellos hirieron también a 
un sujeto que pasaba por allí, y que se metió por uno de aquellos 
callejones; pero yo sólo vi a este señor, que había cruzado la calle en 
el momento en que uno de los ladrones, abalanzándose sobre él, le 
hundió el puñal. No cayó enseguida; alcanzó a decir dónde vivía, y 
como era a dos pasos, me pareció mejor traerlo. 


-¿Usted ya lo conocía? -preguntó García. 
-No, nunca lo vi. ¿Quién es? 


-Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se llama 
Gouveia. 


-No sé quién es. 


Un médico y un subcomisario de la policía llegaron poco después; se 
hizo la curación y se tomaron las declaraciones. El desconocido dijo 
llamarse Fortunato Gomes da Silveira, vivir en la capital, ser soltero y 
residente en Catumbi. La herida fue diagnosticada como grave. 
Durante la curación, auxiliado por el estudiante, Fortunato actuó 
como ayudante, sosteniendo la palangana, la vela, las vendas, sin 
inmiscuirse en nada, mirando fríamente al herido que gemía mucho. 


Por fin habló en un aparte con el médico, lo acompañó hasta el rellano 
de la escalera, y le reiteró al subcomisario que podía contar con él 
cuando lo deseara para las investigaciones policiales. Los dos se 
fueron; el estudiante y él permanecieron en la habitación. 


García estaba atónito. Lo miró, lo vio sentarse tranquilamente, estirar 
las piernas, 


hundir las manos en los bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los 
ojos eran claros, color de plomo, se movían despacio, y tenían una 
expresión dura, seca y fría. Cara delgada y pálida; un hilo de barba 
que pasaba por debajo del mentón, y se extendía de una sien a otra, 
corto y rojizo. Tenía cuarenta años. De vez en cuando se volvía hacia 
el estudiante, y le preguntaba una que otra cosa acerca del herido; 
pero en seguida apartaba la mirada, mientras el muchacho le daba la 
respuesta. La sensación que tenía el estudiante era de repulsión al 


mismo tiempo que de curiosidad; no podía negar que estaba 
presenciando un acto de rara dedicación, y si era desinteresado como 
parecía, no había otra cosa que hacer que aceptar que el corazón 
humano era un pozo de misterios. 


Fortunato salió poco antes de una hora; volvió en los días siguientes, 
pero el restablecimiento se produjo rápidamente y, antes de que 
concluyese, desapareció sin decirle al convaleciente dónde vivía. Fue 
el estudiante quien le dio las indicaciones del nombre, calle y número. 


-Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir -dijo el 
convaleciente. 


Corrió a Catumbi seis día después. Fortunato lo recibió contrariado, 
oyó impaciente las palabras de agradecimiento, le dio una respuesta 
tediosa y terminó golpeando los faldones del saco en las rodillas. 
Gouveia, frente a él, sentado y callado, alisaba su sombrero con los 
dedos, levantando los ojos de vez en cuando, sin encontrar nada que 
decir. Al cabo de diez minutos se disculpó y se fue. 


-¡Cuidado con los ladrones! -le dijo el dueño de casa, riéndose. El 
pobre diablo salió de allí mortificado, humillado, tragando con 
dificultad el desdén, forcejeando para olvidarlo, explicarlo o 
perdonarlo; el esfuerzo era vano. El resentimiento, huésped nuevo y 
exclusivo, entró y expulsó la gratitud, de modo que la desgraciada no 
tuvo más que trepar hasta la cabeza y refugiarse allí como una simple 
idea. Así fue como el propio benefactor inoculó en este hombre el 


sentimiento de la desconsideración. 


Todo eso asombró a García. Este muchacho poseía, en germen, la 
facultad de descifrar a los hombres, de descomponer los caracteres, 
tenía la pasión del análisis, y sentía el don, que decía ser supremo, de 
penetrar muchas capas morales, hasta palpar el secreto de un 
organismo. Acicateado por la curiosidad sintió deseos de ir a ver al 
hombre de Catumbi, pero advirtió que no había recibido de él el 
ofrecimiento formal de su casa. Cuando menos, necesitaba un 
pretexto, y no encontró ninguno. 


Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata-Cavalos, 
cerca de la del Conde, se encontró con Fortunato en una góndola, la 
casualidad volvió a reunirlos después otras veces, y la frecuencia trajo 
la familiaridad. Un día Fortunato lo invitó a visitarlo allí cerca, en 
Catumbi. 


-¿Sabe que estoy casado? 


-No lo sabía. 


-Me casé hace cuatro meses, podría decir cuatro días. Venga a cenar 
con nosotros el domingo. 


García fue allí el domingo. Fortunato le ofreció una buena cena, 
buenos cigarros y buena charla, en compañía de su señora, que era 
interesante. Su figura o su aspecto no habían cambiado; los ojos eran 
las mismas planchas de estaño, duras y frías; las otras facciones no 
eran más atrayentes que antes. Las atenciones, empero, si bien no 
contrarrestaban la naturaleza, ofrecían alguna compensación, y no era 
poco. María Luisa, en cambio, tenía ambos atractivos, personalidad y 


modales. Era esbelta, graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenía 
veinticinco años pero no aparentaba más de diecinueve. Cuando allí 
volvió por segunda vez, García advirtió que entre ellos había alguna 
disonancia de carácter, poca o ninguna afinidad moral, y por parte de 
la mujer hacia su marido ciertas actitudes que trascendían el respeto y 
confinaban en la resignación y el temor. Un día, estando los tres 
juntos, García le preguntó a María Luisa si estaba enterada de las 
circunstancias en que él había conocido a su marido. 


-No -respondió la muchacha. 

-Va a escuchar algo digno de admiración. 

-No vale la pena -interrumpió Fortunato. 

-Usted decidirá si vale la pena o no -insistió el médico. 


Le contó el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha lo 
escuchó sorprendida. Insensiblemente extendió la mano y apretó la 
muñeca de su marido, risueña y agradecida, como si acabase de 
descubrirle el corazón. Fortunato se encogía de hombros, pero no 
escuchaba con indiferencia. Por último, él mismo narró la visita que el 
herido le había hecho, con todos los pormenores de la figura, los 
gestos, las palabras contenidas, los silencios, en suma, algo 
desopilante. Y reía mucho al contarla. No era la risa de la simulación. 
La simulación es evasiva y oblicua; su risa era jovial y franca. 


“¡Hombre singular!”, pensó García. 


María Luisa se sintió desconsolada por la burla del marido: pero el 
médico le restituyó la satisfacción anterior, volviendo a destacar la 
dedicación de Fortunato y sus excepcionales cualidades de enfermero; 
tan buen enfermero, concluyó él, que si algún día llego a abrir un 


sanatorio, lo invitaré a trabajar en él. 
-¿En serio? -preguntó Fortunato. 
-¿En serio qué? 

-¿Que piensa abrir un sanatorio? 
-No, estaba bromeando. 


-Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se inicia en la 
clínica, sería algo realmente bueno. Tengo justamente una casa para 
renta que va a quedar desocupada, y sirve. 


García rechazó la propuesta ese día y el siguiente; pero el proyecto se 
le había metido al otro en la cabeza, y ya no fue posible seguir 
negándose. En realidad, era un buen comienzo para él, y podría llegar 
a ser un buen negocio para ambos. 


Aceptó finalmente, días más tarde, y fue una desilusión para María 
Luisa. 


Criatura nerviosa y frágil, padecía con la sola idea de que su marido 
tuviese que vivir en contacto con enfermedades humanas, pero no se 
atrevió a oponérsele, e inclinó la cabeza. El plan fue trazado y se llevó 
a cabo rápidamente. Inaugurado el sanatorio, Fortunato pasó a 
ocuparse de la administración y de la supervisión de los enfermeros; 
examinaba todo, ordenaba todo, compras y caldos, drogas y cuentas. 


García pudo entonces verificar que la atención al herido de la Rua de 
Dom Manuel no era un caso fortuito, sino que se asentaba en la 
naturaleza de aquel hombre. Lo veía trabajar como a ninguno de sus 
empleados. No retrocedía ante nada, no había enfermedad que lo 
hiciera sufrir o ante la que retrocediera, y estaba siempre listo para 
todo, a cualquier hora del día o de la noche. Todo el mundo lo 
admiraba y aplaudía. Fortunato estudiaba, acompañaba en las 
operaciones, y no había nadie como él para cuidar los cáusticos. 


-Tengo mucha fe en los cáusticos -decía él. 


La comunión de intereses estrechó los lazos de la amistad. García fue a 
partir de entonces una presencia familiar en la casa; allí cenaba casi 
todos los días, allí observaba la persona y la vida de María Luisa, cuya 
soledad moral era evidente. 


Y la soledad parecía duplicar su encanto. García empezó a sentir que 


algo lo agitaba cuando ella aparecía, cuando hablaba, cuando 
trabajaba callada, junto a un ángulo de la ventana, o tocaba en el 
piano sus melodías tristes. Lentamente, el amor fue ganando su 
corazón. Cuando advirtió su presencia, quiso expulsarlo, para que 
entre Fortunato y él no existiera otro vínculo que el de la amistad; 
pero no pudo. Lo único que logró fue encerrarlo; María Luisa 
comprendió ambas cosas, el afecto y el silenciamiento, pero no se dio 
por enterada. 


A principios de octubre ocurrió un incidente que aclaró aún más, ante 
los ojos del médico, la situación de la muchacha. Fortunato había 
empezado a estudiar anatomía y fisiología, y se dedicaba en sus horas 
libres a envenenar y despanzurrar perros y gatos. Como los gemidos 
de los animales aturdían a los enfermos, trasladó el laboratorio a su 
casa, y la mujer, nerviosa como era, tuvo que sufrirlos. Pero un día, no 
soportando más, fue a hablar con el médico y le pidió que, como cosa 
suya, él le sugiriese al marido que pusiera término a tales 
experiencias... 


-Pero usted misma... 
María Luisa lo interrumpió sonriendo: 


-Si yo se lo digo, él argumentará que es un pedido infantil de mi parte. 
Lo que yo quería es que usted, como médico, le dijese que eso me hace 
mal; y créame que es así... 


García, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente que 
terminase con todas aquellas experiencias. Si fue a hacerlas a otra 
parte, nadie lo supo, pero bien pudiera ser. María Luisa le agradeció al 
médico, tanto por ella como por los animales, cuyos padecimientos no 
podía tolerar. Tosía de vez en cuando; García le preguntó si sentía 
algún malestar, ella respondió que no. 


-Permítame que le tome el pulso. 
-No tengo nada. 


No dejó que le tomara el pulso, y se retiró. García se sintió aprensivo. 
Pensaba, por el contrario, que algo le ocurría y que era preciso 
observarla y avisar a su marido en el momento oportuno. 


Dos días después -exactamente el día en que los vemos ahora-, García 
fue allí a cenar. En el comedor le informaron que Fortunato estaba en 
el laboratorio, y hacia allí se encaminó; estaba cerca de la puerta, 
cuando María Luisa la abrió y salió de adentro con la expresión 


demudada por la angustia. 
-¿Qué ocurre? -le preguntó. 


-¡El ratón! ¡El ratón! -exclamó la muchacha sofocada mientras se 
alejaba. García recordó que en la víspera había oído a Fortunato 
quejarse porque un ratón le había sustraído un papel importante; pero 
estaba lejos de sospechar que habría de encontrarse con lo que vio. 
Vio a Fortunato sentado ante la mesa que estaba en el centro del 
laboratorio, y sobre la cual había colocado un plato con alcohol. El 
líquido llameaba. Entre el pulgar y el índice de la mano izquierda 
sostenía un cordón, de cuya punta pendía el ratón atado de la cola. En 
la derecha tenía una tijera. En el momento en que García entró, 
Fortunato le cortaba al ratón una de las patas; en seguida bajó al 
infeliz hasta la llama, rápido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo 
mismo con la tercera pata, pues ya le había cortado la primera. 


García se detuvo horrorizado. 
-¡Mátalo en seguida! -le dijo. 
-Ya va. 


Y con una sonrisa única, reflejo de su alma satisfecha, algo que 
traducía la delicia íntima de las sensaciones supremas, Fortunato le 
cortó la tercera pata al ratón, y realizó por tercera vez el mismo 
movimiento de descenso hasta la llama. 


El miserable se retorcía aullando, ensangrentado, chamuscado, y no 
terminaba de morir. García desvió la mirada, después la volvió 
nuevamente hacia la mesa, y extendió la mano para impedir que el 
suplicio continuara, pero no llegó a hacerlo, porque el diablo de aquel 
hombre imponía miedo, con toda aquella serenidad radiante de su 
fisonomía. Le faltaba cortar la última pata; Fortunato la cortó muy 
despacio, siguiendo con los ojos el movimiento de la tijera; la pata 


cayó, y él se quedó mirando al ratón medio cadáver. Al bajarlo por 
cuarta vez hasta la llama, aumentó la velocidad del gesto, para salvar, 
si podía, algunas hilachas de vida. 


García, ante él, lograba dominar la repugnancia del espectáculo 
empeñado en observar la cara del hombre. Ni rabia, ni odio; tan sólo 
un vasto placer apacible y profundo, como cualquier otro lo 
experimentaría oyendo una bella sonata o contemplando una estatua 
divina, algo parecido a la pura sensación estética. Le pareció, y era 
verdad, que Fortunato lo había olvidado completamente. Siendo así, 


no estaba fingiendo, y las cosas debían ser de ese modo, no más. La 
llama iba muriendo, no era posible que hubiese en el ratón un solo 
residuo de vida, sombra de una sombra como era; Fortunato 
aprovechó para cortarle el hocico y bajar por última vez la carne hasta 
el fuego. Por fin, dejó caer el cadáver al plato, y apartó de sí toda 
aquella mezcla de carne chamuscada y sangre. 


Al incorporarse vio al médico y se sobresaltó. Entonces, se mostró 
enfurecido con el animal que le había comido el papel; pero la cólera 
evidentemente era fingida. 


“Castiga sin rabia”, pensó el médico, “por la necesidad de encontrar 
una sensación de placer, que sólo el dolor ajeno le puede brindar: no 
es otro el secreto de este hombre.” 


Fortunato subrayó la importancia del papel, el trastorno que le 
ocasionaba su pérdida, el tiempo que le insumía rehabilatarse de su 
falta justamente ahora en que cada minuto era preciso. García se 
limitaba a oír, sin decir nada ni darle crédito. Recordaba sus actos, 
graves y leves; a todos les encontraba la misma explicación. Era el 
mismo cambio de teclas de la sensibilidad, un diletantismo sui generis, 
una reducción de Calígula. 


Cuando María Luisa volvió al laboratorio, poco después, el marido se 
le acercó riendo, la tomó de las manos y le habló tiernamente: 


-¡Flojona! 
Y volviéndose hacia el médico: 
-¿Puedes creer que casi se desmayó? 


María Luisa se defendió diciendo que era muy nerviosa y que además 
era mujer, después fue a sentarse junto a la ventana con sus lanas y 
agujas, y los dedos todavía temblorosos, tal como la vimos al 
comienzo de esta historia. Recordarán ustedes que, después de haber 
hablado de otras cosas, los tres guardaron silencio, el marido sentado, 
con la mirada perdida en el techo, el médico haciendo crujir los 
huesos de sus dedos. Poco después fueron a cenar; pero la cena no fue 
alegre. 


María Luisa se mostraba ensimismada y tosía; el médico se preguntaba 
si ella no estaría expuesta a algún exceso en compañía de un hombre 
como aquél. Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le transformó 
la conjetura en convicción; tembló pensando en ella y decidió 
vigilarlos. 


Ella tosía, tosía, y no transcurrió mucho tiempo sin que la molestia se 
quitara la máscara. Era la tisis, vieja dama insaciable, que chupa la 
vida entera, hasta reducirla a un montón de huesos. Fortunato recibió 
la noticia como un golpe; amaba de veras a su mujer, claro que a su 
manera; estaba acostumbrado a ella, le costaba perderla. No escatimó 
esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, todos los recursos y 
todos los paliativos. Pero fue en vano. La enfermedad era mortal. 


En los últimos días, ante los tormentos supremos de la muchacha, la 
índole del marido subyugó cualquier otro afecto. No la volvió a dejar; 
fijó el ojo opaco y frío en aquella descomposición lenta y dolorosa de 
la vida, bebió una a una las aflicciones de la bella criatura, ahora 
delgada y transparente, devorada por la fiebre y minada por la 
muerte. Egoísmo desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le 
perdonó un solo minuto de agonía, ni los pagó con una sola lágrima, 
pública o íntima. Sólo cuando ella expiró, él se sintió aturdido. 


Volviendo en sí, vio que otra vez estaba solo. 


De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de María 
Luisa, que le había ayudado a morir, quedaron en la sala de estar 
Fortunato y García, velando el cadáver, ambos sumidos en sus 
pensamientos; pero el marido estaba agotado y el médico le aconsejó 
que fuera a echarse unas horas. 


-Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después. 


Fortunato salió, fue a acostarse en el sofá de la salita contigua y se 
durmió en seguida. Veinte minutos después se despertó, quiso volver a 
dormirse, dormitó unos minutos, hasta que se levantó y volvió a la 
sala. Caminaba en puntas de pie para no despertar a la parienta, que 
dormía cerca de allí. Cuando llegó a la puerta, se detuvo asombrado. 


García se había aproximado al cadáver, había levantado la mortaja y 
contemplado durante unos instantes las facciones de la difunta. 
Después, como si la muerte lo espiritualizase todo, la besó en la frente. 
Fue en ese momento cuando Fortunato llegó a la puerta. Se detuvo 
sorprendido: no podía ser el beso de la amistad, debía ser el epílogo 
de un libro adúltero. No sentía celos, adviértase; la naturaleza lo 
compuso de tal manera que no sintió celos ni envidia, sino cierta 
vanidad, que no es menos perniciosa ni menos deudora del 
resentimiento. Miró asombrado, mordiéndose los labios. 


Mientras tanto, García volvió a inclinarse para besar otra vez el 
cadáver, pero entonces no pudo más. El beso estalló en sollozos, y los 


ojos fueron incapaces de contener las lágrimas que se derramaron a 
borbotones, lágrimas de amor callado, e irremediable desesperación. 
Fortunato, en la puerta, donde se había quedado, saboreó tranquilo 
esa expresión de dolor moral que fue larga, muy larga, deliciosamente 
larga. 


El alienista 


I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates Las crónicas de la 
villa de Itaguaí dicen que en tiempos remotos había vivido allí un 
cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, hijo de la nobleza de la 
tierra y el más grande de los médicos del Brasil, de Portugal y de las 
Españas. Había estudiado en Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro 
años regresó al Brasil, no pudiendo lograr el rey que permaneciera en 
Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa, encargándose de los 
asuntos de la monarquía que eran de su competencia profesional. 


-La ciencia -dijo él a su majestad-es mi compromiso exclusivo; Itaguaí 
es mi universo. 


Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al estudio 
de la ciencia, alternando las curas con las lecturas, y demostrando los 
teoremas con cataplasmas. 


A los cuarenta años se casó con doña Evarista da Costa e Mascarenhas, 
señora de veinticinco años, viuda de un juez-de-fora, ni bonita ni 
simpática. Uno de sus tíos, cazador de pacas ante el Eterno, y no 
menos franco que buen trampero, se sorprendió ante semejante 
elección y se lo dijo. Simón Bacamarte le explicó que doña Evarista 
reunía condiciones fisiológicas y anatómicas de primer orden, digería 
con facilidad, dormía regularmente, tenía buen pulso y excelente 
vista; estaba, en consecuencia, apta para darle hijos robustos, sanos e 
inteligentes. Si además de estos atributos -únicos dignos de 
preocupación por parte de un sabio-doña Evarista era mal compuesta 
de facciones, eso era algo que, lejos de lastimarlo, él agradecía a Dios, 
porque no corría el riesgo de posponer los intereses de la ciencia en 
favor de la contemplación exclusiva, menuda y vulgar, de la consorte. 


Doña Evarista desmintió las esperanzas del doctor Bacamarte: no le 
dio hijos, ni robustos, ni frágiles. La índole natural de la ciencia es la 
longanimidad; nuestro médico esperó tres años, luego cuatro, después 
cinco. Al cabo de este tiempo, hizo un estudio profundo de la materia, 
releyó todos los escritos árabes y otros que tenía en su poder y que 


había traído a Itaguaí, realizó consultas con las universidades italianas 
y alemanas, y terminó por sugerir a su mujer un régimen alimenticio 
especial. La ilustre dama, nutrida exclusivamente con la tierna carne 
de cerdo de Itaguaí, no atendió las amonestaciones del esposo; y a su 
resistencia 


-explicable pero incalificable-debemos la total extinción de la dinastía 
de los Bacamartes. 


Pero la ciencia tiene el inefable don de curar todas las penas; nuestro 
médico se sumergió enteramente en el estudio y en la práctica de la 
medicina. Fue entonces cuando uno de los rincones de ésta le llamó 
especialmente la atención: el área de lo psíquico, el examen de la 
patología cerebral. No había en la colonia, y ni siquiera en el reino, 
una sola autoridad en semejante materia, mal explorada o casi 
inexplorada. Simón Bacamarte comprendió que la ciencia lusitana y, 
particularmente, la brasileña, podía cubrirse de “laureles 
inmarcesibles”... 


expresión usada por él mismo, en un impulso favorecido por la 
intimidad doméstica; exteriormente era modesto, como conviene a los 
ilustrados. 


-La salud del alma -proclamó él-es la ocupación más digna del médico. 


-Del verdadero médico -agregó Crispín Soares, boticario de la villa, y 
uno de sus amigos y comensales. 


Entre otros pecados de los que fue acusado el Ayuntamiento de Itaguaí 
por los cronistas, figura el de ser indiferente a los dementes. Así es que 
cuando aparecía algún loco furioso lo encerraba en una habitación de 
su casa y, ni atendido ni desatendido, allí lo dejaban hasta que la 
muerte lo venía a defraudar del 


beneficio de la vida; los mansos en cambio andaban sueltos por la 
calle. Simón Bacamarte se propuso desde un comienzo reformar tan 
mala costumbre; pidió autorización al Ayuntamiento para dar abrigo y 
brindar cuidados, en el edificio que iba a construir, a todos los 
dementes de Itaguaí y de las demás villas y ciudades, mediante una 
paga que el Ayuntamiento le daría cuando la familia del enfermo no lo 
pudiese hacer. La propuesta excitó la curiosidad de toda la villa, y 
encontró gran resistencia, tan cierto es que difícilmente se desarraigan 
los hábitos absurdos o aun malos. La idea de meter a todos los locos 
en la misma casa, viviendo en común, pareció en sí misma un síntoma 
de demencia, y no faltó quien se lo insinuara a la propia mujer del 


médico. 


-Mire, doña Evarista -le dijo el padre Lopes, vicario del lugar-, yo creo 
que a su marido le convendría hacerse un paseo hasta Río de Janeiro. 
Eso de estar estudiando un día tras otro sin pausa, no es nada bueno; 
terminará por enloquecerlo. 


Doña Evarista se sintió aterrorizada, fue a hablar con su marido, le 
dijo que tenía 


“algunos deseos”, uno principalmente, el de ir a Río de Janeiro y 
comer todo lo que a él le pareciese adecuado al logro de cierto fin. 
Pero aquel hombre, con la rara sagacidad que lo distinguía, 
comprendió la intención de la esposa y le respondió sonriendo que no 
tuviese miedo. De allí se dirigió al Ayuntamiento, donde los concejales 
debatían la propuesta, y la defendió con tanta elocuencia que la 
mayoría resolvió autorizarlo a realizar lo que propusiera, votando al 
mismo tiempo un impuesto destinado a subsidiar el tratamiento, 
alojamiento y manutención de los locos pobres. No fue fácil 
determinar sobre qué recaería el impuesto; ya no quedaba nada en 
Itaguaí que no fuese pasible de tributo. 


Después de largos estudios, se decidió permitir el uso de los penachos 
en los caballos de los entierros. Quien desease emplumar los caballos 
de una carroza funeraria pagaría dos tostóes al Ayuntamiento, 
repitiéndose tantas veces esa cantidad cuantas fuesen las horas 
transcurridas entre la del fallecimiento y la de la última bendición en 
la sepultura. El notario se perdió en los cálculos aritméticos del 
rendimiento pasible de la nueva tasa; y uno de los concejales que no 
creía en la empresa del médico, pidió que se relevase al notario de un 
trabajo inútil. 


-Los cálculos no son precisos -dijo él-, porque el doctor Bacamarte no 
propone nada concreto. Por lo demás ¿dónde se ha visto meter a todos 
los locos en la misma casa? 


Se engañaba el digno magistrado; el médico demostró saber muy bien 
lo que quería. Una vez en poder de la licencia, inició de inmediato la 
construcción de la casa. Ésta se alzaría en la Rua Nova, la calle más 
hermosa de Itaguaí en aquellos tiempos; tendría cincuenta ventanas de 
cada lado, un patio central y numerosas habitaciones para los 
internados. Como gran arabista que era, recordó que en el Corán, 
Mahoma consideraba venerables a los locos, por el hecho de que Alá 
les había arrebatado el juicio a fin de que no pecaran. La idea le 
pareció bonita y profunda, y él la hizo grabar en el frontispicio de la 


casa; pero como le temía al vicario, y por extensión al obispo, atribuyó 
el pensamiento a Benedicto VIII, mereciéndose por este fraude, por lo 
demás piadoso, que el padre Lopes le contara, durante el almuerzo, la 
vida de aquel pontífice eminente. 


Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color de las 
ventanas, que eran las primeras en ese tono que aparecían en Itaguaí. 
Se inauguró con inmensa pompa; de todas las villas y poblados 
vecinos, y hasta distantes, incluso de la mismísima ciudad de Río de 
Janeiro, acudió gente para asistir a las ceremonias, que duraron siete 
días. Muchos dementes ya estaban internados; y los parientes tuvieron 
oportunidad de ver el cariño paternal y la caridad cristiana con que se 
los iba a tratar. Doña Evarista, contentísima con la gloria alcanzada 
por su marido, se vistió lujosamente, cubriéndose de joyas, flores y 
sedas. Ella fue una verdadera reina en aquellos días memorables; 
nadie dejó de ir a visitarla dos o tres veces, a pesar de las costumbres 
caseras y recatadas del siglo, y no sólo la alababan, sino que también 
la enaltecían; ello porque -y el hecho es un testimonio altamente 
honroso para la sociedad de la época-veían en ella a la feliz esposa de 
un alto espíritu, de un varón ilustre y, si le tenían envidia, era la santa 
y noble envidia de los admiradores. 


Al cabo de siete días expiraron las fiestas públicas; Itaguaí tenía 
finalmente una 


casa de orates. 


II. Torrente de locos 


Tres días después, en una charla franca con el boticario Crispín Soares, 
le abrió el alienista el misterio de su corazón. 


-La caridad, señor Soares, entra por cierto en mi procedimiento, pero 
entra como la salsa, como la sal de las cosas, que es así como 
interpreto el dicho de San Pablo a los corintios: “Si yo conozco cuanto 
se puede saber y no tengo caridad, no soy nada.” Lo principal en esta 
obra mía de la Casa Verde es estudiar profundamente la locura, sus 
grados diversos, clasificar sus casos, descubrir en fin la causa del 
fenómeno y el remedio universal. Éste es el misterio de mi corazón. 
Creo que con esto presto un buen servicio a la humanidad. 


-Un excelente servicio -agregó el boticario. 


-Sin este asilo -prosiguió el alienista-, poco podría hacer; es él quien le 


da mucho mayor campo a mis estudios. 
-Sin duda -enfatizó el otro. 


Y tenía razón. De todas las villas y aldeas vecinas afluían locos a la 
Casa Verde. 


Eran furiosos, eran mansos, eran monomaniacos, eran toda la familia 
de los desheredados del espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa 
Verde era una población. No bastaron las primeras habitaciones; se 
mandó anexar una galería de treinta y siete más. El padre Lopes 
confesó que nunca hubiera creído que había tantos locos en el mundo, 
y menos aún que fueran hondamente 


inexplicables ciertos casos. Por ejemplo, ése del muchacho burdo y 
rústico, que todos los días después del almuerzo pronunciaba 
regularmente un discurso académico, ornado de tropos, de antítesis, 
de apóstrofes, con sus recamos de griego y latín, y sus borlas de 
Cicerón, Apuleyo y Tertuliano. El vicario no podía terminar de creerlo. 
Pero ¡cómo era posible! Aquél era un muchacho a quien él había visto, 
tres meses atrás, jugando al boliche en la calle. 


-No digo que no -le respondía el alienista-; pero la verdad es lo que 
vuestra eminencia puede ver aquí. Esto ocurre todos los días. 


-En lo que a mí respecta -prosiguió el vicario-, esto que aquí vemos 
sólo se puede explicar por la confusión de lenguas que tuvo lugar 
durante la construcción de la Torre de Babel, según narra la Escritura; 
probablemente confundidas las lenguas en la antigiiedad, es fácil 
intercambiarlas ahora, desde que la razón no trabaje... 


-Ésa puede ser, efectivamente, la explicación divina del fenómeno - 
dijo el alienista, después de reflexionar un instante-, pero no es 
imposible que haya también alguna razón humana, y puramente 
científica; eso es justamente lo que trato de averiguar... 


-Me parece bien, me parece bien. ¡Y ojalá llegue vuestra merced 
adonde se propone! 


Los locos de amor eran tres o cuatro, pero sólo les resultaban 
asombrosos por la curiosa índole de su delirio. 


Uno de ellos, un tal Falcáo, muchacho de veinticinco años, suponía ser 
la estrella 


del alba, abría los brazos y las piernas para darles cierto aspecto de 


rayos, y se quedaba así horas preguntando si el sol ya había nacido, de 
forma que él pudiera retirarse. El otro andaba siempre, siempre, 
siempre, de sala en sala y dando vueltas por el patio, a lo largo de los 
corredores, en busca del fin del mundo. Era un desgraciado, a quien su 
mujer había abandonado para seguir a un perdulario. 


Apenas descubrió la fuga se armó de un trabuco y salió tras sus 
huellas; los encontró dos horas después, a orillas de una laguna, y los 
mató a ambos con tal despliegue de crueldad que su crimen fue 
memorable. 


Los celos se vieron aplacados, pero el vengado se volvió loco. Y 
entonces empezó a devorarlo aquella ansiedad de ir al fin del mundo 
en pos de los fugitivos. 


La manía de grandeza contaba con exponentes notables. El más 
curioso era un pobre diablo, hijo de un ropavejero, que narraba a las 
paredes (porque jamás miraba a una persona) toda su genealogía, que 
era ésta: 


-Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la espada 
engendró a David, David engendró la púrpura, la púrpura engendró al 
duque, el duque engendró al marqués, el marqués engendró al conde, 
que soy yo. 


Se daba una fuerte palmada en la frente, hacía estallar los dedos y 
repetía cinco o seis veces seguidas: 


-Dios engendró un huevo, el huevo, etcétera. 


Otro de su misma especie era un notario que se hacía pasar por 
mayordomo del rey; también había un boyero de Minas, cuya manía 
era distribuir ganado entre 


todos los que lo rodeaban, le daba a uno treinta cabezas, seiscientas a 
otro, mil doscientas a otro, y no terminaba nunca. No hablo de los 
casos de monomanía religiosa; apenas me referiré a un individuo que, 
llamándose Juan de Dios, decía ahora ser el dios Juan, y prometía el 
reino de los cielos a quien lo adorase, y las penas del infierno a los 
restantes; y además de éste, el licenciado García, que no decía nada, 
porque imaginaba que el día que llegase a proferir una sola palabra, 
todas las estrellas se desprenderían del cielo y abrasarían la tierra, tal 
era el poder que había recibido de Dios. 


Así lo escribió él en el papel que el alienista mandó entregarle, menos 
por caridad que por interés científico. 


Lo cierto es que la paciencia del alienista era aún más notable que 
todas las manías alojadas en la Casa Verde y tan asombrosa como 
ellas. Simón Bacamarte empezó por organizar al personal de 
administración; y aceptando esa sugerencia del boticario Crispín 
Soares, le aceptó también dos sobrinos, a quienes incumbió de la 
ejecución de un régimen, aprobado por el Ayuntamiento, de la 
distribución de la comida y de la ropa. Era lo mejor que podía hacer, 
para no tener sino que ocuparse de lo que específicamente le 
interesaba. 


-La Casa Verde -dijo él al vicario-, es ahora una especie de mundo, en 
el que hay un gobierno temporal y un gobierno espiritual. 


Y el padre Lopes se reía de esta broma inconsciente, y agregaba, con el 
único fin de decir también algo gracioso: 


-Ya verá usted; lo haré denunciar ante el papa. 


Una vez liberado de los problemas administrativos, el alienista 
procedió a una vasta clasificación de sus enfermos. Los dividió 
primeramente en dos clases principales: los furiosos y los mansos; de 
allí pasó a las subclases, monomanías, delirios, alucinaciones diversas. 
Hecho esto, dio inicio a un estudio tenaz y constante; analizaba los 
hábitos de cada loco, las horas en que se producían las alucinaciones, 
las aversiones, proclividades, las palabras, los gestos, las tendencias; 
indagaba la vida de los enfermos, profesión, costumbres, 
circunstancias de la revelación mórbida, traumas infantiles y juveniles, 
enfermedades de otra especie, antecedentes familiares; una pesquisa, 
en suma, que no realizaría el más compuesto corregidor. Y cada día 
efectuaba una observación nueva, un descubrimiento interesante, un 
fenómeno extraordinario. 


Al mismo tiempo estudiaba el mejor régimen, las sustancias 
medicamentosas, los medios curativos y los recursos paliativos, no 
sólo los que provenían de sus amados árabes, como los que él mismo 
había descubierto, a fuerza de sagacidad y paciencia. Pues bien, todo 
este trabajo le insumía lo mejor y la mayor parte de su tiempo. 
Dormía poco y apenas se alimentaba; y aun cuando comía era como si 
trabajase, porque o bien interrogaba un texto antiguo, o rumiaba una 
cuestión, e iba muchas veces de un cabo a otro de la cena sin 
intercambiar una sola palabra con doña Evarista. 


III. ¡Dios sabe lo que hace! 


La ilustre dama, al cabo de dos meses, se sintió la más desgraciada de 
las mujeres; cayó en profunda melancolía, se puso amarilla, adelgazó, 
comía poco y suspiraba constantemente. No osaba dirigirle ninguna 
queja o reproche, porque respetaba en él a su marido y señor, pero 
padecía callada, y se consumía a ojos vistas. Un día, durante la cena, 
habiéndole preguntado el marido qué le ocurría, respondió tristemente 
que nada; después se atrevió un poco, y fue al punto de decir que se 
consideraba tan viuda como antes. Y agregó: 


-Quién iba a decir que media docena de lunáticos... 


No terminó la frase; o mejor, la terminó alzando los ojos al techo, los 
ojos que eran su rasgo más insinuante, negros, grandes, lavados por 
una luz húmeda, como los de la aurora. En cuanto al gesto, era el 
mismo que había empleado el día en que Simón Bacamarte la pidió en 
casamiento. No dicen las crónicas si doña Evarista blandió aquella 


arma con el perverso intento de degollar de una vez a la ciencia, o, 
por lo menos desceparle las manos; pero la conjetura es verosímil. En 
todo caso el alienista no le atribuyó otra intención. Y no se irritó el 
gran hombre, no quedó ni siquiera consternado. El metal de sus ojos 
no dejó de ser el mismo metal, duro, liso, eterno, ni la menor arruga 
vino a alterar la superficie de la frente, quieta como el agua de 
Botafogo. Quizás una sonrisa le abrió los labios, por entre los cuales se 
filtró esta palabra suave como el aceite del Cántico: 


-Estoy de acuerdo con que vayas a pasear un poco a Río de Janeiro. 


Doña Evarista sintió que le faltaba el piso debajo de los pies. Jamás de 
los jamases había visto Río de Janeiro, que si bien no era ni una pálida 
sombra de lo que es hoy, ya era sin duda algo más que Itaguaí. Ver 
Río de Janeiro, para ella, equivalía al sueño del judío cautivo. 


Sobre todo ahora que el marido se había asentado en aquella villa del 
interior, ahora que ella había perdido las últimas esperanzas de 
respirar los aires de nuestra buena ciudad; justamente ahora se la 
invitaba a realizar sus deseos de niña y muchacha. Doña Evarista no 
pudo disimular el placer que le produjo semejante propuesta. Simón 
Bacamarte la tomó de una mano y sonrió -una sonrisa algo filosófica, 
además de conyugal-, en la que parecía traducirse este pensamiento: 


“No hay un remedio cabal para los dolores del alma; esta señora se 
consume porque le parece que no la amo; le ofrezco un viaje a Río de 
Janeiro y se consuela.” Y siendo, como era, hombre estudioso, tomó 
nota de la observación. 


Pero un dardo atravesó el corazón de doña Evarista. Se contuvo, sin 
embargo, limitándose a decirle al marido que si él no iba ella tampoco 
lo haría, porque no estaba dispuesta a arriesgarse sola por los 
caminos. 


-Irás con tu tía -contestó el alienista. 


Nótese que doña Evarista había pensado en eso mismo; pero no quería 
pedírselo ni insinuárselo, en primer lugar porque sería imponerle 
grandes gastos al marido, y en segundo lugar porque era mejor, más 
nítido y racional que la propuesta viniera de él. 


-¡Oh, pero habrá que gastar tanto dinero! -suspiró doña Evarista sin 
convicción. 


-¿Qué importa? Hemos ganado mucho -dijo el marido-. Justamente 
ayer el contador me presentó cuentas. ¿Quieres ver? 


Y la llevó hasta donde estaban los libros. Doña Evarista se sintió 
deslumbrada. 


Era una vía láctea de algoritmos. Y después la condujo hasta las arcas, 
donde estaba el dinero. 


¡Dios!, eran pilas de oro, eran mil cruzados sobre mil cruzados, 
doblones sobre doblones; era la opulencia. 


Mientras ella devoraba el oro con sus ojos negros, el alienista la 
contemplaba, y le decía al oído con la más pérfida de las intenciones: 


-Quién diría que media docena de lunáticos... 
Doña Evarista comprendió, sonrió y respondió con mucha resignación: 
-¡Dios sabe lo que hace! 


Tres meses después tenía lugar la partida. Doña Evarista, la tía, la 
mujer del boticario, un sobrino de éste, un cura que el alienista había 
conocido en Lisboa, y que se encontraba casualmente en Itaguaí, cinco 
pajes, cuatro mucamas, tal fue la comitiva que la población vio salir 
de allí cierta mañana del mes de mayo. Las 


despedidas fueron tristes para todos menos para el alienista. Si bien 
las lágrimas de doña Evarista fueron abundantes y sinceras, no 
llegaron a conmoverlo. 


Hombre de ciencia y sólo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la 
ciencia; y si algo lo preocupaba en aquella oportunidad, mientras él 
dejaba correr sobre la multitud una mirada inquieta y policíaca, no 
era otra cosa que la idea de que algún demente podría encontrarse 
allí, confundido con la gente de buen juicio. 


-¡Adiós! -sollozaron finalmente las damas y el boticario. 


Y partió la comitiva. Crispín Soares, al volver a su casa, traía la 
mirada perdida entre las dos orejas del ruano en que venía montado; 
Simón Bacamarte dejaba vagar la suya por el horizonte lejano 
dejándole totalmente al caballo la responsabilidad del regreso. 
¡Imagen viva del genio y del vulgo! Uno mira al presente con todas sus 
lágrimas y nostalgias, otro indaga el futuro con todas las auroras. 


IV. Una nueva teoria 


Mientras doña Evarista, bañada en lágrimas, iba en busca de Río de 
Janeiro, Simón Bacamarte estudiaba minuciosamente una idea 
atrevida y nueva, adecuada, al parecer, para ensanchar las fronteras 
de la psicología. Todo el tiempo libre que le dejaban los cuidados 
exigidos por la Casa Verde, era un poco para recorrer las calles o 
andar de casa en casa conversando con la gente sobre treinta mil 
asuntos y subrayando las palabras con una mirada que metía miedo a 
los más firmes. 


Una mañana -tres semanas más tarde-estando Crispín Soares ocupado 
en la preparación de un medicamento, vinieron a decirle que el 
alienista lo mandaba llamar. 


-Se trata de un asunto importante, según me dijo -agregó el mensajero. 


Crispín empalideció. ¿Qué asunto importante podía ser sino alguna 
triste noticia de la comitiva y especialmente de la mujer? Porque este 
tópico debe quedar claramente definido, ya que en él insisten los 
cronistas: Crispín amaba a su mujer, y en los treinta años que llevaban 
casados no se habían separado un solo día. Así se explican los 
monólogos en que andaba ahora y que sus sirvientes oían muchas 
veces: “¡Pues ahora aguántatela! ¿Quién te mandó consentir en el 
viaje de Cesaria? ¡Adulador, torpe adulador! Lo hiciste todo nada más 
que para adular al doctor Bacamarte. Pues ahora aguántatela; sí, 
tendrás que aguantártela, alma de lacayo, cobardón, vil, miserable. 
¿Dices amén a todo, verdad? ¡Ahí tienes el resultado, belitre!” Y 
muchos otros nombres feos, que uno no debe decir a otros, y mucho 
menos a sí mismo. De aquí a imaginar el efecto del mensaje no hay 
más que un paso. Apenas él lo recibió dejó a un lado las drogas y voló 
a la Casa Verde. 


Simón Bacamarte lo recibió con la alegría propia de un sabio, una 
alegría almidonada en circunspección hasta el cuello. 


-Estoy muy contento -dijo él. 


-¿Noticias de nuestra gente? -preguntó el boticario con voz 
temblorosa. 


El alienista hizo un gesto grandilocuente, y respondió: 


-Se trata de cosa más alta, se trata de una experiencia científica. Digo 
experiencia, porque no me atrevo a asegurar desde ya mi idea; ni la 
ciencia es otra cosa, señor Soares, que una investigación constante. Se 
trata pues, de una experiencia, pero de una experiencia que va a 
transformar la faz de la tierra. La locura, objeto de mis estudios, era 


hasta ahora una isla perdida en el océano de la razón; empiezo a 
sospechar que es un continente. 


Dijo esto y se calló para observar el asombro del boticario. Después 
explicó detalladamente su idea. En su concepto, la enajenación mental 
abarcaba una amplia superficie de cerebros; y desarrolló esto con gran 
cantidad de razonamientos, de citas, de ejemplos. A los ejemplos los 
encontró en la historia y en Itaguaí; pero siendo como era un espíritu 
poco vulgar, reconoció el peligro de citar todos los casos de Itaguaí, y 
se refugió en la historia. De tal modo, señaló algunos personajes 
célebres, Sócrates, que decía tener un demonio familiar; Pascal, que 
veía un abismo a su izquierda; Mahoma, Caracalla, Domiciano, 
Calígula, etcétera, un alud de casos y personas con las que se 
entremezclaban entidades odiosas, y entidades ridículas. Y dado que el 
boticario se mostró desconcertado ante semejante promiscuidad, el 
alienista dijo que todo era lo mismo, y agregó sentenciosamente: 


-La ferocidad, señor Soares, es lo verdaderamente grotesco. 
-¡Gracioso, muy gracioso! -exclamó Crispín alzando las manos al cielo. 


En cuanto a la idea de ampliar el territorio de la locura, el boticario la 
encontró extravagante; pero la modestia, principal atributo de su 
espíritu, no le permitió confesar otra cosa más allá de un noble 
entusiasmo; la declaró sublime y verdadera y agregó que era una 
nueva “digna de matraca”. Esta expresión no tiene equivalente en el 
estilo moderno. En aquellos tiempos, Itaguaí, que como las demás 
villas, aldeas y poblados de la colonia no disponía de imprenta, tenía 
dos modos de divulgar una noticia: o mediante carteles manuscritos y 
clavados en las puertas del Ayuntamiento y de la matriz; o por medio 
de la matraca. 


He aquí en qué consiste el segundo recurso. Se contrataba a un 
hombre, por uno o más días, para que recorriera las calles del lugar, 
con una matraca en la mano. 


De rato en rato tocaba la matraca, se reunía la gente, y él anunciaba lo 
que les incumbía -un remedio para las fiebres, la existencia de tierras 
aptas para el cultivo, un soneto, un donativo eclesiástico, la mejor 
tijera de la villa, el más bello discurso del año, etcétera. El sistema 
perturbaba en parte el sosiego público; pero era conservado por la 
gran fuerza de divulgación que poseía. Por ejemplo, uno de los 
concejales -aquel, justamente, que más se había opuesto a la creación 
de la Casa Verde-gozaba de la reputación de perfecto educador de 
cobras y monos, siendo que, en verdad, una única vez él había 


domesticado uno de esos animales, pero tenía el cuidado de hacer 
trabajar la matraca todos los meses. Y dicen las crónicas que algunas 
personas afirmaban haber visto cascabeles bailando en el pecho del 
concejal; afirmación perfectamente falsa, pero sólo debida a la 
absoluta confianza en el sistema que la propalaba. Así es, así es; no 
todas las instituciones del antiguo régimen merecen el desprecio de 
nuestro siglo. 


-Hay algo mejor que anunciar mi idea: ponerla en práctica -respondió 
el alienista a la insinuación del boticario. 


Y el boticario que no divergía sensiblemente con este parecer, le dijo 
que sí, que lo mejor era comenzar por su ejecución. 


-Siempre habrá tiempo de darle a la matraca -concluyó él. 
Simón Bacamarte reflexionó todavía un instante más y dijo: 


-Suponiendo que el espíritu humano fuese una vasta concha, mi 
propósito, señor Soares, es ver si puedo extraer la perla, que es la 
razón; en otros términos, demarquemos definitivamente los límites 
entre la razón y la locura. La razón es el perfecto equilibrio de todas 
las facultades; fuera de ella, todo es insania, insania y nada más que 
insania. 


El vicario Lopes, a quien él confió la nueva teoría, confesó llanamente 
que no llegaba a entenderla, que era una obra absurda y, si no era 
absurda, era de tal modo colosal que no valía la pena comenzarla. 


Con la definición actual, que es la de todos los tiempos, agregó, la 
locura y la razón están perfectamente discernidas. Se sabe dónde 
termina una y donde empieza la otra. ¿Para qué trasponer la cerca? 


Sobre el labio fino y discreto del alienista sobrevoló la vaga sombra de 
una 


intención de sonrisa, en la que el desdén iba unido a la conmiseración; 
pero ninguna palabra brotó de sus egregias entrañas. 


La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, con tal 
seguridad que la teología no supo finalmente si debía creer en sí 
misma o en la otra. Itaguaí y el universo se ubicaban así al borde de 
una revolución. 


V. El terror 


Cuatro días después, la población de Itaguaí oyó consternada la 
noticia de que un cierto Costa había sido recluido en la Casa Verde. 


-¡Imposible! 


-¡Qué imposible ni qué imposible! Les digo que esta mañana lo 
recluyeron. 


-Pero ¿por qué? El no se lo merecía... ¡Además es un hombre que ha 
hecho tanto!... 


Costa era uno de los ciudadanos más estimados en Itaguaí. Había 
heredado cuatro mil cruzados en buena moneda del rey don Juan V, 
dinero cuya renta bastaba, según le declaró el tío en el testamento, 
para vivir sin preocupaciones 


“hasta el fin del mundo”. 


Apenas tuvo la herencia en sus manos comenzó a dividirla en 
préstamos sin usura, mil cruzados a uno, dos mil a otro, trescientos a 
éstos, ochocientos a aquél, a tal punto, que al cabo de cinco años no le 
quedaba un centavo. Si la miseria hubiese llegado de golpe, el 
asombro de Itaguaí habría sido enorme; pero llegó despacio; fue 
pasando de la opulencia a la sobreabundancia, de la sobreabundancia 
al término medio, del término medio a la pobreza, de la pobreza a la 
miseria, gradualmente. Al cabo de aquellos cinco años, todos los que 
hasta entonces se habían quitado el sombrero al verlo pasar, apenas él 
aparecía sobre el final de la calle, ahora le palmeaban el hombro sin 
ninguna 


discreción, le hacían morisquetas, bromas de mal gusto. Y Costa 
siempre tranquilo, risueño. Ni se le ocurría pensar que los menos 
corteses eran justamente los que aún mantenían deudas con él; al 
contrario, era a ésos a quienes parecía saludar con mayor placer, y 
más sublime resignación. Un día, como uno de esos incurables 
deudores le hiciese una burla pesada, y él mismo se riese de ella, 
observó un tercero con cierta perfidia: 


-Tú soportas a este tipo para ver si te paga. 


Costa no vaciló un instante. Fue a casa del deudor y le perdonó la 
deuda. 


-No tiene nada de sorprendente -respondió el otro-; Costa dejó escapar 


una estrella que está en el cielo. 


Costa era perspicaz, él entendió que negaba todo valor a su acto, 
atribuyéndole la intención de desprenderse de lo que nunca había de 
llegar a su bolsillo. Era también pundonoroso e imaginativo: dos horas 
más tarde encontró un medio de probar que no le cabía semejante 
mancha; tomó algunos doblones y se los envió en préstamo al deudor. 


“Ahora espero que...” pensó sin concluir la frase. 


Este último gesto de Costa persuadió a crédulos e incrédulos; nadie 
más puso en duda los sentimientos caballerescos de aquel digno 
ciudadano. Las necesidades más ocultas salieron a la calle, fueron a 
golpear su puerta, con sus chinelas viejas y sus capas remendadas. Un 
gusano mientras tanto roía el alma de Costa: era el concepto del 
desagradecimiento. Pero eso mismo terminó; tres meses más tarde 
vino su antiguo deudor a pedirle unos ciento veinte cruzados con la 
promesa de 


restituírselos de allí a dos días; poco más o menos, era el residuo de la 
gran herencia, pero era también un noble remate: Costa le prestó el 
dinero de inmediato y sin intereses. Desgraciadamente no tuvo tiempo 
de que le pagaran; cinco meses después era recluido en la Casa Verde. 


No es difícil imaginarse la consternación de Itaguaí, cuando se enteró 
de lo ocurrido. No se habló de otra cosa, se decía que Costa había 
enloquecido durante el almuerzo, otros que de madrugada, y se 
narraban los accesos, que eran furiosos, sombríos, terribles -o mansos, 
y hasta graciosos según las versiones. 


Mucha gente corrió a la Casa Verde, y encontró al pobre Costa 
tranquilo, un poco asombrado, hablando con mucha claridad y 
preguntando por qué motivos lo habían llevado allí. Algunos fueron a 
ver al alienista. Bacamarte aprobaba tales sentimientos de estima y 
compasión, pero agregaba que la ciencia era la ciencia, y que él no 
podía dejar en la calle a un mentecato. La última persona que 
intercedió por él (porque después de lo que voy a contar nadie más se 
atrevió a recurrir al terrible médico) fue una pobre señora, prima de 
Costa. El alienista le dijo que aquel digno hombre no estaba en sus 
cabales, para lo cual bastaba ver el modo como había disipado los 
bienes que... 


-¡Eso no! ¡Eso no! -interrumpió la buena señora con energía-. Si él 
gastó tan rápidamente lo que recibió, la culpa no fue suya. 


-¿Ah, no? 


-No, señor. Yo le diré a usted qué es lo que ocurrió. Mi difunto tío no 
era un mal hombre; pero cuando estaba furioso era capaz de no 
sacarse el sombrero ni ante el Santísimo. Pues bien, un día, poco 
tiempo antes de morir, descubrió que un esclavo le había robado un 
buey; imagínese cómo se puso. Su cara parecía un pimentón; temblaba 
de pies a cabeza, echaba espuma por la boca, me acuerdo como si 
fuese hoy. Entonces un hombre feo, melenudo, en mangas de camisa, 
se acercó a él y le pidió agua. Mi tío (¡Dios lo tenga en la gloria!) le 
respondió que fuese a beber al río o al infierno. El hombre lo miró, 
abrió la mano en un gesto 


de amenaza, y le lanzó esta maldición: 


-¡Todo su dinero no habrá de durarle más de siete años y un día, tan 
cierto como que ésta es “la estrella de Salomón”! Y mostró la estrella 
de Salomón que tenía tatuada en un brazo. ¡Fue eso, señor, lo que 
desencadenó todo! ¡Fue la plaga de aquel maldito! 


Bacamarte clavó en la pobre señora un par de ojos agudos como 
puñales. 


Cuando ella terminó, le extendió la mano educadamente como si lo 
hiciese a la mismísima esposa del virrey y la invitó a ir a hablar con el 
primo. La miserable le creyó; él la llevó a la Casa Verde y la encerró 
en la galería de los alucinados. 


La noticia de esta alevosía del ilustre Bacamarte llenó de terror el 
alma de la población. Nadie podía terminar de creer que, sin motivos, 
sin enemistad, el alienista enclaustrase en la Casa Verde a una señora 
perfectamente equilibrada, que no había cometido otro crimen que el 
de interceder por un infeliz. Se comentaba el episodio en todas las 
esquinas, en las barberías; se hizo circular un supuesto romance, 
algunas atenciones apasionadas que el alienista otrora había tenido 
con la prima de Costa, la indignación de Costa y el desprecio de la 
prima. 


De allí la venganza. Era claro. Pero la austeridad del alienista, la vida 
consagrada al estudio que llevaba, parecían desmentir semejante 
hipótesis. ¡Puras habladurías! Todo esto, sin embargo, era, según 
otros, la piel de oveja que encubría al lobo. Y uno de los más crédulos 
llegó a insinuar que estaba al tanto de otras cosas pero que no iba a 
decirlas, por no tener total seguridad sobre ellas, pero que las conocía 
y que casi podía jurar que eran ciertas. 


-Tú que eres íntimo suyo, deberías decirnos qué es lo que ocurre, qué 


sucedió, cuáles fueron los motivos... 


Crispín Soares se derretía de vanidad. Ese interrogatorio de la gente 
inquieta y 


curiosa, de los amigos atónitos, era para él una consagración pública. 
No había duda: toda la población sabía por fin que el hombre de 
confianza del alienista era él, Crispín, el boticario, el colaborador del 
gran hombre y de las grandes empresas, por eso la corrida de la gente 
a la botica. Todo eso se reflejaba en la carota jocunda y en la risa 
discreta del boticario, en la risa y en el silencio, porque él no decía 
nada; uno, dos, tres monosílabos, cuando mucho, sueltos, secos, 
encubiertos por la fiel sonrisa, constante e insinuada más que abierta, 
llena de misterios científicos, que él no podía, sin descrédito ni 
peligro, confesar a ningún ser humano. 


“Algo hay”, pensaban los más desconfiados. 


Uno de ellos se limitó a pensarlo, se encogió de hombros y se fue. 
Tenía cuestiones personales que resolver. Acababa de construir una 
casa suntuosa. La casa por sí sola era motivo suficiente para congregar 
a la gente; pero había algo más: el moblaje, que él había mandado 
traer de Hungría y de Holanda, según contaba, y que se podía ver 
desde la calle, porque las ventanas vivían abiertas, y el jardín que era 
una obra prima de arte y de buen gusto. Este hombre que se había 
enriquecido con la fabricación de albardas, había nutrido siempre el 
sueño de una casa magnífica, jardín pomposo, moblaje exquisito. No 
abandonó el negocio de las albardas, pero descansaba de él en la 
contemplación de la casa nueva, la primera de Itaguaí, más imponente 
que la Casa Verde, más noble que la del Ayuntamiento. Entre la gente 
ilustre de la villa había protestas y gestos de indignación, cuando se 
pensaba, se hablaba o se elogiaba la casa del albardero, 


¡un simple albardero, Dios del cielo! 
-Ahí está él, boquiabierto -comentaban los transeúntes, por la mañana. 


Mateo tenía, efectivamente, la costumbre de echarse de bruces en el 
jardín con los ojos extasiados en la contemplación de su casa, 
enamorado, durante una larga hora, hasta que venían a llamarlo para 
almorzar. Los vecinos, si bien lo saludaban con cierto respeto, se reían 
de él a sus espaldas que era un contento. 


Uno de ellos llegó a decir que Mateo sería mucho más económico y 
rico si fabricase las albardas para sí mismo; epigrama ininteligible, 
pero que hacía reír a todos a carcajadas. 


-Ya está allí Mateo, siendo contemplado -decían por la tarde. 


La razón de esta otra expresión era que, por la tarde, cuando las 
familias salían a pasear (cenaban temprano), Mateo solía apostarse en 
la ventana, bien a la vista de todos, sobre un fondo oscuro vestido de 
blanco, en actitud señorial, y así se quedaba dos o tres horas hasta que 
anochecía completamente. 


Puede creerse que la intención de Mateo era ser admirado y 
envidiado, aunque él no lo confesase a nadie, ni siquiera al boticario, 
ni al padre Lopes, sus grandes amigos. Y sin embargo, no fue otra la 
argumentación del boticario, cuando el alienista le dijo que quizás el 
albardero padeciese del amor de las piedras, manía que él, Bacamarte, 
había descubierto y que estudiaba hacia algún tiempo. Eso de 
contemplar la casa... 


-No, señor -intercedió vivamente Crispín. 
-¿No? 


-Perdóneme usted, pero tal vez no sepa que él de mañana examina la 
obra, no la admira; de tarde son los otros quienes admiran a él y a la 
obra. 


Y contó las costumbres del albardero, todas las tardes, desde temprano 
hasta el 


anochecer. 


Una voluptuosidad científica iluminó los ojos de Simón Bacamarte. O 
él no conocía todas las costumbres del albardero, o interrogando a 
Crispín quiso nada más que confirmar alguna información incierta o 
una sospecha vaga. La explicación lo satisfizo; pero como tenía las 
alegrías propias de un sabio, concentradas, nada vio el boticario que 
hiciese sospechar una intención siniestra. 


Al contrario, era de tarde, y el alienista le pidió el brazo para ir de 
paseo. ¡Dios!, era la primera vez que Simón Bacamarte le daba a su 
confidente tamaño honor; Crispín se sintió estremecer, atarantado, y 
dijo que sí, que estaba listo. En ese momento llegaron dos o tres 
personas de la calle, Crispín los mandó mentalmente al infierno; no 
sólo retrasaban el paseo, como podía llegar a ocurrir que Bacamarte 
eligiese a alguna de ellas para acompañarlo, y prescindiese de él. 


¡Qué impaciencia! ¡Qué angustia! Por fin, salieron. El alienista sugirió 
ir hacia el lado de la casa del albardero, lo vio en la ventana, pasó 


cinco, seis veces frente a él, despacio, deteniéndose, estudiando las 
actitudes, la expresión del rostro. El pobre Mateo, apenas advirtió que 
era objeto de la curiosidad o admiración de la primera figura de 
Itaguaí, enfatizó su actitud, dio otro relieve a la expresión... 


¡Lamentable! ¡Lamentable! No hizo más que condenarse; al día 
siguiente fue recluido en la Casa Verde. 


-La Casa Verde no es más que una cárcel privada -dijo un médico 
clínico. 


Nunca una opinión repercutió y se propaló tan rápidamente. Cárcel 
privada; eso era lo que se repetía de norte a sur y de este a oeste en 
Itaguaí, con miedo, es verdad, porque durante la semana que siguió a 
la captura del pobre Mateo, veintitantas personas -dos o tres de 
consideración-, fueron encerradas en la Casa Verde. El alienista decía 
que sólo eran admitidos los casos patológicos, pero muy pocos le 
creían. Se acumulaban las versiones populares. Venganza, ambición 
económica, castigo de Dios, monomanía del propio médico, plan 
secreto de las autoridades de Río de Janeiro con el propósito de 
destruir en Itaguaí cualquier 


germen de prosperidad que pudiese brotar, desarrollarse, florecer, en 
desmedro y mengua de aquella ciudad, mil otras explicaciones que no 
explicaban nada, tal era el producto diario de la imaginación pública. 


En eso estaban las cosas cuando regresó de Río de Janeiro la esposa 
del alienista, la tía, la mujer de Crispín Soares, y todo el resto de la 
comitiva -o casi toda-que algunas semanas antes había partido de 
Itaguaí. El alienista fue a recibirla con el boticario, el padre Lopes, los 
concejales y algunos otros magistrados. El instante en que doña 
Evarista puso los ojos en la persona de su marido es considerado por 
los cronistas de la época como uno de los más sublimes de la historia 
moral de la humanidad, y ello en virtud del contraste entre las dos 
naturalezas, ambas extremas, ambas egregias. Doña Evarista dejó 
escapar un grito, balbuceó unas palabras, y se arrojó sobre su 
consorte, con un gesto que no puede ser mejor definido que 
comparándolo con una mezcla de pantera y tórtola. No así el ilustre 
Bacamarte. Frío como un diagnóstico, sin desgonzar un instante la 
rigidez científica, extendió los brazos a su señora, que cayó en ellos y 
se desmayó. Corto incidente; al cabo de dos minutos, doña Evarista 
recibió los saludos de los amigos, y la comitiva se puso en marcha. 


Doña Evarista era la esperanza de Itaguaí; se contaba con ella para 
atenuar el flagelo de la Casa Verde. De allí las exclamaciones públicas, 


la enorme multitud que colmaba las calles, los banderines, las flores y 
damascos en las ventanas. 


Con el brazo apoyado en el del padre Lucas -porque el eminente 
Bacamarte había confiado su mujer al vicario, y los acompañaba con 
paso meditativo-, doña Evarista volvía la cabeza hacia un lado y hacia 
otro, curiosa, inquieta, halagada. 


El vicario la interrogaba sobre Río de Janeiro, ciudad adonde él no 
había vuelto desde el virreinato anterior; y doña Evarista respondía, 
con entusiasmo, que era la cosa más hermosa que podía haber en la 
tierra. El Paseo Público estaba terminado, un paraíso, adonde ella 
había ido muchas veces, y la Rua das Belas Noites, el Chafariz de las 
Ocas... ¡Ah!, ¡el Chafariz de las Ocas! Realmente eran ocas, estaban 
hechas en metal y echaban agua por los picos. Algo realmente 
elegantísimo. El vicario decía que sí, que Río de Janeiro debía estar 
ahora mucho más lindo. ¡Si ya lo era en otro tiempo! Lo cierto es que 
no había de qué sorprenderse, más grande que Itaguaí, y además sede 
del gobierno... Pero no se puede decir que Itaguaí fuese feo; tenía 
hermosas residencias, la de Mateo, el 


edificio de la Casa Verde... 


-A propósito de la Casa Verde -dijo el padre Lopes deslizándose 
hábilmente hacia el tema en cuestión-, usted va a encontrarla repleta 
de internados. 


-¿No me diga? 
-Así es. Uno de los que están allí es Mateo... 
-¿El albardero? 


-El albardero, doña Evarista; y además, Costa, la prima de Costa, y 
Fulano, y Zutano, y... 


-¿Todos locos? 
-O casi locos -asintió el vicario. 
-Pero ¿qué pasó? 


El vicario torció las comisuras de la boca, a la manera de quien no 
sabe nada, o no quiere decir todo lo que sabe. A doña Evarista le 
sorprendió muchísimo que toda esa gente perdiera el juicio; uno u 
otro, vaya y pase, ¡pero todos! Por otra 


parte le costaba ponerlo en duda; su marido era un sabio, no iba a 
encerrar a nadie en la Casa Verde sin pruebas evidentes de su locura. 


-Sin duda... sin duda... -repetía el vicario. 


Tres horas después, cerca de cincuenta comensales se sentaban en 
torno a la mesa de Simón Bacamarte; era la cena de bienvenida. Doña 
Evarista fue el motivo obligado de todos los brindis, discursos, versos 
de ocasión, metáforas, alusiones, apologías. Ella era la esposa del 
nuevo Hipócrates, la musa de la ciencia, ángel, ser divino, aurora, 
caridad, vida, consuelo; traía en los ojos dos luceros, según la versión 
modesta de Crispín Soares, y dos soles, en el concepto de un concejal. 
El alienista oía todas esas declaraciones con cierta incomodidad, pero 
sin dejar transparentar ninguna impaciencia. Cuando mucho decía al 
oído de su mujer que sólo la retórica podía permitir semejantes tiradas 
sin ninguna significación. Doña Evarista hacía esfuerzos por adherirse 
a esa opinión del marido; pero aun descontando tres cuartas partes de 
las lisonjas oídas, quedaba mucho para llenarle el alma. Uno de los 
oradores, por ejemplo, Martín Brito, muchacho de veinticinco años, 
petimetre acabado, curtido de noviazgos y aventuras, pronunció un 
discurso en el que el nacimiento de doña Evarista era explicado del 
modo más singular que pueda imaginarse. “Dios”, dijo él, 


“después de dar al universo el hombre y la mujer, ese diamante y esa 
perla de la corona divina -y el orador arrastraba triunfalmente esta 
frase de una punta a otra de la mesa-, Dios quiso vencer a Dios, y creó 
a doña Evarista.” 


Doña Evarista bajó los ojos con ejemplar modestia. Dos señoras que 
encontraron el galanteo excesivo y audaz, interrogaron los ojos del 
dueño de casa; y en verdad, el gesto del alienista les pareció 
ensombrecido por la desconfianza, las amenazas, y posiblemente, la 
sangre. El atrevimiento fue grande, pensaron las dos damas. Y una y 
otra pedían a Dios que evitase cualquier desenlace trágico, o que por 
lo menos lo postergase hasta el día siguiente. Sí, que lo postergase. 
Una de ellas, la más piadosa, llegó a admitir para sus adentros que 
doña Evarista no podía ser objeto de ninguna sospecha, tan lejos 
estaba de ser atrayente o bonita. 


No era más que agua tibia. Verdad es que en cuestión de gustos no 
hay nada 


escrito. Esta idea la hizo temblar nuevamente, aunque menos; menos 
porque el alienista sonreía ahora a Martín Brito, y mientras todos se 
incorporaban, se aproximó a él y le habló del discurso. No le negó que 


era una improvisación brillante, llena de matices magníficos. 
¿Realmente era suya la idea relativa al nacimiento de doña Evarista, o 
la habrá encontrado en algún autor que...? No, señor; era 
efectivamente de él; la encontró en aquella oportunidad y le había 
parecido apropiada para una alocución de circunstancia como aquélla. 
Por lo demás, sus ideas eran siempre más atrevidas que tiernas o 
jocosas. Tenía facilidad para lo épico. Una vez, por ejemplo, compuso 
una oda a la caída del marqués de Pombal, en que decía que ese 
ministro era “el dragón aspérrimo de la Nada”, aplastado por las 
“garras vengadoras del Todo”; y así otras, más o menos fuera de lo 
común; le gustaban las ideas sublimes y raras, las imágenes grandes y 
nobles... “¡Pobre muchacho!”, pensó el alienista y prosiguió 
diciéndose: “Se trata, es evidente, de un caso de lesión cerebral; 
fenómeno que no reviste gravedad pero que sí es digno de estudio...” 


Doña Evarista quedó estupefacta cuando supo, tres días después, que 
Martín Brito había sido internado en la Casa Verde. ¡Un muchacho 
que tenía ideas tan encantadoras! Las dos señoras atribuyeron la 
decisión de Bacamarte a sus celos. 


No podía ser otra cosa; realmente, el pronunciamiento del muchacho 
había sido demasiado audaz. 


¿Celos? ¿Cómo explicarse, entonces, que poco después fuesen 
encerrados José Borges do Couto Leme, hombre bien visto; Chico das 
Cambraias, holgazán emérito; el escribano Fabricio, y algunos otros? 
El terror se acentuó. No se sabía ya quién estaba sano y quién 
demente. Las mujeres, cuando sus maridos salían, mandaban encender 
una vela a Nuestra Señora; y no todos los maridos se sentían seguros; 
algunos no se animaban a salir sin uno o dos guardaespaldas. 


Decididamente, aquello era el terror. Quien podía emigraba. Uno de 
esos fugitivos llegó a ser detenido a doscientos pasos de la villa. Era 
un muchacho de treinta años, amable, conversador, educado, tanto 
que era incapaz de saludar a nadie sin llevar su sombrero hasta los 
pies; en la calle era frecuente verlo recorrer una distancia de diez a 
veinte brazas para ir a estrechar la mano de un hombre grave, una 
señora, O a veces un niño, como había sucedido con el hijo del juez- 
de-fora. Su pasión eran las gentilezas. Por lo demás, debía su buen 


nombre en la sociedad no sólo a sus dotes personales, que eran 
realmente excepcionales, como a la noble tenacidad que le permitía 
perseverar ante uno, dos, cuatro, seis rechazos, caras feas, etcétera. Lo 
que sucedía era que cada vez que entraba a una casa, no la dejaba 
más, ni los de la casa lo dejaban a él, tan encantador era Gil 


Bernardes. Pues bien, pese a saberse tan estimado, Gil Bernardes tuvo 
miedo cuando le dijeron un día que el alienista lo tenía entre ojos; a la 
mañana siguiente huyó de la villa, pero lo apresaron de inmediato y lo 
recluyeron en la Casa Verde. 


-¡Debemos terminar con esto! 
-¡Esto no puede seguir así! 
-¡Abajo la tiranía! 

-¡Déspota! ¡Violento! ¡Golías! 


No eran gritos callejeros, eran susurros de entrecasa, pero la hora de 
los gritos no estaba lejana. El terror crecía; se avecinaba la rebelión. 
La idea de una petición al gobierno para que Simón Bacamarte fuese 
capturado y deportado anduvo por algunas cabezas, antes que el 
barbero Porfirio la hiciese pública en su local, con grandes gestos de 
indignación. Adviértase -y esta es una de las páginas más puras de esta 
sombría historia-, adviértase que Porfirio, desde que la Casa Verde 
empezó a poblarse tan extraordinariamente, vio crecer sus beneficios a 
raíz de la aplicación constante de sanguijuelas que de allí le pedían; 
pero el interés particular, decía él, debe ceder al interés público. Y 
agregaba: 


-¡Hay que derrocar al tirano! 


Adviértase, por lo demás, que él emitió este grito justamente el día 
que Simón Bacamarte había hecho recluir en la Casa Verde a un 
hombre que portaba con él una demanda, el señor Coelho. 


-¡No me van a decir que Coelho es loco! -vociferó Porfirio. 


Y nadie le contestaba; todos repetían que era un hombre 
perfectamente normal. 


El barbero conocía esa demanda. Versaba acerca de unos plebeyos de 
la villa y era hija de la oscuridad de una cédula real, y no de la codicia 
o del odio. Una excelente persona, Coelho. 


Los únicos enemigos que tenía, si así puede decirse, eran algunas 
personas que, diciéndose descreídas, o alegando estar con prisa, 
apenas lo veían de lejos doblaban en la primera esquina, entraban a 
algún negocio, etcétera. En verdad, a él le encantaba la buena charla 
demorada, realizada entre tragos, así es que nunca estaba solo, 
prefiriendo a los que sabían decir dos palabras, pero sin desdeñar 


jamás a los otros. El padre Lopes, que frecuentaba a Dante, y era uno 
de los enemigos de Coelho, no había vez en que lo viese separarse de 
alguien que no declamase y repitiese este fragmento: 


La bocca sollevó dal fiero pasto 
Quel “peccatore”... 


Pero quienes lo escuchaban, o bien conocían el resentimiento del cura, 
o bien pensaban que se trataba de una oración en latín. 


VI. La rebelión 


Cerca de treinta personas se unieron con el barbero, redactaron y 
presentaron una moción ante el Ayuntamiento. 


El Ayuntamiento se negó a aceptarla, declarando que la Casa Verde 
era una institución pública, y que la ciencia no podía ser enmendada 
por votación administrativa, menos aún por protestas callejeras. 


-Vuelvan al trabajo -concluyó el presidente-, es el consejo que les 
damos. 


La irritación de los disconformes fue enorme. El barbero declaró que 
de allí en más izarían la bandera de la rebelión y destruirían la Casa 
Verde; que Itaguaí no podía seguir sirviendo de cadáver para los 
estudios y experiencias de un déspota; que muchas personas 
estimables, algunas incluso distinguidas, otras humildes pero dignas 
de aprecio, yacían en los cubículos de la Casa Verde; que el 
despotismo científico del alienista se entremezclaba con el afán de 
lucro material, visto que los locos, o los así llamados, no eran tratados 
gratuitamente; las familias, y cuando éstas no podían, el 
Ayuntamiento, pagaban al alienista... 


-Es falso -interrumpió el presidente. 
- ¿Falso? 


-Hará unas dos semanas recibimos un oficio del ilustre médico, en el 
que nos declara que, tratando de efectuar experiencias de alto valor 
psicológico, renuncia al estipendio que con ese fin le entregó por 
votación el Ayuntamiento, así como tampoco recibirá nada más de los 
familiares de los enfermos. 


La noticia de este acto tan noble, tan puro, apaciguó en parte el alma 
de los rebeldes. Seguramente, el alienista podía estar equivocado, pero 
ningún interés ajeno a la ciencia lo instigaba; y para demostrar el 
error era preciso algo más que tumulto o clamores. Eso fue lo que dijo 
el presidente con aplauso de todo el Ayuntamiento. El barbero, tras 
algunos instantes de meditación, declaró que estaba investido de un 
mandato público, y no restituiría la paz a Itaguaí antes de ver por 
tierra la Casa Verde, “esa Bastilla de la razón humana”, expresión que 
oyera a un poeta local, y que él repitió con mucho énfasis. Así dijo y a 
una señal suya todos salieron tras él. 


Imagínese el lector la situación de los concejales; al Ayuntamiento 
urgía obstar la rebelión, la lucha, el derramamiento de sangre. Para 
colmo de males, uno de los concejales, que había apoyado al 
presidente, oyendo ahora la denominación dada por el barbero a la 
Casa Verde, “Bastilla de la razón humana”, la encontró tan elegante 
que cambió de parecer. Dijo que consideraba de buen tino decretar 
alguna medida que redujese la Casa Verde; y cuando el presidente, 
indignado, manifestó en términos enérgicos su desconcierto ante 
semejante pedido, el concejal hizo la siguiente reflexión: 


-Nada tengo que ver con la ciencia; pero si tantos hombres a quienes 
suponemos razonables son recluidos por demencia, ¿quién puede 
aseguramos que el alienado no sea el alienista? 


Sebastián Freitas, el concejal disidente, tenía el don de la palabra y 
habló unos minutos más, con prudencia pero firmemente. Sus colegas 
estaban atónitos; el presidente le pidió que por lo menos diese el 
ejemplo del orden y de respeto a la ley no ventilando sus ideas en la 
calle, para no dar cuerpo y alma a la rebelión, 


que era, por el momento, un torbellino de átomos dispersos. Esta 
figura corrigió un poco el efecto de la otra: Sebastián Freitas prometió 
eludir cualquier acción, reservándose el derecho de solicitar por los 
medios legales la reducción de los atributos de la Casa Verde. Y se 
repetía a sí mismo encantado: “Bastilla de la razón humana.” 


Mientras tanto, el alboroto crecía. Ya no eran treinta sino trescientas 
las personas que secundaban al barbero, cuyo apodo familiar debe ser 
mencionado porque dio nombre a la revuelta; lo llamaban el Canjica, 
y el movimiento se hizo célebre con el nombre de rebelión de los 
Canjicas. Su acción podía ser restringida, ya que muchos, por temor o 
pruritos de educación, no salían a la calle con espíritu de protesta; 
pero el sentimiento era unánime, o casi unánime, y los trescientos que 
marchaban hacia la Casa Verde -dada la diferencia existente entre 


París e Itaguaí-podían ser comparados a los que tomaron la Bastilla. 


Doña Evarista tuvo noticias de la rebelión antes de que llegase a las 
puertas de la Casa Verde; vino a traérsela uno de sus criados. Ella se 
estaba probando, en ese momento, un vestido de seda -uno de los 
treinta y siete que se había traído de Río de Janeiro-y no quiso creer 
lo que le decían. 


-Ha de ser alguna broma -dijo ella mientras cambiaba de lugar un 
alfiler-. 


Benedicta, fíjate si el dobladillo está bien hecho... 


-Sí, señora -respondió la esclava arrodillada en el suelo-. A ver... si la 
señora pudiera darse vuelta un poquito... Así. Está muy bien, señora. 


-No es ninguna broma, señora; ellos vienen hacia aquí gritando: 
¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! -decía el muchachito 
asustado. 


-¡Cállate la boca, estúpido! Benedicta, fíjate allí, del lado izquierdo, 
me parece que la costura está un poco torcida. La raya azul no sigue 
hasta abajo, así queda muy feo, hay que descoserlo para que quede 
parejito, y... 


-¡Muera el doctor Bacamarte! ¡Muera el tirano! -vociferaban afuera 
trescientas voces. Era la rebelión en la Rua Nova. 


A doña Evarista se le congeló la sangre. En un primer momento no 
pudo dar un solo paso, hacer un único gesto; el terror la petrificó. La 
esclava corrió instintivamente hacia la puerta del fondo. En cuanto al 
muchachito, a quien doña Evarista no diera crédito, tuvo un instante 
de triunfo, un cierto movimiento súbito, imperceptible, entrañable, de 
satisfacción moral, al ver que la realidad venía a refrendar sus 
palabras. 


-¡Muera el alienista! -vociferaban los más cercanos. Doña Evarista, si 
bien no resistía fácilmente las conmociones acarreadas por el placer, 
sabía afrontar los momentos de peligro. No se desmayó; corrió a la 
habitación interior donde su marido estudiaba. Cuando allí entró, 
precipitada, el ilustre médico escrutaba un texto de Averroes; sus ojos, 
empañados por la meditación, ascendían del libro al techo y 
descendían del techo al libro, ciegos a la realidad exterior, sólo 
atentos a los profundos trabajos mentales. Doña Evarista llamó al 
marido dos veces, sin lograr que éste le prestase atención; la tercera 
fue oída y él le preguntó qué ocurría, si se sentía enferma. 


-¿No oyes esos gritos? -exclamó la digna esposa bañada por las 
lágrimas. 


Entonces el alienista prestó atención; los gritos se escuchaban cada vez 
más cercanos, terribles, amenazadores; él comprendió todo. Se levantó 
de la silla con respaldo, cerró el libro y, a paso firme y tranquilo, fue a 
depositarlo en el estante. 


Como la introducción del volumen desordenase un poco la línea de 
disposición 


de dos tomos contiguos, Simón Bacamarte trató de corregir ese defecto 
mínimo y, por demás, revelador. Después le dijo a su mujer que 
permaneciera en su cuarto y que pasara lo que pasase no se moviera 
de allí. 


-No, no -imploraba la digna señora-, quiero morir a tu lado... 


Simón Bacamarte se negó terminantemente a que su esposa lo 
acompañara. 


diciéndole que era descabellado creer que estaban ante un riesgo de 
muerte; y aun cuando fuera así, la intimaba, en nombre de la vida, a 
que permaneciera donde él le había ordenado. La infeliz dama inclinó 
la cabeza obediente y llorosa. 


-¡Abajo la Casa Verde! -gritaban los Canjicas. 


El alienista se encaminó hacia el balcón delantero, y salió a él en el 
momento en que la muchedumbre llegaba y se detenía ante la casa 
con sus trescientas cabezas rutilantes de civismo y sombrías de 
desesperación. 


-¡Muera, muera! -vociferaban desde todos los lados apenas el alienista 
se asomó al balcón. Simón Bacamarte hizo un gesto pidiendo silencio; 
los revoltosos respondieron con gritos de indignación. Entonces el 
barbero, agitando el sombrero, a fin de imponer silencio a la turba, 
consiguió aquietar a sus compañeros y le dijo al alienista que podía 
hablar, pero agregó que no abusase de la paciencia del pueblo como lo 
había hecho hasta entonces. 


-Seré breve, y aun más que breve. Deseo saber primero qué piden. 


-No pedimos nada -replicó enardecido el barbero-; ordenamos que la 
Casa Verde sea demolida, o por lo menos liberados los infelices que 
allí están. 


-No entiendo. 


-Entiendes bien, tirano; queremos libertad para las víctimas de tu 
odio, arbitrariedad y sed de lucro... 


El alienista sonrió, pero la sonrisa de ese gran hombre no fue cosa 
visible a los ojos de la multitud; era una concentración leve de dos o 
tres músculos, nada más. 


Sonrió y respondió: 


-Señores míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con 
seriedad. No doy razón de mis actos de alienista ante nadie, excepción 
hecha de los maestros y de Dios. Si queren enmendar la 
administración de la Casa Verde, estoy dispuesto a oírlos; pero si 
exigen que me niegue a mí mismo, no ganarán nada. Podría invitar a 
algunos de ustedes, en representación de los restantes, a venir 
conmigo para ver a los dementes recluidos; pero no lo hago porque 
sería darles la razón de mi sistema, lo que no haré ante legos ni 
rebeldes. 


Dijo esto el alienista y la multitud quedó atónita; era evidente que no 
esperaba tanta energía y menos aún tamaña serenidad. Pero el 
asombró creció más aún cuando el alienista, haciendo ante la multitud 
una reverencia con suma gravedad, le dio la espalda y desapareció en 
el interior de la casa. El barbero se repuso de inmediato y, agitando el 
sombrero, invitó a sus compañeros a demoler la Casa Verde; pocas y 
débiles voces le respondieron. Fue en ese momento decisivo cuando el 
barbero sintió despertar en sí la ambición de poder; le pareció 
entonces que demoliendo la Casa Verde, y neutralizando la influencia 
del alienista, llegaría a apoderarse del Ayuntamiento, dominaría las 
restantes autoridades y se constituiría en el señor de Itaguaí. Hacía ya 
algunos años que él 


se empeñaba en ver su nombre incluido en las listas de candidatos a 
concejal, pero era rechazado por no tener una posición compatible con 
tan digno cargo. La oportunidad era ahora o nunca. Por lo demás, ya 
había llevado tan lejos el tumulto, que la derrota equivaldría a prisión, 
o quizás la horca o el destierro. 


Desgraciadamente, la respuesta del alienista había amenguado el furor 
de sus seguidores. El barbero, ni bien se dio cuenta de ello, sintió que 
le invadía la indignación, y quiso gritarles ¡canallas!, ¡cobardes!, pero 
se contuvo, y habló de este modo: 


-¡Compañeros, luchemos hasta el fin! La salvación de Itaguaí está en 


sus manos dignas y heroicas. Destruyamos la cárcel de sus hijos y 
padres, de sus madres y hermanas, de sus parientes y amigos, y de 
ustedes mismos. ¡O morirán a pan y agua, tal vez a latigazos, en las 
mazmorras de este miserable! 


La multitud se agitó, un murmullo la recorrió a lo largo y a lo ancho, 
vociferó, amenazó, cerró filas alrededor del barbero. Era la rebelión 
que volvía a crecer, tras el ligero síncope, y amenazaba con arrasar la 
Casa Verde. 


-¡Vamos! -bramó Porfirio agitando el sombrero. 
-¡Vamos! -repitieron todos. 


Un incidente, empero, los detuvo: era el cuerpo de dragones que, al 
trote de sus caballos, entraba en la Rua Nova. 


VII. Lo inesperado 


Cuando los dragones se detuvieron ante los Canjicas, hubo un instante 
de estupefacción: los Canjicas mo querían creer que se hubiese 
mandado contra ellos a la fuerza pública; pero el barbero comprendió 
todo y esperó. Los dragones se detuvieron, el capitán intimó a la 
multitud a dispersarse; pero si bien una parte de ella estaba dispuesta 
a hacerlo, la otra apoyó firmemente al barbero, cuya respuesta fue 
formulada en estos términos rotundos: 


-No nos dispersaremos. Si quieren nuestros cadáveres, pueden 
tomarlos, pero sólo los cadáveres; no tendrán nuestro honor, nuestros 
principios, nuestros derechos, y con ellos la salvación de Itaguaí. 


Nada más imprudente que esta respuesta del barbero; y nada más 
natural. Era el vértigo de las grandes crisis. Tal vez fuese también un 
exceso de confianza en la abstención del uso de las armas por parte de 
los dragones; confianza que el capitán se encargó de disipar en 
seguida, ordenando cargar sobre los Canjicas. El momento fue 
indescriptible. La multitud bramó enfurecida, algunos trepándose a las 
ventanas de la casa o corriendo hacia las calles laterales, lograron 
escapar; pero la mayoría permaneció donde estaba, vociferando de 
cólera, indignada, alentada por el barbero. La derrota de los Canjicas 
era inminente, cuando un tercio de los dragones -haya sido cual fuere 
el motivo, ya que las crónicas no lo aclaran-pasó súbitamente a 
engrosar las filas de la rebelión. Este inesperado refuerzo reanimó a 
los Canjicas, al mismo tiempo que desalentó a las tropas legales. 


Los soldados fieles no tuvieron el coraje de atacar a sus propios 
compañeros y, uno tras otro, fueron uniéndose a ellos, de modo que al 
cabo de algunos minutos las cosas habían tomado un curso totalmente 
distinto. El capitán estaba de un 


lado, con algunos hombres, contra una masa compacta que lo 
amenazaba de muerte. No tuvo más remedio que declararse vencido, y 
entregó su espada al barbero. 


La revolución triunfante no perdió ni un solo minuto; alojó a los 
heridos en casas vecinas y se dirigió hacia el Ayuntamiento. Pueblo y 
tropa confraternizaban, daban vivas al rey, al virrey, a Itaguaí, al 
“ilustre Porfirio”. Éste encabezaba la marcha, empuñando tan 
diestramente la espada, como si ella no fuese más que una navaja un 
poco más larga que las habituales. La victoria circundaba su frente con 
una aureola misteriosa. La dignidad del gobierno empezaba a 
enhestarle el porte. 


Los concejales, asomados a las ventanas, viendo la multitud y la tropa, 
creyeron que ésta había capturado a los rebeldes, y sin más 
conmiseración, volvieron a entrar y votaron una petición al virrey 
para que ordenase dar un mes de sueldo extra a los dragones, “cuyo 
denuedo salvó a Itaguaí del abismo al que lo había lanzado una cáfila 
de rebeldes”. Esta frase fue propuesta por Sebastián Freitas, el concejal 
disidente, cuya defensa de los Canjicas tanto había escandalizado a sus 
colegas. Pero la ilusión no tardó en desvanecerse. Los vivas al barbero, 
los mueras a los concejales y al alienista vinieron a traerles las nuevas 
de la triste realidad. El presidente no se desesperó: “Cualquiera que 
sea nuestra suerte”, dijo él, “recordemos que estamos al servicio de su 
majestad y del pueblo.” Sebastián Freitas insinuó que mejor se podía 
servir a la corona y a la villa saliendo por los fondos y yendo a 
conferenciar con el juez-de-fora, pero el Ayuntamiento rechazó en 
pleno esta propuesta. 


Inmediatamente, el barbero, acompañado por algunos de sus 
tenientes, entraba al salón de la Concejalía e intimaba a sus 
integrantes a dimitir. El Ayuntamiento no se resistió, sus integrantes 
se entregaron y fueron trasladados a la prisión. 


Entonces los amigos del barbero le propusieron que asumiese el 
gobierno de la villa en nombre de su majestad. Porfirio aceptó el 
cargo, aunque no desconocía, aclaró, las espinas que el ofrecimiento 
traía consigo; agregó que no podía dispensar el concurso de los amigos 
allí presentes, quienes de inmediato le 


ofrecieron su colaboración. El barbero se acercó a la ventana y 
comunicó al pueblo esas resoluciones que el pueblo ratificó aclamando 
al barbero, quien pasó a ser llamado “Protector de la villa en nombre 
de su majestad y del pueblo”. Se expidieron de inmediato varios 
edictos importantes, comunicaciones oficiales del nuevo gobierno, una 
exposición minuciosa al virrey, con muchas expresiones de 
acatamiento a las órdenes de su majestad; finalmente, una proclama al 
pueblo, corta pero enérgica: 


¡ITAGUAYENSES! 


Un Ayuntamiento corrupto y violento conspiraba contra los intereses 
de su majestad y del pueblo. La opinión pública lo había condenado; 
un puñado de ciudadanos, fuertemente apoyados por los bravos 
dragones de su majestad, acaba de disolverlo ignominiosamente, y por 
unánime consenso de la villa, me fue confiado el mando supremo, 
hasta que su majestad se sirva ordenar lo que le pareciere mejor a su 
real servicio. ¡Itaguayenses! No les pido sino que me rodeen de 
confianza, que me ayuden a restaurar la paz y la hacienda pública, tan 
dilapidada por el Ayuntamiento que acaba de ser disuelto por su 
manos. Cuenten con mi sacrificio y estén seguros de que la corona 
estará con nosotros. 


El Protector de la villa, en nombre de su majestad y del pueblo. 
Porfirio Caetano das Neves 


Todo el mundo advirtió el absoluto silencio de esta proclama con 
respecto de la Casa Verde; y, según algunos, no podía haber más vivo 
indicio de los proyectos tenebrosos del barbero. El peligro era tanto 
mayor cuanto que, en medio de estos graves sucesos, el alienista había 
encerrado en la Casa Verde unas siete u ocho personas, entre ellas dos 
señoras, y un hombre que estaba emparentado con el Protector. No 
era un reto, un acto intencional; pero todos lo interpretaron de esa 


manera, y la villa respiró con la esperanza de ver, en veinticuatro 
horas a lo sumo, al alienista entre rejas, y a la terrible cárcel derruida. 


El día terminó alegremente. Mientras el heraldo de la matraca iba 
recitando de esquina en esquina la proclama, el pueblo se volcaba a 
las calles y juraba morir en defensa del ilustre Porfirio. Y fueron pocos 
los gritos contra la Casa Verde, prueba de confianza en la acción del 
gobierno. El barbero hizo expedir una proclama declarando feriado 
aquel día, y entabló negociaciones con el vicario para la celebración 
de un Te Deum, tan conveniente resultaba a sus ojos la conjugación 


del poder temporal con el espiritual; pero el padre Lopes se negó 
abiertamente a prestar apoyo a tal fin. 


-Supongo que su eminencia no se alistará entre los enemigos del 
gobierno -le dijo el barbero dando a su expresión un aspecto 
tenebroso. 


A lo que el padre respondió sin responder: 
-¿Cómo alistarme, si el nuevo gobierno no tiene enemigos? 


El barbero sonrió; era la pura verdad. Salvo el capitán, los concejales y 
los principales de la villa, toda la gente lo aclamaba. Incluso los 
principales, si bien no lo aclamaban era igualmente cierto que no se 
habían pronunciado en contra de él. No hubo un único almotacén que 
no se presentara para recibir sus órdenes. 


Por lo general, las familias bendecían el nombre de aquel que por fin 
iba a liberar a Itaguaí de la Casa Verde y del terrible Simón 
Bacamarte. 


VII. Las angustias del boticário Veinticuatro horas después de los 
sucesos narrados en el capítulo anterior, el barbero dejó el palacio de 
gobierno -tal era la denominación dada al recinto del Ayuntamiento- 
en compañía de dos auxiliares, y se dirigió a la residencia de Simón 
Bacamarte. No ignoraba Porfirio que era más decoroso para el 
gobierno mandar llamarlo; el recelo, empero, de que el alienista no 
obedeciese, lo obligó a aparecer tolerante y moderado. 


No describo el terror del boticario cuando oyó decir que el barbero iba 
a la casa del alienista. “Va a detenerlo”, pensó él. Y sus angustias se 
multiplicaron. En efecto, la tortura moral del boticario en aquellos 
días de revolución excede toda descripción posible. Nunca un hombre 
se encontró en circunstancias más apremiantes: las funciones 
desempeñadas junto al alienista lo obligaron a permanecer a su lado, 
la victoria del barbero por su parte lo atraía hacia su causa. 


Ya la simple noticia de la sublevación había producido una fuerte 
conmoción en su alma, porque él estaba al tanto de lo unánime que 
era el odio de todos hacia el alienista; pero la victoria final fue 
también el golpe final. La esposa de Crispín Soares, señora de fuerte 
temperamento, amiga personal de doña Evarista, le decía que su lugar 
estaba junto a Simón Bacamarte; su corazón, sin embargo, le gritaba 
que no, que la causa del alienista estaba perdida, y que nadie, por 


propia voluntad, hace alianza con un cadáver. “Lo hizo Catón, es 
cierto, Sed victa Catoni”, pensaba él, recordando algunas de las 
frecuentes prédicas del padre Lopes; “pero Catón no se ató a una causa 
vencida; él era su propia causa vencida, la causa de la república; su 
acto, por lo tanto, fue el de un egoísta, el de un mísero egoísta; mi 
situación es otra”. Insistiendo, empero, la mujer, Crispín Soares no 
encontró otra salida, en semejante crisis, que enfermarse; se declaró 
enfermo y se metió en la cama. 


-En este momento, Porfirio se dirige a la casa del doctor Bacamarte -le 
dijo la mujer al día siguiente, acercándose a su lecho-, lo acompaña un 
grupo. 


“Lo van a detener”, pensó el boticario. 


Una idea trae la otra; el boticario imaginó que, una vez encarcelado el 
alienista, vendrían de inmediato a buscarlo a él, en calidad de 
cómplice. Esta idea fue el mejor de los reconstituyentes. Crispín Soares 
se incorporó, dijo que ya se sentía bien, que iba a salir; y pese a todos 
los esfuerzos y protestas de su consorte, se vistió y salió. Los cronistas 
de ese entonces son unánimes en decir que la certeza de que el marido 
iba a unirse noblemente al alienista, consoló a la esposa del boticario; 
y anotan, con mucha perspicacia, el inmenso poder moral que puede 
llegar a tener una ilusión; y dicen ilusión porque el boticario se 
encaminó resueltamente hacia el palacio de gobierno y no hacia la 
casa del alienista. Una vez allí, se mostró sorprendido de no encontrar 
al barbero, a quien deseaba expresar sus respetuosos saludos y 
testimoniarle su adhesión; y le dieron a Crispín Soares muestras de 
esmerada atención; le aseguraron que el barbero no tardaría; su 
señoría había ido a la Casa Verde, por asuntos de gobierno, pero no se 
demoraría. Le ofrecieron una silla, lo invitaron con refrescos, le 
dispensaron elogios; le dijeron que la causa del ilustre Porfirio era la 
de todos los patriotas, a lo que el boticario repetía que así era, 
efectivamente, que nunca había pensado otra cosa y que así pensaba 
declararlo ante su majestad. 


IX. Dos lindos sintomas 


No debió aguardar mucho el barbero para que lo recibiese el alienista, 
quien le declaró que no tenía medios para oponérsele, y que por lo 
tanto estaba listo para obedecerle. Sólo una cosa le pedía, y era que no 
lo obligase a asistir personalmente a la destrucción de la Casa Verde. 


-Se engaña vuestra merced -dijo el barbero tras una pausa-, se engaña 
al atribuir al gobierno intenciones vandálicas. Con razón o sin ella, la 
opinión general entiende que la mayor parte de los locos allí recluidos 
están en su más sano juicio, pero el gobierno reconoce que la cuestión 
es puramente científica, y no pretende resolver con medidas drásticas 
asuntos que sólo son competencia de la ciencia. Por lo demás la Casa 
Verde es una institución pública; así la aceptamos de manos del 
Ayuntamiento ahora disuelto. Hay, empero, necesariamente debe 
haberlo, un criterio capaz de restituir el sosiego al espíritu público. 


El alienista apenas podía disimular su asombro; confesó que esperaba 
otra cosa, la demolición del hospicio, su prisión, el destierro, todo, 
menos... 


-El desconcierto de vuestra merced -lo interrumpió gravemente el 
barbero-se funda en el desconocimiento de la grave responsabilidad 
del gobierno. El pueblo, dominado por una ciega piedad, que le 
provoca en tal caso legítima indignación, puede exigir del gobierno 
cierta prioridad en sus actos; pero éste, con la responsabilidad que le 
incumbe, no los debe practicar, al menos integralmente, y tal es 
nuestra situación. La generosa revolución que ayer destituyó un 
Ayuntamiento vilipendiado y corrupto pidió, con altas voces, la 
demolición de la Casa Verde; pero ¿puede entrar en el ánimo del 
gobierno eliminar la locura? No. ¿Y si el gobierno no la puede 
eliminar, está al menos apto para discriminarla y reconocerla? 
Tampoco. Ello es materia de la ciencia. 


Por lo tanto, en asunto tan melindroso el gobierno no puede, no debe, 
no quiere dispensar el concurso de vuestra merced. Lo que le pide es 
que arbitremos un medio para contentar al pueblo. Unámonos, y el 
pueblo sabrá obedecer. Uno de los recursos posibles, a menos que 
vuestra merced proponga otro, sería de hacer retirar de la Casa Verde 
a aquellos enfermos que estuvieren casi curados, así como los 
maniacos de poca monta, etcétera. De tal modo, sin gran peligro, 
mostraremos alguna tolerancia y benignidad. 


-¿Cuántos muertos y heridos hubo ayer en la refriega? -preguntó 
Simón Bacamarte al cabo de tres minutos. 


Al barbero lo sorprendió la pregunta, pero respondió de inmediato que 
once muertos y veinticinco heridos. 


-¡Once muertos y veinticinco heridos! -repitió dos o tres veces el 
alienista. 


Y luego expresó que el recurso propuesto no le parecía bueno, pero 
que él iba a arbitrar algún otro, y que en los próximos días le daría 
una respuesta. Y le hizo varias preguntas sobre los sucesos de la 
víspera, ataque, defensa, adhesión de los dragones, resistencia del 
Ayuntamiento, etcétera, a lo que el barbero iba respondiendo con gran 
abundancia de información, insistiendo especialmente en el descrédito 
en que el referido Ayuntamiento había caído. El barbero confesó que 
el nuevo gobierno no contaba aún con el voto de los principales de la 
villa, y que el alienista podía hacer mucho en lo referente a este 
punto. El gobierno, concluyó el barbero, se alegraría si pudiera contar 
no ya con la simpatía, sino con la benevolencia del más alto espíritu 
de Itaguaí, y seguramente del reino. 


Pero nada de eso alteraba la noble y austera fisonomía de aquel gran 
hombre que oía callado, sin desvanecimiento ni modestia, impasible 
como un dios de piedra. 


-Once muertos y veinticinco heridos -repitió el alienista, después de 
acompañar 


al barbero hasta la puerta-- He aquí dos lindos síntomas de 
enfermedad mental. 


La dualidad y descargo de este barbero lo son positivamente. En 
cuanto a la necedad de quienes lo aclamaron no es necesario otra 
prueba que los once muertos y los veinticinco heridos. ¡Dos lindos 
síntomas! 


-Viva el ilustre Porfirio -exclamaban unas treinta personas que 
aguardaban al barbero en la puerta. 


El alienista espió por la ventana y alcanzó a oír este fragmento de la 
arenga que dirigió el barbero a las treinta personas que lo aclamaban: 


-...porque yo velo, pueden estar seguros, por el cumplimiento de la 
voluntad popular. Confíen en mí y todo se hará de la mejor manera. 
Sólo les recomiendo orden. El orden, mis amigos, es la base del 
gobierno... 


-¡Viva el ilustre Porfirio! -clamaron las treinta voces, agitando los 
sombreros. 


-¡Dos lindos síntomas! -murmuró el alienista. 


X. La restauración 


Cinco días después, el alienista encerró en la Casa Verde a cerca de 
cincuenta aclamadores del nuevo gobierno. El pueblo se indignó. El 
gobierno, aturdido, no sabía cómo reaccionar. Juan Pina, otro 
barbero, decía arbitrariamente en las calles que Porfirio estaba 
“vendido al oro de Simón Bacamarte”, afirmación que congregó a su 
alrededor a la gente más decidida de la villa. 


Porfirio, viendo a su antiguo rival de la navaja al frente de la 
insurrección, comprendió que estaba irremediablemente perdido, a 
menos que diese un gran golpe; expidió entonces dos decretos, uno 
aboliendo la Casa Verde, otro desterrando al alienista. Juan Pina 
mostró claramente, con grandes frases, que las medidas de Porfirio no 
eran otra cosa que demagogia, un cebo que el pueblo no debía 
morder. Dos horas después, Porfirio caía ignominiosamente, y Juan 
Pina asumía la difícil tarea de gobernar. Como encontrase en los 
archivos las minutas de la proclamación, de la exposición al virrey y 
de otros actos inaugurales del gobierno anterior, se dio prisa en 
hacerlos copiar y expedir; agregan los cronistas, cosa que por lo demás 
se sobrentiende, que él le cambió los nombres, y donde el otro barbero 
había hablado de un Ayuntamiento corrupto se refirió éste a “un 
intruso influido por las malas doctrinas francesas, y contrario a los 
sacrosantos intereses de su majestad”, etcétera. 


En eso estaban las cosas cuando entró a la villa una fuerza comandada 
por el virrey y restableció el orden. El alienista exigió, de inmediato, 
que le entregaran al barbero Porfirio, así como a unos cincuenta y 
tantos individuos, a quienes declaró mentecatos; y no sólo le 
entregaron a todos los que solicitó, sino que además prometieron 
poner a su disposición diecinueve secuaces más del barbero, que 
convalecían de las heridas recibidas en la primera rebelión. 


Este punto en el desarrollo de la crisis de Itaguaí marca también el 
grado máximo de influencia alcanzado por Simón Bacamarte. Todo 
cuanto quiso le fue facilitado; y una de las más vivas pruebas del 
poder del ilustre médico la encontramos en la prontitud con que los 
concejales, restituidos a sus funciones, consintieron en que Sebastián 
Freitas también fuese recluido en el hospicio. El alienista, al par de la 
extraordinaria inconsistencia de las opiniones de ese concejal, 
entendió que era un caso patológico, y pidió que se lo entregaran. Lo 
mismo ocurrió con el boticario. El alienista, una vez enterado de la 
momentánea adhesión de Crispín Soares a la rebelión de los Canjicas, 
la cotejó con el apoyo que siempre había recibido de él, aún en la 
víspera del levantamiento, y ordenó finalmente que lo capturaran. 


Crispín Soares no negó el hecho, pero lo explicó diciendo que había 
cedido a un movimiento de terror, al ver la rebelión triunfante, y dio 
como prueba la ausencia de cualquier otro acto suyo en ese mismo 
sentido, agregando que de inmediato, tras la visita que efectuara al 
Ayuntamiento, había vuelto a la cama, enfermo. Simón Bacamarte no 
lo contrarió; dijo, empero, a quienes en esa ocasión se hallaban allí 
presentes, que el terror también es padre de la locura, y que el caso de 
Crispín Soares le parecía de los más característicos. 


Pero la prueba más evidente de la influencia de Simón Bacamarte fue 
la docilidad con que el Ayuntamiento le entregó a su propio 
presidente. Este digno magistrado había declarado, en plena sesión, 
que no se contentaba, para lavar la afrenta que le habían causado los 
Canjicas, con menos de treinta almudes de sangre; palabras que 
llegaron a los oídos del alienista por boca del secretario del 
Ayuntamiento, entusiasmado con la energía de la que daba pruebas el 
presidente. 


Simón Bacamarte empezó por encerrar al secretario en la Casa Verde, 
y de allí se fue a la sede del gobierno ante la cual declaró que el 
presidente padecía de 


“demencia taurina”, un género que él pretendía estudiar con gran 
beneficio para los pueblos. El Ayuntamiento al principio vaciló, pero 
luego terminó cediendo. 


De allí en más fue una secuencia desenfrenada de reclusiones. Un 
hombre no podía dar origen o curso a la mentira más simple del 
mundo, incluso a una de esas que ironizan al propio inventor o 
divulgador, que ya lo metían en la Casa Verde. Todo era locura. Los 
cultores de adivinanzas, los inventores de charadas, de anagramas, los 
maldicientes, los que curioseaban en la vida ajena, los que 


dicen necedades, uno u otro almotacén presuntuoso, nadie escapaba a 
los emisarios del alienista. Él respetaba a las muchachas enamoradas 
pero no a las seductoras que mariposeaban yendo de una relación a 
otra, diciendo que las primeras cedían a un impulso natural, y las 
segundas a un vicio. Si un hombre era avaro o pródigo terminaba de 
igual modo en la Casa Verde; de allí se infería que no había regla que 
pudiese establecer la completa sanidad mental. 


Algunos cronistas creen que Simón Bacamarte no siempre procedía 
con lisura, y citan en abono de la afirmación (que no sé si puede ser 
aceptada) el hecho de haber logrado que el Ayuntamiento aprobase 
una petición autorizando el uso de un anillo de plata en el dedo 


pulgar de la mano izquierda por parte de toda persona que, sin otra 
prueba documental o tradicional, declarase tener en las venas dos o 
tres onzas de sangre goda. Dicen que el fin secreto del consentimiento 
de los concejales fue enriquecer a un platero, amigo y compadre del 
alienista; pero, si bien es cierto que el platero vio prosperar su negocio 
después de la nueva ordenanza municipal, no lo es menos que esa 
petición, una vez aprobada, dio a la Casa Verde una multitud de 
inquilinos; por lo cual no se puede definir, sin que sea una temeridad, 
la auténtica finalidad del ilustre médico. En cuanto a la razón 
determinante de la captura y reclusión en la Casa Verde de todos los 
que usaran el anillo, es uno de los puntos más oscuros de la historia de 
Itaguaí; la opinión más verosímil es que todos ellos fueron encerrados 
por andar gesticulando como tontos en las calles, en las casas, en la 
iglesia. 


Nadie ignora que los locos gesticulan mucho. En todo caso es una 
simple conjetura; de positivo no hay nada. 


-¿Adónde irá a parar este hombre? -decían los principales de la tierra-. 
¡Ah, si hubiésemos ayudado a los Canjicas...! 


Un día de mañana -día en que el Ayuntamiento debía ofrecer un gran 
baile-la villa entera fue conmovida por la noticia de que la propia 
esposa del alienista había sido encerrada en la Casa Verde. Nadie lo 
creyó; debía de ser un invento de algún tunante. Pero no: era la pura 
verdad. Doña Evarista había sido recluida a las dos de la mañana. El 
padre Lopes corrió a casa del alienista y lo interrogó 


discretamente acerca de lo ocurrido. 


-Ya hace algún tiempo yo tenía mis sospechas -dijo gravemente el 
marido-. La modestia con que ella había vivido en ambos matrimonios 
era inconciliable con el furioso interés por las sedas, los terciopelos, 
tejidos y piedras de que dio sobradas pruebas a su regreso de Río de 
Janeiro. Desde entonces empecé a observarla. Todas sus 
conversaciones giraban en torno a esos objetos; si yo le hablaba de 
antiguas cortes, preguntaba en seguida por la forma de los vestidos de 
las damas; si la visitaba alguna señora en mi ausencia, antes de 
decirme cuál había sido el objeto de la visita me describía su atuendo, 
aprobando unas prendas y criticando otras. Un día, y creo que vuestra 
reverendísima ha de recordarlo, me propuso hacer anualmente un 
vestido para la imagen de Nuestra Señora de la Matriz. Todos estos 
síntomas eran graves; esa noche, empero, irrumpió la demencia total. 
Había elegido, preparado y adornado el atuendo que llevaría al baile 
del Ayuntamiento municipal; sólo vacilaba entre un collar de granate 


y otro de zafiros. Anteayer me preguntó cuál me parecía a mí que 
debía llevar; le respondí que ambos le quedaban muy bien. Ayer, 
durante el almuerzo, me repitió la pregunta; poco después de la cena 
la encontré callada y meditativa. ¿Qué te ocurre?, le pregunté. 


“-¡Pensaba ponerme el collar de granates pero el de zafiros me parece 
tan lindo! 


“-Pues entonces ponte el de zafiros. 
“-Sí, pero entonces tendré que dejar el de granates. 


“Pues bien, entre esas idas y vueltas pasó el resto de la tarde. Hacia el 
atardecer comimos algo liviano y después nos acostamos. En plena 
noche, a eso de la una y media, me despierto y no la veo; me 
incorporo, voy al cuarto de vestir, y la encuentro delante de los dos 
collares, probándoselos alternativamente ante el 


espejo, primero uno, después el otro. Era evidente su demencia, la 
encerré de inmediato.” 


El padre Lopes no se satisfizo con la respuesta, pero no objetó nada. El 
alienista, empero, percibió su disconformidad y le explicó que el caso 
de doña Evarista se inscribía dentro de la llamada “manía suntuaria”, 
no incurable, y en todo caso digna de estudio. 


-Espero tenerla recuperada en seis semanas -concluyó él. 


La abnegación del ilustre médico abonó en favor suyo. Conjeturas, 
inventos, suspicacias, todo cayó por tierra, desde que él no dudó en 
internar en la Casa Verde a su propia mujer, a quien amaba con todas 
las fuerzas de su alma. Nadie más tenía el derecho de oponérsele, 
menos aún el de atribuirle intenciones ajenas a la ciencia. 


Era un gran hombre austero, Hipócrates recubierto por los ropajes de 
un Catón. 


XI El asombro de Itaguaí 


Y ahora prepárese el lector para sentir el mismo asombro que se 
apoderó de Itaguaí al enterarse un día que todos los locos de la Casa 
Verde iban a ser puestos en libertad. 


-¿Todos? 


-Todos. 
-Es imposible, algunos puede ser; pero todos... 


-Todos. Así lo dijo él en el comunicado que envió esta mañana al 
Ayuntamiento. 


De hecho, el alienista había informado a las autoridades que: 1. 
Habiendo verificado que las estadísticas de la villa y de la Casa Verde 
evidenciaban que cuatro quintas partes de la población estaban 
alojadas en aquel establecimiento. 


2. Que este disloque de la población lo había inducido a examinar los 
fundamentos de su teoría sobre las molestias cerebrales, teoría que 
excluía de los 


dominios de la razón todos los casos en los que el equilibrio de las 
facultades no fuese perfecto y absoluto. 


3. Que de ese examen y del hecho estadístico había resultado la 
convicción de que la verdadera doctrina no era aquélla sino la opuesta 
y que por lo tanto se debía admitir como normal y ejemplar el 
desequilibrio de las facultades, y como hipótesis patológicas todos los 
casos en que aquel desequilibrio fuese interrupto. 


4. Que teniendo en cuenta todo lo dicho, declaraba al Ayuntamiento 
que iba a poner en libertad a todos los reclusos de la Casa Verde y a 
proceder a acoger a las personas que se encontraban en las 
condiciones ahora expuestas. 


5. Que tratando de descubrir la verdad científica, no ahorraría 
esfuerzos de ninguna naturaleza, esperando de las autoridades igual 
dedicación. 


6. Que restituía al Ayuntamiento y a los particulares la suma total del 
importe recibido para el alojamiento de los supuestos locos, 
descontada la parte efectivamente invertida en alimentación, 
vestimenta, etcétera; inversiones cuyo monto las autoridades podrían 
verificar en los libros y arcas de la Casa Verde. 


El asombro de Itaguaí fue grande; no fue menor la alegría de los 
parientes y amigos de los reclusos. Cenas, bailes, fuegos artificiales, 
canciones; de todo hubo para celebrar tan fausto acontecimiento. No 
describo los festejos porque no interesan a nuestro propósito; pero 
fueron espléndidos, conmovedores y prolongados. 


¡Así son las cosas humanas! En medio del regocijo producido por el 
comunicado de Simón Bacamarte, nadie advirtió en la línea final de la 
cuarta cláusula, una 


frase que dejaba entrever cuáles serían los sucesos futuros. 


XII. El final de la cuarta cláusula Se apagaron los fuegos de artificio, 
se reconstituyeron las familias, todo parecía recolocado sobre sus 
antiguos carriles. Reinaba el orden, el Ayuntamiento ejercía otra vez 
el gobierno, sin ninguna presión externa; hasta el mismo presidente y 
el concejal Freitas volvieron a sus puestos. El barbero Porfirio, 
aleccionado por los acontecimientos, habiéndolo “probado todo”, 
como el poeta dijo de Napoleón, y algo más todavía, porque Napoleón 
no probó la Casa Verde, el barbero, digo, creyó preferible la gloria 
oscura de la navaja y de la tijera a las calamidades brillantes del 
poder; fue, es cierto, procesado; pero la población de la villa imploró 
la clemencia de su majestad; y el perdón fue concedido. 


Juan Pina fue absuelto, atendiéndose al hecho de que él había 
derrocado a un rebelde. Los cronistas piensan que de este hecho nació 
un proverbio: Ladrón que roba a ladrón, tiene cien años de perdón; 
proverbio inmoral, es cierto, pero enormemente útil. 


No sólo cesaron las quejas contra el alienista, sino que ni la menor 
sombra de resentimiento empañó el alma de nadie a raíz de los actos 
por él cometidos; agréguese a esto que los reclusos de la Casa Verde, 
desde que él los declarara en uso pleno de razón, se sintieron ganados 
por un profundo reconocimiento y ferviente gratitud. Muchos 
entendieron que el alienista merecía una demostración especial, y le 
organizaron un baile, al que siguieron otros bailes y cenas. Dicen las 
crónicas que doña Evarista había tenido en un comienzo la idea de 
separarse de su consorte, pero el dolor de perder la compañía de tan 
gran hombre pudo más que cualquier resentimiento de amor propio, y 
la pareja pasó a ser, incluso, más feliz que antes. 


No menos íntima terminó siendo la amistad entre el alienista y el 
boticario. Este 


concluyó, tras conocer el comunicado de Simón Bacamarte, que la 
prudencia es la primera de las virtudes en tiempos de revolución, y 
apreció mucho la magnanimidad del alienista que, al darle libertad, le 
extendió su mano de viejo amigo. 


-Es un gran hombre -le dijo a su mujer, refiriéndole aquella 


circunstancia. 


No es preciso hablar del albardero, de Costa, de Coelho, de Martín 
Brito y de los otros, especialmente nombrados en este escrito. Basta 
decir que pudieron ejercer libremente sus hábitos anteriores. 


El propio Martín Brito, recluido por un discurso en el cual había 
elogiado enfáticamente a doña Evarista, hizo ahora otro en honor del 
insigne médico, 


“cuyo altísimo genio, elevando sus alas mucho más allá del sol, dejó 
debajo de sí a los restantes espíritus de la tierra”. 


-Le agradezco sus palabras -le respondió el médico-, y si de algo no me 
arrepiento es de haberle restituido la libertad. 


Mientras tanto, el Ayuntamiento que había contestado el comunicado 
de Simón Bacamarte, con la salvedad de que oportunamente se 
pronunciaría con respecto al final de la cuarta cláusula, trató, 
finalmente, de legislar sobre ella. Fue sancionada, sin debate, una 
ordenanza autorizando al alienista a acoger en la Casa Verde a las 
personas que se encontraban en goce del perfecto equilibrio de sus 
facultades mentales. Y porque la experiencia del Ayuntamiento había 
sido hasta allí penosa en tales menesteres, estableció él una cláusula 
que especificaba que la autorización era provisoria, válida por un solo 
año, a fin de que pudiera ser experimentada la nueva teoría 
psicológica, pudiendo el Ayuntamiento, antes de cumplido el referido 
plazo, mandar cerrar la Casa Verde, si a eso fuese inducido por 
motivos de orden público. El concejal Freitas propuso también que 


se decretase que en ningún caso fuesen los concejales encerrados en el 
asilo de alienados: cláusula que fue aceptada, votada e incluida en la 
ordenanza, pese a las protestas del concejal Galváo. El principal 
argumento de este magistrado era que el Ayuntamiento, legislando 
sobre una experiencia científica, no podía excluir a sus miembros de 
las consecuencias de la ley; la excepción, dijo, era odiosa y ridícula. 
Apenas había proferido estas duras palabras, comenzaron los 
concejales a vociferar contra la audacia y la insensatez del colega; 
éste, empero, los oyó sin inmutarse y se limitó a decir que votaba 
contra la excepción. 


-La concejalía -concluyó él-no nos da ningún poder especial ni nos 
excluye de la naturaleza humana. 


Simón Bacamarte aceptó el decreto con todas las restricciones. En 
cuanto a la exclusión de los concejales, declaró que se sentiría 


profundamente dolido si se viese obligarlo a recluirlos en la Casa 
Verde; la cláusula, empero, era la mejor prueba de que ellos no 
padecían del perfecto equilibrio de sus facultades mentales. No 
sucedía lo mismo con el concejal Galváo, cuyo acierto en la objeción 
formulada, y cuya moderación en la respuesta dada a las invectivas de 
los colegas mostraba, de su parte, un cerebro bien organizado; por lo 
que rogaba a la Cámara que se lo entregase. La Cámara, sintiéndose 
aún agraviada por el proceder del concejal Galváo, puso a 
consideración el pedido del alienista y votó unánimemente por la 
entrega. 


Se comprende que, de acuerdo con la nueva teoría, no bastaba un 
hecho o un dicho, para recluir a alguien en la Casa Verde; era preciso 
un largo examen, una minuciosa indagación del pasado y del presente. 
El padre Lopes, por ejemplo, sólo fue detenido y encerrado treinta días 
después del decreto, y la mujer del boticario recién a los cuarenta 
días. El encierro de esta señora llenó a su consorte de indignación. 
Crispín Soares salió de su casa rojo de cólera, y diciendo a todos los 
que con él se cruzaban que iba a arrancarle las orejas al tirano. Un 
hombre, adversario del alienista, oyendo en la calle esa amenaza, 
olvidó los motivos de disidencia que tenía con el médico, y corrió a la 
casa de Simón Bacamarte para informarle del peligro que corría. 
Simón Bacamarte supo mostrarse reconocido 


al viejo adversario por su gesto, y pocos minutos le bastaron para 
reconocer la rectitud de sus sentimientos, su buena fe, su sensibilidad 
hacia el prójimo, la generosidad; le estrechó calurosamente ambas 
manos y lo encerró en la Casa Verde. 


-Un caso de éstos es raro -dijo él a su mujer, que lo miraba pasmada-. 
Ahora esperemos a nuestro Crispín. 


Crispín Soares entró. El dolor había vencido a la rabia y el boticario 
no le arrancó las orejas al alienista. Éste consoló a su auxiliar, 
asegurándole que no era un caso perdido; tal vez la mujer tuviese 
alguna lesión cerebral; iba a examinarla con mucha atención; pero 
antes de hacerlo no podía dejarla en libertad. Y 


pareciéndole ventajoso reunirlos, porque la astucia y mañosidad del 
marido podrían de cierto modo curar la belleza moral que él había 
descubierto en la esposa, dijo Simón Bacamarte: 


-Usted trabajará durante el día en la botica, pero almorzará y cenará 
con su mujer, y aquí pasará las noches, los domingos y días santos. 


La propuesta colocó al pobre boticario en la situación del asno de 
Buridán. 


Quería vivir con la mujer, pero temía volver a la Casa Verde; y en esa 
lucha estuvo algún tiempo, hasta que doña Evarista lo sacó del 
atolladero, prometiéndole que se encargaría de ver a la amiga y oficiar 
de mensajera entre ellos. Crispín Soares le besó las manos agradecido. 
Este último rasgo de egoísmo pusilánime le pareció sublime al 
alienista. 


Al cabo de cinco meses estaban recluidas unas dieciocho personas; 
pero Simón Bacamarte no aflojaba; iba de calle en calle, de casa en 
casa, acechando, interrogando, estudiando; y cuando atrapaba un 
enfermo se lo llevaba con la misma alegría con que otrora los 
arrebañaba a docenas. Esa misma 


desproporción confirmaba la teoría nueva; había encontrado por fin la 
verdadera patología cerebral. Un día logró encerrar en la Casa Verde 
al juez-de-fora; pero procedía con tanto escrúpulo que no lo hizo sino 
después de estudiar minuciosamente todos sus actos, e interrogar a los 
principales de la villa. Más de una vez estuvo a punto de recluir 
personas perfectamente desequilibradas; fue lo que ocurrió con un 
abogado, en quien reconoció un haz tan rico de cualidades morales y 
mentales, que era peligroso dejarlo en libertad. Ordenó detenerlo; 
pero el agente, desconfiado, le pidió autorización para hacer una 
prueba; fue a ver a un compadre, demandado por un testamento falso, 
y le dio como consejo que recurriese a los servicios del abogado 
Salustiano, que así se llamaba la persona en cuestión. 


-Pero ¿te parece?... 


-Sin duda: anda a verlo, confiésale todo, toda la verdad, sea cual fuere, 
y confíale la causa. 


El hombre fue a ver al abogado, le confesó haber falsificado el 
testamento, y terminó pidiéndole que se hiciese cargo de la causa. No 
se negó el abogado, estudió la documentación, reflexionó largamente, 
y probó a todas luces que el testamento era más que verdadero. La 
inocencia del reo fue solemnemente proclamada por el juez, y la 
herencia pasó a sus manos. El distinguido jurisconsulto debió a esta 
experiencia su libertad. Pero nada escapa a un espíritu original y 
penetrante. Simón Bacamarte, que desde hacía un tiempo notaba el 
celo, la sagacidad, la paciencia, la moderación de aquel agente, 
reconoció la habilidad y el tino con que él había llevado a cabo una 
experiencia tan delicada y compleja, y determinó que se le encerrara 


inmediatamente en la Casa Verde; ofreciéndole, empero, una de las 
mejores habitaciones. 


Los alienados fueron alojados por clases. Se instauró una galería de 
modestos, o sea de locos en los que predominaba esta cualidad moral; 
otra de tolerantes, otra de sinceros, otra de sencillos, otra de leales, 
otra de magnánimos, otra de 


sagaces, otra de rectos, etcétera. Naturalmente, las familias y los 
amigos de los reclusos protestaban fervientemente contra la teoría, y 
algunos intentaron presionar sobre el Ayuntamiento para inhabilitar la 
licencia. Las autoridades, empero, no habían olvidado las palabras del 
concejal Galváo, y si se dejaba sin efecto la licencia, le darían la 
libertad y habría que restituirle el cargo, razón por la cual se negaron 
a prestar oídos a los disconformes. Simón Bacamarte efectuó entonces 
una ponencia ante los concejales, no agradeciendo, sino felicitándolos 
por ese acto de venganza personal. 


Desengañados de la legalidad, algunos de los principales de la villa 
recurrieron secretamente al barbero Porfirio y le garantizaron todo el 
apoyo en términos de gente, dinero e influencias en la corte, si él se 
pusiese a la cabeza de otro movimiento contra el Ayuntamiento y el 
alienista. El barbero les respondió que no; que la ambición lo había 
llevado, ya una vez, a transgredir las leyes, y que él ahora había 
aprendido la lección, reconociendo su error y la poca consistencia de 
la opinión de sus propios secuaces; que el Ayuntamiento había 
entendido que debía autorizar la experiencia del alienista por un año; 
cabía pues esperar el agotamiento del plazo, o en su defecto requerir 
del virrey el empleo de un recurso que él vio fallar en sus manos, y 
eso a cambio de muertos y de heridos que serían su remordimiento 
eterno. 


-¡No me diga! -exclamó el alienista cuando un agente secreto le contó 
la conversación del barbero con los principales de la villa. 


Dos días después, el barbero era recluido en la Casa Verde. 


-¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no tenerlo! - 
gimió el infeliz. 
Llegó a su fin el plazo, la Cámara autorizó una prolongación 


suplementaria de 


seis meses para aplicación de medios terapéuticos. El desenlace de este 
episodio de la crónica itaguayense es de tal orden, y tan inesperado, 
que merecería por lo menos diez capítulos de exposición; pero me 


contento con uno, que será el remate de la narrativa, y uno de los más 
bellos ejemplos de convicción científica y abnegación humana. 


XIII. ¡Plus ultra! 


Había llegado el momento de poner a prueba la terapéutica. Simón 
Bacamarte, activo y sagaz para descubrir enfermos, se empeñó aún 
más en la diligencia y penetración con que empezó a tratarlos. En este 
punto todos los cronistas están de acuerdo: el ilustre alienista logró 
efectuar curas sorprendentes, que provocaron la más viva admiración 
en Itaguaí. 


Efectivamente, era difícil imaginar sistema terapéutico más racional. 
Al estar los locos divididos por clases, según la virtud moral que en 
cada uno de ellos excedía a las demás, Simón Bacamarte se empeñó en 
atacar de frente la cualidad predominante. Tomemos por caso a un 
modesto. Él le aplicaba la medicación que pudiese infundirle el 
sentimiento opuesto; y no aplicaba de inmediato las dosis máximas: 
las graduaba de acuerdo al estado, la edad, el temperamento, la 
posición social del paciente. A veces bastaba una casaca, una cinta, 
una peluca, un bastón, para restituirle la razón al alienado; en otros 
casos la molestia era más rebelde; recurría entonces a los anillos de 
brillantes, a las distinciones honoríficas, etcétera. Hubo un enfermo, 
poeta, que resistió a todo. Simón Bacamarte empezaba a desesperar de 
la cura, cuando tuvo la idea de mandar a propalar por medio de la 
matraca que él era un auténtico rival de Garcáo y de Píndaro. 


-Fue un santo remedio -contaba la madre del infeliz a una comadre-; 
fue un santo remedio. 


Otro enfermo, también modesto, opuso la misma resistencia a la 
medicación; pero no siendo escritor (apenas si sabía firmar), no se le 
podía aplicar el remedio de la matraca. A Simón Bacamarte se le 
ocurrió entonces solicitar para él el cargo de secretario de la Academia 
dos Encobertos establecida en Itaguaí. Los 


cargos de presidente y secretarios eran conferidos directamente por el 
rey, una gracia especial establecida por el finado rey don Juan V, e 
implicaba el tratamiento de “Excelencia” y el uso de una placa de oro 
en el sombrero. El gobierno de Lisboa negó la concesión del diploma; 
pero teniendo en cuenta que el alienista no lo pedía como premio 
honorífico o distinción legítima, sino solamente como un medio 
terapéutico para un caso sumamente difícil, el gobierno cedió 


excepcionalmente a la súplica; y aun así no lo hizo sin un 
extraordinario esfuerzo del ministro de marina y ultramar, quien venía 
a ser primo del alienado. Fue otro santo remedio. 


-¡Realmente es admirable! -se decía en las calles, al ver la expresión 
sana y ensoberbecida de los dos exdementes. 


Tal era el sistema. Imagínese el lector el resto. Cada rasgo de belleza 
moral o mental era atacado en el punto en que la perfección parecía 
más sólida; y el efecto era acertado. No siempre, sin embargo, lo era. 
Hubo casos en que la cualidad predominante resistía a todo; entonces 
el alienista atacaba otra parte, trasladando a la terapéutica el método 
de la estrategia militar, que toma la fortaleza por asalto desde un 
punto, si por otro no lo puede lograr. 


Al cabo de cinco meses y medio la Casa Verde estaba vacía; ¡todos 
curados! El concejal Galváo, tan cruelmente torturado por la 
moderación y la equidad, tuvo la felicidad de perder un tío; digo 
felicidad, porque el tío dejó un testamento ambiguo, y él obtuvo los 
abultados beneficios de una interpretación textual que para erigirse en 
verdadera no vaciló en corromper a los jueces, y estafar a los otros 
herederos. La sinceridad del alienista se manifestó en esa ocasión; 
confesó ingenuamente que no tuvo parte en la cura; todo fue obra de 
la simple vix medicatrix de la naturaleza. No sucedió lo mismo con el 
padre Lopes. Sabiendo el alienista que él ignoraba olímpicamente el 
hebreo y el griego, le incumbió realizar un análisis crítico de la 
versión de los Setenta; el cura aceptó el encargo, y en buena hora lo 
hizo; al cabo de dos meses tenía escrito un libro y obtenía la libertad. 
En cuanto a la señora del boticario, no permaneció mucho tiempo en 
la habitación que le fue asignada, y donde, por lo demás, no le 
faltaron atenciones 


y cuidados. 
-¿Por qué Crispín no viene a visitarme? -decía ella todos los días. 


Le respondían ya una cosa, ya otra; finalmente le dijeron la verdad 
entera. La digna matrona no pudo contener la indignación y 
vergienza. En las explosiones de cólera se le escaparon expresiones 
como éstas: 


-¡Explotador!... ¡canalla!... ¡ingrato!... Un tunante que ha construido 
casas a costa de ungientos falsificados y malolientes... ¡Ah!, 
¡explotador! 


Simón Bacamarte advirtió que aun cuando no fuese verdadera la 


acusación contenida en esas palabras, bastaban ellas para mostrar que 
a la excelente señora se le había por fin restituido el perfecto 
desequilibrio de las facultades; y prontamente se le dio de alta. 


Ahora bien, si imaginan que el alienista estaba radiante al ver salir al 
último huésped de la Casa Verde, muestran con eso que aún no 
conocen a nuestro hombre. Plus ultra era su divisa. No le bastaba 
haber descubierto la verdadera teoría de la locura; no lo contentaba 
haber establecido en Itaguaí el reinado de la razón. ¡Plus ultra! No se 
le veía alegre, sino preocupado, cabizbajo; algo le decía que la nueva 
teoría guardaba, en sí, otra y novísima teoría. 


“Veamos”, pensaba él, “veamos si llego, por fin, a la verdad postrera.” 


Decía esto paseándose a lo largo de la amplia sala, donde fulguraba la 
biblioteca 


más rica de los dominios ultramarinos de su majestad. Una amplia 
bata de damasco, sujeta a la cintura por un cordón de seda con borlas 
de oro (obsequio de una universidad) envolvía el cuerpo majestuoso y 
austero del ilustre alienista. 


La peluca le cubría una ancha y noble calva adquirida en las 
meditaciones cotidianas. Los pies, que no eran ni delgados y 
femeninos ni grandes y toscos sino proporcionados al resto del cuerpo, 
aparecían resguardados por un par de zapatos cuyas hebillas no eran 
sino de modesto y simple latón. Vean la diferencia: sólo denotaba lujo 
en él lo que era de origen científico; lo que provenía de su persona en 
sentido estricto, traía el color de la moderación y la simplicidad, 
virtudes por demás adecuadas a la persona de un sabio. 


Así era como él iba, el gran alienista, de una punta a la otra de la 
vasta biblioteca, enmsimismado, ajeno a todo lo que no fuese el 
tenebroso problema de la patología cerebral. De pronto se detuvo. De 
pie, ante una ventana, con el codo izquierdo apoyado en la mano 
derecha, abierta, y el mentón en la mano izquierda, cerrada, se 
preguntó a sí mismo: 


-Pero ¿realmente habrán estado locos todos ellos y fueron 
restablecidos por mí, o lo que pareció cura no fue más que el 
descubrimiento del perfecto desequilibrio del cerebro? 


E indagando más y más, he aquí el resultado al que llegó: los cerebros 
bien organizados que él acababa de curar eran tan desequilibrados 
como los otros. Sí, se decía a sí mismo: yo no puedo tener la 
pretensión de haberles infundido un sentimiento o una facultad nueva; 


una y otra cosa existían en estado latente, pero existían. 


Habiendo alcanzado esta conclusión, el ilustre alienista tuvo dos 
sensaciones antagónicas, una de placer, otra de abatimiento. La de 
placer fue por haber visto que al cabo de largas y pacientes 
meditaciones, constantes trabajos, lucha ingente con el pueblo, podía 
afirmar esta verdad: no había locos en Itaguaí; Itaguaí no contaba con 
un solo mentecato. Pero tan pronto como esta idea 


apaciguó su alma, otra apareció, que neutralizó el primer efecto; fue la 
idea de la duda. Pero entonces ¿qué? ¡No había en Itaguaí un solo 
cerebro reconstruido? 


Esta conclusión tan absoluta, ¿no sería, precisamente por eso, errónea, 
¿ 

y no venía por lo tanto a destruir el amplio y majestuoso edificio de la 

nueva doctrina psicológica? 


La angustia del egregio Simón Bacamarte es definida por los cronistas 
itaguayenses como una de las más tremendas tempestades morales que 
se hayan abatido sobre hombre alguno. Pero las tempestades sólo 
aterrorizan a los débiles; los fuertes saben hacerles frente y mirar cara 
a cara al trueno. Veinte minutos después se iluminó la fisonomía del 
alienista con una suave claridad. 


“Sí, no puede ser otra cosa”, pensó él. 


Tal cual. Simón Bacamarte encontró en sí mismo las características del 
perfecto desequilibrio mental y moral; le pareció que poseía la 
sagacidad, la paciencia, la perseverancia, la tolerancia, la veracidad, el 
vigor moral, la lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden 
constituir a un mentecato. Dudó en seguida, es cierto, y llegó incluso a 
la conclusión de que era una ilusión; pero siendo hombre prudente, 
resolvió convocar un consejo de amigos, al cual interrogó con 
franqueza. La opinión fue afirmativa. 


-¿Ningún defecto? 

-Ninguno -dijo a coro la asamblea. 
-¿Ningún vicio? 

-Nada. 

-¿Perfecto en todo? 


-Absolutamente en todo. 


-¡No, imposible! -exclamó el alienista-. Digo que no siento en mí esa 
superioridad que acabo de ver definida con tanta magnanimidad. La 
simpatía es lo que les hace hablar de esa manera. Me estudio y nada 
encuentro que justifique los excesos de la bondad de ustedes. 


La asamblea insistió, el alienista se resistió; finalmente el padre Lopes 
explicó todo con este concepto digno de un observador: 


-Le diré cuál es la razón por la que no ve las elevadas cualidades que 
todos nosotros admiramos en usted. Ello es así porque usted tiene una 
cualidad que realza las restantes: la modestia. 


Fue terminante. Simón Bacamarte inclinó la cabeza, simultáneamente 
triste y feliz, y aun más feliz que triste. Acto seguido se internó en la 
Casa Verde. En vano la mujer y los amigos le dijeron que no lo hiciera, 
que estaba perfectamente sano y equilibrado: ni ruego ni sugestiones 
ni lágrimas lo detuvieron un solo instante. 


-La cuestión es científica -decía él-; se trataba de una doctrina nueva, 
cuyo 


primer ejemplo soy yo. Reúno en mí mismo la teoría y la práctica. 


-¡Simón! ¡Simón! ¡Mi amor! — le decía la esposa con el rostro arrasado 
por las lágrimas. 


Pero el ilustre médico, con ojos encendidos de convicción científica, 
no prestó oídos a la desesperación de la mujer, y blandamente la 
rechazó. Cerrados los portones de la Casa Verde, se entregó al estudio 
y a la cura de sí mismo. Dicen los cronistas que murió diecisiete meses 
más tarde, en el mismo estado en que entró, sin haber podido avanzar 
en sus investigaciones un solo paso más. 


Algunos llegan al extremo de insinuar que en Itaguaí el único loco que 
hubo fue él; pero esta opinión, fundada en un rumor que circuló desde 
que el alienista expiró, no apoya su presunta validez en otra cosa que 
ese rumor; y rumor discutible, pues se lo atribuyen al padre Lopes, 
que con tanto énfasis realzara las cualidades del gran hombre. Sea 
como fuere, se efectuó el entierro con mucha pompa e infrecuente 
solemnidad. 


Guy de Maupassant 


René Albert Guy de Maupassant fue un escritor francés, autor 
principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas. 


Maupassant está considerado uno de los más importantes escritores de 
la escuela naturalista, cuyo máximo pontífice fue Émile Zola, aunque a 
él nunca le gustó que se le atribuyese tal militancia. Es cierto que fue 
un fotógrafo de su tiempo y su doctrina literaria está recogida en el 
prólogo que escribió para su novela Pierre et Jean, donde escribió: «La 
menor cosa tiene algo de desconocido. 


Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un árbol en una 
llanura, permanezcamos frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no 
se parezcan, para nosotros, a ningún otro árbol ni a ningún otro 
fuego». Para el historiador Rafael Llopis, Maupassant, perdido en la 
segunda mitad del siglo XIX, se encontraba muy lejano ya del furor del 
Romanticismo, fue «una figura singular, casual y solitaria». 


Su prosa tiene la virtud de ser sencilla pero directa, sin artificios. Sus 
historias, variopintas, transmiten con una fidelidad absoluta la 
sociedad de su época. Pero lo que más lo caracteriza es lo impersonal 
de su narración; jamás se involucra en la historia y se manifiesta como 
un ser omnisciente que se limita a describir detalladamente sus 
observaciones. No en vano, está considerado como uno de los mayores 
cuentistas de la historia de la literatura. En los últimos años de su 
vida, e influenciado por el éxito de Paul Bourget, abandonó el relato 
de costumbres o realista, para experimentar con la novela psicológica, 
con la que tuvo bastante éxito. Es en esta etapa donde abandona su 
visión impersonal para profundizar más en el alma atormentada de sus 
personajes, probablemente un reflejo del tormento que sufría la suya. 
Siempre padeciendo grandes migrañas, abusó del consumo de drogas, 
como la cocaína y el éter, que potenciaban más su talento natural y le 
proporcionaban estados alterados de conciencia que lo hacían sufrir 
alucinaciones y otras visiones que a la postre condicionarían su 
narrativa fantástica o de terror. 


Bola de Sebo 


Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restosdel 
ejército derrotado. Más que tropas regulares, parecíanhordas en 
dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidasy sucias, los 
uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio,sin 
bandera, sin disciplina. Todos parecían  abrumados y 
derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar una 
resolución; andabansólo por costumbre y caían muertos de fatiga en 
cuanto separaban. Los más eran movilizados, hombres pacíficos, 
muchosde los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar 


de sus rentas,y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes 
voluntariosimpresionables, prontos al terror y al entusiasmo, 
dispuestos fácilmentea huir o acometer; y mezclados con ellos iban 
algunos veteranos aguerridos,restos de una división destrozada en un 
terrible combate; artillerosde uniforme oscuro, alineados con reclutas 
de varias procedencias, entrelos cuales aparecía el brillante casco de 
algún dragóntardo en el andar, que seguía difícilmente la marcha 
ligerade los infantes. 


Compañías de francotiradores, bautizados con epítetosheroicos: Los 
Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, 
LosCompañeros de la Muerte, aparecían a su vez con aspecto 
defacinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o 
decereales, convertidos en jefes gracias a su dinero - 


cuando no al tamañode las guías de sus bigotes-, cargados de armas, 
de abrigos y degalones, que hablaban con voz campanuda, 
proyectaban planes de campañay pretendían ser los únicos cimientos, 
el único sosténde Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por 
entero sobre sus hombrosde fanfarrones, a la vez que se mostraban 
temerosos de sus mismos soldados,gentes del bronce, muchos de ellos 
valientes, y también forajidosy truhanes. 


Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán. 


La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba congran 
lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques 
vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestándose al 
combatecuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a 
sushogares. Las armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos 
quehasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras 
nacionales, entreleguas a la redonda, desaparecieron de repente. 


Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Senabuscando 
el camino de Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y 
sugeneral iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, desalentado 
porqueno podía intentar nada con jirones de un ejército deshechoy 
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a 
vencery al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su 
bravura legendaria. 


Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron 
ala población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el 
comercio,esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de que 
juzgasen armasde combate un asador y un cuchillo de cocina. 


La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De 
tarde en tarde un transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio,al 
deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de las fachadas. 


La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, deuna 
vez, el invasor. 


En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropasfrancesas, 
aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se diese cuenta decómo ni 
por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego,una masa negra se 
presentó por Santa Catalina, en tanto que otrasdos oleadas de 
alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume.Las 
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en laplaza 
del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyóel ejército 
victorioso, desplegando sus batallones, que hacíanresonar en el 
empedrado el compás de su paso rítmico y recio. 


Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lolargo de 
los edificios, que parecían muertos y abandonados, mientrasque detrás 
de los postigos entornados algunos ojos inquietos observabana los 
invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas porderecho de 
conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentíanla 
desesperación que producen los  cataclismos, los grandes 
trastornosasoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y 
todaenergía son estériles. La misma sensación se reproducecada vez 
que se altera el orden establecido, cada vez que deja de existirla 
seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombreso 
de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y 
feroz.Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo 
el vecindariozjun río desbordado que arrastra los cadáveres de los 
campesinosahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o 
un ejércitovictorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los 
demásprisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y 
ofrenda sus precesa un dios, al compás de los cañonazos, son otros 
tantos azoteshorribles que destruyen toda creencia en la eterna 
justicia, toda la confianzaque nos han enseñado a tener en la 
protección del cielo yen el juicio humano. 


Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en 
todaslas casas. 


Después del triunfo, la ocupación. Los vencidosse veían obligados a 
mostrarse atentos con los vencedores. 


Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio,se 


restableció la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartíala 
mesa de una familia. 


Algunos, por cortesía o por tener sentimientosdelicados, compadecían 
a los franceses y manifestaban que les repugnabaverse obligados a 
tomar parte activa en la guerra. Se les agradecíanesas demostraciones 
de aprecio, pensando, además, que alguna vezsería necesaria su 
protección. Con adulaciones, acaso evitaríanel trastorno y el gasto de 
más alojamientos. ¿A quéhubiera conducido herir a los poderosos, de 
quienes dependían? Fueramás temerario que patriótico. 


Y la temeridad no es un defectode los actuales burgueses de Ruán, 
como lo había sido enaquellos tiempos de heroicas defensas, que 
glorificaron y dieron lustrea la ciudad. Se razonaba -escudándose para 
ello en la caballerosidadfrancesa-que no podía juzgarse un desdoro 
extremar dentro de casalas atenciones, mientras en público se 
manifestase cada cual pocodeferente con el soldado extranjero. En la 
calle, como si no se conocieran;pero en casa era muy distinto, y de tal 
modo lo trataban, que reteníantodas las noches a su alemán de tertulia 
junto al hogar, en familia. 


La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior.Los 
franceses no salían con frecuencia, pero los soldados 
prusianostransitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los 
oficialesde húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables 
poraceras, no demostraban a los humildes ciudadanos mayor 
desprecio del queles habían manifestado el año anterior los oficiales 
de cazadoresfranceses que frecuentaban los mismos cafés. 


Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutily 
desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, comouna peste 
difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturabalas viviendas, las 
plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos,produciendo la 
impresión sentida cuando se viaja lejos del propiopaís, entre bárbaras 
y amenazadoras tribus. 


Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes 
pagabansin chistar; eran ricos. Pero cuanto más opulento es el 
negociantenormando, más le hace sufrir verse obligado a sacrificar 
una parte,por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos 
deotro. 


A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la 
ciudad,siguiendo el curso del río hacia Croiset, Dieppedalle o 
Biessart,los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del 


agua el cadáverde algún alemán, abotagado, muerto de una 
cuchillada, o deun garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o 
lanzado al aguade un empujón desde oscuras venganzas, salvajes y 
legítimasrepresalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más 
peligrososque las batallas campales y sin estruendo glorioso. 


Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos 
dealgunos intrépidos, resignados a morir por una idea. 


Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al 
rigorde su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las 
brutalidadesque les atribuía y afirmaba su fama de crueles en el curso 
de sumarcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la 
convenienciadel negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la 
región.Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, 
ocupadotodavía por el ejército francés, y se propusieronhacer una 
intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe,en donde 
podrían embarcar. 


Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que 
tratabanamistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para 
el viaje. 


Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligenciade cuatro 
caballos para 10 


personas, previamente inscritas en el establecimientode un alquilador 
de coches; y se fijó la salida para un martes,muy temprano, con objeto 
de evitar la curiosidad y aglomeraciónde transeúntes. 


Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra,y el lunes, a eso 
de las tres, densos nubarrones empujados por un vientonorte 
descargaron una tremenda 


nevada que duró toda la tarde y todala noche. 


A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se 
reunieronen el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debían 
tomar ladiligencia. 


Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujadosen sus 
mantas de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, yla 
superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas 
aquellaspersonas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas 
sotanas. Dosde los viajeros se reconocieron; otro los abordó y 
hablaron. 


-Voy con mi mujer -dijo uno. 
-Y yo. 
El primero añadió: 


-No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a ElHavre, 
nos embarcaremos para Inglaterra. 


Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso 
teníanaspiraciones idénticas. 


Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por unmozo de 
cuadra, de cuando en cuando aparecía en una puerta oscura,para 
desaparecer 


inmediatamente por otra. Los caballos herían conlos cascos el suelo, 
produciendo un ruido amortiguado por la paja de suscamas, y se oía 
una voz de hombre dirigiéndose a las bestias,a intervalos razonable o 
blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciabael manejo de 
los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto enun tintineo claro y 
continuo, regulado por los movimientos de una bestia;cesaba de 
pronto, y volvía a producirse con un brusca sacudida,acompañado por 
el ruido seco de las herraduras al chocar en laspiedras. 


Cerrose de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses,helados, ya 
no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos. 


Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, 
abrillantaday temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en 
unaespuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio de laciudad el 
roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensaciónmás que 
ruido, encruzamiento de átomos ligeros que parecenllenar el espacio, 
cubrir el mundo. 


El hombre reapareció con su linterna, tirando de un ronzalsujeto al 
morro de un rocín que le seguía de mala gana. Loarrimó a la lanza, 
enganchó los tiros, dio varias vueltasen torno, asegurando los arneses; 
todo lo hacía con una sola mano,sin dejar el farol que llevaba en la 
otra. Cuando iba de nuevo al establopara sacar la segunda bestia 
reparó en los inmóviles viajeros,blanqueados ya por la nieve, y les 
dijo: 


-¿Por qué no suben al coche y estarán resguardadosal menos? 


Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitaciónse 


precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a 
susmujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas 
borrosasy arropadas fueron instalándose como podían, sin hablarni 
una palabra. 


En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se 
hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero llevaban 
caloríferos de cobre con carbón químico, y mientras lo preparaban, 
charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen 
resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas 
debieron tener olvidadas. 


Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez 
decuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una 
voz desdeel pescante preguntó: 


-¿Han subido ya todos? 

Otra contestó desde dentro: 
-Sí; no falta ninguno. 

Y el coche se puso en marcha. 


Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en lanieve, 
la caja entera crujía con sordos  rechinamientos; los 
animalesresbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo de 
mayoralrestallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, 
enrollándose y desenrollándosecomo una delgada culebra, y azotando 
bruscamente la grupa de algúncaballo, que se agarraba entonces 
mejor, gracias a un esfuerzo másgrande. 


La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos 
queun viajero culto, natural de Ruán precisamente, había comparadoa 
una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor 
amarillentose filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo 
cuya sombra resaltabamás la resplandeciente blancura del campo 
donde aparecía,ya una hielera de árboles cubiertos de blanquísima 
escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve. 


A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezarona mirarse 
curiosamente. 


Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, 
unofrente a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistasde vinos en 
la calle de Grand Port. 


Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por 
sucuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. 
Vendiendobarato un vino malísimo a los taberneros rurales, 
adquiriófama de pícaro redomado, y era un verdadero normando 
rebosante deastucia y jovialidad. 


Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas,no 
siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podíareferirse a 
él sin añadir como un estribillo necesario: “EseLoiseau es 
insustituible”. 


De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo 
lapequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz 
arreboladaentre dos patillas canosas. 


Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad 
ensus juicios, su mujer era el orden, el cálculo aritméticode los 
negocios de la casa, mientras 


que Loiseau atraía con su actividadbulliciosa. 


Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como 
vástagosde una casta elegida, el señor Carré-Lamandon y su 
esposa.Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, 
enriquecidoen la industria algodonera, dueño de tres fábricas, 
caballerode la Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo 
siemprecontrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de oposición 
tolerante,sin más objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca 
delGobierno, al cual había combatido siempre “con armas 
corteses”,que así calificaba él mismo su política. La señoraCarré- 
Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelode los 
militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarnicióna 
Ruán. 


Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envueltaen su 
abrigo de pieles, contemplaba con los ojos  lastimosos el 
lamentableinterior de la diligencia. 


Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la 
condesaHurbert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y 
antiguoslinajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata, de 
gallardocontinente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios 
desu tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, 
segúnuna leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto 
debendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, poresta honra 


singular, nombrado conde y gobernador de provincia. 


Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputaciónprovincial, 
representaba en el departamento al partido orleanista. Su enlacecon la 
hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, 
ycontinuaba pareciendo misterioso. 


Pero como la condesa lució desdeun principio aristocráticas maneras, 
recibiendo en su casa con unadistinción que se hizo proverbial, y 
hasta dio que decir sobre siestuvo en relaciones amorosas con un hijo 
de Luis Felipe, agasajáronlamucho las damas de más noble alcurnia; 
sus reuniones fueron lasmás brillantes y 


encopetadas, las únicas donde se conservarontradiciones de rancia 
etiqueta, y en las cuales era difícil seradmitido. 


Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes-unos 
500,000 


francos de renta. 


Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres 
caballerosacaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, 
personas distinguidasy sensatas, que veneran la religión y los 
principios, se hallabanjuntas a un mismo lado, cuyos otros asientos 
ocupaban dos monjas, que sincesar hacían correr entre sus dedos las 
cuentas de los rosarios,desgranando padrenuestros y avemarías. Una 
era vieja, con el rostrodescarnado, carcomido por la viruela, como si 
hubiera recibido en plenafaz una perdigonada. La otra, muy endeble, 
inclinaba sobre su pecho de tísicauna cabeza primorosa y febril, 
consumida por la fe devoradora de los mártiresy de los iluminados. 


Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas lasmiradas. 


El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero 
demócratay terror de las gentes respetables. Hacía 20 años que 
salpicabasu barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. 
Habíaderrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su 
padre,antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la 
República,para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables 
tragos quele impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de 
septiembre,al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una broma 
dispuesta intencionalmente-,se creyó nombrado prefecto; pero al ir a 
tomar posesión delcargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos 
empleados que allíquedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y 
eso le contrarióhasta el punto de renunciar para siempre a sus 


ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado 
la defensa conardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las 
llanuras, talando lasarboledas próximas, poniendo cepos en todos los 
caminos; y al aproximarselos invasores, orgulloso de su obra, se retiró 
más que apaso hacia 


la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seríamás 
provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos. 


La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, 
famosapor su abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de 
Bolade Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las 
manos abotagadasy los dedos estrangulados en las falanges -como 
rosarios de salchichasgordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, 
con un pecho enorme, rebosante,de tal modo complacía su frescura, 
que muchos la deseaban porqueles parecía su carne apetitosa. Su 
rostro era como manzanita colorada,como un capullo de amapola en 
el momento de reventar; eran sus ojos negros,magníficos, velados por 
grandes pestañas, y su boca provocativa,pequeña, húmeda, palpitante 
de besos, con unos dientecitosapretados, resplandecientes de blancura. 


Poseía también -a juicio de algunos-ciertas cualidadesmuy estimadas. 


En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la 
diligencia,comenzaron a murmurar; y las frases “vergiienza pública”, 
“mujerprostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que le 
hicieron levantarla cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una 
mirada, tanprovocadora y arrogante que impuso de pronto silencio; y 
todos bajaronla vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más 
deseo reprimidoque disgusto exaltado. 


Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas,cuya recíproca 
simpatía se aumentaba por instantes con lapresencia de la moza, 
convirtiéndose casi en intimidad. Creíanseobligadas a estrecharse, a 
protegerse, a reunir su honradez de mujereslegales contra la 
vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecíasus atractivos 
a cambio de algún dinero; porque el amor legal acostumbraponerse 
muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre. 


También los tres hombres, agrupados por sus instintos 
conservadores,en oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de 
intereses conalardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El 
condeHubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionabanlos 
prusianos, las que sumarían las reses robadas y las 


cosechasabandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario,en 
cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señorCarré- 
Lamadon, precavido industrial, se había curado en salud,enviando a 
Inglaterra 600,000 


francos, una bicoca de que podía disponeren cualquier instante. Y 
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia delejército francés todo el 
vino de sus bodegas, de manera quele debía el Estado una suma de 
importancia, que haría efectivaen El Havre. 


Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su 
cualidadera muy distinta, los hHhermanaba el dinero, porque 
pertenecían lostres a la francmasonería de los pudientes que hacen 
sonar el oroal meter las manos en los bolsillos del pantalón. 


El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana nohabía 
recorrido aún cuatro leguas. Se habían apeadovarias veces los 
hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas.Comenzaron a 
intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzaren Totes, y no 
era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Mirabana lo lejos con 
ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando elcoche se atascó 
en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 


Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie 
podíasocorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el 
pasodel ejército francés habían hecho imposibles todaslas industrias. 


Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, 
acercándosea todos los que veían próximos a la carretera; pero no 
pudieronconseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque 
los campesinos,desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, 
temerosos de que alpasar el ejército francés, falto de 


víveres, cogieracuanto encontrara. 


Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentíaun gran 
vacío en el estómago. A todos los demás lesocurría otro tanto, y la 
invencible necesidad, manifestándosea cada instante con más fuerza, 
hizo languidecer horriblemente lasconversaciones, imponiendo, al fin, 
un silencio absoluto. 


De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía 
inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, su carácter, 
su educación,abría la boca, escandalosa o disimuladamente, cubriendo 
con la manolas fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 


Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna 
cosadebajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus 
compañerosde viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros 
palidecíany se crispaban por instantes. 


Loiseau aseguraba que pagaría 1,000francos por un jamoncito. Su 
esposa dio un respingo en señal deprotesta, pero al punto se calmó: 
para la señora era un martiriola sola idea de un derroche, y no 
comprendía que ni en broma sedijeran semejantes atrocidades. 


-La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-. ¿Cómoes 
posible que no se me ocurriera traer provisiones? 


Todos reflexionaban de un modo análogo. 


Cornudet llevaba un  frasquito de ron. Lo ofreció, y 
rehusaronsecamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a 
beber unasgotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con 
estaspalabras: 


-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco elhambre. 


Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad 
apremiante,debían, como los náufragos de la vieja canción, comerseal 
más gordo. Esta broma, en que se aludía muy directamentea Bola de 
Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados.Nadie la tomó 
en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. 


Lasdos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las manos 
hundidas ensus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, bajaban 
losojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimientoque 
les enviaba. 


Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba 
llanurasinterminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo 
se inclinó,resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta. 


Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y 
después, una fiambrera donde había dos pollos asados, yaen trozos, y 
cubiertos de gelatina; aún dejó en la cestaotros manjares y golosinas, 
todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente:pasteles, queso, frutas, 
las provisiones dispuestas para un viaje de tresdías, con objeto de no 
comer en las posadas. Cuatro botellas asomabanel cuello entre los 
paquetes. 


Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con 


muchapulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en 
Normandía. 


El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y 
agravabala situación,  produciéndoles abundante saliva y 
contrayendosus mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el 
desprecioque a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, 
la hubieranarrojado por una ventanilla con su 


cubierto, su vaso de plata y su cestay provisiones. 
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: 


-La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentesque no 
descuidan jamás ningún detalle. 


Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: 


-¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penosopasar todo un 
día sin comer. 


Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: 


-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. 
¿No es cierto, señora? 


Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 


-En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar 
almasgenerosas. 


Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobresus muslos para 
no mancharse los pantalones; con la punta de un cortaplumaspinchó 
una pata de 


pollo muy lustrosa, recubierta de gelatina.Le dio un bocado, y 
comenzó a comer tan complacido que aumentócon su alegría la 
desventura de los demás, que no pudieronreprimir un suspiro 
angustioso. 


Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a 
lasmonjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin 
hacerserogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, 
despuésde pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se 
mostróesquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y 
las monjitas,teniendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, 


formaron,en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde 
servirse. 


Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanselas 
bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se 
despachabamuy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que 
se decidiera aimitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctimade un 
estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidiolepermiso a “su 
encantadora compañera de viaje” para servir a la damauna tajadita. 


Bola de Sebo se apresuró a decir: 
-Cuanto usted guste. 
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera. 


Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un 
conflicto.Sólo había un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al 
otro,después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, 
porgalantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habíapuesto 
la moza. 


Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia 
necesidad,ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de 
la comida, elconde y la condesa de Breville y el señor y la señora 
deCarré-Landon  padecieron el suplicio espantoso que ha 
inmortalizadoel nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa 
del fabricantelanzó un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro 
estabapálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar 
caía;se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayose.Muy 
emocionado, el marido imploraba un socorro que los demás, 
aturdidosa su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor 
delas monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, 
aplicóa sus labios el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; 
abriólos ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que 
sehallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. 
Entoncesla monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había 
enel vaso, advirtió: 


-Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 


Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los 
cuatroviajeros que no comían, balbució: 


-Yo les ofrecería con mucho gusto... 


Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras 
lasusceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau 
completóla invitación a su manera, librando de apuro a todos: 


-¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.¿No somos 
hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturasde Dios? Basta 
de cumplidos, y a  remediarse caritativamente. Acaso no 
encontramosni un refugio para dormir esta 


noche. Al paso que vamos, ya serámañana muy entrado el día cuando 
lleguemos a Totes. 


Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la 
responsabilidadque sobre un “sí” pesaría. 


El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza,dando a sus 
palabras un tono solemne: 


-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía. 


Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón,todo fue 
como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además delos pollos, un 
tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua,frutas, dulces, 
pepinillos y cebollitas en vinagre. 


Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era 
inevitableuna conversación general en que la moza pudiese intervenir; 
al principioles violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, 
los condujo insensiblementea una confianza que hizo desvanecer todas 
las prevenciones. Las señorasde Breville y de Carré-Lamadon, que 
tenían un trato muy exquisito,se mostraron afectuosas y delicadas. 
Principalmente la condesa lucióesa dulzura suave de gran señora que 
a todo puede arriesgarse, porqueno hay en el mundo miseria que 
lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia.Estuvo deliciosa. En 
cambio, la señora Loiseau, que teníaun alma de gendarme, no quiso 
doblegarse: hablaba poco y comía mucho. 


Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los 
prusianosy heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas 
personas quehuían del 


peligro alababan el valor. 


Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la mozacontó, 
emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marcharsede 
Ruán: 


-Al principio creí que me sería fácil permaneceren la ciudad vencida, 
ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchasprovisiones y 
supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanesque abandonar 
mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presenciame 
alteró: me descompuse y lloré de vergiienza todo eldía. ¡Oh! ¡Quisiera 
ser hombre para vengarme! Débilmujer, con lágrimas en los ojos los 
veía pasar, veíasus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y 
mi criada tuvo quesujetarme para que no les tirase a la cabeza los 
tiestos de los balcones.Después fueron alojados, y al ver en mi casa, 
junto a míaquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al 
cuello deuno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no! 
¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matadosi 
entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unosvecinos 
me ocultaron, y al fin me dijeron que podía irme a El Havre... 
Asívengo. 


La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue 
capazde sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y 
Cornudet sonreía,con una sonrisa complaciente y protectora de 
apóstol; asíoye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los 
revolucionariosbarbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos 
monopolizanla religión. Luego habló  doctrinalmente, con 
énfasisaprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada 
esquina, yremató su discurso con párrafo magistral. 


Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba comoél; era 
bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostrocuando balbucía: 


-¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡Aver qué 

hubieran hecho! ¡Ustedes tienen la culpa! ¡Elemperador es su víctima! 
¡ ¡ 

Con un gobierno de gandules como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre 

Francia! 


Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asuntotomaba 
ya un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzándosepor 
calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y 
proclamó,en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 


Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban ala 
República el odio implacable de las gentes distinguidas y 
reverenciabancon instinto femenil a todos los gobiernos altivos y 
despóticos,involuntariamente sentíanse atraídas hacia la 
prostituta,cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y 
encopetadas. 


Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun 
parecióescasez su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente 
que no hubieramás. La conversación proseguía, menos animada 
desdeque no hubo nada que engullir. 


Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el 
frío,punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a 
pesarde su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció surejilla, 
cuyo carbón químico había sido renovado yavarias veces, y la moza se 
lo agradeció mucho, porque teníalos pies helados. Las señoras Carré- 
Lamdon y Loiseau corrieronlas suyas hasta los pies de las monjas. 


El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con 
vivoresplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve 
delcamino parecía desenrollarse bajo los reflejos temblorosos. 


En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudonotar un 
manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutabade 
una vista penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo 
apartabarápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño 
cerradoy certero. 


En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, 
porfin. 


Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada 
del Comercio. 


Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los 
viajeros:eran los tropezones de la vaina de un sable cencerreando 
contra las losas.Al punto se oyeron unas palabras dichas por el 
alemán. 


La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieranque 
los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoralcon un 
farol en la mano, y alzando el farol, alumbró súbitamentelas dos 
hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyosojos turbios 
denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendotambién el 
chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven,excesivamente 
delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé,ladeada la 
gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy 
largas y tiesas las guías del bigote -que disminuíanindefinidamente 
hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que noera fácil ver 
dónde terminaba-, parecían tener lasmejillas tirantes con su peso, 
violentando también las cisuras dela boca. 


En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan. 
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una 


santadocilidad propia de las personas acostumbradas a la sumisión. 
Luego,el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. 
Loiseau hizopasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en 
tierra, dijo al oficial: 


-Buenas noches, caballero. 
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignócontestar. 


Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximosa la 
portezuela que todos los demás, se apearon los últimos,erguidos y 
altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenersey 
mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba 
rubicundacon mano inquieta y algo temblona. Los dos querían 
mostrarse dignos,imaginando que representaba cada cual su patria en 
situaciones tan desagradables;y de modo semejante, fustigados por la 
frivolidad acomodaticia de sus compañeros,la moza estuvo más altiva 
que las mujeres honradas, y el otro, decididoa dar ejemplo, reflejaba 
en su actitud la misión de indómitaresistencia que ya lució al abrir 
zanjas, talar bosques y minarcaminos. 


Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, despuésde 
pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde 
constabanlos nombres de todos los viajeros y se detallaba su profesión 
yestado, lo examinó detenidamente, comparando las personas con 
lasreferencias escritas. 


Luego dijo, en tono brusco: 
-Está bien. 
Y se retiró. 


Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar.Tardarían 
media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras lascriadas hacían 
los preparativos, los viajeros curioseaban las habitacionesque les 
destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremodel cual 
una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número. 


Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Eraun 
antiguo chalán asmático y obeso que padecía constantesahogos, con 
resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre habíaheredado el 


nombre de Follenvie. 

Al entrar hizo esta pregunta: 

-¿La señorita Isabel Rousset? 

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo: 

-¿Qué ocurre? 

-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahoramismo. 
-¿Para qué? 

-Lo ignoro, pero quiere hablarle. 

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 


Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinarel 
motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza: 


-Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Unaintemperancia por 
parte de usted podría originar trastornos graves.No se debe nunca 
resistir a quien puede  aplastarnos. La entrevista no 
revestiráimportancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error 
deslizadoen el documento. 


Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; 
instaron,suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque 
todos temíanlas complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza 
dijo: 


-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes. 
La condesa le estrechó la mano al decir: 
-Agradecemos el sacrificio. 


Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para 
cuandovolviera. 


Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la 
mozairascible cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en 
sumagín varias insulseces para el caso de comparecer. 


Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, 
exasperada,balbuciendo: 


-¡Miserable! ¡Ah, miserable! 


Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondióa las 
preguntas y se limitaba a repetir: 


-Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 


Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinóel 
silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y 
alegremente,a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la 
sidra, el matrimonioLoiseau y las monjas la tomaron, para 
economizar. Los otros pidieron vino,excepto Cornudet, que pidió 
cerveza. Tenía una manera especialde descorchar la botella, de hacer 
espuma, de contemplarla, inclinandoel vaso, y de alzarlo para 
observar a trasluz su transparencia. Cuandobebía sus barbazas -de 
color de su brebaje predilecto-estremecíansede placer; guiñaba los ojos 
para no perder su vaso de vista y sorbíacon tanta solemnidad como si 
aquélla fuese la única misiónde su vida. Se diría que parangonaba en 
su espíritu, hermanándolas,confundiéndolas en una, sus dos grandes 
pasiones: la cerveza y laRevolución, y seguramente no le fuera posible 
paladear aquéllasin pensar en ésta. 


El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. Elseñor 
Follenvie, 


resoplando como una locomotora desportillada, teníademasiado 
estertor para poder hablar mientras comía, pero ella nocallaba ni su 
solo instante. Refería todas sus impresiones desdeque vio a los 
prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que decíanlos invasores, 
maldiciéndolos y odiándolos porque le costabadinero mantenerlos, y 
también porque tenía un hijo soldado.Se dirigía siempre a la condesa, 
orgullosa de que la oyese una damade tanto fuste. 


Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y 
sumarido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba: 


-Más prudente fuera que callases. 
Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 


-Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarsede cerdo y papas, 
de papas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros.¡Oh, nada 
pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan,con perdón 
sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos losdías, y anda por 
arriba y anda por abajo, y vuelve a la derechay vuelve a la izquierda. 
¡Si labrasen los campos o trabajasen en lascarreteras de su país! Pero 


no, señora; esos militares nosirven para nada. El pobre tiene que 
alimentarlos mientras aprenden a destruir.Yo soy una vieja sin 
estudios; a mí no me han educado, es cierto;pero al ver que se fatigan 
y se revientan en ese ir y venir mañanay tarde, me digo: habiendo 
tantas gentes que trabajaban para ser útilesa los demás, ¿por qué otros 
procuran, a fuerza detanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una 
compasiónque se mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o 
poloneses ofranceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, 
y el juezlo condena; pero si degiiellan a nuestros hijos, como reses 
llevadasal matadero, no es punible, no se castiga; se dan 
condecoraciones al quedestruye más.¿No es cierto? Nada sé, nada me 
han enseñando;tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, 
y me pareceninjusticias. 


Cornudet dijo campanudamente: 


-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo 
tranquilo;es una obligación cuando sirve para defender la patria. 


La vieja murmuró: 


-Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamosantes ahorcar a 
todos los reyes que tienen la culpa? 


Los ojos de Cornudet se abrillantaron: 
-¡Magnífico, ciudadana! 


El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanáticopor la gloria y el 
heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentidopráctico de aquella 
vieja le hacía calcular el provecho quereportarían al mundo todos los 
brazos que se adiestran en el manejode las armas, todas las energías 
infecundas, consagradas a preparary sostener las guerras, cuando se 
aplicasen a industrias que necesitansiglos de actividad. 


Levantose Loiseau y, acercándose al fondista, le hablóen voz baja. 
Oyéndolo, Follenvie reía, tosía, escupía;su enorme vientre rebotaba 
gozoso con las guasas del forastero; y le compróseis barriles de 
burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retiradolos invasores. 


Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, sefueron 
todos a sus habitaciones. 


Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se 
huboacostado, aplicó los ojos y oído alternativamente al agujerode la 
cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”. 


Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, 
másapetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir con 
blondas blancas.Alumbrábase con una palmatoria y se dirigía a la 
mamparade cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y 
cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abríasu puerta 
y la seguía en calzoncillos. 


Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamentela entrada de 
su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprenderlo 
que decían; pero, al fin, como levantaron la voz, cogióal vuelo algunas 
palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía: 


-¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió: 


-Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siemprese 
puede hacer todo, y además, aquí sería una vergiienza. 


Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendoen 
sus 


pretensiones, la moza, más arrogante aun y en voz másrecia, le dijo: 


-¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa,tal vez pared 
por medio? 


Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permitelibertades 
frente al enemigo, debió de reanimar la desfallecidafortaleza del 
revolucionario, quien después de besarla para 
despedirseafectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 


Loiseau, bastante alterado, abandonó “su observatorio, hizo 
unascabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertó a su amigay 
correosa compañera, la besó y le dijo al oído: 


-¿Me quieres mucho, vida mía? 


Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzóresonando en 
todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cuevao del 
desván; “un  ronquido alarmante, monstruoso,  acompasado, 
interminable,con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor 
Follenviedormía. 


Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamañana, 
todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia,enfundada por 


la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballosy sin mayoral. 
En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras.No 
encontrándolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se hallaronde 
pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo 
piso,donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy 
barbudoy grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y 


la mecíasobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, y las 
campesinas,cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las tropas de la 
guerra”, indicabanpor signos a los vencedores, obedientes, los trabajos 
que debíanhacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno 
lavabala ropa de su patrona, pobre vieja impedida. 


El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salíadel presbiterio. 
El acartonado murciélago le respondió: 


-¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienende más 
lejos, ignoro de qué país; y todos han dejadoen su pueblo un hogar, 
una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte.Juraría que también 
sus familias lloran mucho, que tambiénse perdieron sus cosechas por 
la falta de brazos; que allí comoaquí, amenaza una espantosa miseria a 
los vencedores como a losvencidos. Después de todo, en este pueblo 
no podemos quejarnos,porque no maltratan a nadie y nos ayudan 
trabajando como si estuvieranen su casa. Ya ve usted, caballero: entre 
los pobres hay siempre caridad...Son los ricos los que hacen las 
guerras crueles. 


Cornudet, indignado por la recíproca y cordial 
condescendenciaestablecida entre vencedores y vencidos, volvió a la 
posada, porqueprefería encerrarse aislado en su habitación a ver 
talesoprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y 
graciosa; “Repueblan”;y el señor Carré-Lamadon pronunció una 
solemne frase”Restituyen”. 


Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones,lo 
descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial 
prusiano,en una taberna. 


El conde lo interrogó: 
-¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 
-Sí; pero después me dieron otra orden. 


- ¿Cuál? 


-No enganchar. 

-¿Quién? 

-El comandante prusiano. 
-¿Por qué motivo? 


-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíbenenganchar y 
no engancho. Ni más ni menos. 


-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante? 

-No; el posadero, en su nombre. 

-¿Cuándo? 

-Anoche, al retirarme. 

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 


Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantabael 
señor hasta muy tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma;tenía 
terminantemente prohibido que lo llamasen antes de las diez,como no 
fuera en caso de incendio. 


Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se 
hospedabaen la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar conél 
de sus asuntos civiles. 


Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvierona 
sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado. 


Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, dondeardía un 
buen leño; mandó que le acercaran un veladorcitode hierro y que le 
sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa,que gozaba entre los 
demócratas casi tanta consideracióncomo el personaje que chupaba en 
ella -una pipa que parecía servira la patria tanto como Cornudent-, y 
se puso a fumar entre sorbo y sorbo,chupada tras chupada. 


Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan 
negracomo los dientes que la oprimían pero brillante, perfumada, 
conuna curvatura favorable a 


la mano, de una forma tan discreta, que parecíauna facción más de su 
dueño. 


Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamasdel hogar 
como en la espuma del jarro; después de cada sorbo 
acariciabasatisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando 
vellones de humoblanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 


Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrióel pueblo 
para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y elindustrial 
discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizabanel provenir de 
Francia. Según el uno, todo lo remediaríael advenimiento de los 
Orleáns; el otro solamente confiaba en unredentor ignorado, un héroe 
que apareciera cuando todo agonizase;un Duguesclin, una Juana de 
Arco y ¿por qué no un invencibleNapoleón 1? ¡Ah! ¡Si el príncipe 
imperial nofuese demasiado joven! 


Oyéndolos, Cornudet sonreía como quienya conoce los misterios del 
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente. 


A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero 
él sólo pudo contestar: 


-El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted 
quemañana enganche la diligencia. Esos viajeros no saldrán deaquí 
hasta que yo lo disponga”. 


Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde lehizo 
pasar una tarjeta, en la cual escribió Carré-Lamdonsu nombre y sus 
títulos. 


El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiera 
almorzado.Faltaba 


una hora. 


Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo 
estabafebril y extraordinariamente desconcertada. 


Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza. 


Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrara Cornudet, pero 
éste dijo que no entraba en sus cálculospactar con los enemigos. Y 
volvió a instalarse cerca del fuego,ante otro jarro de cerveza. 


Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa,donde 
los recibió el oficial, tendido en un sillón, con lospies encima de la 
chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envueltoen una 
espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestrede algún 


ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, nisaludó, ni los miró 
siquiera. ¡Magnífico ejemplarde la soberbia desfachatez acostumbrada 
entre los militares victoriosos! 


Luego dijo: 

-¿Qué desean ustedes? 

El conde tomó la palabra: 

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 
-No. 


-Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causade tan 
imprevista detención? 


-Mi voluntad. 


-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un 
salvoconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a 
Dieppe. Y 


supongoque nada justifica tales rigores. 
-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 
Hicieron una reverencia y se retiraron. 


La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el caprichodel 
prusiano y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles.Todos 
en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser elmotivo de su 
detención. ¿Los conservarían como rehenes?¿Por qué? ¿Los llevarían 
prisioneros? ¿Pediríanpor su libertad un rescate de importancia? El 
pánico los enloqueció.Los más ricos se amilanaban con ese 
pensamiento: se creíanya obligados, para salvar la vida en aquel 
trance, a derramar tesoros entrela manos de un militar insolente. Se 
derretían la sesera inventandoembustes verosímiles, fingimientos 
engañosos que salvaransu dinero del peligro en que lo veían, 
haciéndolos aparecercomo infelices arruinados. 


Loiseau, disimuladamente, guardó en elbolsillo la pesada cadena de 
oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron susaprensiones. Encendieron 
el quinqué, y, como 


aún faltabandos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y 
una. 


Cornudet,hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, 
seacercó a la mesa. 


El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. Elinterés 
del juego ahuyentaba los temores. 


Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau,de común 
acuerdo, hacían trampas. 


Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: 


-El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset seha decidido 
ya. 


Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, 
sintióun impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue 
posiblehablar. Después dijo: 


-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiréa 
eso. 


¡Nunca, nunca, nunca! 


El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de  Sebo, 
solicitada,interrogada por todos para revelar el misterio de aquel 
recado. Negoseal principio, hasta que reventó exasperada: 


-¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Quequiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo! 


La indignación instantánea no tuvo límites. Sealzó un clamoreo de 
protesta contra semejante iniquidad. Cornudetrompió un vaso, al 
dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionabantodos, como si 
a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El condemanifestó 
que los invasores inspiraban más repugnancia queterror, portándose 
como los antiguos bárbaros. Las mujeresprodigaban a Bola de Sebo 
una piedad noble y cariñosa. 


Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló 
poco.Meditaban. 


Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaronuna 
partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propósitode sondearle 
con habilidad en averiguación de los recursos másconvenientes para 
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenviesólo 
pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decían y sincontestar a las 
preguntas, limitándose a repetir: 


-Al juego, al juego, señores. 


Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hastase 
olvidaba de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producíansus 
pulmones todos los registros del asma, desde los más gravesy 
profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los 
pollueloscuando aprenden a cacarear. 


No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajóen su busca, 
y la vieja se volvió sola porque tenía por costumbrelevantarse con el 
sol, mientras su marido, de natural trasnochador, estabasiempre 
dispuesto a no acostarse hasta el alba. 


Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media 
palabra,lo dejaron para irse cada cual a su alcoba. 


Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con laesperanza 
que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar 
librementesu viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el 
mayoral nocomparecía. Entretuviéronse dando paseos en torno de la 
diligencia. 


Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las 
reflexionesde la noche habían modificado sus juicios; odiaban a la 
moza porno haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, 
preparando un alegredespertar, una sorpresa muy agradable a sus 
compañeros. ¿Habíanada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? 


Pudo salvarlas apariencias, dando a entender al oficial prusiano que 
cedíapara no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué 
importanciapudo tener su complacencia, para una moza como Bola de 
Sebo? 


Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión. 


Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el condeque 
diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; 
sóloCornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas 
pasabanlas horas en la iglesia o en casa del párroco. 


El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejasy las narices; los 
pies les dolían al andar; cada paso era un martirio.Y al descubrir la 
campiña les pareció tan horrorosamentelúgubre su extensa blancura, 
que todos a la vez retrocedieron conel corazón oprimido y el alma 
helada. 


Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancialos tres 
caballeros. 


Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntósi 
aquella mala pécora no daba señales de acceder, para evitarlesque se 
prolongara indefinidamente su detención. El conde, siemprecortés, 
dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificiotan humillante 
cuando ella no se lanzaba por impulso propio. 


El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses,como estaba 
proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la 
batallaprobablemente se desarrollaría en Totes. Puso a los otrosdos en 
cuidado semejante ocurrencia. 


-¿Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau. 


-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras?-exclamó el 
conde-. 


Además, nos perseguirían y luegonos juzgarían como prisioneros de 
guerra. 


-Es cierto, no hay escape. 
Y callaron. 


Las señoras hablaban de vestidos; pero por su ligera 
conversaciónflotaba una inquietud que les hacía opinar de opuesto 
modo. 


Cuando apenas lo recordaban, apareció el oficial prusiano enel 
extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte 
perfilabasu talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese 
movimientopropio de los militares que procuran salvar del barro las 
botas primorosamentecharoladas. 


Inclinose al pasar junto a las damas y miró despreciativoa los 
caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no 
descubrirse,aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 


La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señorascasadas 
padecieron la humillación de que las viera el prusiano enla calle con 
la mujer a la cual trataba él tan groseramente. 


Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon,que 
por haber sido amiga de muchos oficiales podía opinar con 


fundamento,juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió de que no 
fuerafrancés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsara 
muchas mujeres. 


Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaronalgunas 
actitudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, 
terminópronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el 
sueñoun recurso contra el hastío. 


Bajaron por la mañana con los rostros  fatigados; se 
mostraronirascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola 
de Sebo. 


La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordóal pronto 
su casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura encasa de unos 
labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecióy quiso 
asistir a la ceremonia. 


Ya libres de su presencia y reunidos los demás, se 
agruparon,comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que 
acordar. Sele ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se 
quedara con lamoza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su 
viaje. 


Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sinoírle 
siquiera, el oficial repitió que ninguno se iríamientras él no quedara 
complacido. 


Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseaula hizo estallar: 


-No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la mozacomplacer a 
todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazara uno? ¡Si la 
conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo;hasta los cocheros tienen que 
ver con ella. Sí, señora; elcochero de la Prefectura. Lo sé de buena 
tinta; como que toman vinode casa. Y hoy que podría sacarnos de un 
apuro sin la menor violencia,¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi 
opinión, ese prusianoes un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato 
de mujeres muchos días;hubiera preferido, seguramente, a cualquiera 
de nosotras; pero se contenta,para no abusar de nadie, con la que 
pertenece a todo el mundo. Respetael matrimonio y la virtud ¡cuando 
es el amo, el señor! Lebastaría decir: “Ésta quiero” y obligar a viva 
fuerza, entresoldados, a la elegida. 


Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré- 
Lamadonbrillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese 
violada por elprusiano. 


Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo. 


Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserableatada 
de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos 
diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: 


-Tratemos de convencerla. 


Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todosopinaban en 
voz baja, con mesura. Principalmente las señoras proponíanel asunto 
con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, parano 
proferir palabras vulgares. 


Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharael 
argumento de la conversación; de tal modo se cubrían conflores las 
torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiendea las 
damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal 
aventuralas divertía, sintiéndose a gusto, en su elemento, 
interviniendoen un lance de amor, con la sensualidad propia de un 
cocinero goloso queprepara una cena exquisita sin poder probarla 
siquiera. 


Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El condese 
permitió alusiones bastantes atrevidas -pero  decorosamente 
apuntadas-que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus 
audaciasno lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, 
expresadabrutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de 
todos:”¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómose 
permite rechazar a uno?” La delicada señora  Carré- 
Lamadonimaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría 
menosal prusiano que a otro cualquiera. 


Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y lasmaniobras 
correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, losamaños y 
astucias que deberían abrir al enemigo la ciudadelaviviente. 


Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto. 


Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de 
Sebo;pero el conde, advertido al punto, hizo una señal que los 
demáscomprendieron. 


Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndolesde 
pronto hablar. La condesa, más versada en disimulos y tretasde salón, 
dirigió a la moza esta pregunta: 


- ¿Estuvo muy bien el bautizo? 


Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó conesta 
frase: 


-Algunas veces consuela mucho rezar. 


Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con 
ella,para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos. 


Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una 
conversaciónsuperficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: 
Judit y Holofernes;y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, 
esclavizando con losplaceres de su lecho a todos los generales 
enemigos. Y aparecióuna historia fantaseada por aquellos millonarios 
ignorantes, conforme ala cual iban a Capua las matronas romanas para 
adormecer entre sus brazosamorosos al fiero Aníbal, a sus 
lugartenientes y a sus falangesde mercenarios. Citaron a todas las 
mujeres que han detenido a los 


conquistadoresofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma 
poderosa e irresistible;que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados;que sacrificaron su castidad a la 
venganza o a la sublime abnegación. 


Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se 
mandóinocular una horrible y contagiosa podredumbre para 
transmitírselacon fingido amor a Bonaparte, quien se libró 
milagrosamente graciasa una flojera repentina en la cita fatal. 


Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndosede cuando 
en cuando el entusiástico elogio que provocase la curiosidadheroica. 


De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misiónde 
la mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su 
cuerpo,abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa. 


Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuentade 
lo que decían los otros, ensimismadas en más íntimasreflexiones. 


Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar todala 
tarde. 


Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenviepara 
repetir la frase de la víspera. 


Bola de Sebo respondió ásperamente. 
-Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca! 


Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo 
tresimpertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas 
heroicidades-y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal 
vez sin premeditarlo,sintiendo una irresistible comezón de rendir a la 
Iglesia un homenaje,se dirigió a una de las monjas -la más respetable 
por suedad-y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la 
historiade los santos que habían cometido excesos criminales para 
humanosojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba 
conforme a la intención,sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios 
o a la salud y provechodel prójimo. Era un argumento contundente. La 
condesa lo comprendió, y fuese por una tácita condescendencia natural 
en todos los quevisten hábitos religiosos, o sencillamente por una 
casualidad afortunada,lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo 
de los aliados conun formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y 
se  mostróarrogante, violenta, elocuente. No  tropezaba en 
incertidumbres causísticas,era su doctrina como una barra de acero; su 
fe no vacilaba jamás,y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. 
Le parecíasencillo el sacrificio de Abrahán; también ella hubiese 
matadoa su padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en 
su concepto,nada podía desagradar al Señor cuando las intenciones 
eranlaudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentación 
desu improvisada cómplice, la condujo a  parafrasear un 
edificanteaxioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: 


-¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y 
perdonasiempre, cuando la intención es honrada? 


-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede,con frecuencia, ser 
meritorio por la intención que lo inspire. 


Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditasque 
atribuían a Dios, porque lo suponían interesado en sucesosque, a la 
verdad, no deben 


importarle mucho. 


La conversación, así encarrilada por la condesa, tomóun giro hábil y 
discreto. 


Cada frase de la monja contribuíapoderosamente a vencer la 
resistencia de la cortesana. Luego, apartándosedel asunto ya de sobra 
repetido, la monja hizo mención de variasfundaciones de su Orden; 


habló de la superiora, de sí misma,de la hermana San Sulpicio, su 
acompañante. Iban llamadas a El Havrepara asistir a cientos de 
soldados con viruela. Detalló las miseriasde tan cruel enfermedad, 
lamentándose de que, mientras inútilmentelas retenía el capricho de 
un oficial prusiano, algunos francesespodían morir en el hospital, 
faltos de auxilio. Su especialidadfue siempre asistir al soldado; estuvo 
en Crimea, en Italia, en Austria,y al referir azares de la guerra, se 
mostraba de pronto como una hermanade la Caridad belicosa y 
entusiasta, sólo nacida para recoger heridosen lo más recio del 
combate; una especie de sor María Rataplán,cuyo rostro descarnado y 
descolorido era la imagen de las devastacionesde la guerra. 


Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidadde 
sus palabras. 


Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al díasiguiente no se 
reunieron hasta la hora del almuerzo. 


La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo 
porla tarde. 


Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión,se 
quedó rezagado. 


Todo estaba convenido. 


” 


En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un 
hombreserio” 


que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura,desde su 
elevada posición social y su honradez indiscutible, y sinpreámbulos se 
metió de lleno en el asunto. 


-¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestosa sus 
violencias, a las represalias que seguirían indudablementea una 
derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidadmuchas 
veces por usted consentida? 


La moza callaba. 


El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señorconde”, 
muy galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo 
exigía.Exaltó la importancia del servicio y el “imborrable 
agradecimiento”.Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: 


-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozadoa 


una criatura como no debe haberla en su país. 


La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de 
señoras. 


Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la horade la 
comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría? 


Al presentarse  Follenvie, dijo que la señorita Isabel se 
hallabaindispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El 
condese acercó al posadero y le preguntó en voz baja: 


-¿Ya está? 
-SÍ. 


Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfaccióndedicada 
a sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejóuna 
retozona sonrisa en los rostros. 


Loiseau no pudo contenerse: 
-¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo. 


Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegríascuando 
apareció Follenvie con cuatro botellas. 


Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosabaen sus 
almas un goce fecundo. El conde advirtió que la señoraCarré-Lamadon 
era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantespara la 
condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha,jovial. 


De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en 
alto,aulló: 


-¡Silencio! 

Todos callaron estremecidos. 

-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 
Al poco rato dijo con suma naturalidad. 

-Tranquilícense. Todo va como una seda. 


Pasado el susto, le rieron la gracia. 


Luego repitió la broma: 
-¡Chist!... 


Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del pisoalto, 
daba consejos de doble sentido, producto de su ingenio de 
comisionista.Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al decir: 


-¡Pobrecita! 

O mascullaba una frase rabiosa: 

-¡Prusiano asqueroso! 

Cuando estaban distraídos, gritaban: 

-¡No más! ¡No más! 

Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 

-¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable! 


A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertíana los que 
las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación,como todo, 
es relativa y conforme al medio en que se produce. Y allírespiraban un 
aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 


Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas.Se 
había bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.El 
conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable 
apariencia,tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que 
pueden sentirlos exploradores polares, bloqueados por el hielo, 
cuando ven abrirse uncamino hacia el Sur. 


Loiseau, alborotado, levantose a brindar. 
-¡Por nuestro rescate! 


En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la 
generalalegría, humedecían sus labios en aquel vino espumoso queno 
habían probado jamás. 


Les pareció algo asícomo limonada gaseosa, pero más fino. 
Loiseau advertía: 


-¡Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailarun rigodón. 


Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un 
gestodesapacible. 


Parecía sumergido en pensamientos graves, y de cuandoen cuando 
estirábase las barbas con violencia, como si quisieraalargarlas más 
aún. 


Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dioun 
manotazo en la barriga, tartamudeando: 


-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decirnada? 


Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera 
retratarloscon una mirada terrible, respondió: 


-Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguadouna 
canallada. 


Se levantó y se fue repitiendo: 
-¡Una canallada! 


Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero 
serepuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó: 


-Están verdes, para usted... están verdes. 


Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”.Entonces 
rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo.El conde y el señor 
Carré-Lamadon lloraban de tanto reír.¡Qué historia! ¡Era increíble! 


-Pero ¿está usted seguro? 

-¡Tan seguro! Como que lo vi. 

-¿Y ella se negaba...? 

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano. 
-¿Es cierto? 

-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo. 


El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con 
lasmanos el vientre, para no estallar. 


Loiseau insistía: 


-Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasaesta 
noche. 


Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 
Acabó la tertulia. “Felices noches.” 


La señora Loiseau, que tenía el carácter como unaortiga, hizo notar a 
su marido, cuando se acostaban, que la señoraCarré-Lamadon, “la muy 
fantasmona”, rió de mala gana, porquepensando en lo de arriba se le 
pusieron los dientes largos. 


-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿quémás da? 
¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Esuna vergienza como está el 
mundo! 


Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro 
pasillo,estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de 
pies desnudos,alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno 
durmió, y pordebajo 


de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, pálidosreflejos 
de las bujías. 


El champaña suele producir tales consecuencias, y, segúndicen, da un 
sueño intranquilo. 


Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillarla nieve 
deslumbradora. 


La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje,mientras 
las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilasmuy 
negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entrelas patas de 
los caballos. 


El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenabasu 
pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetabanlas provisiones 
para el resto del viaje. 


Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció. 


Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo 
parasaludar a sus compañeros, hubiérase dicho que ninguno laveía, 
que ninguno reparaba en ella. 


El conde ofreció el brazoa su mujer para alejarla de un contacto 


impuro. 


La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigióa la 
esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La otrase 
limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptiblecasi, a la que 
siguió una mirada muy altiva, como de virtud quese rebela para 
rechazar una humillación que no perdona. 


Todos parecíanviolentados y despreciativos a la vez, como si la moza 
llevara una infecciónpurulenta que pudiera comunicárseles. 


Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entródespués de 
todos para ocupar su asiento. 


Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba dereojo, 
sobresaltada, y dijo a su marido: 


-Menos mal que no estoy a su lado. 
El coche arrancó. Proseguían el viaje. 


Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantarlos 
ojos. 


Sentíase a la vez indignada contra sus compañeros,arrepentida por 
haber cedido a sus peticiones y manchada por las cariciasdel prusiano, 
a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 


Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon,puso fin al 
silencio angustioso: 


-¿Conoce usted a la señora de Etrelles? 
-¡Vaya! Es amiga mía. 
-¡Qué mujer tan agradable! 


-Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca elpiano, 
canta, dibuja, pinta... Una maravilla. 


El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el 
estrepitosocrujir de cristales, hierros y maderas, oíanse algunas de sus 
palabras:”...Cupón... 


Vencimiento... Prima... Plazo...” 


Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, 


engrasadospor tres años de servicio sobre mesas nada limpias, 
comenzóa jugar al bésique con su mujer. 


Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, 
hicieronla señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez 
máspresurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a 
unacarrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se 
persignabande nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y 
rápido. 


Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas,dijo: 
-Hace hambre. 


Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cualsacó 
un trozo de carne asada. Lo partió en rebanadas finas,con pulso firme, 
y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente. 


-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa. 


Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los 
dosmatrimonios. 


Venían metidas en un cacharro de los que tienen parapomo en la 
tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido: un 
suculentopastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, 
estabacruzada por collares de fina manteca y otras agradables 
añadiduras.Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periódico, 
lucíala palabra “Sucesos” en una de sus caras. 


Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especiasy 
Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán,sacó 
de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un panecillo.Mondó 
uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascaróny partículas de 
yema sobre sus barbas. 


Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no habíadispuesto 
ni pedido merienda, y  exasperada, iracunda, veía cómosus 
compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispóun 
arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar 
sobreaquellas gentes un chorro de injurias que le venían a los 
labios;pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitió 
hablar. 


Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíasela infeliz 
sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligóa 
sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservibley 
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de 
provisionesdevoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su 
propiagelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. 
Perosus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se 
rompe, ysintió pujos 


de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;irguióse, tragó sus 
lágrimas como los niños,pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por 
sus mejillas. Una tras otra,cayeron lentamente, como las gotas de agua 
que se filtran a travésde una piedra; y rebotaban en la curva oscilante 
de su pecho. Mirando atodos resuelta y valiente, pálido y rígido el 
rostro, semantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar. 


Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogióde 
hombros el caballero, como si quisiera decir: “No es mía la culpa”. 


La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró: 
-Se avergiienza y llora. 


Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelel 
sobrante de longaniza. 


Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros-estirósus 
largas piernas bajo el asiento delantero, reclinose, cruzólos brazos, y 
sonriente, como un hombre que acierta con una broma 
pesada,comenzó a canturrear La Marsellesa. 


En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno 
revolucionariodel gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, 
intranquilos, removíanse,manoteaban; ya solamente les faltó aullar 
como los perros al oírun organillo. 


Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazoañadiendo a la 
música su letra: 


Patrio amor que a los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores; 
libertada, libertad sacrosanta, 


combate por tus fieles defensores. 


Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta 
Dieppe,durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del 
camino,bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscuridad 
lóbregadel coche, proseguía con una obstinación rabiosa el 
canturreovengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a 
rimarsus crispaciones con la medida y los compases del odioso 
cántico. 


Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, 
se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la noche. 


El colar 


Era una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por 
un error del destino en una familia de empleados. Carecía de dote, y 
no tenía esperanzas de cambiar de posición; no disponía de ningún 
medio para ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un 
esposo rico y distinguido; y aceptó entonces casarse con un modesto 
empleado del Ministerio de Instrucción Pública. 


No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una 
mujer obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le 
corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni raza, pues su 
belleza, su atractivo y su encanto les sirven de ejecutoria y de familia. 
Su nativa firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad de espíritu 
son para ellas la única jerarquía, que iguala a las hijas del pueblo con 
las más grandes señoras. 


Sufría constantemente, sintiéndose nacida para todas las delicadezas y 
todos los lujos. Sufría contemplando la pobreza de su hogar, la miseria 
de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. Todas estas 
cosas, en las cuales ni siquiera habría reparado ninguna otra mujer de 
su casa, la torturaban y la llenaban de indignación. 


La vista de la muchacha bretona que les servía de criada despertaba 
en ella pesares desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las 
antecámaras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por 
altas lámparas de bronce y en 


los dos pulcros lacayos de calzón corto, dormidos en anchos sillones, 
amodorrados por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los grandes 
salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos de 
figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, 
dispuestos para hablar cinco horas con los amigos más íntimos, los 


hombres famosos y agasajados, cuyas atenciones ambicionan todas las 
mujeres. 


Cuando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa 
redonda, cubierta por un mantel de tres días, frente a su esposo, que 
destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfacción: “¡Ah! ¡Qué 
buen caldo! ¡No hay nada para mí tan excelente como esto!”, pensaba 
en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en 
los tapices que cubren las paredes con personajes antiguos y aves 
extrañas dentro de un bosque fantástico; pensaba en los exquisitos y 
selectos manjares, ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterías 
murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se 
paladea la sonrosada carne de una trucha o un alón de faisán. 


No poseía galas femeninas, ni una joya; nada absolutamente y sólo 
aquello de que carecía le gustaba; no se sentía formada sino para 
aquellos goces imposibles. 


¡Cuánto habría dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y 
asediada! 


Tenía una amiga rica, una compañera de colegio a la cual no quería ir 
a ver con frecuencia, porque sufría más al regresar a su casa. Días y 
días pasaba después llorando de pena, de pesar, de desesperación. 


Una mañana el marido volvió a su casa con expresión triunfante y 
agitando en la mano un ancho sobre. 


-Mira, mujer -dijo-, aquí tienes una cosa para ti. 


Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un pliego impreso que 
decía: 


“El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al señor y la 
señora de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes 18 de 
enero en el hotel del Ministerio.” 


En lugar de enloquecer de alegría, como pensaba su esposo, tiró la 
invitación sobre la mesa, murmurando con desprecio: 


-¿Qué haré yo con eso? 


-Creí, mujercita mía, que con ello te procuraba una gran satisfacción. 
¡Sales tan poco, y es tan oportuna la ocasión que hoy se te presenta!... 
Te advierto que me ha costado bastante trabajo obtener esa invitación. 
Todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se reparten 


pocas entre los empleados. Verás allí a todo el mundo oficial. 


Clavando en su esposo una mirada llena de angustia, le dijo con 
impaciencia: 


-¿Qué quieres que me ponga para ir allá? 
No se había preocupado él de semejante cosa, y balbució: 


-Pues el traje que llevas cuando vamos al teatro. Me parece muy 
bonito... 


Se calló, estupefacto, atontado, viendo que su mujer lloraba. Dos 
gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar 
por sus mejillas. 


El hombre murmuró: 
-¿Qué te sucede? Pero ¿qué te sucede? 


Mas ella, valientemente, haciendo un esfuerzo, había vencido su pena 
y respondió con tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas: 


-Nada; que no tengo vestido para ir a esa fiesta. Da la invitación a 
cualquier colega cuya mujer se encuentre mejor provista de ropa que 


yo. 
Él estaba desolado, y dijo: 


-Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría un traje decente, que 
¿ 
pudiera servirte en otras ocasiones, un traje sencillito? 


Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo 
en la suma que podía pedir sin provocar una negativa rotunda y una 
exclamación de asombro del empleadillo. 


Respondió, al fin, titubeando: 


-No lo sé con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me 
arreglaría. 


El marido palideció, pues reservaba precisamente esta cantidad para 
comprar una escopeta, pensando ir de caza en verano, a la llanura de 
Nanterre, con algunos amigos que salían a tirar a las alondras los 
domingos. 


Dijo, no obstante: 


-Bien. Te doy los cuatrocientos francos. Pero trata de que tu vestido 
luzca lo más posible, ya que hacemos el sacrificio. 


El día de la fiesta se acercaba y la señora de Loisel parecía triste, 
inquieta, ansiosa. Sin embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su 
esposo le dijo una noche: 


-¿Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa desde hace tres días. 
Y ella respondió: 


-Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una sola joya que ponerme. 
Pareceré, de todos modos, una miserable. Casi, casi me gustaría más 
no ir a ese baile. 


-Ponte unas cuantas flores naturales -replicó él-. Eso es muy elegante, 
sobre todo en este tiempo, y por diez francos encontrarás dos o tres 
rosas magníficas. 


Ella no quería convencerse. 


-No hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de 
mujeres ricas. 


Pero su marido exclamó: 


-¡Qué tonta eres! Anda a ver a tu compañera de colegio, la señora de 
Forestier, y ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante amiga 
suya para tomarte esa libertad. 


La mujer dejó escapar un grito de alegría. 
-Tienes razón, no había pensado en ello. 
Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro. 


La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un cofrecillo, 
lo sacó, lo abrió y dijo a la señora de Loisel: 


-Escoge, querida. 


Primero vio brazaletes; luego, un collar de perlas; luego, una cruz 
veneciana de oro, y pedrería primorosamente construida. Se probaba 
aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no pudiendo decidirse a 
abandonarlas, a devolverlas. 


Preguntaba sin cesar: 


-¿No tienes ninguna otra? 
-Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que a ti te agradaría. 


De repente descubrió, en una caja de raso negro, un soberbio collar de 
brillantes, y su corazón empezó a latir de un modo inmoderado. 


Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso, rodeando con él su 
cuello, y permaneció en éxtasis contemplando su imagen. 


Luego preguntó, vacilante, llena de angustia: 
-¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar otra joya. 
-Sí, mujer. 


Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y luego escapó con su 
tesoro. 


Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. 
Era más bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y 
loca de alegría. 


Todos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de 
serle presentados. Todos los directores generales querían bailar con 
ella. El ministro reparó en su hermosura. 


Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de alegría, no 
pensando ya en nada más que en el triunfo de su belleza, en la gloria 
de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los 
homenajes que recibía, por todas las admiraciones, por todos los 
deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un 
alma de mujer. 


Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su marido, desde 
medianoche, dormía en un saloncito vacío, junto con otros tres 
caballeros cuyas mujeres se divertían mucho. 


Él le echó sobre los hombros el abrigo que había llevado para la 
salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobreza 
contrastaba extrañamente con la elegancia del traje de baile. Ella lo 
sintió y quiso huir, para no ser vista por las otras mujeres que se 
envolvían en ricas pieles. 


Loisel la retuvo diciendo: 


-Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un coche. 


Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la escalera. 


Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a 
buscar, dando voces a los cocheros que veían pasar a lo lejos. 


Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin pudieron 
hallar una de esas vetustas berlinas que sólo aparecen en las calles de 
París cuando la noche cierra, cual si les avergonzase su miseria 
durante el día. 


Los llevó hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los Mártires, 
y entraron tristemente en el portal. Pensaba, el hombre, 
apesadumbrado, en que a las diez había de ir a la oficina. 


La mujer se quitó el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, 
delante del espejo, a fin de contemplarse aún una vez más ricamente 
alhajada. Pero de repente dejó escapar un grito. 


Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó: 
-¿Qué tienes? 
Ella se volvió hacia él, acongojada. 


-Tengo..., tengo... -balbució — que no encuentro el collar de la señora 
de Forestier. 


El se irguió, sobrecogido: 
-¿Eh?... ¿cómo? ¡No es posible! 


Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del abrigo, en 
los bolsillos, en todas partes. No lo encontraron. 


Él preguntaba: 

-¿Estás segura de que lo llevabas al salir del baile? 

-Sí, lo toqué al cruzar el vestíbulo del Ministerio. 

-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído caer. 
-Debe estar en el coche. 

-Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía? 


-No. Y tú, ¿no lo miraste? 


-No. 
Se contemplaron aterrados. Loisel se vistió por fin. 


-Voy -dijo-a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si 
por casualidad lo encuentro. 


Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la 
cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi 
estúpida. 


Su marido volvió hacia las siete. No había encontrado nada. 


Fue a la Prefectura de Policía, a las redacciones de los periódicos, para 
publicar un anuncio ofreciendo una gratificación por el hallazgo; fue a 
las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde podía 
ofrecérsele alguna esperanza. 


Ella le aguardó todo el día, con el mismo abatimiento desesperado 
ante aquel horrible desastre. 


Loisel regresó por la noche con el rostro demacrado, pálido; no había 
podido averiguar nada. 


-Es menester -dijo-que escribas a tu amiga enterándola de que has roto 
el broche de su collar y que lo has dado a componer. Así ganaremos 
tiempo. 


Ella escribió lo que su marido le decía. 
Al cabo de una semana perdieron hasta la última esperanza. 


Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran 
echado encima cinco años, manifestó: 


-Es necesario hacer lo posible por reemplazar esa alhaja por otra 
semejante. 


Al día siguiente llevaron el estuche del collar a casa del joyero cuyo 
nombre se leía en su interior. 


El comerciante, después de consultar sus libros, respondió: 


-Señora, no salió de mi casa collar alguno en este estuche, que vendí 
vacío para complacer a un cliente. 


Anduvieron de joyería en joyería, buscando una alhaja semejante a la 


perdida, recordándola, describiéndola, tristes y angustiosos. 


Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de brillantes 
que les pareció idéntico al que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y 
regateándolo consiguieron que se lo dejaran en treinta y seis mil. 


Rogaron al joyero que se los reservase por tres días, poniendo por 
condición que les daría por él treinta y cuatro mil francos si se lo 
devolvían, porque el otro se encontrara antes de fines de febrero. 


Loisel poseía dieciocho mil que le había dejado su padre. Pediría 
prestado el resto. 


Y, efectivamente, tomó mil francos de uno, quinientos de otro, cinco 
luises aquí, tres allá. Hizo pagarés, adquirió compromisos ruinosos, 
tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. Se 
comprometió para toda la vida, firmó sin saber lo que firmaba, sin 
detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la 
horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las 
privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue en busca del 
collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante treinta y 
seis mil francos. 


Cuando la señora de Loisel devolvió la joya a su amiga, ésta le dijo un 
tanto displicente: 


-Debiste devolvérmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado. 


No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la otra una suerte. Si 
notara la sustitución, ¿qué supondría? ¿No era posible que imaginara 
que lo habían cambiado de intento? 


La señora de Loisel conoció la vida horrible de los menesterosos. Tuvo 
energía para adoptar una resolución inmediata y heroica. Era 
necesario devolver aquel 


dinero que debían... Despidieron a la criada, buscaron una habitación 
más económica, una buhardilla. 


Conoció los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de la cocina. 
Fregó los platos, desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los pucheros 
grasientos y en el fondo de las cacerolas. Enjabonó la ropa sucia, las 
camisas y los paños, que ponía a secar en una cuerda; bajó a la calle 
todas las mañanas la basura y subió el agua, deteniéndose en todos los 
pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mujer de humilde 
condición, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del 


carnicero, con la cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir 
desprecios y hasta insultos, porque defendía céntimo a céntimo su 
dinero escasísimo. 


Era necesario mensualmente recoger unos pagarés, renovar otros, 
ganar tiempo. 


El marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de 
un comerciante, y a veces escribía a veinticinco céntimos la hoja. 


Y vivieron así diez años. 


Al cabo de dicho tiempo lo habían ya pagado todo, todo, capital e 
intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias. 


La señora Loisel parecía entonces una vieja. Se había transformado en 
la mujer fuerte, dura y ruda de las familias pobres. Mal peinada, con 
las faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz alta, fregaba los 
suelos con agua fría. Pero a veces, cuando su marido estaba en el 
Ministerio, se sentaba junto a la ventana, pensando en aquella fiesta 
de otro tiempo, en aquel baile donde lució tanto y 


donde fue tan festejada. 


¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el 
collar? 


¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece la 
vida! ¡Qué poco hace falta para perderse o para salvarse! 


Un domingo, habiendo ido a dar un paseo por los Campos Elíseos para 
descansar de las fatigas de la semana, reparó de pronto en una señora 
que pasaba con un niño cogido de la mano. 


Era su antigua compañera de colegio, siempre joven, hermosa siempre 
y siempre seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidiría a 
detenerla y saludarla? ¿Por qué no? Habiéndolo pagado ya todo, podía 
confesar, casi con orgullo, su desdicha. 


Se puso frente a ella y dijo: 
-Buenos días, Juana. 


La otra no la reconoció, admirándose de verse tan familiarmente 
tratada por aquella infeliz. Balbució: 


-Pero..., ¡señora!.., no sé. .. Usted debe de confundirse... 


-No. Soy Matilde Loisel. 
Su amiga lanzó un grito de sorpresa. 
-¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada estás! ... 


-¡Sí; muy malos días he pasado desde que no te veo, y además 
bastantes miserias.... todo por ti... 


-¿Por mí? ¿Cómo es eso? 


-¿Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile 
del Ministerio? 


-¡Sí, pero... 
-Pues bien: lo perdí... 
-¡Cómo! ¡Si me lo devolviste! 


-Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrificarnos diez años 
para pagarlo. Comprenderás que representaba una fortuna para 
nosotros, que sólo teníamos el sueldo. En fin, a lo hecho pecho, y 
estoy muy satisfecha. 


La señora de Forestier se había detenido. 
-¿Dices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mío? 
-Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran idénticos. 


Y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble sencillez. La señora de 
Forestier, sumamente impresionada, le cogió ambas manos: 


-¡Oh! ¡Mi pobre Matilde! ¡Pero si el collar que yo te presté era de 
piedras falsas!... ¡Valía quinientos francos a lo sumo!... 


El Horla 


8 de mayo 


¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, 
delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda 
y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he 
echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al 
hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas 
raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las 
costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la 
forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las 
aldeas y del aire mismo. 


Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que 
corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi 
casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre 
Ruán y El Havre. 


A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, 
con sus mumerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, 
dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de 
campanas que tañen en el aire azul de las mañanas hermosas 
enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce 
que me llega con mayor o menor intensidad según que la brisa 
aumente o disminuya. 


¡Qué hermosa mañana! 


A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos 
arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba 
de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso. 


Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban 
sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y 
admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, 
pues sentí placer al contemplarlo. 


11 de mayo 


Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o 
más bien triste. 


¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro 
bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el 
aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya 
misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme 
siento una gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, 
después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si 
me esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al 
rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? 
¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del día o de las 
cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién 
puede saberlo? 


Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos 
inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos 
sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables 
sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre 
nuestros pensamientos y nuestro corazón. 


¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo 
con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden 
percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy 
lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con 
nuestros oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire 
en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten 
milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa 
metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto la muda 
agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del 
perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la 
edad de un vino. 


¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros 
órganos que realizaran para nosotros otros milagros! 


16 de mayo 


Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes 
pasado! 


Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril 
que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la 
angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de 
una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el 
presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido 
que germina en la carne y en la sangre. 


18 de mayo 


Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha 
encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios 
alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y 
tomar bromuro de potasio. 


25 de mayo 


¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando 
se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si 
la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y 
luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo 
las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo 
la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el 
temor de la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, 
doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... ¿de 
qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por nada... abro mis armarios, 
miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué?... ¿Acaso puede 
sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez 
una ligera congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento 
tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en 
un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más 
valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al 
verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente 
y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del 
calor de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el 
sueño como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no 
siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que 
me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila. 


Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una 
pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy 
acostado y que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que 
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se 
arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta 
y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme. 


Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos 
paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y 
no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de 
rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo! 


Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo 
una bujía. 


Estoy solo. 


Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin 
tranquilamente hasta el amanecer. 


2 de junio 


Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las 
duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de 
que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de 
Roumare. En un principio me pareció que el aire suave, ligero y 
fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en 
mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran 
avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas 
de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y 
espeso, casi negro, entre el cielo y yo. 


De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño 
temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en 
ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De 
improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás 
de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones. 


Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi 
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente 
vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de 
modo igualmente solitario y atemorizante. 


Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un 
trompo. 


Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra 
flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había 
llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la 
derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del 
bosque. 


3 de junio 


He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas 
semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará. 


2 de julio 


Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint- 
Michel, que no conocía. 


¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al 
caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron 
al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude 
evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis 
ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en 
medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un 
dorado cielo despejado, se elevaba un monte extraño, sombrío y 
puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en 
el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico 
acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento. 


Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde 
anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la 
sorprendente abadía. 


Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra 
en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran 
iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en 
la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta 
como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como 
aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles 
columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un 
encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube 
por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro 
de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, 
animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos 
arcos labrados. 


Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba: 
—¡Qué bien se debe estar aquí, padre! 


—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a 
conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la 
playa y parecía cubrirla con una coraza de acero. 


El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, 
leyendas, muchas leyendas. 


Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran 
que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los 
balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los 
incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se 
asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados 
juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y 
alrededor de la pequeña población tan alejada del 


mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla 
cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con 
rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen 
largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua 
desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus 
fuerzas. 


—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje. 
—No sé —me contestó. 
Yo proseguí: 


—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los 
conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los 
hayamos visto usted ni yo? 


—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que 
existe? 


Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la 
naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de 
cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye 
los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento 
que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo 
puede ver? Y sin embargo existe. 


Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía 
ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero 
me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que 
me dijo. 


3 de julio 


Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero 
sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña 
palidez. Le pregunté: 


—¿Qué tiene, Jean? 


—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la 
partida del señor parece que padezco una especie de hechizo. 


Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis. 


4 de julio 


Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las 
mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y 
con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma 
avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me 
desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si 
eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme. 


5 de julio 


¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño 
que cuando pienso en ello pierdo la cabeza! 


Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego 
sentí sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la 
botella estaba llena. 


Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual 
pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible 
aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras 
duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y 
cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender 
lo que ha sucedido. 


Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía 
y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté 
inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba 
vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de 
pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor 
dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto 
para mirar a mi alrededor. Después volví a sentarme delante del 
cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la 
mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis manos 
temblaban. 


¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber 
sido sino yo? Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa 
doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos 
seres, O que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, 
mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a 
nosotros y más que a nosotros. 


¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién 
podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, 
perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado 
una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta 
el amanecer sin atreverme a volver a la cama. 


6 de julio 


Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal 
vez la bebí yo! 


10 de julio 


Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy 
loco! Y 


sin embargo... 


El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, 
pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de 
leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas. 


El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados. 
El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada. 


Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la 
leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos 
de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito 
los labios, la barba y las manos y me acosté. 


Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el 
atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban 
manchadas. 


Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas seguían 
limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . ¡Se 
habían bebido toda 

el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!... 


Partiré inmediatamente hacia París. 


12 de julio 


París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido 
juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente 
sonámbulo o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, 
pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos 
modos, mi extravío rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro 
horas en París para recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y 
visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el día en el 
Théatre-Francais. Representábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. 
Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que 
la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. 
Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. 
Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de 
fantasmas el vacío. 


Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme 
con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de 
la semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi 
techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía 
cuando nos estremece un hecho incomprensible. 


En lugar de concluir con estas simples palabras: “Yo no comprendo 
porque no puedo explicarme las causas”, nos imaginamos en seguida 
impresionantes misterios y poderes sobrenaturales. 


14 de julio 


Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y 
banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una 
tontería ponerse contento un día determinado por decreto del 
gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y 
paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: 


“Diviértete”. Y se divierte. Se le dice: “Ve a combatir con tu vecino”. Y 
va a combatir. Se le dice: “Vota por el emperador”. Y vota por el 
emperador. 


Después: “Vota por la República”. Y vota por la República. 


Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a 
hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios 
sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas 


ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y 
donde la luz y el sonido son ilusorios. 


16 de julio 


Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi 
prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de 
cazadores de Limoges. 


Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor 
Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades 
nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las 
experiencias sobre hipnotismo y sugestión. 


Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los 
sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos 
que expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad. 


—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos 
de la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más 
importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente 
otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre 
piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se 
siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros 
e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos 
mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia 
permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de los 
fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí 
las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas 
en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a 
mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del 
artífice creador de cualquier religión son las invenciones más 
mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente 
atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento 
de Voltaire: “Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero 
el hombre también ha procedido así con él”. 


“Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. 
Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, 
efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han 
obtenido sorprendentes resultados.” 


Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo: 


—¿Quiere que la hipnotice, señora? 


—Sí; me parece bien. 


Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De 
improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y 
sentía una opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos 
de la señora Sablé, y su boca se 


crispaba y parecía jadear. 
Al cabo de diez minutos dormía. 
—Póngase detrás de ella —me dijo el médico. 


Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una 
tarjeta de visita al tiempo que le decía: “Esto es un espejo; ¿qué ve en 
él?” 


—Veo a mi primo —respondió. 
—¿Qué hace? 

—Se atusa el bigote. 

—¿Y ahora ? 

—Saca una fotografía del bolsillo. 
—¿Quién aparece en la fotografía? 
—Él, mi primo. 


¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el 
hotel. 


—¿Cómo aparece en ese retrato? 


—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en 
esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo. 


Las damas decían espantadas: “¡Basta! ¡Basta, por favor!” 


Pero el médico ordenó: “Usted se levantará mañana a las ocho; luego 
irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste 
los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando 
regrese de su próximo viaje”. 


Luego la despertó. 


Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron 
dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a 
quien conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la 
seriedad del médico. ¿No escondería en su mano un espejo que 
mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta? 


Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes. 
No bien regresé, me acosté. 


Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me 
dijo: 


—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor. 
Me vestí de prisa y la hice pasar. 


Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el 
velo: 


—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor. 
—¿De qué se trata, prima? 


—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito 
urgentemente cinco mil francos. 


—Pero cómo, ¿tan luego usted? 
—SÍ, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos. 


Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. 
Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que 
eso podía ser una 


mera farsa preparada de antemano y representada a la perfección. 


Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. 
Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy 
penosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto. 


Sabía que era muy rica y le dije: 
—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? 


Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí? 


Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y 
luego respondió: 


—SÍ... SÍ... estoy segura. 
—¿Le ha escrito? 


Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su 
mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para 
su esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir. 


—SÍí, me escribió. 

—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada. 
—Recibí su carta esta mañana. 
—¿Puede enseñármela? 


—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la he... 
la he quemado. 


—Así que su marido tiene deudas. 
Vaciló una vez más y luego murmuró: 
—No lo sé. 

Bruscamente le dije: 


—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil 
francos. 


Dio una especie de grito de desesperación: 
—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos... 


Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz 
cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y 
dominada por la orden irresistible que había recibido. 


—;¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. Sentí 
piedad por ella. 


—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo. 


—;¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted ! 


—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces. 
—SÍ. 

—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó? 

— SÍ. 


—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco 
mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión. 


Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió: 
—Pero es mi esposo quien me los pide. 


Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se 
fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo: 


—¿Se ha convencido ahora? 
—Sí, no hay más remedio que creer. 
—Vamos a ver a su prima. 


Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El 
médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano 
extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo 
irresistible del poder magnético. 


Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo: 


—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted 
debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le 
habla de eso, usted no comprenderá. 


Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera. 
— Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana . 


Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin 
embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, 
creyendo que me burlaba, y poco faltó para que se enojase. 


e... ...... o... .o0o0o.o.o.o0o0o.o.o0o0o.o.o0o0o.o.o..o.o.o.o.o... 


Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no 
he podido almorzar. 


19 de julio 


Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de 
mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: “Quizá”. 
21 de julio 


Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. 
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo 
sobrenatural en la isla de la Grenouillére sería el colmo del desatino... 
pero ¿no es así en la cima del monte 


Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. 


Regresaré a casa la semana próxima. 


30 de julio 


Ayer he regresado a casa. Todo está bien. 


2 de agosto 


No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando 
correr el Sena. 


4 de agosto 


Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los 
vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y 
ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es 
el culpable? El tiempo lo dirá. 


6 de agosto 


Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la menor 
duda... 


¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo me penetra 
hasta la médula... ¡Lo he visto!... 


A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba 
por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer. 


Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que 
tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de 
mí que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una 
mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo 
cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito 
un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el 
aire trasparente, muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a 
tres pasos de mí. 


Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: 
había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es 
posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones . 


Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal 
para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién 
cortado, entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé 
entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora estoy 
convencido, seguro como de la alternancia de los días y las noches, de 
que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y 
agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; 
dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible 
para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo... 


7 de agosto 


Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no 
perturbó mi sueño. 


Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo 
largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas 
como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He 
visto locos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, 
lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. 
Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de 
pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se 
hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano 
siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas 
que se llama “demencia”. 


Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta 
conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo 
sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente 
uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los 
fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una 
profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. 
Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos muestra las 
fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque 
mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la 
facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar 
en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay 
hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres 
propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado 
la localización de todas las partes del pensamiento. No puede 
sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi 
facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones. 


Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol 
iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos 
de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para 
mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo 
estremecimiento es un placer para mis oídos. 


Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me 
parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, 
impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí 
ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en 


nuestra casa a un enfermo querido y 
presentimos una agravación del mal. 


Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa 
una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me 
quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una 
nueva visión fantástica. 


8 de agosto 


Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca 
de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me 
resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar 
su presencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales. 


Sin embargo he podido dormir. 


9 de agosto 


Nada ha sucedido. pero tengo miedo. 


10 de agosto 


Nada: ¿qué sucederá mañana? 
11 de agosto 


Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos 
pensamientos que dominan mi mente; me voy. 


12 de agosto, 10 de la noche 


Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He 
intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi 
coche para dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué? 


13 de agosto 


Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos 
parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos 
nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la 
carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi 
espíritu de manera extraña y desoladora. 


Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera 
puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero 
alguien lo hace por mí, y yo obedezco. 


14 de agosto 


¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena 
todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada 
en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por 
todas las cosas que realizo. 


Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado 
y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo 
levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero 
no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo 
de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos. 


De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar 
fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios 
mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! 
¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! 


¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué 
horror! 


15 de agosto 


Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a 
pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había 
penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y 
dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser 
invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador 
de una raza sobrenatural? 


Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que 
aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma 
tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se 
asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, 
irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo. 


16 de agosto 


Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra 


casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo 
estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos 
rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un 
hombre que obedece: “¡Vamos a Ruán!” 


Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en 
préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los 
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno. 


Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: “¡A la 
estación!” y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó 
la atención de los transeúntes: “A casa”, y caí pesadamente, loco de 
angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a 
posesionarse de mí. 


17 de agosto 


¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería 
alegrarme. 


Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en 
filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de 
todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han 
sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. 
Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el 
hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un 
ser nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como 
no pudo prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, 
todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos 
surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me 
senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el 
pensamiento con la apacible brisa de la noche. 


Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera 
gustado mucho. 


No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo 
con 


estremecedores destellos. 


¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, 
animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos 
universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? 
¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos 
días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para 
conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los 
pueblos más débiles. 


Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este 
trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua. 


Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche. 


Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer 
un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. 
En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las 
páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de 
darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. 


Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis 
propios ojos que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, 
como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente 
estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi 
lugar. 


¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el 
domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y 
matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como 
si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se 
apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido 
hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los 
batientes. 


Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí! 


Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré 
tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los 
perros no muerden y degiiellan a sus amos? 


18 de agosto 


He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus 
impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. El es 
más fuerte. Hasta que llegue el momento... 


19 de agosto 


¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del 
Mundo Científico: “Nos llega una noticia muy curiosa de Río de 
Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias 
contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se 
ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos 
abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, 
creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño humano, por seres 
invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan 
de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además beben 
agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento. 


“El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos 
eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar 
sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente 
locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue 
convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores.” 


¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a 
mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció 
tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del 
lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi 
blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío! 


Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado. 


Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos 
primitivos. 


Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los 
brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien 
los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban 
formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y 
duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, 
hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer 
lo sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la 
naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo 
pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una 
facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado 
magnetismo, hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto 
divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! 
¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... 


el... ¿cómo se llama?... el... parece que me gritara su nombre y no lo 
oyese... el... sí... grita... Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... 


He oído... el Horla... es él... ¡el Horla... ha llegado!... 


¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; 
el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado 
muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará 
con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: 
lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder 
de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros! 


No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... 
yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que 
conocerlo, 


tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no 
distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden 
distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo 
ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: “¿Acaso vemos 
la cienmilésima parte de lo que existe? 


Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más poderosa de la 
naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca de 
cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye 
los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que 
silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede 
verlo? ¡Y sin embargo existe!” 


Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni 
siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como 
el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré 
contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la 
cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y 
desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre no sepa 
percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz. 


¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué 
nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero 
tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se 
explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor 
terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, 
trabada por órganos siempre fatigados, siempre forzados como 
mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como 
un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina 


animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las 
putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y 
extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo 
del ser que podría convertirse en inteligente y poderoso. 


Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. 
¿Por qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período 
que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies? 


¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir 
también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y 
resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden 
aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el 
agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que 
alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, 
cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! 
¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha 
hecho con torpeza! ¡Ah! 


¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el 
camello! 


Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con 
una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, 
belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... 
va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo 
armonioso y ligero de su vuelo... Y 


los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y 
maravillados... 


¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar 
esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré! 


19 de agosto 


Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé 
escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar 
a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y 
asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; 
dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis 
dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo. 


Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados. 


Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, 
como si fuese posible distinguirlo con esa luz. 


Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la 
chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después 
de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un 
gran armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y 
vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando 
pasaba frente a él. 


Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me 
espiaba. 


De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi 
hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las 
manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. 
Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi 
en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! 
¡Mi imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio 
totalmente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; 
no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento 
más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con 
su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. 
¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero 
como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través 
de una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente 
de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiría 
mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no 
parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia 
opaca, que poco a poco se aclaraba. 


Por último, pude distinguirme completamente como todos los días. 


¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer. 
20 de agosto 
¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance? 


¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal 
vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo 
imperceptible. No... 


no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré entonces? 


21 de agosto 


He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas 
metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de 
París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una 
puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no 
importa... 


10 de septiembre 


Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá 
muerto? Lo que vi me ha trastornado. 


Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, 
dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer 
frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una 
enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier 
dirección durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego 
me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré 
después la persiana metálica y regresé con paso tranquilo hasta 


la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. Regresé 
entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave 
en el bolsillo. 


De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también 
sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de 
ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo 
suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto 
mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había 
podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué 
alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí corriendo a la 
planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada 
debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la 
alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo 
después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada. 


Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué 
larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran 
quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola 
estrella, nada más que montañas de nubes que aunque no se veían 
hacían sentir su gran peso sobre mi alma. 


Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el 
fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. 
Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la 
presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, 
flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el 
techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas, y 
también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los 
pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba a 


amanecer. 


De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta 
baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó 
un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo 
y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. 
¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus 
brazos que se agitaban.!... 


Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: “¡Socorro! 
¡Socorro! 


¡Fuego! ¡Fuego!” Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con 
ellos para ver. 


La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca 
hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los 
hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, 
¡el Horla! 


De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán 
de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las 
ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría 
allí, muerto en ese horno... 


¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, 
podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros 
cuerpos? 


¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser 
Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo 
invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, 
las heridas, las enfermedades y la destrucción prematura? 


¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede 
de ella! 


Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir 
todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier 
accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado 
en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su 
vida. 


No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, 
tendré que suicidarme... 


Ese cerdo de Morin 


-Eso, amigo mío -dije a Labarde-; ¡esas cuatro palabras que acabas de 
pronunciar, “ese cerdo de Morin”! ¿Por qué diablos nunca he oído 
hablar de Morin sin que se le tratase de cerdo? 


Labarde, hoy diputado, me miró con ojos de gato asustado. 


-Pero ¡cómo! ¿No sabes la historia de Morin? ¿Y tú eres de La 
Rochelle? 


Confesé que no sabía la historia de Morin. Entonces Labarde se frotó 
las manos de satisfacción, y comenzó su relato. 


-Tú has conocido a Morin y recuerdas su gran almacén de mercería en 
el muelle de La Rochelle, ¿no? 


-Sí, perfectamente. 


-Pues bien, en mil ochocientos sesenta y dos, o sesenta y tres, Morin 
fue a pasar quince días a París, un viaje de placer, o de placeres, pero 
con el pretexto de 


renovar las existencias de su comercio. Tú sabes lo que es, para un 
comerciante de provincias, quince días en París. Eso les enciende la 
sangre. Todas las noches espectáculos, roces de mujeres, una continua 
excitación anímica. Se vuelven locos. No ven más que bailarinas con 
vestidos de malla, actrices descotadas, piernas redondas, hombros 
soberbios, y todo esto casi al alcance de la mano, sin que se atrevan o 
puedan tocarlo; pues apenas si disfrutan, una o dos veces, de algunos 
manjares inferiores. Y se van con el corazón conmovido y el alma toda 
alegre, con unas ansias de besos que aún les cosquillean en los labios. 
Morin se hallaba en este estado cuando tomó su billete para La 
Rochelle en el expreso de las ocho cuarenta de la noche, y se paseaba 
lleno de confusos sentimientos por la gran sala de la estación de 
Orléans cuando se paró en seco ante una joven mujer que besaba a 
una anciana señora. Se había levantado el velo y Morin, maravillado, 
murmuró: 


-¡Oh, qué mujer más guapa! 
Cuando se despidió de la señora anciana, entró en la sala de espera, y 


Morin la siguió también; luego subió a un vagón vacío, y Morin la 
siguió hasta allí. Había pocos viajeros para el expreso. La locomotora 


silbó y el tren arrancó. Iban solos. 


Morin se la comía con los ojos. Tendría de diecinueve a veinte años; 
era rubia, alta y de porte desenvuelto. Se enrolló a las piernas una 
manta de viaje y se extendió sobre los asientos intentando dormir. 
Morin se preguntaba: 


“¿Quién será?” 
Y mil suposiciones y proyectos pasaban por su mente. Se decía: 


“Ocurren tantas aventuras en el tren... Tal vez se me presente una a 
mí. ¿Quién sabe? Ha llegado tan rápidamente esta buena suerte... 
Quizá me bastaría con ser un poco audaz. ¿No fue Danton quien dijo: 
“Audacia, audacia y siempre 


audacia?” Y si no fue Danton, fue Mirabeau; ¡qué más da! Sí, pero yo 
carezco de audacia; ahí está la dificultad. ¡Oh, si supiese, si pudiese 
leer el pensamiento de los demás! Apuesto a que pasamos todos los 
días, sin darnos cuenta, al lado de ocasiones magníficas. Sin embargo, 
le sería suficiente un gesto para indicarme que no desea otra cosa...” 


Entonces se planteó una infinidad de combinaciones que lo conducían 
al triunfo. 


Imaginaba una entrada de aspecto caballeresco; pequeños favores que 
le hacían; una conversación viva, galante, que terminaba con una 
declaración que a su vez terminaba en... lo que estás pensando. Sin 
embargo, la noche transcurría y la hermosa joven seguía durmiendo, 
mientras Morin tramaba su ruina. Amaneció, y muy pronto el primer 
rayo del sol, un buen rayo luminoso que venía del horizonte, cayó 
sobre el dulce rostro de la viajera dormida. Se despertó, se sentó, miró 
el campo, miró a Morin y sonrió. Sonrió como una mujer feliz, con un 
aire atractivo y alegre. Morin se estremeció de repente. Sin duda esa 
sonrisa era para él, era una invitación discreta, el indicio soñado que 
esperaba. Y esa sonrisa quería decir: 


“Es usted un estúpido, un necio, un memo; estarse ahí, como un palo, 
en su asiento desde anoche. ¡Vamos, míreme! ¿No estoy bien? ¡Y usted 
se queda así toda la noche a solas, con una mujer bonita, sin atreverse 
a nada, gran tonto!” 


Sonreía siempre que la miraba, e incluso comenzaba ya a reír, y Morin 
perdía la cabeza buscando una palabra de circunstancias, un 
cumplido, algo, en fin, que decir, fuese lo que fuese. Pero no 
encontraba nada, nada. Entonces, presa de un audacia de cobardón, 


pensó: “Bueno, arriesgo todo”; y bruscamente, sin decir ni pío, se 
dirigió hacia la joven, con las manos tensas y los labios ansiosos, la 
estrechó entre sus brazos y la besó. Ella, de un brinco se puso en pie, 
gritando: 


“¡Socorro!”, llena de terror. Y abrió la ventanilla dando unos chillidos 
espantosos, y sacó los brazos fuera, loca de miedo, mientras Morin, 
desesperado y convencido de que se iba a tirar a la vía, la retenía 
cogiéndola por la falda, y farfullaba: 


-¡Señora..., pero, señora! 


El tren disminuyó la marcha, y paró. Dos empleados echaron a correr 
hacia la desesperada joven que cayó en sus brazos, balbuciendo: 


-Este hombre me ha querido..., me... 


Y se desvaneció. Estaban en la estación de Mauzé. El gendarme de 
servicio detuvo a Morin. Cuando la víctima de su brutalidad recobró el 
conocimiento, prestó declaración. La autoridad formalizó su atestado. 
Y el pobre mercero no pudo regresar a su domicilio hasta la noche, 
por la tramitación de un juicio por ultraje a las buenas costumbres en 
un lugar público. 


II 


-Yo era entonces redactor jefe del Fanal des Charentes, y veía a Morin, 
todas las noches, en el Café del Comercio. Al día siguiente de su 
aventura, vino a buscarme, pues no sabía qué hacer. No le oculté mi 
opinión: 


-No eres más que un cerdo. Un caballero no se comporta de esa 
manera. 


Se echó a llorar; su mujer le habla pegado; veía su comercio 
arruinado, su nombre por el fango, deshonrado, y a sus amigos, 
indignados, que no lo saludaban ya. Acabó por darme compasión, y 
llamé a mi colaborador Rivet, un hombre guasón y de buen juicio, 
para consultarle sobre el caso. Me comprometió para qué fuese a ver 
al fiscal imperial, que era uno de mis amigos. Le dije a 


Morin que regresase a su casa, y yo me dirigí a la de ese magistrado. 
Allí supe que la mujer ultrajada era la señorita Henriette Bonnel, 
quien acababa de obtener en París su diploma de institutriz y, como 
no tenía padre, estaba pasando sus vacaciones en casa de sus tíos, 
unos honrados pequeñoburgueses de Mauzé. Lo que había complicado 


la situación de Morin era que el tío había presentado una querella 
contra él. El ministro fiscal estaba dispuesto a echar tierra sobre el 
asunto, si se retiraba la querella. Y esto era lo que había que 
conseguir. Volví a casa de Morin. Lo encontré en cama, enfermo de 
emoción y de pensar. Su esposa, una buena mujer, huesuda y con 
pelos en la barbilla, lo maltrataba sin descanso. Me condujo a su 
alcoba, gritándome a la cara: 


-¿Viene usted a ver a ese cerdo de Morin? ¡Mírelo, ahí lo tiene! 


Y se plantó delante de la cama, con los brazos en jarras. Le expuse la 
situación, y me suplicó que fuese a ver a la familia de la joven. La 
misión era delicada; y, sin embargo, acepté. El pobre diablo no cesaba 
de repetir: 


-Te aseguro que ni siquiera la he besado, no, ni siquiera eso. ¡Te lo 
juro! 


-Es igual -le respondí-, no eres más que un cerdo. 


Y cogí los mil francos que me dio para emplearlos como juzgase 
conveniente. 


Pero como no me aventuraba a entrar solo en la casa de los tíos de la 
joven, le rogué a Rivet que me acompañara. Aceptó con la condición 
de que se marcharía inmediatamente, pues tenía, al día siguiente, por 
la tarde, un asunto urgente en La Rochelle. Y, dos horas más tarde, 
estábamos llamando a la puerta de una bonita casa de campo. Una 
hermosa joven vino a abrirnos. Era ella seguramente. 


Le dije por lo bajo a Rivet: 
-¡Caramba, comienzo a comprender a Morin! 


El tío, monsieur Tonnelet, era precisamente un abonado al Fanal, un 
ferviente correligionario político, y nos recibió con los brazos abiertos, 
nos felicitó, nos estrechó la mano, entusiasmado de tener en su casa a 
los dos redactores de su periódico. Rivet me dijo al oído: 


-Creo que podremos arreglar el asunto de ese cerdo de Morin. 


La sobrina se había retirado, y yo abordé la delicada cuestión. Le 
representé el espectro del escándalo, le hice ver el descrédito 
inevitable que sufriría la joven después del ruido de semejante asunto, 
pues nunca se creería que sólo había sido un simple beso. El buen 
hombre parecía indeciso; pero no podía decidir nada sin su mujer, que 


volvería demasiado tarde para la reunión. De repente lanzó un grito 
de triunfo: 


-¡Tengo una idea excelente! Se quedan ustedes aquí, en casa. Pueden 
cenar y acostarse aquí los dos; y cuando regrese mi mujer, espero que 
nos entendamos. 


Rivet se resistía, pero el deseo de resolver el asunto de ese cerdo de 
Morin lo decidió, y aceptamos la invitación. El tío se levantó lleno de 
alegría, llamó a su sobrina y nos propuso dar un paseo por su finca, 
declarando: 


-Los asuntos serios para la noche. 


Rivet y él se pusieron a charlar de política. Y muy pronto yo me 
encontré al lado 


de la joven, a algunos pasos detrás de ellos. ¡Era verdaderamente 
deliciosa, deliciosa, deliciosa! Con infinitas precauciones, comencé a 
hablarle de su aventura para intentar ganarme una aliada. Pero 
parecía que no se hallaba nada confusa, y me escuchaba con el 
aspecto de una persona que se divierte mucho. 


Le decía: 


-Piense, pues, señorita, en todas las molestias que tendría que 
soportar. Tendría que comparecer ante el tribunal, afrontar las 
miradas maliciosas, hablar delante de todo el mundo y contar 
públicamente esa triste escena del vagón. Bueno, entre nosotros, ¿no 
hubiese sido mejor no decir nada, hacer volver a su sitio a ese 
desvergonzado, sin llamar a los empleados, y cambiar simplemente de 
coche? 


Se echó a reír. 


-Sí, es verdad lo que dice. Pero ¿qué quiere usted? Tuve miedo, y 
cuando se tiene miedo, no se razona. Después de hacerme cargo de mi 
situación, sentí haber gritado; pero ya era demasiado tarde. Además, 
piense usted que ese imbécil se arrojó sobre mí, sin decir ni una 
palabra y con una cara de loco furioso. Yo no sabía ni siquiera lo que 
deseaba de mí. 


Me miraba de frente, sin sentirse turbada ni intimidada. Y yo me 
decía: 


“¡Pero si esta chica es una bribona! No me extraña que ese cerdo de 


Morin se haya equivocado.” 


-Vamos, señorita -proseguí bromeando-, confiese usted que es 
excusable, pues, en fin, no se puede uno hallar frente a una persona 
tan guapa como usted sin 


experimentar el deseo absolutamente legítimo de besarla. 

Se rió más fuerte aún, enseñando los dientes. 

-Entre el deseo y la acción, señor, hay sitio para el respeto. 

La frase era original, pero poco clara. Y bruscamente le pregunté: 

-Y si yo la besase a usted ahora mismo, ¿qué haría? 

Se detuvo para mirarme de arriba abajo y luego dijo tranquilamente: 
-¡Oh, usted, no es lo mismo! 


Bien sabía yo, ¡pardiez!, que no era lo mismo, pues tenía entonces 
treinta años y no en balde se me conocía en toda la provincia por el 
“suapo Labarde”. Pero le pregunté: 


-¿Por qué? 

Se alzó de hombros y respondió: 

-¡Toma, porque usted no es tan estúpido como él! 
Y añadió, mirándome de soslayo: 

-Ni tan feo. 


Antes que pudiese hacer ningún movimiento para evitarlo, le planté 
un beso en la mejilla. Se apartó hacia un lado, pero ya era demasiado 
tarde. Y después me dijo: 


-¡Vaya! Usted tampoco ha podido contenerse. Pero no lo haga otra 
vez. 


Puse un aspecto sumiso y le dije a media voz: 


-¡Oh, señorita, si tengo algún anhelo en mi corazón es el de verme 
ante un tribunal por la misma causa que Morin! 


-¿Y eso por qué? -me preguntó. 


La miré al fondo de sus ojos seriamente. 


-Porque es usted una de las más bellas criaturas que existen; porque 
sería para mí un título de honor, una gloria haber querido violentarla. 
Porque se diría, una vez 


que la hubiesen visto a usted: 


-¡Vaya con Labarde, no coge lo primero que se le presenta, sino que 
sabe elegirlas! 


Y la joven se echó a reír con todas sus ganas. 
-¡Es usted un pillo! 


Pero no había acabado de pronunciar la palabra pillo cuando ya la 
tenía entre mis brazos y la besaba ávidamente en todos los sitios 
donde podía, en los cabellos, en la frente, en los ojos, a veces en la 
boca, en las mejillas, por toda la cabeza, allí donde descubría, a pesar 
suyo, un rincón al intentar defender los demás. Por fin, se 
desembarazó de mí, ruborizada y ofendida. 


-Es usted un grosero, señor, y ha conseguido que me arrepienta de 
haberlo escuchado. 


Le cogí la mano, un poco confuso, balbuciendo: 


-¡Perdón, perdón, señorita! La he ofendido; he sido brutal. No me 
tome odio. ¡Si usted supiese...! 


Buscaba en vano una excusa. Al cabo de un momento, la joven 
declaró: 


-No tengo nada que saber, señor. 
Pero yo había dado con una excusa, y exclamé: 
-¡Señorita, estoy enamorado de usted desde hace un año! 


Se quedó realmente sorprendida, y no pude por menos de alzar los 
ojos. 


-¡Sí, señorita -proseguí-escúcheme! No conozco a Moría, y me burlo de 
él; ni me importa que vaya a la cárcel, ni que tenga que pasar ante los 
tribunales. La vi a usted aquí el año pasado; estaba allá abajo, delante 
de la verja. Recibí tal impresión al verla, que su imagen no se ha 
borrado de mi mente desde entonces. 


No importa que me crea o que no me crea. Es usted adorable. Su 
recuerdo me obsesionaba, he querido volver a verla, he aprovechado 
el pretexto de ese estúpido de Morin, y aquí estoy. Las circunstancias 
han hecho que me haya sobrepasado. ¡Perdóneme, se lo suplico, 
perdóneme! 


Me miraba atisbando la verdad en mis ojos, dispuesta ya a sonreír de 
nuevo; pero rnurmuró: 


-¡Embustero! 


Levanté una mano, y con tono sincero, incluso a mí mismo me pareció 
sincero, exclamé: 


-¡Le juro que no miento! 
Y dijo, simplemente: 
-¡Jum! 


Estábamos solos, completamente solos, pues Rivet y el tío habían 
desaparecido al doblar el paseo entre los árboles de la alameda. Le 
hice una verdadera declaración, larga, tierna, cogiéndole y besándole 
los dedos de las manos. Me escuchaba como si fuese algo agradable y 
nuevo para ella, sin saber qué pensar de todo ello. Acabé por sentirme 
turbado, por sentir lo que le estaba diciendo; me había puesto pálido, 
tenía opresión al respirar y todo mi ser temblaba; y suavemente la 
cogí por el talle. Le hablé muy bajito al oído, entre los rizos de su 
cabello. Y cayó, enajenada, en tal ensueño, que parecía como si 
estuviese muerta entre mis brazos. Después cogió mi mano y me la 
estrechó con fuerza; apreté lentamente su cintura en un abrazo 
tembloroso que iba siendo cada vez más fuerte; no se movió; rocé 
ligeramente su mejilla con mí boca y de repente mis labios, sin querer, 
se encontraron con los suyos. Nos dimos un beso largo, muy largo; y 
hubiera durado aún mucho más tiempo, si no hubiese oído un “¡jum, 
jum!” a unos pasos detrás de mí. Se escapó corriendo a través de un 
macizo. Me volví y divisé a Rivet que venía hacia mí. Se plantó en 
medio del camino y muy serio, sin reírse, me dijo: 


-¿Es así como tú arreglas el asunto de Morin? 
Le respondí con fatuidad: 


-Amigo, se hace lo que se puede. ¿Has conseguido algo del tío? Yo 
respondo de la sobrina. 


Rivet declaró: 

-Yo he tenido menos suerte con el tío. 
Lo cogí del brazo y entramos en la casa. 
rr 


-Durante la cena acabé de perder la cabeza. Estaba sentado al lado de 
ella, y mi mano siempre encontraba la suya bajo el mantel; apretaba 
mi pie contra el suyo, y nuestras miradas se unían y se confundían en 
una sola. Al terminar de cenar, salimos en seguida a dar un paseo a la 
luz de la luna, y le susurré al oído todas las frases cariñosas que se me 
ocurrieron. La llevaba estrechamente contra mí; la besaba a cada 
instante, humedeciendo mis labios en los suyos. Delante de nosotros, 
iban discutiendo el tío y Rivet, cuyas sombras se proyectaban tras de 
ellos en la arena del camino. Regresamos a casa, y poco después un 
empleado del telégrafo vino a traernos un telegrama de la tía, en el 
que anunciaba que no regresaría hasta el día siguiente por la mañana, 
en el tren de las siete. El tío, entonces, nos dijo: 


-Pues bien, Henriette, vete a enseñarle a los señores dónde están sus 
habitaciones. 


Y nos estrechó la mano al darnos las buenas noches, y subimos una 
escalera conducidos por la sobrina. Nos llevó primero al aposento de 
Rivet, quien me dijo al oído: 


-No hay cuidado de que nos hubiese conducido primero al tuyo. 


Después me guió hasta mi cama. En cuanto estuve a solas con ella, la 
cogí de nuevo entre mis brazos intentando nublar su razón y vencer su 
resistencia. Pero cuando se sintió a punto de desfallecer, se me escapó. 
Me deslicé entre las sábanas, muy contrariado, muy sofocado y 
corrido, sabiendo que no dormiría apenas, y estaba pensando en qué 
torpeza podía haber cometido, cuando llamaron muy bajito a mi 
puerta. 


-¿Quién está ahí? -pregunté. 
-Yo -respondió una voz leve. 
Me vestí apresuradamente, abrí y entró. 


-Me he olvidado -dijo-de preguntarle lo que toma para desayunar: 
¿chocolate, té o café? 


La había enlazado impetuosamente, y la devoraba a caricias, 
balbuciendo: 


-Yo tomo..., yo tomo..., yo tomo... 


Pero se me escurrió de entre los brazos, me apagó la luz y 
desapareció. Me dejó solo y furioso en la oscuridad. Me puse a buscar 
unas cerillas y no las encontré por ninguna parte; por fin, las hallé y 
salí al corredor, medio loco, con la palmatoria en la mano. ¿Adónde 
iba? Ya no razonaba; quería encontrarla; la deseaba. Y di algunos 
pasos sin reflexionar en nada. De pronto, pensé: 


” 


“Pero y si me cuelo en la habitación del tío, ¿qué le diría?... 


Y me quedé inmóvil, con el cerebro vacío y el corazón palpitante. Al 
cabo de unos segundos, se me ocurrió la respuesta: “¡Pardiez! Le diría 
que andaba buscando la habitación de Rivet para hablar con él de un 
asunto urgente.” Y me puse a inspeccionar las puertas esforzándome 
en descubrir la de ella. Pero no sabía cómo orientarme. Al azar, 
tropecé con una llave y la giré. Abrí, entré... 


Henriette, sentada en la cama, me estaba mirando, toda azorada. 
Entonces corrí lentamente el cerrojo, y acercándome de puntillas, le 
dije: 


-He olvidado, señorita, pedirle algo para leer. 


Se resistió; pero abrí muy pronto el libro que buscaba. No te diré su 
título. Era realmente la más maravillosa de las novelas, el más divino 
de los poemas. Una vez leída la primera página, ya me dejó recorrerlo 
todo a mi capricho; y deshojé tantos capítulos que nuestras bujías se 
consumieron hasta el final. Nos teníamos que separar; me despedí de 
ella, y ganaba ya mi habitación, caminando con mucho tiento para no 
hacer ruido, cuando una mano brutal me paró y una voz, la de Rivet, 
me cuchicheó en la punta de la nariz: 


-¿Pero no has acabado de arreglar el asunto de ese cerdo de Morin? 


A las siete de la mañana, ella misma me llevó una taza de chocolate. 
No he probado jamás nada parecido. Un chocolate para morirse, 
suave, fino, perfumado y embriagador, que no podía quitar la boca de 
los bordes deliciosos de la taza. 


Apenas la joven acababa de salir, cuando entró Rivet. Parecía que 
estaba nervioso, irritado, como quien no ha dormido apenas. Me dijo 
en un tono muy áspero: 


-Si sigues así, ya me entiendes, acabarás por echar a perder el asunto 
de ese cerdo de Morin. 


A las ocho, llegó la tía. La discusión fue breve. Aquella buena gente 
retiraba su querella y yo entregaría quinientos francos para los pobres 
del pueblo. Entonces nos invitaron a pasar el día con ellos, y 
organizaríamos un excursión para a visitar las ruinas. Henriette, que 
estaba detrás de sus tíos, me hacía gestos con la cabeza como 
diciéndome: “¡Sí, quédese!”, y acepté; pero Rivet se empeñó en 
marcharse y no lo podíamos hacer desistir de esta idea. Lo llamé 
aparte, le rogué, le supliqué y nada. Entonces le dije: 


-Vamos, amigo Rivet, hazlo aunque sólo sea por mí. 
Pero estaba tan desesperado, que me respondió a la cara: 
-Ya tengo bastante, ¿entiendes?, con el asunto de ese cerdo de Morin. 


Me vi obligado a marchar también. Fue uno de los momentos más 
duros de mi vida. Yo me hubiese quedado arreglando el asunto de ese 
cerdo de Morin durante 


toda mi vida. Nos despedimos con unos enérgicos y mudos apretones 
de manos, y ya en el vagón le dije a Rivet: 


-Tú no eres más que un grosero. 
-Amigo mío -me respondió-ya me estás provocando demasiado. 


Al llegar ante la puerta de las oficinas de Fanal, divisé una 
muchedumbre que nos estaba esperando. En cuanto nos vieron, 
comenzaron a gritar: 


-¡Eh! ¿Arreglaron el asunto de ese cerdo de Morin? 


Toda La Rochelle estaba revuelta con esta cuestión. Rivet, a quien se 
le había disipado el mal humor en el camino, a duras penas pudo 
contener la risa al declarar: 


-Sí, está arreglado, gracias a Labarde. 


Y nos fuimos a casa de Morin. Estaba tendido en un sillón; le habían 
puesto unos sinapismos en las piernas y unas compresas de agua fría 
en la cabeza, y desfallecía de agobio. Tosía sin parar, con una tosecita 
de agonizante, sin que se supiese dónde había cogido ese catarro. Su 
mujer lo miraba con ojos de tigre dispuesta a devorarlo. En cuanto nos 


vio le entró un temblor que le sacudía las muñecas y rodillas. Le dije: 
-Eso está arreglado, puerco, pero no lo vuelvas a hacer. 


Se levantó muy agitado, me cogió las manos y me las besó como si 
fuesen las de un príncipe; lloró, estuvo a punto de perder el 
conocimiento, abrazó a Rivet, y abrazó incluso hasta a madame 
Morin, quien dándole un empujón, al rechazarlo, lo arrojó de nuevo 
en su asiento. Pero su emoción había sido demasiado fuerte, y las 
impresiones recibidas dejaron tales huellas en su espíritu, que ya no se 
rehizo jamás de aquel golpe. En toda la comarca ya sólo le llamaban 
“ese cerdo de Morin”, y siempre que oía este epíteto era como si le 
atravesasen el corazón con una espada. Cuando un golfillo de la calle 
gritaba: “¡Cerdo!“, volvía la cabeza por instinto. Sus amigos lo 
acribillaban a bromas de todo género, y le preguntaban cada vez que 
comían jamón: 


-¿Es del tuyo? 


Dos años más tarde había muerto. En mil ochocientos setenta y cinco, 
cuando me presenté a las elecciones, fui a hacer una visita interesada 
al nuevo notario de Tousserre, monsieur Belloncle, y me recibió una 
mujer hermosa y opulenta. 


-¿No me reconoce usted? -preguntó ella. 
Yo balbucí: 

-Pues..., no..., Señora. 

-Henriette Bonnel. 

-¡Ah! 


Y sentí que me ponía pálido. Me pareció que se alegraba de verme, y 
me sonreí al mirarla. Cuando me dejó a solas con su marido, éste me 
cogió las manos tan fuerte, al estrecharlas, que me las magulló. 


-¡Cuánto tiempo hace, querido señor, que deseo conocerlo! Mi mujer 
me ha hablado tanto de usted... Sí, sé... en qué dolorosas 
circunstancias la conoció usted, y sé también con cuánta delicadeza, 
tacto y abnegación remató el asunto. 


Vaciló, y después pronunció muy bajito, como si hubiese articulado 
una palabra grosera: 


-El asunto de ese cerdo de Morin. 
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Cuando el capitán Epivent pasaba por la calle, todas las mujeres se 
volvían. Era el auténtico prototipo del gallardo oficial de húsares. Por 
ello se exhibía pavoneándose siempre, orgulloso y atento a sus 
piernas, a su cintura y a su bigote. Y, verdaderamente, eran 
admirables su bigote, su cintura y sus piernas. El primero era rubio, 
muy fuerte, y le caía marcialmente sobre los labios, denso, con su 
bello color de trigo maduro, pero fino, cuidadosamente recortado, 
descendiendo a ambos lados de la boca en dos poderosas e intrépidas 
guías. La cintura era delgada, como si llevara corsé, y más arriba 
surgía un vigoroso pecho masculino, abombado y amplio. Sus piernas 
eran admirables, unas piernas de gimnasta, de bailarín, cuya carne 
musculosa dibujaba todos sus movimientos bajo la tela ajustada del 
pantalón rojo. 


Andaba tensando las corvas y separando pies y brazos, con ese 
pequeño balanceo de los jinetes que tanto favorece a las piernas y al 
torso, y que parece airoso bajo el uniforme, pero vulgar bajo una 
levita[3]. 


Como muchos oficiales, el capitán Epivent no sabía llevar un traje 
civil. Vestido de gris o de negro, tenía aspecto de dependiente. Pero en 
uniforme era un ejemplar. Tenía, además, una hermosa cabeza, la 
nariz delgada y curva, los ojos azules, la frente estrecha. Es cierto que 
era calvo, sin que nunca hubiera logrado saber la causa de la caída del 
pelo. Se consolaba pensando que un cráneo un poco pelado no resulta 
mal si se tienen unos buenos bigotes. 


En general, despreciaba a todo el mundo, aunque establecía muchos 
grados en su desprecio. 


Ante todo, los burgueses no existían para él. Los miraba como se mira 
a los animales, sin concederles mayor atención que la que se concede 
a los gorriones o a las gallinas. Solo los oficiales contaban en el 
mundo, pero no tenía la misma estima por todos los oficiales. No 
respetaba más que a los gallardos, pues pensaba que la verdadera, la 
única cualidad del militar, debía ser la arrogancia. 


Un auténtico soldado, qué diablos, debía ser un temerario nacido para 
la guerra y el amor, un hombre de lucha, de pelo en pecho, fuerte, y 
nada más. Clasificaba a los generales del ejército francés según su 


estatura, su porte y la rudeza de su rostro. Bourbaki le parecía el 
mejor militar de los tiempos modernos. 


Se reía de los oficiales de infantería bajos y gordos y que jadean al 
andar, pero, sobre todo, sentía un invencible desprecio, que rayaba en 
repugnancia, por los pobres diablos salidos de la Escuela Politécnica, 
esos hombrecillos flacos, con gafas, torpes y desmañados, que parecen 
hechos para el uniforme como un conejo para decir misa, afirmaba. Se 
indignaba de que en el ejército se tolerara a esos abortos de piernas 
frágiles que andan como cangrejos, que no beben, que comen poco y 
que prefieren las ecuaciones a las mujeres. 


El capitán Epivent tenía éxitos constantes, triunfaba con el bello sexo. 


Cada vez que cenaba con una mujer se sentía seguro de acabar la 
noche a solas con ella, sobre el mismo colchón, y si obstáculos 
insuperables le impedían lograr la victoria aquella misma noche, no 
dudaba de que lo conseguiría al día siguiente. A sus compañeros no les 
gustaba presentarle a sus queridas, y los tenderos cuyas bellas mujeres 
estaban en el mostrador de la tienda lo conocían, le temían y lo 
odiaban a muerte. 


Cuando pasaba la tendera cambiaba con él, a su pesar, una mirada a 
través de los cristales del escaparate, una de esas miradas que valen 
más que las palabras tiernas, que contienen una incitación y una 
respuesta, un deseo y una confesión. 


Y el marido, a quien una especie de instinto advertía, se volvía 
bruscamente y lanzaba una mirada furiosa a la silueta altiva e 
hinchada del oficial. Cuando el capitán había pasado, sonriente y 
contento de la impresión causada, el tendero, revolviendo 
nerviosamente los objetos que tenía delante, declaraba: 


-Ahí va un pavo presumido. ¿Cuándo acabaremos de mantener a todos 
esos inútiles que arrastran su sable de lata por las calles? Yo prefiero a 
un carnicero antes que un soldado. Si tiene sangre en su delantal, al 
menos es sangre de animal; y sirve para algo. El cuchillo que lleva no 
está destinado a matar hombres. No comprendo por qué se tolera que 
esos asesinos públicos se paseen con sus instrumentos de muerte. Ya sé 
que hacen falta, pero que los oculten, por lo menos, y que no se les 
vista como en una mascarada con pantalones rojos y chaquetas azules. 
Normalmente, los verdugos no llevan uniforme, ¿no? 


La mujer, sin contestar, se encogía imperceptiblemente de hombros, 
mientras el marido, adivinando el gesto sin verlo, exclamaba: 


-Hace falta ser imbécil para ir a ver pavonearse a esos fantasmones. 


La fama de conquistador del capitán Epivent era conocida en todo el 
ejército francés. 


En 1868 su regimiento, el 102 de húsares, fue de guarnición a Rouen. 


Pronto fue conocido en toda la ciudad. Todas las tardes, hacia las 
cinco, aparecía en el paseo Boieldieu para ir a tomarse su ajenjo en el 
café de la Comédie, pero, antes de entrar en el establecimiento, se 
daba una vuelta por el paseo para lucir sus piernas, su cintura y su 
bigote. 


Los tenderos ruaneses, que también se paseaban, con las manos a la 
espalda, preocupados por los negocios y hablando del alza y de la 
baja, le lanzaban, no obstante, una mirada y murmuraban: 


-¡Buen ejemplar de hombre! 
Luego, cuando ya lo conocieron: 
-¡Mira, el capitán Epivent! Desde luego, es un buen mozo. 


Las mujeres, al verlo, hacían un pequeño movimiento de cabeza, que 
era una especie de estremecimiento de pudor, como si se sintieran 
débiles o desnudas ante él. Agachaban un poco la cabeza con una 
sombra de sonrisa en los labios y un deseo de que las encontrara 
encantadoras y les concediera una mirada. 


Cuando se paseaba con un compañero, este no dejaba nunca de 
murmurar con envidia, cada vez que se daba cuenta de este manejo: 


-¡Tiene suerte este maldito Epivent! 


Entre las mantenidas de la ciudad se había establecido un combate, 
una carrera, a 


ver quién se lo llevaba. Todas acudían a las cinco, la hora de los 
oficiales, al paseo Boleldieu, y arrastraban sus faldas, de dos en dos, 
de una punta a la otra del paseo, mientras los tenientes, capitanes y 
comandantes, de dos en dos también, arrastraban sus sables por la 
acera, antes de entrar en el café. 


Una tarde la bella Irma, querida, según se decía, del señor Templier- 
Papon, el rico fabricante, mandó parar su coche enfrente de la 


Comédie. Bajándose, pretextó ir a comprar papel o a encargar tarjetas 
de visita al impresor Paulard, tan solo para poder pasar ante las mesas 
de los oficiales y lanzar al capitán Epivent una mirada que quería 
decir: “Cuando usted quiera”, tan claramente que el coronel Prune, 
que estaba bebiendo el líquido verde con su teniente coronel, no pudo 
evitar gruñir: 


-¡Tiene suerte ese maldito! 


Se difundió la frase del coronel; y el capitán Epivent, conmovido por 
aquella aprobación superior, paseó en uniforme de gala al día 
siguiente bajo las ventanas de Irma. 


Ella lo vio, se mostró, sonrió. 
Aquella misma noche se hizo su amante. 


Se mostraron en público, llamaron la atención, se comprometieron 
mutuamente, orgullosos ambos de su aventura. 


Los amores de la bella Irma con el oficial eran la comidilla de toda la 
ciudad. El único que los ignoraba era el señor Templier-Papon. 


El capitán Epivent estaba radiante de gloria. Y, a cada instante, 
repetía: 


-Me acaba de decir Irma... 
-Irma me decía anoche... 
-Ayer, cenando con Irma... 


Durante más de un año paseó, lució y ondeó por Rouen sus amores, 
como una bandera cogida al enemigo. Se sentía crecido por aquella 
conquista, envidiado, más seguro de alcanzar la cruz que tanto 
deseaba, pues todo el mundo tenía puestos los ojos en él y no hay 
nada mejor que ser muy conocido para que no olviden a uno. 


* 


Pero estalló la guerra y el regimiento del capitán fue uno de los 
primeros en ser enviados a la frontera. La despedida fue muy triste. 
Duró toda una noche. 


El sable, los pantalones rojos, el quepis, el dormán, habían caído del 
respaldo de una silla al suelo; los vestidos, las enaguas, las medias de 
seda, estaban esparcidas, caídas también, mezcladas con las prendas 


del uniforme, en desorden 


sobre la alfombra, y toda la habitación revuelta como después de una 
batalla. 


Irma, enloquecida, con los cabellos sueltos, arrojaba sus brazos 
desesperados al cuello del oficial, lo estrechaba, y luego, soltándolo, se 
dejaba caer, arrastrando los muebles, desgarraba los sillones, le 
mordía los pies, mientras el capitán, muy emocionado, pero incapaz 
de consolarla, repetía: 


-Irma, mi pequeña Irma, tranquilízate. Tengo que irme. 


Y le enjugaba de cuando en cuando, con la punta de un dedo, una 
lágrima que le brotaba en el rincón de los ojos. 


Se separaron al amanecer. Ella siguió en coche a su amante durante la 
primera etapa. Lo besó casi delante del regimiento en el instante de la 
separación. A todos les pareció esto muy noble y digno, y los 
compañeros estrecharon la mano del capitán diciéndole: 


-¡Enhorabuena! Esa pequeña tiene corazón. 
Verdaderamente, veían en aquel gesto algo de patriótico. 


* 


El regimiento fue sometido a muchas pruebas durante la campaña. El 
capitán se comportó heroicamente y al fin fue condecorado con la 
cruz. Luego. terminada la guerra, volvió a Rouen de guarnición. 


Nada más regresar pidió noticias de Irma, pero nadie pudo decirle 
nada concreto. 


Según unos, se había divertido con todo el estado mayor prusiano?. 


Según otros, se había retirado a vivir con sus padres, que eran 
labradores en las cercanías de Yvetot. 


Mandó incluso a su ordenanza al ayuntamiento para que mirara en el 
registro de defunciones. Pero el nombre de su querida no aparecía en 
él. 


Y se sintió invadido de una gran pesadumbre, de la que también hizo 
gala. 


Acusaba al enemigo de su desgracia y atribuía a los prusianos que 


habían ocupado Rouen la desaparición de la joven, declarando: 
-¡Me las pagarán en la próxima guerra, esos miserables! 


Una mañana, al entrar en el comedor de oficiales a la hora del 
almuerzo, un recadero, un viejo con blusón y gorra de plato, le 
entregó un sobre. Lo abrió y leyó: “Querido mío: Me encuentro en el 
hospital, muy enferma. ¿No vas a venir a verme? ¡Me darías una 
alegría tan grande!... Irma.” 


El capitán se puso pálido y, apiadado, exclamó: 
-¡Dios mío, pobrecilla! En cuanto termine de comer voy a verla... 


Y a lo largo de toda la comida no paró de contar a los oficiales que 
Irma estaba en el hospital; pero que él la sacaría aquella misma 
mañana. La culpa era de esos malditos prusianos. Debía de haberse 
encontrado sola, sin dinero, en plena miseria, pues seguramente le 
robaron todos sus bienes. 


-¡Ah, los muy canallas! 
Todos se emocionaron al oírlo. 


Apenas hubo metido su servilleta enrollada en el aro de madera, se 
levantó. 


Recogió el sable del perchero, abombó su pecho para poder 
abrocharse el cinturón, y partió a toda prisa para ir al hospital civil. 


Pero la entrada al edificio, contra lo que él esperaba, le fue negada 
terminantemente, y tuvo que ir a ver a su coronel, a quien explicó el 
caso, para que le diera una recomendación para el director. El cual, 
tras haber hecho esperar cierto tiempo al apuesto capitán en su 
antesala, le dio al fin una autorización, con un saludo frío y 
desaprobador. 


Ya en la puerta se sintió molesto en aquel asilo de la miseria, del 
sufrimiento y de la muerte. Un mozo de servicio lo guió. 


Iba de puntillas para no hacer ruido en los largos corredores en los 
que flotaba un repugnante olor a moho, enfermedad y medicamentos. 
De cuando en cuando un murmullo de voces turbaba el impresionante 
silencio del hospital. 


A veces, por una puerta abierta, el capitán entreveía un dormitorio, 


una hilera de camas cuyas ropas estaban abultadas por la forma de los 
cuerpos. Mujeres convalecientes, sentadas en sillas al pie de sus 
camas, cosían, vestidas con un traje de uniforme en tela gris, y tocadas 
con un gorro blanco. 


De pronto, su guía se detuvo ante una de aquellas galerías llenas de 
enfermos. 


Sobre la puerta se leía en grandes letras: “Sifilíticas”. El capitán se 
sobresaltó; luego se puso colorado. Una enfermera estaba preparando 
un medicamento en una mesita de madera, a la entrada. 


-Yo lo llevaré -dijo la enfermera-. Es en la cama veintinueve -y empezó 
a caminar delante del oficial-. Es aquella -dijo, señalando una cama. 


Solo se veía un bulto bajo las mantas. Hasta la cabeza estaba oculta 
por las ropas. 


De todas las camas se incorporaban caras pálidas, extrañadas, que 
miraban el uniforme; rostros de mujeres, jóvenes y viejas, pero que 
parecían todas feas y vulgares con el humilde uniforme reglamentario. 


El capitán, muy turbado, con el sable en una mano y el quepis en la 
otra, murmuró: 


-Irma. 


Un gran movimiento se produjo en la cama, y el rostro de su querida 
surgió, pero tan cambiado, tan fatigado, tan flaco, que no lo 
reconoció. 


Ella jadeaba, sofocada de emoción, y exclamó: 
-¡Albert!... ¡Albert!... ¡Eres tú!... ¡Oh!... Gracias... 
Y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

La enfermera trajo una silla. 

-Siéntese, caballero. 


Se sentó, y miró la cara pálida, tan miserable, de aquella muchacha a 
la que había dejado tan bella y tan fresca. 


Dijo: 


-¡Qué tienes? 


Ella, llorando, respondió: 

-Ya lo has visto: está escrito en la puerta. 
Ocultó sus ojos bajo el embozo de las sábanas. 
Y él, fuera de sí, avergonzado, siguió: 

-Pero ¿cómo has cogido eso, mi pobre Irma? 


-Esos cerdos prusianos -murmuró-. Me violaron y me dejaron 
envenenada. 


No supo qué decir. La miraba y hacía girar su quepis sobre las rodillas. 


Las otras enfermas lo examinaban, y él creía sentir un olor a 
podredumbre, un olor a carne corrompida y a infamia en aquel 
dormitorio lleno de mujeres con aquella innoble y terrible 
enfermedad. 


Irma murmuró: 


-No creo que escape de esta. El médico dice que es muy grave -luego, 
al ver la cruz sobre el pecho del oficial, exclamó-: ¡Te han 
condecorado! ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánto me alegro! ¡Si pudiera 
besarte! 


Un estremecimiento de miedo y repugnancia recorrió la piel del 
capitán solo de 


pensar en aquel beso. 


Sentía ya ganas de marcharse, de estar al aire libre, de perder de vista 
a aquella mujer. Pero se quedaba porque no sabía qué hacer para 
levantarse, para despedirse. Balbuceó: 


-Entonces, no te cuidaste. 
Una llamarada pasó por los ojos de Irma: 


-No. Quise vengarme, aun a riesgo de morir. Y los envenené a ellos 
también, a todos, todos, a todos los que pude. Mientras estuvieron en 
Rouen no me cuidé. 


Con un tono turbado, en el que se percibía cierta alegría, el capitán 
declaró: 


-En ese aspecto, hiciste bien. 
Ella, animándose, con los pómulos encendidos, dijo: 


-Puedes estar seguro de que más de uno morirá por mi causa. Te 
garantizo que me he vengado. 


Él dijo aún: 
-Muy bien. 
Luego, levantándose: 


-Bueno, tengo que dejarte, porque debo estar a las cuatro con el 
coronel. 


Ella se emocionó mucho: 
-¡Tan pronto! ¿Ya me dejas? ¡Si acabas de llegar...! 
El capitán quería marcharse a toda costa. Dijo: 


-Ya has visto que vine en seguida, pero es que tengo que estar sin falta 
con el coronel a las cuatro. 


-¿Sigue siendo el coronel Prune? -le preguntó. 
-El mismo. Fue herido dos veces. 
-¿Y entre tus compañeros? -siguió ella-. ¿Hubo muertos? 


-Sí. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, De Courson, Pasafil, 
Santal, Caravan y Poivrin, murieron. Sahel perdió un brazo y a 
Courvoisin le tuvieron que amputar una pierna; Paquet perdió el ojo 
derecho. 


Ella escuchaba llena de interés. Luego, de pronto, balbuceó: 


-Me besarás antes de marcharte, ¿verdad? Ahora no está la señorita 
Langlois. 


Y, a pesar de la repugnancia que sentía, puso sus labios sobre aquella 
frente pálida, mientras ella, rodeándolo con los brazos, llenaba de 
besos enloquecidos el paño azul de su dormán. 


-¿Volverás? ¿Volverás? Prométeme que volverás. 


-Sí, te lo prometo. 
-¿Cuándo? ¿El jueves? 
-Sí, el jueves. 

-¿A las dos? 

-El jueves a las dos. 
-¿Me lo prometes? 
-Te lo prometo. 
-Adiós, querido mío. 
-Adiós. 


Y se marchó, confundido, entre las miradas de todo el dormitorio, 
encogiéndose un poco para pasar inadvertido. Al sentirse en la calle, 
respiró. 


Por la noche, sus compañeros le preguntaron: 
-Bueno, ¿qué tal está Irma? 

Él, con un tono embarazado, respondió: 

-Ha tenido una pulmonía. Está muy mal. 


Pero un teniente joven, oliéndose algo, pidió informes y, al día 
siguiente, cuando el capitán entró en el comedor de oficiales, fue 
acogido por una descarga de risas y bromas. Al fin se vengaban. 


Supieron, además, que Irma había participado en las juergas del 
estado mayor prusiano, que había recorrido la región a caballo con un 
coronel de húsares azules y con muchos otros, y que, en Rouen, no la 
conocían más que por la 


“mujer de los prusianos”. 


Durante ocho días el capitán fue la víctima del regimiento. Recibía por 
correo frases alusivas de las ordenanzas, recetas de médicos 
especialistas, incluso paquetes de medicamentos cuyas indicaciones 
estaban escritas en el exterior. 


Y el coronel, puesto al corriente, declaró con tono severo: 
-Bien, bien, el capitán tenía buenas amistades. Tengo que felicitarlo. 


Doce días después fue llamado por una nueva carta de Irma. La 
rompió, con rabia, y no la contestó. 


Ocho días más tarde le escribió de nuevo que se encontraba muy mal, 
y que quería despedirse de él. 


No contestó. 
Pasaron unos días aún, y recibió la visita del capellán del hospital. 


La señorita Irma Pavolin, en su lecho de muerte, le suplicaba que 
fuera a verla. 


No se atrevió a negarse a seguir al capellán, pero entró en el hospital 
con el corazón lleno de perverso rencor, de vanidad herida, de orgullo 
humillado. 


Apenas la encontró cambiada y pensó que se había burlado de él. 
-¿Qué quieres? -dijo. 
-He querido despedirme de ti. Parece que me muero. 


-Escucha: me has convertido en el hazmerreír de todo el regimiento, y 
esto no puede continuar. 


-¿Yo? -preguntó ella-. Pero ¿qué te he hecho yo? 
Él se sintió irritado de no saber qué contestarle. 


-¡No pienses que voy a volver aquí para que se ría de mí todo el 
mundo! 


Ella lo miró con sus ojos apagados, en los que empezaba a encenderse 
la cólera, y repitió: 


-¿Qué te he hecho yo? ¿Es que no me he portado bien contigo? ¿Te he 
pedido alguna vez algo? De no haber sido por ti, yo habría seguido 
con el señor Templier-Papon y hoy no me encontraría aquí. Si alguno 
de los dos tiene reproches que hacer, no eres tú. 


El continuó, con tono vibrante: 


-No te hago reproches, pero no puedo seguir viniendo a verte porque 
tu comportamiento con los prusianos ha sido la vergiienza de toda la 
ciudad. 


En un arranque, Irma se sentó en la cama: 


-¿Mi comportamiento con los prusianos? Pero si te he dicho que me 
violaron y que no me cuidé porque quise envenenarlos. De haber 
querido curarme no habría sido difícil, pero yo quería matarlos, y los 
he matado. 


Él se mantenía de pie: 
-De todas formas, es vergonzoso -dijo. 
Ella tuvo una especie de ahogo, y luego continuó: 


-¿Qué es lo que es vergonzoso? ¿Dejarme morir para exterminarlos? 
¿Eh? ¡Di! 


¡No hablabas así cuando venías a mi casa de la calle Jeanne d'Arc! 
¡Vergonzoso! 


¡Tú no habrías sido capaz de hacerlo, con toda tu cruz de honor! ¡Me 
la he merecido yo más que tú, sí, más que tú, y he matado a más 
prusianos que tú! 


Estaba estupefacto ante ella, temblando de indignación: 


-¡Cállate!... ¡Cállate!... porque... no te consiento... que hables... de 
ciertas cosas... 


Pero ella no lo escuchaba: 


-¡Mucho daño le hicieron ustedes a los prusianos! Esto no habría 
ocurrido si ustedes les hubieran impedido llegar hasta Rouen. Eran 
ustedes quienes tenían que detenerlos, ¿me oyes? Y yo les he hecho 
más daño que tú, yo, sí, más daño, porque voy a morir, mientras tú 
sigues presumiendo y luciéndote para embaucar a las mujeres... 


De cada cama se había alzado una cabeza y todas las miradas 
coincidían en aquel hombre de uniforme que tartamudeaba: 


-¡Cállate!... ¡Cállate!... 


Pero ella no se callaba. Gritaba: 


-¡Sí! ¡No eres más que un guapo presumido! Te conozco, claro que te 
CONOZCO. 


Te digo que yo les he hecho más daño que tú, sí, yo, y que he matado 
más que todo tu regimiento junto... ¡Anda, vete!... ¡Gallina! 


Y, en efecto, se marchó, huyó, a grandes pasos, por entre las dos filas 
de camas donde se agitaban las sifilíticas. Y oía la voz jadeante, 
sibilante, de Irma, que continuaba: 


-¡Más que tú, sí, he matado más prusianos que tú, más que tú...! 
Bajó la escalera de cuatro en cuatro y corrió a encerrarse en su casa. 
Al día siguiente se enteró de que había muerto. 


¿Quién sabe? 
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¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo ocasión de escribir lo que me ha ocurrido. 
Pero ¿me será posible hacerlo? ¿Me atreveré? ¡Es una cosa tan 
extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan loca! 


Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en 
mis razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones 
un error, ni una laguna en la inflexible cadena de mis observaciones, 
me creería simplemente víctima de una alucinación, juguete de una 
extraña locura. Después de todo, 


¿quién sabe? 


Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré en él ha sido 
por prudencia, por miedo. Sólo una persona conoce mi historia: el 
médico de aquí; pero voy a ponerla por escrito. Realmente no sé para 
qué. Para librarme de ella, tal vez, porque la siento dentro de mí como 
una intolerable pesadilla. 


Hela aquí: 


He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo 
aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin acritudes contra 
los hombres y sin rencores contra el cielo. He vivido solo, en todo 
tiempo, porque la presencia de otras personas me produce una especie 
de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a 


cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mí, aunque 
sean mis más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, 
y experimento un anhelo cada vez mayor, más agobiante, de que se 
marchen, o de marcharme yo, de estar solo. 


Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si 
las personas en cuya compañía me encuentro siguiesen a mi lado, si 
me viese obligado, no a prestar atención, pero ni siquiera a escuchar 
sus conversaciones, me daría, con toda seguridad, un ataque. ¿De qué 
clase? No lo sé. ¿Un síncope, tal vez? Sí, probablemente. 


Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras 
personas duerman bajo el mismo techo que yo. No vivo en París, 
porque sería para mí una perpetua agonía. Me siento morir 
moralmente, es para mí un martirio del cuerpo y de los nervios esa 
muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor, 
hasta cuando duerme. Porque, aún más que la palabra de los demás, 
me resulta insufrible su sueño. Cuando sé, cuando tengo la sensación 
de que, detrás de la pared, existen vidas que se ven interrumpidas por 
esos eclipses regulares de la razón, no puedo ya despertar. 


¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabe! Es imposible que la 
razón de todo esto sea muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mí 
me cansa muy pronto. Y 


son muchos los que se encuentran en mi mismo caso. 


En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de 
los demás, aquellos a quienes los demás distraen, ocupan, sirven de 
descanso, y a los que la soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que 
la ascensión a un nevero o la travesía de un desierto, y aquellos otros 
a los que, por el contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, 
abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona 
un baño de descanso en la independencia y en la fantasía de sus 
meditaciones. 


En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos 
tienen condiciones para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia 
adentro. En mí se da el caso de que la atención exterior es de corta 
duración y se agota pronto, y 


cuando llega a su límite, me acomete en todo mi cuerpo y en toda mi 
alma un malestar intolerable. 


Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, 
estaba fuertemente apegado a los objetos inanimados, que vienen a 


adquirir para mí una importancia de seres vivos. Mi casa se convierte, 
se había convertido en un mundo en el que yo llevaba una vida 
solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherías 
familiares, que eran para mí como otros tantos rostros simpáticos. 
Había ido llenándola poco a poco, adornándola con ellos, y me sentía 
contento y satisfecho allí dentro, feliz como en los brazos de una 
mujer agradable cuya diaria caricia se ha convertido en una necesidad 
suave y sosegada. 


Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardín que la 
aislaba de los caminos concurridos, a un paso de una ciudad en la que 
me era dable encontrar, cuando se despertaba en mí tal deseo, los 
recursos que ofrece la vida social. Todos mis criados dormían en un 
pabellón muy alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, 
que estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el 
descanso que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las 
noches, en medio del silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida 
bajo el ramaje de los grandes árboles, que todas las noches 
permanecía varias horas para saborearlo a mis anchas, costándome 
trabajo meterme en la cama. 


El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en el teatro de 
la ciudad. 


Era aquélla la primera vez que asistía a la representación de ese bello 
drama musical y fantástico, y me produjo un vivo placer. 


Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la cabeza de frases 
musicales y la pupila de lindas imágenes de un mundo de hadas. Era 
noche cerrada, tan cerrada que apenas se distinguía la carretera y 
estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde el 
puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez un 
poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta. Sería la 


una O la una y media de la madrugada; se aclaró un poco el 
firmamento y surgió delante de mí la luna, en su triste cuarto 
menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece 
a las cuatro o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la 
que se levanta después de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; 
es la verdadera media luna del día de las brujas. Esta observación han 
debido hacerla todos los noctámbulos. La primera, aunque sea delgada 
como un hilo, despide un brillo alegre que regocija el corazón y traza 
en el suelo sombras bien dibujadas; la segunda apenas derrama una 
luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras. 


Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que yo supiese 
de dónde me venía, se apoderó de mí un malestar al pensar que tenía 
que entrar en él. 


Acorté el paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha 
del arbolado parecía una tumba dentro de la cual estaba sepultada mi 
casa. 


Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce 
hasta el edificio y que forma una bóveda arqueada como un túnel muy 
alto, a través de bosquecillos opacos unas veces y bordeando otras los 
céspedes en que los encañados de flores estampaban manchones 
ovalados de tonalidades confusas en medio de las pálidas tinieblas. 


Una turbación singular se apoderó de mí al encontrarme ya cerca de la 
casa. Me detuve. No se oía nada. Ni el más leve soplo de aire circulaba 
entre las hojas. 


“¿Qué es lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces había entrado de 
aquella manera desde hacía diez años, y jamás sentí el más leve 
desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo tengo durante la 
noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador, 
con un ladrón, todo mi ser físico habría experimentado una sacudida 
de furor y habría saltado encima de él sin la menor vacilación. Iba, 
además, armado. Llevaba mi revólver, porque quería resistir a aquella 
influencia recelosa que germinaba en mí. 


¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso 
que se 


apodera de los sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a 
lo inexplicable? ¡Quién sabe! 


A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel; cuando me 
hallé frente al muro de mi gran palacio, que tenía las contraventanas 
echadas, tuve la sensación de que tendría que dejar pasar algunos 
minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un banco que 
había debajo de las ventanas del salón. Y allí me quedé, un poco 
trémulo, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y 
clavados en la sombra del arbolado. Nada de extraordinario advertí a 
mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo los 
oídos, pero ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces 
creo oír trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleó de 
muchedumbres en marcha. 


Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más precisos, 


más identificables. Me había engañado. No era el bordoneo habitual 
de mis arterias el que me llenaba los oídos con aquellos rumores; era 
un ruido muy característico y, sin embargo, muy confuso, que 
procedía, sin duda alguna, del interior de la casa. 


Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía casi más de 
movimiento que de ruido, un confuso ajetreo de una multitud de 
objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio y arrastrasen con 
mucho tiento todos mis muebles. 


Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos; pero aplicando la oreja a 
una de las contraventanas para distinguir mejor aquel extraño ajetreo 
que parecía tener lugar dentro de mi casa, quedé plenamente 
convencido, segurísimo, de que algo anormal e incomprensible 
ocurría. No sentía miedo, pero estaba..., ¿cómo lo diré?, asustado de 
asombro. No amartillé mi revólver, porque tuve la intuición segura de 
que no me haría falta. Esperé. 


Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia lúcida, 
pero dominado por loca inquietud. Esperé de pie y seguí escuchando 
el ruido, cada vez mayor, que adquiría por momentos una intensidad 
violenta, hasta parecer un refunfuño de impaciencia, de cólera, de 
motín misterioso. 


Me entró de pronto vergiienza de mi cobardía, eché mano al manojo 
de llaves, elegí la que me hacía falta, la metí en la cerradura, di dos 
vueltas y empujé con todas mis fuerzas, enviando la hoja de la puerta 
a chocar con el tabique. 


Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le respondió, 
de arriba abajo de mi casa, un tumulto formidable. Fue una cosa tan 
imprevista, tan terrible, tan ensordecedora, que retrocedí unos pasos 
y, aunque tan convencido como antes de su inutilidad, saqué el 
revólver de la funda. 


Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oía era un 
pataleo muy raro en los peldaños de la escalera, en el entarimado, en 
las alfombras, pero no era un pataleo de calzado, de zapatos de 
hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que vibraban 
como címbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un sillón, 
mi cómodo sillón de lectura, que se marchaba de casa, contoneándose. 
Y se fue por el jardín hacia adelante. Y detrás de él, otros, los sillones 
de mi salón, y a continuación los canapés bajos, arrastrándose como 
cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en seguida todas las sillas, dando 
saltitos de cabra, y los pequeños taburetes que trotaban como conejos. 


¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un bosquecillo, y allí 
permanecí agazapado, contemplando aquel desfile de mis muebles, 
porque se marchaban todos, uno detrás de otro, con paso vivo o 
pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico 
piano de cola cruzó al galope, como caballo desbocado, con un 
murmullo musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venían por 
la arena como hormigas, los cepillos, la cristalería, las copas en las 
que la luna ponía fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o 
se alargaban a manera de tentáculos, como pulpos de mar. Vi que 
salía mi escritorio 


-mi querido escritorio-una hermosa reliquia del siglo pasado, en el que 
estaban todas las cartas que yo recibí, la historia toda de mi corazón, 
una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de él 
había también fotografías. 


De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre el escritorio, lo 
agarré como se agarra a un ladrón, como se agarra a una mujer que 
escapa; pero él llevaba una marcha incontenible y, a pesar de mis 
esfuerzos, a pesar de mi cólera, no conseguí moderar su velocidad. Yo 
hacía esfuerzos desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza 
espantosa y caí al suelo. Entonces me arrolló, me arrastró por la arena 
y los muebles que venían detrás empezaron a  pisotearme, 
magullándome las piernas; lo solté por fin y entonces los demás 
pasaron por encima de mi cuerpo, lo mismo que pasa un cuerpo de 
caballería que carga por encima del soldado que ha sido derribado del 
caballo. 


Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de la gran 
avenida y ocultarme de nuevo entre los árboles, a tiempo de ver cómo 
desaparecían los objetos más íntimos, los más pequeños, los más 
modestos, los que yo conocía menos entre todos los que habían sido 
de mi propiedad. 


Así estaba, cuando oí a lo lejos, dentro de mi casa, que había 
adquirido sonoridad como todas las casas vacías, un ruido formidable 
de puertas que se volvían a cerrar. Empezaron los portazos en la parte 
más alta, y fueron bajando hasta que se cerró por último la puerta del 
vestíbulo que yo, insensato de mí, había abierto para facilitar aquella 
fuga. 


También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi 
serenidad hasta que me vi en sus calles y tropecé con algunas gentes 
trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de un hotel en el que era 
conocido. Me había sacudido las ropas con las manos para quitar el 


polvo; les expliqué que había perdido mi llavero, en el que tenía 
también la llave de la huerta en que estaba el pabellón aislado donde 
dormían mis criados, huerta rodeada de altas tapias que impedían a 
los merodeadores meter mano en las verduras y frutas. 


Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude 
conciliar el sueño, y aguardé la llegada del día escuchando los golpes 
acelerados de mi corazón. Les había dicho que avisaran a mi 
servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de cámara llamó a mi 
puerta a las siete de la mañana. 


Parecía trastornado. 
-Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, -me dijo. 
-¿Qué sucedió? 


-Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente todo, hasta 
los objetos más insignificantes. 


Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Yo me 
sentía muy dueño de mí, estaba seguro de poder disimular, de no 
decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultar aquello, de 
enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le contesté: 


-Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a 
mí las llaves. Es preciso dar parte a la policía inmediatamente. Voy a 
levantarme y me reuniré en seguida con usted. 


Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir el paradero 
de nada, no se encontró la más insignificante de mis chucherías, ni se 
llegó a dar con el 


más ligero rastro de los ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho 
lo que sabía!... Si hubiese hablado..., me habrían encerrado a mí; no a 
los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto semejante 
cosa. 


Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para qué? Se 
hubiera repetido siempre el mismo caso. No quería entrar de nuevo en 
ella. No entré. No volví a verla. 


Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca 
de mi estado nervioso, que me preocupaba mucho desde los 
acontecimientos de aquella noche lamentable. 


Me animaron a que viajase. Seguí su consejo. 
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Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó bien. 
Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova a Venecia, de 
Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles. Recorrí 
después toda Sicilia, país admirable por sus paisajes y sus 
monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. 
Me trasladé al África y crucé pacíficamente el gran desierto amarillo y 
tranquilo, en el que van de aquí para allá los camellos, las gacelas y 
los vagabundos árabes, cuya atmósfera ligera y transparente está libre 
de espectros, lo mismo de día que de noche. 


Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría provenzal, sentí 
tristeza, porque el cielo tenía menos luz. Al poner otra vez el pie en el 
continente, experimenté esa especial sensación de un enfermo que se 
cree curado ya de su enfermedad, pero al que un dolor sordo le 
advierte que no está apagado aún el foco del mal. 


Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era en otoño, y antes 
que se echase encima el invierno, quise hacer una excursión por 
Normandía, desconocida para mí. 


Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé durante ocho días, 
distraído, encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad 
Media, en aquel maravilloso museo de monumentos góticos 
extraordinarios. 


Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil, 
por la que corre un río negro como esa tinta que llaman “agua de 
Robec”, y mientras iba 


fijándome en el aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atención se 
desvió de improviso hacia una serie de comercios de chamarileros, 
que se sucedían una puerta sí y otra también. 


¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sórdidos 
traficantes de cosas viejas, en una callejuela quimérica, encima de la 
siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos techos puntiagudos 
de tejas y pizarras en los que se oía rechinar aún las giraldillas del 
pasado! 


Al fondo de aquellos lóbregos comercios se amontonaban las arcas 


talladas, las porcelanas de Ruán, de Nevers, de Moustiers, las estatuas 
pintadas, las de madera de roble, los cristos, las vírgenes, los santos, 
los ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta algunos 
vasos sagrados y un antiguo tabernáculo de madera dorada, del que 
Dios se había mudado. ¡Qué extrañas cavernas las que había en 
aquellas altas casas, en aquellos caserones, atiborrados desde las 
bodegas hasta los graneros de objetos de toda clase cuya existencia 
parecía acabada, que habían sobrevivido a sus poseedores naturales, a 
su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como 
curiosidades por las nuevas generaciones! 


Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en aquella ciudad 
de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro, atravesando en dos 
zancadas los puentes de cuatro tablas podridas tendidos sobre la 
nauseabunda corriente del 


“agua de Robec”. 


¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior de una bóveda 
atiborrada de objetos, que parecía la entrada de las catacumbas de un 
cementerio de muebles antiguos, vi de pronto uno de mis más 
hermosos armarios. Me acerqué todo tembloroso, tan tembloroso que 
no me atreví a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin 
embargo, era el mismo: un armario Luis XIII, único, que cualquiera 
que lo hubiese visto una vez lo identificaría. Dirigí de pronto los ojos 
más hacia el interior, hacia las más lóbregas profundidades de aquella 


galería, y distinguí tres de mis sillones tapizados, y más adentro aún, 
mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de París venían a 
verlos. 


¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma! 


Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me adelanté, 
porque soy valiente; me adelanté como pudiera penetrar un caballero 
de las épocas tenebrosas en una mansión de sortilegios. Paso a paso 
fui encontrando todo lo que me había pertenecido: mis candelabros, 
mis libros, mis cuadros, mis tapicerías, mis armas, todo, menos el 
escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte alguna. 


Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras para en 
seguida subir a los pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie 
contestó. Estaba solo; no había nadie en aquella casa inmensa y 
tortuosa como un laberinto. 


Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas 


tinieblas, en una de mis sillas, porque no quería marcharme de allí. De 
cuando en cuando gritaba: 


-¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay nadie? 


Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos callados, lentos, 
que no podía precisar en dónde sonaban. Estuve a punto de echar a 
correr, pero poniéndome rígido volví a llamar otra vez y distinguí una 
luz en la habitación de al lado. 


-¿Quién anda ahí? -preguntó una voz. 

Yo contesté: 

-Un comprador. 

Me replicaron. 

-Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio. 
Volví a decir: 

-Estoy esperándolo desde hace más de una hora. 

-Podía usted volver mañana. 

-Mañana me habré marchado ya de Ruán. 


Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía viendo el 
resplandor de su luz, que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos 
ángeles volaban por encima de los cadáveres de un campo de batalla. 
También era de mi propiedad. 


Le dije: 

-¿Viene usted o no? 

Él me contestó: 

-Lo estoy esperando. 

Me levanté y fui hacia donde él estaba. 


En el centro de una habitación muy espaciosa había un hombrecito 
muy pequeño y muy grueso, grueso como un fenómeno, como un 
repugnante fenómeno. 


Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y 
amarillentos, pero no tenía ni un solo pelo en la cabeza. ¡Ni un solo 
pelo! Como sostenía la vela encendida a todo lo que daba su brazo 
para verme a mí, su cráneo me hizo el efecto de una luna pequeña en 
aquella inmensa habitación atiborrada de muebles viejos. Tenía la 
cara arrugada y como entumecida, y no se le distinguían los ojos. 


Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué 
por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar más que el número de 
mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al día siguiente 
antes de las nueve de la mañana. 


Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. Acto seguido, me 
dirigí a la Comisaría Central de Policía y relaté al comisario el robo de 
mis muebles y el descubrimiento que acababa de hacer. 


En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que había 
instruido las 


diligencias en aquel robo, rogándome que tuviese a bien esperar la 
contestación. 


Le llegó al cabo de una hora, y fue completamente satisfactoria para 
mí. 

Entonces me dijo: 

-Voy a mandar a que detengan a ese hombre para proceder en seguida 
a interrogarlo, porque pudiera ser que hubiese concebido alguna 
sospecha, haciendo desaparecer lo que es propiedad de usted. Vaya a 


cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo retendré aquí para 
someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted. 


-Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón. 


Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había imaginado. 
Estaba de bastante buen humor. Le habíamos echado el guante. 


Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de 
policía, que me estaba esperando. 


-Verá usted, caballero -me dijo en cuanto me vio-No hemos dado con 
nuestro hombre. Mis agentes no han podido echarle el guante. 


-¿Cómo ha sido eso? 


Me sentí desfallecer. 
-¿Pero han encontrado la casa, verdad? -seguí preguntando. 


-Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque ha 
desaparecido. 


-¿Que ha desaparecido? 


-Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, 
chamarilera también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice 
que no lo ha visto esta noche y que no puede dar dato alguno sobre su 
paradero. Habrá que esperar hasta mañana. 


Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron 
las calles de Ruán! 


Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas. 


Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni 
precipitado, esperé hasta las diez antes de presentarme en la 
comisaría. 


El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía cerrado aún. 
El comisario me dijo: 


-He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al corriente del 
asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo haré abrir y usted me 
indicará todo lo que es suyo. 


Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio había algunos 
guardias con un cerrajero. Se abrió la puerta. 


Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas 
ni nada, absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la 
noche anterior no podía dar un paso sin tropezar con alguno de los 
objetos de mi pertenencia. 


El comisario central, sorprendido, me miró al principio con 
desconfianza. 


-Pues, señor -le dije-, la desaparición de estos muebles coincide de un 
modo extraño con la del comerciante. 


Se sonrió: 


-Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas 
sillas, porque con eso le dio usted la alerta. 


Yo agregué: 


-Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que 
anoche ocupaban mis muebles están ahora ocupados por otros. 


-Eso no es extraño -contestó el comisario-, porque ha dispuesto de 
toda la noche y seguramente de cómplices. Esta casa debe tener 
comunicación con las de al lado. Descuide usted, señor; me voy a 
ocupar con gran interés de este asunto. No andará suelto mucho 
tiempo el ladrón, porque vigilamos su guarida. 


¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba! 


Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre no volvió. ¿Por 
qué? 


¿Quién podía ponerle obstáculos o sorprenderlo? 


El decimosexto día recibí de mi jardinero, que había quedado para 
guardar la casa saqueada, esta carta tan extraña: 


“Señor: 


“Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche 
pasada, algo que no entiende nadie, y mucho menos la policía. Han 
vuelto todos los muebles, todos sin excepción; hasta los objetos más 
pequeños. La casa se encuentra hoy dispuesta exactamente como lo 
estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. 


Esto ha ocurrido la noche del viernes al sábado. Igual que el día de su 
desaparición, los caminos están llenos de huellas, como si hubiesen 
arrastrado todas las cosas, desde la entrada del jardín hasta la puerta 
de la casa. 


“Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde servidor. 
Felipe Raudin” 


¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! Llevé la 
carta al comisario de Ruán, quien me dijo: 


-Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y le pondremos 
la mano encima a nuestro hombre cualquier día de estos. 


Pero no le echaron el guante. No, señor. No le echaron el guante, y le 
tengo miedo, igual que si fuese una fiera que han soltado para que me 
persiga. 


Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el 
cráneo de luna. Nadie le echará el guante jamás. No volverá a su casa. 
¡Bastante le importa a él su casa! Yo soy el único que podría dar con 
él, pero no quiero. 


¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero! 


Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¿quién 
va a probarle que mis muebles estaban allí? No hay en contra suya 
más que mi testimonio, y me doy perfecta cuenta de que empieza a ser 
sospechoso. 


¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el secreto de 
lo que han visto mis ojos. No me era posible seguir viviendo como una 
persona cualquiera, con el temor de que esos hechos se repitiesen 
cualquier día. 


Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido 
todo. 


Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo: 


-¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer aquí algún 
tiempo? 


-Me quedaré gustosísimo. 

-¿Quiere usted un pabellón independiente? 
-Sí, señor. 

-¿Desea recibir a algunos amigos? 


-No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de llegar hasta 
aquí mismo con idea de vengarse... 


Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi 
tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva 
loco..., y que lo traigan a este asilo... Ni las cárceles son seguras. 


Miss Harriet 


Eramos siete en el coche: cuatro mujeres y tres hombres; uno iba en el 
pescante, junto al cochero; los caballos ganaban al paso la empinada 
pendiente sobre la cual serpenteaba el camino. 


Habiendo salido de Etretat muy temprano para ir a ver las minas de 
Tancarville, nos desperezábamos aún, estremecidos, respirando el aire 
fresco de la mañana. 


Sobre todo las mujeres, poco acostumbradas a los madrugones de los 
cazadores, cerraban a cada punto sus párpados, cabeceando y 
bostezando, insensibles a la emoción del amanecer. 


Era otoño. A uno y otro lado del camino se extendían los rastrojos, 
mostrando los tallos del trigo y de la avena segados, como una barba 
mal afeitada. La bruma, baja, parecía humo desprendido de la tierra. 
Las alondras piaban revoloteando y otros pajarillos cantaban ocultos 
entre los matorrales. 


Al fin el sol apareció en el horizonte, rojo al principio, y a medida que 
ascendía, más claro de minuto en minuto; la campiña parecía 
despertarse y sonreía, sacudiéndose y quitándose la camisa de vapores 
blancos. 


El conde de Etraille, sentado en el pescante, gritó: 
-¡Ahí va una liebre! 


Y extendió el brazo hacia la izquierda, señalando a un campo de 
trébol. El animal se deslizaba, casi oculto por el verde, mostrando sólo 
sus grandes orejas; luego atravesó una tierra labrada, se detuvo, 
emprendió nuevamente su rápida marcha, cambió de rumbo, se paró 
otra vez, inquieto; observaba los peligros, indeciso acerca del camino 
que debía tomar; al fin se lanzó a correr, desesperado, y desapareció 
en un ancho campo do remolachas. Todos los hombres se animaron 
viendo la carrera loca del animalito. 


René Lemanoir exclamó: 
-No pecamos de galante por la mañana. 


Y contemplando a su vecina la baronesita de Serennes, que luchaba 
contra el sueño, le dijo a media voz: 


-No se preocupe de su marido, baronesa. Tranquilícese; no vuelve 
hasta el sábado. Aún le quedan a usted cuatro días. 


Ella respondió, esforzándose para sonreír: 
-¡Qué tonto es usted! 
Y sacudiendo la modorra prosiguió: 


-Cuente usted algo para entretenernos. O usted, Chenal, a quien se 
atribuyen más conquistas venturosas que al duque de Richelieu, 
cuéntenos una historia de amor, algo que le haya sucedido, lo que 
guste. 


Leon Chenal, un pintor viejo, que había sido buen mozo, guapetón, 
fuerte, orgulloso de su figura y muy favorecido por las mujeres, 
acariciándose la barba luenga y canosa, y sonriendo, reflexionó 
algunos instantes; de pronto dijo seriamente: 


-No es una historia divertida; voy a referir el más lamentable amor de 
mi juventud. Y no deseo a mis amigos que inspiren jamás otro 
semejante. 


Tenía yo entonces veinticinco años y andaba pintando por las costas 
normandas; vagabundo, con los trabajos al hombro, de mesón en 
mesón. Esa vida errante a través de la Naturaleza es lo más delicioso 
que puede gozarse. Libre, sin trabas de ninguna especie, sin cuidados 
y sin preocupaciones, sin pensar siquiera en el mañana. Se toma el 
camino que parece más agradable, sin más guía que la imaginación, 
sin más consejero que el encanto de los ojos. Nos detiene un arroyo 
que seduce con su frescura, o el olor de papas fritas en la puerta de 
una posada. 


Tal vez un perfume de clemátida o la mirada inocente do una moza, 
deciden nuestro rumbo. No desprecien tan rústicas ternezas. Las 
mujeres del campo también tienen corazón, alma y sentidos, mejillas 
rosadas y frescos labios, cuyos besos resultan sabrosos como fruta 
silvestre. Venga de donde venga, el amor siempre nos encanta. Un 
corazón que palpita cuando nos presentamos, unos ojos que lloran 
cuando nos despedimos, son cosas tan agradables, tan dulces, tan 
preciosas, que nunca deben despreciarse. 


Conocí las citas en sotillos cuajados de violetas, detrás del establo 
donde duermen las vacas y sobre los pajares que aún conservaban el 
calor del sol. 


Guardo recuerdos muy dulces de telas bastas que cubrían carnes 
duras, de inocentes y brutales caricias, más delicadas y sinceras que 
los placeres estudiados, ofrecidos por mujeres encantadoras y 
distinguidas. 


Pero lo que más agrada en esas divagaciones al azar es el campo. El 
amanecer, el bosque, los crepúsculos y las noches de luna, son para los 
pintores como un viaje de novios con la Naturaleza, sólo con ella, en 
largas y silenciosas entrevistas. 


Así, tumbado entre margaritas y amapolas mientras el sol baña la 
tierra, se descubre un caserío y en el saliente campanario resuena el 
toque de oración. 


Se descansa junto a un manantial que brota al pie de una encina, entre 
hierbas delgadas, altas, relucientes,  fecundas.  Arrodillado, 
inclinándose, se bebe agua fresca y cristalina que moja el bigote y la 
nariz, se bebe con ansia, como besando a la fuente labio a labio. A 
veces, cuando se descubre un hoyo en esos arroyuelos, el cuerpo 
desnudo se baña, sintiendo sobre la piel, desde la cabeza hasta los 
pies, como una caricia helada y deliciosa, el estremecimiento de la 
corriente viva y ligera. 


Se alegra el alma en las cumbres y languidece con melancolía junto a 
los estanques; se exalta cuando se sumerge el sol en un océano de 
nubes rojizas, lanzando sobre las aguas reflejos de sangre. Y de noche, 
bajo la luna, se sueñan mil cosas que no asaltarían la imaginación en 
pleno día. 


Así, vagando por esta misma tierra, llegué una vez a Benoiville, un 
pueblecillo situado entre Yport y Etretat. Había salido de Fécamp 
siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa como una muralla, con 
salientes sobre el mar. Anduve toda la mañana sobre el césped fino y 
suave como una alfombra, que junto al abismo crece oreado por los 
aires marinos. Y cantando alegremente, ya contemplaba el majestuoso 
y lento vuelo de una gaviota, cuyas alas blancas destacaban en el cielo 
azul, ya la vela oscura de una barca de pesca, dibujándose sobre la 
superficie verde del mar; pasé un día feliz, despreocupado y libre. 


Me dieron razón de una casa de labranza donde admitían huéspedes, 
especie de posada regida por una campesina, en medio de un corralón 
normando rodeado por una doble fila de hayas. 


Abandonando la costa me acerqué al caserío, casi oculto entre los 
árboles, y me presenté en casa de la señora Lecacheur. 


Era una vieja campesina, arrugada, ceñuda, que parecía recibir a los 
huéspedes 


contra su gusto, con una especie de desconfianza. 


Corría el mes de mayo; los manzanos floridos cubrían el corral con sus 
perfumadas copas, derramando sus pétalos rosados en continua lluvia, 
cayendo sobre la hierba. 


Pregunté al llegar: 
-Dígame, señora Lecacheur, ¿tiene usted habitación para mí? 


Asombrada al oírme llamarla por su nombre, como si la conociese, me 
respondió: 


-Según sea; lo tengo todo alquilado. Pero, sin embargo, podremos 
verlo. 


En cinco minutes nos convinimos y dejé mi saco en el suelo terroso de 
una habitación rústica, amueblada con una cama, dos sillas, una mesa 
y un lavabo. 


Comunicaba con la cocina, grande, ahumada, donde los huéspedes, 
cuando los había, comían con los jornaleros de la casa y con la 
patrona, que era viuda. 


Me lavé las manos y salí. La vieja estaba asando un pollo en el hogar 
donde colgaba la cadena cubierta de hollín. 


-¿Tienen forasteros ahora? -pregunté. Y me respondió con displicencia: 
-Tengo una señora, una inglesa de “cierta edad”; ocupa el otro cuarto. 


Conseguí, pagando veinticinco céntimos de aumento, que me dejaran 
comer solo en el patio, los días buenos. 


Me sirvieron el cubierto junto a la puerta y empecé a destrozar con los 
dientes la carne flaca del pollo normando, bebiendo sidra clara, 
comiendo pan duro, pero excelente. 


De pronto el portillo de madera que daba al camino se abrió y una 
extraña figura se dirigió hacia la casa. Era muy delgada, muy alta, 
envolviéndose de tal modo en un chal escocés a cuadros rojos, que se 
la hubiera creído privada de brazos, al no asomar una larga mano a la 
altura del muslo, sosteniendo una sombrilla blanca. Su rostro de 
momia, rodeado por bucles de cabello gris que oscilaban a cada paso, 


se me apareció como un arenque de cuba que se hubiese adornado con 
rizos. Pasó delante de mí de prisa y bajando los ojos; luego 
desapareció en el interior de la casa. 


Aquella singular figura me hizo gracia; era seguramente mi vecina, la 
inglesa de 


“cierta edad” de quien me hablaba la patrona. 


No volví a verla en todo el día. Al siguiente, habiéndome acomodado 
para pintar en el fondo del hermoso valle que todos ustedes conocen y 
que se prolonga hasta Etrotat, descubrí, levantando los ojos, algo 
singular, erguido sobre una cresta del collado; parecía un mástil 
empavesado. Era ella. Viéndome, desapareció. 


Volví a la casa a medio día y me senté a almorzar en la mesa de la 
cocina para entablar amistades con aquella figura original. Pero no 
contestó a mis cumplidos, insensible a mis atenciones. Le llené la copa 
de agua, ofreciéndole los platos para que se sirviera. Con una suave 
inclinación de cabeza, casi imperceptible, y una palabra inglesa 
pronunciada tan bajo que no la entendí, quedé contestado. 


No volví a ocuparme de ella, pero seguía pensando en ella. 


A los tres días la señora Lecacheur me había contado cuanto sabía de 
la inglesa. 


Se llamaba miss Harriet. Buscando un oculto caserío para pasar el 
verano, se había detenido en Bonouville mes y medio antes que yo, y 
no parecía dispuesta a marcharse. No hablaba nunca en la mesa, 
comía de prisa y leyendo algún libro de propaganda protestante; 
regalaba muchos libritos de esos a todo el mundo. 


Hasta el señor cura había recibido cuatro por conducto de un 
muchacho, al cual daba la inglesa diez céntimos por cada recado. 
Algunas veces decía a la patrona de pronto, sin que nada preparase 
esta declaración: “Amo a Dios sobre todas las cosas;. lo admiro en 
todas sus obras, lo adoro en toda la Naturaleza y lo llevo siempre en 
mi corazón.” Y dicho esto entregaba a la campesina, sorprendida, un 
librito de los destinados a convertir al universo. 


En el pueblo no la estimaban. Habiéndola clasificado el maestro de 
atea, pesaba sobre la inglesa un desprecio general. El cura, consultado 
por la señora Lecacheur, respondía: 


-Es una hereje, pero Dios no quiere la muerte del pecador; y yo la 


juzgo persona de una moralidad perfecta. 


Estas palabras “atea”, “hereje”, cuyo significado preciso no se conocía 
en el pueblo, llenaban de dudas las almas sencillas do los campesinos. 
Además aseguraban que la inglesa era rica y que había pasado toda su 
vida recorriendo el mundo, porque su familia la echó de su casa. ¿Por 
qué su familia la echó de su casa? Por su impiedad, naturalmente. 


Era, en verdad, una exaltada por los principios, una puritana 
obstinada, como sólo en Inglaterra se producen; una de esas 
bondadosas e insoportables solteronas que frecuentan las fondas y 
posadas de toda Europa, deslucen Italia, envenenan Suiza, hacen 
imposibles las más hermosas ciudades del Mediterráneo, llevan a todas 
partes sus estrambóticas manías: sus costumbres de  vestales 
petrificadas, sus tocados indescriptibles y un cierto olor a caucho, 
como si de noche las encerraran en un estuche. 


Cuando tropezaba en un hotel con una de esas mujeres, yo huía como 
los pájaros que ven un espantajo en un sembrado. 


Aquella, sin embargo, me parecía tan singular que no me disgustaba. 


La Señora Lecacheur, hostil por instinto a todo lo que no era 
campesino, sentía en su alma limitada una especie de odio hacia las 
maneras estáticas de la solterona. Y había encontrado una expresión 
para calificarla, una expresión despreciativa seguramente, que asomó 
no sé cómo a sus labios, provocada por no sé qué misterioso esfuerzo 
de su inteligencia. La llamaba la endemoniada. Y 


esta expresión, refiriéndose a la mujer austera y sentimental, me 
parecía irresistiblemente irónica. Yo tampoco la llamaba más que la 
“endemoniada”, sintiendo cierta delicia cuando al verla pronunciaba 
en alta voz el apodo. 


Pregunté a la señora Lecacheur: 
-¿Qué hace hoy nuestra endemoniada? 
-Y la campesina me respondió indignadísima: 


-¿Creerá usted que ha recogido un sapo, al cual había pisado una pata, 
que lo ha llevado a su habitación y que lo ha dejado en su jofaina, 
poniéndole una venda como a una persona herida? ¡Qué profanación! 


Otra vez, paseando por la costa, había comprado un hermoso pez que 
acababan de pescar, sin más objeto que devolverlo nuevamente al 


agua, y el marinero, aún cuando cobró espléndidamente, la llenó de 
improperios y de insultos, más exasperado que si la pobre mujer le 
hubiese robado el dinero del bolsillo. Al cabo de un mes, aún no podía 
recordar aquello sin enfurecerse y sin disparatar, vomitando ultrajes. 
¡Oh! Sí; era seguramente una endemoniada miss Harriet; la señora 
Lecacheur había estado verdaderamente inspirada cuando la bautizó 
así. 


El mozo de cuadra, al que llamaban Zapador porque había servido en 
el ejército de África, abrigaba otras opiniones. Decía con intención 
maliciosa: 


-Es una vieja que ha hecho de las suyas. 
¡Si la pobre solterona lo hubiera sabido! 


La criada Celestina le servía siempre a disgusto, sin que yo acertase a 
comprender por qué. Acaso únicamente porque miss Harriet era 
extranjera, de 


otra raza, de otra lengua, de otra religión. ¡Era positivamente una 
endemoniada! 


Todo el día vagaba por el campo, tratando de adorar a Dios en la 
Naturaleza. Yo la encontré una tarde arrodillada sobre un zarzal. 
Distinguiendo algo rojo entre las hojas, aparté unas ramas, y miss 
Harriet se levantó avergonzada de que la hubiera descubierto, fijando 
en mí sus ojos asustados, como los de un búho sorprendido en pleno 
día. 


Algunas veces, cuando yo trabajaba en las rocas, la veía de pronto en 
la costa, semejante a una señal del semáforo, contemplando el ancho 
mar dorado por la luz, y el inmenso cielo encendido como una 
hoguera. A veces la descubría en lo más hondo de una cañada, 
caminando muy de prisa, con su paso elástico de inglesa, y me 
acercaba entonces a ella, movido no sé por qué curiosidad, sólo para 
ver su rostro iluminado, su rostro seco, indescriptible, bañado en un 
placer interior y profundo. 


Con frecuencia la encontraba junto a una casa de labranza, sentada 
sobre la hierba y a la sombra de un manzano, con su librejo bíblico 
abierto sobre las rodillas y la mirada flotando a lo lejos. 


Yo tampoco me iba de allí, sujeto a aquel terruño plácido y tranquilo 
por mil lazos amorosos que me unían a sus dulces paisajes. Me sentía 
satisfecho en aquel rincón ignorado, lejos de todo, cerca de la tierra, 


de la bondadosa, de la sana, de la verde tierra que todos fertilizaremos 
con nuestro cuerpo algún día. Y acaso también, fuerza es confesarlo, 
una pequeña curiosidad me retenía en casa de la señora Lecacheur. Yo 
deseaba conocer algo a la extraña miss Harriet y descubrir lo que pasa 
en las almas solitarias de las errantes solteronas inglesas. 


II 


Intimamos al fin de un modo singular. Yo acababa un estudio que me 
parecía muy atrevido, y lo era en efecto. Algunos años más tarde 
alcanzó un precio de quince mil francos. Era tan sencillo como dos y 
dos son cuatro, y exento de todas las reglas académicas. Toda la parte 
izquierda del lienzo representaba una roca, una enorme roca rugosa, 
cubierta de algas pardas, amarillas y rojas, sobre las cuales se 
deslizaba el sol como aceite. La luz, sin que apareciera el astro, oculto 
detrás de mí, caía sobre la piedra y la doraba con su fuego. No había 
más; un primer término de claridad deslumbradora: inflamado, 
soberbio. A la derecha el mar; no el mar azul: el mar pizarroso, 
verduzco, lechoso, bajo un cielo también recargado. 


Yo estaba tan satisfecho de mi obra que brincaba de gusto cuando iba 
con ella de regreso para mi posada. Hubiera deseado que la 
contemplara en aquel instante el mundo entero. Recuerdo que la 
enseñé á una vaca, al borde del camino, diciéndole: 


-Mira esto; no verás con frecuencia cosas parecidas. 
Llegando a la casa, llamé a gritos a la señora Lecacheur vociferando: 


-¡Eh! patrona, patrona; salga usted en seguida y quítese las telarañas 
de los ojos para ver esto. 


La campesina salió, contemplando mi obra con ojos estúpidos que no 
distinguían 


nada, que no sabían siquiera si aquello representaba un buey o una 
cabaña. 


Miss Harriet entraba, pasando detrás de mí en el momento en que yo 
presentaba el lienzo para enseñárselo a la patrona. “La endemoniada” 
no pudo dejar de verlo, porque yo cuidaba de colocarlo de manera que 
no escapase a su vista. 


Miss Harriet se detuvo en seco, sobrecogida, estupefacta. Era su roca, 


según creo, la roca donde solía subir para soñar a su gusto. 


Murmuró un “¡Aah!” británico tan acentuado y tan halagador, que me 
volví hacia ella sonriendo y dije: 


-Es mi último estudio, señorita. 
Ella murmuró extasiada, cómica y tiernamente: 
-¡Oh, señor! Usted interpreta la Naturaleza de un modo palpitante. 


Me ruboricé, a fe mía, más conmovido por aquel elogio que si me lo 
hiciese una reina. Me sedujo, me conquistaba, me vencía. Le hubiera 
dado un beso; ¡palabra de honor! 


Me senté á su lado en la mesa, como siempre. 


Por vez primera me habló, como si continuara en alta voz su 
pensamiento. 


-¡Ah! Yo adoro la Naturaleza. 


Le ofrecí pan, le serví agua y vino. Aceptaba mis atenciones con una 
sonrisita de momia. Y comencé a hablar de paisajes. 


Terminada la comida y habiéndonos levantado a un tiempo, 
anduvimos a través del corral; luego, atraído sin duda por el incendio 
formidable que el sol poniente reflejaba en el mar, abrí el portillo que 
daba hacia la costa y salimos juntos, como dos personas que acaban de 
comprenderse y de penetrarse. 


Era una tarde templada y dulce; una de esas tardes bienhechoras en 
que la carne y el espíritu se sienten dichosos. El aire tibio y 
embalsamado, lleno de los olores de las hierbas y de las algas, 
acariciaba el olfato con sus perfumes silvestres, acariciaba el paladar 
con su sabor marítimo, acariciaba el alma con su dulzura penetrante. 
Caminábamos por el borde del abismo, sobre un mar anchuroso que 
removía sus pequeñas ondas a cien metros de profundidad; y 
absorbíamos, con la boca entreabierta y el pecho dilatado, la fresca 
brisa que después de atravesar el océano acariciaba nuestra piel: brisa 
lenta y salada, porque había recibido el beso de las olas. 


Envuelta en su chal a cuadros, con la expresión de inspirada y 
mostrando los dientes, la inglesa contemplaba cómo el sol enorme se 
hundía en el mar. Ante nosotros, lejos, muy lejos, en la línea del 
horizonte, un barco de tres palos cubierto de velas dibujaba su 


contorno sobre un cielo inflamado, y otro barco de vapor, más 
próximo, pasaba lanzando una columna de humo que dejaba, como 
una nube oscura, un rastro en el cielo. 


El globo rojo descendía constante y lentamente. Llegó a tocar el agua 
detrás del 


barco de vela, el cual apareció, inmóvil como en un cuadro de fuego, 
sobre el astro deslumbrador, que se hundía poco a poco devorado por 
el mar. Aquello acabó. Sólo el barco de vela seguía ofreciendo su 
perfil sobre un cielo dorado. 


Miss Harriet contemplaba con ojos apasionados el fin majestuoso del 
día, sintiendo un deseo inmoderado de abarcar el cielo, el mar, el 
horizonte. 


Murmuró: 

-¡Aoh! He querido..., he querido.., he querido... 

Una lágrima humedeció sus párpados. Luego prosiguió: 
-¡...ser un pájaro y volar hacia el firmamento! 


Y seguía de pie, rígida, como la vi tantas veces en la costa envuelta en 
su chal purpurino. Se me pasaron ganas de hacer un apunte de aquella 
figura en mi álbum. Hubiera parecido la caricatura del éxtasis. 


Volví la cabeza para que no me viera sonreír. 


Luego seguí hablándole de pintura, como hablaría con un camarada, 
indicando los tonos, las energías, el vigor, con los términos del oficio. 
Ella escuchaba muy atenta, comprendiendo, tratando cuando no de 
adivinar el oscuro sentido de las palabras y penetrar en mis ideas. De 
vez en cuando murmuraba: 


-¡Oh! Lo he comprendido, lo he comprendido. Era muy palpitante. 
Regresamos. 


Al día siguiente, en cuanto me vio, se acercó para tenderme la mano. 
Y nos hicimos amigos. 


Era una interesante criatura que tenía una especie de resortes en el 
alma que la obligaban a manifestar a saltos sus emociones. Le faltaba 
el equilibrio como a todas las solteras de cincuenta años. Parecía 
confitada en una inocencia agriada; pero había conservado en el 


corazón algo muy joven, algo inflamable aún. 


Adoraba la Naturaleza y sentía por los animales un afecto exaltado, 
como el fermento de un vino de muchos años, como una derivación 
del amor sensual que no había dado a los hombres. 


Es cierto que la presencia de una perra dando de mamar a sus 
cachorros, de una burra comiendo en el prado con su pollino entre las 
piernas, de un nido de pájaros con las crías piando, con el pico 
abierto, la cabeza enorme y el cuerpo desnudo, la hacían palpitar con 
emociones exageradas. 


¡Pobres criaturas solitarias, errantes y tristes, de las fondas y hosterías! 
¡Pobres criaturas ridículas y lamentables! ¡Me inspiran amor desde 
que pude conocer a aquélla! 


Pronto comprendí que deseaba decirme algo pero no se atrevía, y para 
mí era un motivo de gozo su timidez. Cuando yo salía de mañana con 
mi caja al hombro, 


ella me acompañaba un rato, silenciosa, con ansia visible y buscando 
palabras para comenzar. Luego se apartaba de mí bruscamente y se 
iba de prisa, con el balanceo de sus pasos. 


Un día por fin se atrevió. 
-Deseo ver cómo pinta usted. ¿Quiere? Siento una gran curiosidad. 


Y se puso colorada, como si hubiese pronunciado palabras muy 
atrevidas. 


La conduje basta el fondo del valle donde había comenzado un gran 
estudio. 


Se quedó de pie detrás de mí, observando todos mis gestos con 
atención reconcentrada. 


Luego, de pronto, acaso temerosa de molestarme, dijo: 
-Gracias -y se fue. 


Pero en poco tiempo demostró mucha confianza y me acompañaba 
todos los días con un placer visible. Llevaba su sillita de tijera debajo 
del brazo, sin consentirme que yo se la cogiese, y se sentaba a mi lado. 
Allí permanecía horas y horas inmóvil y muda, siguiendo con la vista 
la punta de mi pincel en todos sus movimientos. Cuando yo conseguía, 


con un emplasto de color puesto bruscamente con la cuchilla, un 
efecto justo y deseado, ella lanzaba contra su 


voluntad un “¡Aoh” de asombro, de alegría, de admiración. Sentía 
respeto y ternura por mis telas, respeto casi religioso por aquella copia 
humana de la Naturaleza, la obra divina. Mis estudios le parecían así 
como cuadros de santidad, y algunos veces me hablaba de Dios, 
queriendo catequizarme. 


¡Oh! Era un hombre bondadoso y agradable su Dios; una especie de 
filósofo de aldea, sin grandes medios y sin gran poder, porque lo 
suponía siempre desconsolado por las injusticias cometidas en su 
reino, como si Él no hubiese podido evitarlos. 


Se mostraba excelentemente relacionada con el Creador y hasta 
parecía recibir confidencias de sus secretos y de sus contrariedades. 
Decía: “Dios quiere” o 


“Dios no quiere”, como un sargento participando a un recluta lo que 
“el coronel ha ordenado”. 


Deploraba en el fondo de su corazón mi ignorancia de las intenciones 
celestes, que se esforzaba en revelarme; y yo encontraba cada día en 
mis bolsillos, en mi sombrero cuando lo dejaba en el suelo, en mi caja 
de pinturas, en mis botas embetunadas ante mi puerta al levantarme, 
aquellos libritos de propaganda piadosa que sin duda recibía ella 
directamente del Paraíso. 


Yo la trataba como una antigua amiga, con una franqueza cordial; 
pero pronto noté que sus maneras habían cambiado; al principio no le 
di importancia. 


Cuando yo trabajaba en el fondo de la cañada, la veía de pronto 
aparecer, llegando con su marcha rápida y ondulante. Se sentaba 
bruscamente, fatigada como si hubiese corrido o como si alguna 
emoción profunda la agitase. 


Estaba muy colorada, con ese rojo inglés que ningún otro pueblo 
posee. Luego, sin motivo, palidecía, poniéndose del color de la tierra y 
como si fuese a desmayarse. Poco a poco recobraba su fisonomía 
ordinaria y comenzaba la conversación. 


Pero de pronto se interrumpía en una frase que dejaba sin concluir, y 
se levantaba, yéndose tan de prisa y tan bruscamente que me 
preocupaba, imaginando si pude hacer alguna cosa que la disgustara o 
la hiriera. 


Al cabo supuse que debía ser aquella su manera de ser, algo 
modificada en mi honor, al principio de nuestras amistades. 


Cuando entraba en la casa, después de andar hora tras hora sobre una 
ladera azotada por el viento, sus largos cabellos retorcidos en espiral 
estaban lacios y colgaban como si se les hubiera roto el resorte. 


Entraba en su cuarto para componerse y atusarse un poco, y cuando 
yo le decía con una galantería familiar que la escandalizaba siempre: 
“Hoy está usted hermosa como un astro, miss Harriet”, le subía el 
rubor a las mejillas: el rubor de la joven, el rubor de los quince años. 


Al fin acabó mostrándose muy esquiva; ya no me acompañaba ni me 
veía pintar. 


Supuse: “una crisis que pasará”. Pero no pasó. Cuando yo le dirigía la 
palabra, me respondía con afectada indiferencia o con sorda irritación. 
Tenía brusquedades, impaciencias, nervios. Solamente a las horas de 
comer la veía y apenas hablábamos. Creyendo que sin mala intención 
acaso pude ofenderla, una tarde la pregunté: 


-Miss Harrict, ¿por qué no está usted conmigo como antes? ¿Qué hice 
para disgustarla? Siento verla indiferente. 


Y me respondió con acento de cólera y algo de malicia: 


-Estoy con usted lo mismo que siempre. Lo que usted supone no es 
verdad, no es verdad. 


Y corrió a encerrarse en su cuarto. A veces me miraba de un modo 
extraño. 


Luego he creído que los condenados a muerte deben mirar así cuando 
les anuncian que ha llegado el último día de su vida. Había en sus ojos 
una especie de locura; una locura misteriosa y violenta, y además una 
fiebre, un deseo exasperado, impaciente, impotente, de lo irrealizado y 
de lo irrealizable. Y me parecía también adivinar en ella un combate 
interior: su corazón luchando con una fuerza desconocida que no 
podía dominar; y acaso también otra cosa... ¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo! 


TI 


Fue una revelación extraña. 


Llevaba yo bastantes días trabajando todas las mañanas desde el 
amanecer en un cuadro, cuyo asunto era el siguiente: 


Un barranco profundo tapizado por malezas, y a cuya boca se 
asomaban los árboles de la orilla, casi anegado en ese vapor lechoso 
que flota en las cañadas al nacer el día. Y en el fondo de aquella 
bruma espesa y translúcida se veían aparecer, o más bien se 
adivinaban, dos enamorados: un muchachote y una mozuela, unidos, 
abrazados; ella con la cabeza levantada hacia él, y él inclinándose 
hacia ella ofreciéndole los labios. 


El primer rayo de sol, atravesando entre las hojas, lanzaba un reflejo 
rosáceo, destacando las fugitivas sombras de los rústicos enamorados 
sobre una claridad argentada. Me gustaba de veras, me gustaba mucho 
aquel estudio. 


Esto lo hacía en la pendiente que conduce al valle de Etretat. Aquella 
mañana encontré por suerte la flotante niebla que yo apetecía. 


Algo se irguió ante mí como un fantasma; era miss Harriet. Viéndome, 
quiso huir; pero la detuve llamándola. 


-Venga usted, señorita, venga usted a ver lo que pinto. 


Se acercó a disgusto. Le presenté mi boceto. No dijo nada, pero estuvo 
largo tiempo inmóvil, contemplando; y, bruscamente, arrancó a llorar. 
Lloraba con espasmos nerviosos, como quien ha luchado mucho contra 
sus lágrimas, y que no pudiendo más, viéndolas derramarse, resiste 
aún. Me levanté de un salto, conmovido por aquella tristeza que no 
comprendía, y le cogí las manos con un movimiento de afecto brusco, 
un movimiento irreflexivo, realizado antes que meditado. 


Abandonó durante algunos segundos sus manos entre las mías, y las 
sentí palpitar como si todos sus nervios se retorciesen. Luego las retiró 
bruscamente; más aún, las arrancó a la opresión de mis dedos. 


Reconocí aquel estremecimiento por haberlo sentido; no lo 
confundiría con nada. ¡Oh! El estremecimiento amoroso de una mujer, 
ya tenga quince años, ya cincuenta, ya sea una campesina o una gran 
señora, me va tan derecho al corazón que nunca dudo para 
comprenderlo. 


Todo su pobre ser había temblado, vibrado, desfallecido; yo lo sabía. 
Se apartó de mí sin que yo le dijese una palabra, dejándome 
sorprendido como ante un milagro, y desconsolado como si me 
sintiera culpable de un crimen. 


No acudí a la hora del almuerzo. Fui a dar un paseo por la costa, con 
tantas ganas de llorar como de reír, pareciéndome semejante aventura 
cómica y desconsoladora, sintiéndome ridículo y juzgándola infeliz 
hasta la demencia. 


Reflexionaba qué sería prudente hacer. 
Deduje que lo mejor sería irme y acepté por buena mi resolución. 


Después de vagar toda la tarde algo triste y algo soñador, volví a casa 
a la hora de comer. 


Nos sentamos a la mesa como de costumbre. Miss Harriet comía 
gravemente, sin hablar a nadie y sin levantar los ojos. En su rostro y 
en sus maneras no se advertía cambio alguno. 


Esperé a que terminase la comida, y entonces, dirigiéndome a la 
patrona, dije: 


-Señora Lecacheur: ya muy pronto nos despediremos. 
La pobre mujer, sorprendida y disgustada, exclamó: 


-¡Qué dice usted, señor? ¡Irse ya! ¡Nos habíamos acostumbrado a 
verle! 


Miré de reojo a miss Harriet; su rostro no se había inmutado. Pero 
Celestina, la criada, clavó sus ojos en mí. Era una moza de dieciocho 
años, abundante, fresca, fuerte como un caballo; y limpia, cosa rara. 
Tropezándola en los rincones, la había besado varias veces, por no 
perder la costumbre, nada más. 


Fui a fumarme una pipa bajo los manzanos y paseándome de un 
extremo a otro 


del corral. Todas las reflexiones que me había hecho en el día, el 
extraño descubrimiento de la mañana, aquel amor grotesco y 
apasionado que motivaba yo, recuerdos despertados por aquella 
revelación, recuerdos agradables y turbadores, acaso también los ojos 
encendidos de la criada clavados en mí al anuncio de mi viaje: todo 
esto mezclado, revuelto, estremecía mi carne, provocando en mis 
labios ansia de besos y encendiendo en mis venas el deseo de hacer 
alguna bestialidad. 


Cerraba la noche; vi a Celestina que salía del gallinero. Corrí en su 
busca tan ligeramente y tan silencioso que no me sintió llegar, y 


cuando ella se levantaba después de ajustar el pequeño agujero por 
donde salen y entran las gallinas, la oprimí entre mis brazos, 
cubriendo su rostro de caricias. Ella se defendía riendo, acostumbrada 
a recibir achuchones. 


¿Por qué la solté bruscamente? ¿Por qué me volví estremecido? 
¿Cómo noté la mirada de alguien a mi espalda? 


Era miss Harriet que regresaba de su paseo, que nos vio, y que 
permanecía inmóvil como ante un espectro. Luego se perdió entre las 
sombras de la noche. 


Me sentí avergonzado, turbado, desesperado, al verme sorprendido así 
por ella. 


Menos me impresionara si me hubiese visto cometiendo cualquier 
acción criminal. 


Apenas dormí, enervado, abrumado por tristes pensamientos. Me 
parecía oír llorar. No sería cierto. Varias veces también creí que 
andaban por la casa y que abrían la puerta de salida. 


Al amanecer, la fatiga me rindió; dormí aletargado y desperté muy 
tarde. A la hora de almorzar salí a la cocina, confuso aún, sin saber 
cómo presentarme. 


Nadie había visto a miss Harriet aquella mañana. La esperamos, pero 
no llegó. 


La señora Lecacheur entró en su cuarto; la inglesa había salido; y 
debió salir muy temprano, antes de amanecer. 


Nadie la extrañó y empezamos a comer en silencio. 


Hacía calor, mucho calor; uno de esos días abrasadores y pesados en 
que no se mueve una hoja en los árboles. Habían sacado la mesa 
fuera, bajo un manzano, y de cuando en cuando Zapador iba a la 
bodega para llenar el jarro de sidra; todos teníamos bastante sed. 
Celestina servía un guisado de carnero con papas, un conejo salteado y 
ensalada. Luego puso en la mesa un frutero con cerezas, las primeras 
del año. 


Queriendo lavarlas y refrescarlas, pedí a la moza que sacara del pozo 
un cubo de agua fresca. 


Fue para complacerme, y al cabo de cinco minutos volvió diciendo 


que el pozo estaba seco. Habiendo soltado toda la cuerda, el cubo 
había tocado al fondo, subiendo vacío. La señora Lecacheur quiso 
cerciorarse por sí misma de aquello que le parecía extraño, y fue hacia 
el pozo. Volvió asegurando que sucedía en el pozo algo que no era 
natural. Estaba cegado; sin duda un vecino, por vengarse de ella, 
arrojó al agujero algunos haces de paja. 


Yo también quise verlo y me pareció distinguir una cosa blanca. ¿Qué 
sería? Se me ocurrió bajar un farol con una cuerda. La claridad pálida 
se derramaba sobre 


las paredes, hundiéndose poco á poco. Los cuatro estábamos 
inclinados sobre la boca del pozo, porque Celestina y Zapador 
curioseaban también. El farol se detuvo sobre una masa confusa, 
blanca y negra, extraña, incomprensible. 


Zapador exclamó: 
-Es un caballo. Habrá caído por la noche, saliéndose del prado. 


Pero de pronto sentí un estremecimiento que me penetró hasta los 
huesos. Había reconocido la forma de un pie, de una pierna. 


Y murmuré, temblando tanto que la linterna bailaba en mi mano. 
-Es una mujer... no hay duda... Es miss Harriet. 
Zapador no se inmutó. ¡Había visto en Africa tantas cosas! 


La señora Lecacheur y Celestina, echando a correr, lanzaban gritos 
penetrantes. 


Era necesario sacar de allí el cadáver. Até fuertemente al criado por la 
cintura y lo bajé, ayudado por la polea, muy despacio, viéndolo 
hundirse en el agujero. 


Llevaba el farol y otra cuerda. Pronto su voz, que parecía salir del 
centro de la tierra, gritó: 


-¡Basta! 


Y vi que removía un cuerpo en el agua; sacó la otra pierna, luego 
atando los dos pies a la cuerda que llevaba, gritó: 


-¡Arriba! 


Lo hice subir, pero me sentía los brazos tronchados, los músculos 


reblandecidos; temí que la cuerda se me escapara de las manos, 
dejando caer al hombre. Cuando vi aparecer su cabeza, le pregunté: 


-¿Qué hay? 
Como si aguardase noticias del pobre ser dormido para siempre. 


Entre los dos, uno a cada lado, inclinados sobre la abertura, izamos el 
cadáver. 


La señora Lecacheur y Celestina nos contemplaban desde lejos. Al ver 
asomar los zapatos y las piernas, corrieron a esconderse. 


Zapador, cogiéndola por los tobillos, echó fuera el cuerpo de la pobre 
mujer, en la postura más vergonzosa para su castidad. La cabeza, 
horrible, negra y destrozada, y sus largos cabellos grises, destrenzados 
para siempre, colgaban, chorreando agua y lodo. Zapador exclamó 
despreciativamente: 


-¡Recontra, qué flacucha estaba! 


La llevamos a su cuarto, y como las dos mujeres no aparecieron, entre 
el criado y yo tuvimos que amortajarla. 


Lavé su triste rostro descompuesto. Al tocarla, un ojo se abrió, 
mirándome con la expresión pálida y fría de los cadáveres, con esa 
mirada que parece venir del otro lado de la vida. Recogí como pude 
sus cabellos y con mis manos inhábiles coloqué sobre su frente una 
cofia nueva y singular. Luego le quité las ropas empapadas en agua, 
descubriendo un poco sus hombros y su pecho, avergonzado como si 
cometiese una profanación. Sus hombros y su pecho y sus brazos eran 
delgados como ramas de arbusto. 


Salí a buscar flores, amapolas, margaritas, hojas frescas y perfumadas, 
con las cuales cubrí su lecho funerario. 


Hallándome solo con ella, también tuve que cumplir las formalidades 
acostumbradas. 


En uno de sus bolsillos encontré una carta, escrita en los últimos 
instantes, pidiendo que la enterrasen en aquel villorrio donde había 
pasado sus últimos días. Un terrible pensamiento me oprimió el 
corazón. ¿No era yo la causa de que desease permanecer allí? 


Al anochecer, las comadres de la vecindad llegaron para ver a la 
difunta, pero no consentí que entraran en su cuarto; prefería estar solo 


y velé toda la noche. 


A la luz de los cirios contemplaba yo a la miserable mujer 
desconocida, muerta lejos de su casa tan horrorosamente. ¿Dejaba en 
algún lugar de la tierra parientes o amigos? ¿Qué fueron su infancia y 
su juventud? ¿De dónde había salido tan sola, errante, como un perro 
abandonado por su dueño? ¿Qué secreto sufrimiento, qué íntima 
desesperación guardaba el cuerpo sin atractivos, el cuerpo arrastrado 
como una vergiienza durante toda la vida, ridícula envoltura que alejó 
de la infeliz todo afecto y todo amor? 


¡Hay seres muy desgraciados! Yo sentía gravitar sobre aquel despojo 
humano la eterna injusticia de la implacable naturaleza. ¡El mundo 
acabó para ella, sin que acaso hubiera sentido jamás lo que sostiene a 
todos los desheredados: la esperanza de que los amen alguna vez! ¿Por 
qué se ocultaba, huyendo de las gentes? ¿Por qué adoraba con tierna 
pasión todas las cosas y todos los seres vivos, excepto los hombres? 


Me parecía natural que la infeliz creyera en Dios y esperara en un 
porvenir la compensación de su miseria. Llegaba la hora en que su 
cuerpo daría jugo a las plantas, florecería con el sol, sería pasto de los 
animales, que a su vez son pasto del hombre: transformándose así de 
nuevo en carne humana. Pero su espíritu se apagó para siempre en el 
pozo estrecho. Ya no sufría. 


Pasaban las horas en aquella soledad siniestra. Una pálida claridad 
anunció el nuevo día; luego un haz de luz rojiza penetró hasta el 
lecho. ¡Era la hora que más le agradaba! Los pájaros cantaron entre 
los árboles. 


Abrí la ventana, separé las cortinas para que la claridad nos inundase, 
y acercándome al cadáver cogí entre mis manos la cabeza desfigurada; 
luego, lentamente, sin terror y sin disgusto, la besé; un beso largo en 
aquella boca triste, que no había recibido nunca un beso... 


León Chenal acabó así. Las mujeres lloraban; en el pescante el conde 
de Etraille sacó repetidas veces el pañuelo. Los caballos, que no 
sentían la fusta, iban acortando el paso. El coche no avanzaba, como si 
en él gravitase todo el peso de tan espantosa tristeza. 


[1] Erial: Dícese de la tierra o campo sin cultivar ni labrar. Sinónimos: 
yermo, páramo, tierra sin cultivar. 


[2] Saxífraga: Planta herbácea que crece entre las piedras, utilizada 


como 
ornamental. 


[3] Levita: prenda masculina de etiqueta, más larga y amplia que el 
frac, y cuyos 


faldones llegan a cruzarse por delante 


Virginia Woolf 


Virginia Woolf fue una autora, feminista, ensayista, editora y crítica 
inglesa, considerada como una de las principales modernistas del siglo 
XX junto con T. 


S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y Gertrude Stein. Sus padres eran 


Sir Leslie Stephen, un notable historiador, escritor, crítico y 
montañero, y Julia Prinsep Duckworth, una belleza de renombre. 
Según las memorias de Woolf, sus recuerdos más vívidos de la infancia 
no fueron los de Londres, sino los de San Ives en Cornualles, donde la 
familia pasó todos los veranos hasta 1895. Este lugar la inspiró a 
escribir una de sus obras maestras, Al Faro. 


La muerte repentina de su madre en 1895, cuando Virginia tenía 13 
años, y la de su media hermana Stella dos años más tarde, provocó la 
primera de varias crisis nerviosas de Virginia. pero fue la muerte de su 
padre en 1904 lo que provocó su más alarmante colapso y fue 
internada brevemente. Algunos estudiosos han sugerido que su 
inestabilidad mental también se debió al abuso sexual al que ella y su 
hermana Vanessa fueron sometidas por sus hermanastros George y 
Gerald Duckworth. 


Woolf conoció a los fundadores del Grupo Bloomsbury. Se convirtió en 
un miembro activo de este círculo literario. Más tarde, Virginia 
Stephen se casó con el escritor Leonard Woolf el 10 de agosto de 
1912. A pesar de su bajo estatus material (Woolf refiriéndose a 
Leonard durante su compromiso como "judío sin dinero”), la pareja 
compartía un estrecho vínculo. 


Las obras más famosas de Virginia incluyen las novelas Mrs Dalloway 
(1925), To the Lighthouse (1927) y Orlando (1928), y el ensayo de 
extensión de libro A Room of One's Own (1929), con su famoso dicho: 
"Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si quiere 
escribir ficción". En algunas de sus novelas se aleja del uso de la trama 
y la estructura para emplear la corriente de la conciencia 


para enfatizar los aspectos psicológicos de sus personajes. 


Después de completar el manuscrito de su última novela (publicada 
póstumamente), Between the Acts, Woolf cayó en una depresión 
similar a la que había experimentado anteriormente. El 28 de marzo 
de 1941, Woolf se puso el abrigo, llenó sus bolsillos de piedras y 
caminó hacia el río Ouse cerca de su casa y se ahogó. El cuerpo de 
Woolf no fue encontrado hasta el 18 de abril de 1941. 


Su esposo enterró sus restos cremados bajo un olmo en el jardín de 
Monk's House, su casa en Rodmell, Sussex. 


El vestido nuevo 


Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no iba bien cuando 
se quitó la capa y la señora Barnet, al tiempo que le pasaba el espejo y 
cogía los cepillos, llamando así su atención, de manera acaso 
exagerada, sobre todos los utensilios para el arreglo y cuidado del 
cabello, el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmó la 
sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo bien) que se 
agudizó mientras subía las escaleras y se apoderó de ella 
definitivamente mientras saludaba a Clarissa Dalloway; luego se 
dirigió directamente al otro extremo de la habitación, hacia un rincón 
en penumbra donde había un espejo, y miró. ¡No! No, algo no iba 
bien. Y de golpe la tristeza que siempre había intentado ocultar, la 
profunda insatisfacción —la sensación que había tenido desde niña de 
ser inferior a otras personas— se apoderó de ella implacablemente, 
inexorablemente, con una intensidad que no podía apaciguar, como 
hacía en casa cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a 
Borrow o a Scott; pues aquellos hombres, aquellas mujeres, todos 
pensaban 


«¿Qué se ha puesto Mabel? ¡Parece un espantajo! ¡Qué horroroso 
vestido nuevo!», pestañeando y cerrando los ojos al acercarse a ella. 
Era su tremenda torpeza; su cobardía; su sangre humilde y aguada lo 
que la deprimía. Y de golpe, la habitación en la que tantas horas había 
pasado con la costurera planeando cómo se vestiría, le pareció 
sórdida, repulsiva; y su propio salón mísero, y ella misma ridícula, en 
el momento de salir de casa, henchida de vanidad, mientras recogía 
las cartas de la mesa del recibidor y decía: «¡Qué lata!» para 
demostrar... 


todo esto le parecía ahora indeciblemente absurdo, mezquino, 
provinciano. Todo había quedado destruido por completo, puesto en 
evidencia, refutado, en el momento en que entró en el salón de la 
señora Dalloway. 


Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llegó la invitación de la 
señora Dalloway, pensó que, por supuesto, ella no podía ser elegante. 
Era absurdo 


siquiera intentarlo —la elegancia significaba un buen corte, 
significaba estilo, significaba al menos treinta guineas—, pero ¿por 
qué no ser original? ¿Por qué no ser al menos ella misma? Y, 
poniéndose en pie, cogió un viejo figurín de su madre, un figurín de 
París de la época del Imperio, y pensó cuanto más bonitas, más dignas 
y más femeninas eran las mujeres entonces, y así se propuso —¡qué 
tontería! — intentar ser como ellas, alegrándose de veras por ser 
modesta y anticuada, y muy encantadora, entregándose, no cabía la 


menor duda, a una orgía de narcisismo que merecía ser castigada, y 
así fue cómo se atavió de esta guisa. 


Pero no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz de afrontar 
aquel horror... 


el vestido de seda amarillo pálido, ridículamente anticuado, con su 
falda larga y sus rimbombantes mangas y su cintura y todo cuanto 
resultaba tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no entre 
toda aquella gente corriente. Se sentía como un maniquí puesto allí 
para que los jóvenes le clavasen alfileres. 


—¡Querida, es absolutamente delicioso! —dijo Rose Shaw, mirándola 
de arriba abajo con ese mohín de sarcasmo en los labios que ella se 
esperaba (la propia Rose iba vestida a la última moda, como todos los 
demás, siempre). 


Somos como moscas que intentan trepar hasta el borde del plato, 
pensó Mabel, y repitió la frase como si se santiguara, como si 
intentase encontrar algún conjuro para anular aquel dolor, para hacer 
soportable aquella agonía. Fragmentos de Shakespeare, líneas de 
libros que había leído hacía siglos volvían súbitamente a su memoria 
cuando sufría, y las repetía una y otra vez. «Moscas que intentan 
trepar», repetía. Si lograba repetirlo lo suficiente como para llegar a 
ver las moscas, se quedaría paralizada, fría, helada, muda. Ahora veía 
las moscas saliendo lentamente de un platito de leche, con sus alas 
pegadas; y se esforzó y esforzó (de pie frente al espejo, mientras 
escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y a los demás invitados 
como moscas, intentando salir de algo o entrar en algo, pobres, 
insignificantes, torpes moscas. Pero no era capaz de verlos de ese 
modo, no a los demás. Se veía a sí misma de ese modo... ella era una 
mosca, pero los demás eran libélulas, mariposas, hermosos insectos 
que danzaban y revoloteaban, mientras ella era la única que luchaba 
por salir del plato. (Envidia 


y rencor, los más detestables de los vicios, eran sus principales 
defectos.) 


—Me siento como una mosca grande y sucia —dijo, haciendo que 
Robert Haydon se callase justo a tiempo de oírle decir tal cosa, sólo 
para tranquilizarse recurriendo a una frase pobre, mal articulada, para 
mostrar así que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo 
alguno se sentía fuera de lugar. Y, claro está, Robert Haydon 
respondió algo muy cortés, muy insincero, cosa que ella captó de 
inmediato, y se dijo para sus adentros (otra cita de algún libro), 


«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» Una fiesta hace que las cosas 
parezcan mucho más reales o mucho menos reales, pensó; se adentró 
por un instante en el corazón de Robert Haydon; lo veía todo. Veía la 
verdad. Aquello era verdad, aquel salón, aquel yo, y el otro falso. El 
pequeño taller de la señorita Milán era terriblemente sofocante, mal 
ventilado, sórdido. Olía a ropa y a col hervida; y sin embargo, cuando 
la señorita Milán le puso el espejo en la mano y ella se miró con el 
vestido puesto, terminado, una extraordinaria dicha invadió su 
corazón. 


Inundada de luz, se zambulló en la existencia. Libre de preocupaciones 
y arrugas, todo cuanto había soñado para sí estaba allí... una mujer 
hermosa. La observó por espacio de un segundo (no se atrevió a mirar 
más tiempo porque la señorita Milán quería comprobar el largo de la 
falda), enmarcada en las volutas de caoba, una encantadora muchacha 
de enigmática sonrisa, la esencia de sí misma, su propia alma; y no fue 
sólo la vanidad, no fue sólo el narcisismo lo que la llevó a pensar que 
era agradable, tierno y cierto. La señorita Milán dijo que la falda no 
podía ser más larga; en todo caso la falda, dijo la señorita Milán, 
frunciendo el ceño, poniendo en ello los cinco sentidos, tenía que ser 
más corta; y ella sintió, de pronto, un sincero afecto hacia la señorita 
Milán, mucho, mucho más cariño por la señorita Milán que por 
cualquier otro ser en el mundo, y a punto estuvo de llorar de 
compasión al verla arrastrarse por el suelo con la boca llena de 
alfileres y el rostro congestionado y los ojos saltones... ¡era 
extraordinario que un ser humano tuviera que hacer esto para otro!, y 
los vio a todos simplemente como seres humanos, y se vio a sí misma 
en el momento de salir para su fiesta, y vio a la señorita Milán 
tapando la jaula del canario u ofreciéndole un cañamón entre los 
labios, y esta idea, este aspecto de la naturaleza humana y su 
paciencia, su capacidad de resistencia y su contentarse con pequeños 
placeres tan miserables, nimios, sórdidos, inundó sus ojos de lágrimas. 


Y ahora todo se había esfumado. El vestido, la habitación, el afecto, la 
compasión, el espejo con marco de caoba y la jaula del canario... todo 
se había esfumado, y allí estaba ella, en un rincón del salón de la 
señora Dalloway, torturada, plenamente consciente de la realidad. 


Era tan insignificante, tan pobre y tan mezquino preocuparse tanto a 
su edad y con dos hijos, seguir dependiendo hasta ese punto de la 
opinión de los demás y carecer de principios o convicciones, no ser 
capaz de decir como otros decían: 


«¡Eso es Shakespeare! ¡Eso es la muerte! No somos más que una gota 
de agua en la inmensidad del océano...» o lo que dijesen. 


Se miró en el espejo; se arregló la manga izquierda; entró en la 
habitación como si de todas partes lanzasen arpones sobre su vestido 
amarillo. Pero en lugar de mostrarse furiosa o trágica, como habría 
hecho Rose Shaw —Rose se habría parecido a Boadicea en un caso así 
—, ella pareció tonta y cohibida, y cruzó la habitación con una 
estúpida sonrisa de colegiala, escabulléndose como un perro apaleado, 
y fijó su atención en un cuadro, un grabado. ¡Cómo si uno fuese a una 
fiesta para contemplar un cuadro! Todos sabían por qué lo hacía... era 
por vergiúienza, por humillación. 


«Ahora la mosca está en el plato», se dijo, «justo en el centro, y no 
puede salir, porque la leche», pensó mirando el cuadro rígida y 
fijamente, «le ha pegado las alas». 


—¡Es muy anticuado! —le dijo a Charles Burt, obligándole a 
interrumpir (cosa que él odiaba) lo que estaba a punto de decirle a 
otra persona. 


Quería decir, o intentaba convencerse de que quería decir, que era el 
cuadro y no su vestido lo que parecía anticuado. Y una palabra de 
elogio, una palabra cariñosa por parte de Charles habría hecho que lo 
viera todo distinto. Sólo con 


que hubiera dicho «¡Mabel, esta noche estás encantadora!» su vida 
habría cambiado por completo. Claro está que para ello debería haber 
sido franca y directa. Y, naturalmente, Charles no dijo nada por el 
estilo. Era la malicia personificada. Siempre adivinaba lo que 
pensaban los demás, en especial cuando se sentían débiles, inseguros o 
tontos. 


—i¡Mabel lleva un vestido nuevo! —dijo, y la pobre mosca se vio 
arrastrada hasta el centro del plato. Realmente a Charles le hubiera 
gustado que se ahogase, pensó Mabel. No tenía corazón, carecía de la 
más mínima amabilidad, del menor atisbo de compasión. La señorita 
Milán era mucho más real, mucho más amable. 


Si fuera posible sentir así y aferrarse a ese sentimiento para siempre. 
«¿Por qué?», se preguntó, mirando a Charles con descaro, dejándole 
ver que estaba enfadada o «disgustada» como diría él («¿Muy 
disgustada?» dijo él, y se alejó para burlarse de ella con alguna otra 
mujer). «¿Por qué», se preguntó, «no puedo sentir siempre lo mismo, 
seguir convencida de que la señorita Milán tiene razón y de que 
Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certeza de que existen 
el canario y la compasión y el amor, y no sentirme fustigada por todas 
partes al entrar en una habitación llena de gente?» Era otra vez su 


carácter odioso, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el 
momento crítico y no se interesaba seriamente por la conquiliología, 
la etimología, la botánica, la arqueología, el cultivo de las patatas y la 
satisfacción de verlas crecer, como Mary Dennis, como Violet Searle. 


La señora Holman, que la vio allí de pie, se acercó a ella. Claro está 
que la señora Holman, con sus hijos siempre cayéndose escaleras 
abajo o cogiendo la escarlatina, no reparaba en algo como un vestido. 
¿Podía decirle Mabel si Elmthorpe se había alquilado alguna vez en 
agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría 
profundamente...! la enfurecía que la tomasen por un agente 
inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin más. No tener valor, 
eso era, pensó, intentando aferrarse a algo sólido, a algo real, mientras 
se esforzaba por dar una respuesta sensata sobre el cuarto de baño y el 
ala sur de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y durante 
todo el tiempo veía fragmentos de su vestido amarillo en el espejo 
redondo, donde todos los presentes quedaban reducidos al tamaño de 
botones o renacuajos; y era asombroso pensar cuánta humillación y 
tormento y asco de sí misma y esfuerzo y violentos altibajos 


emocionales cabían en un objeto del tamaño de una moneda de tres 
peniques. Y 


lo que resultaba aún más extraño era que, esta cosa, esta Mabel 
Waring, se mantenía aparte, completamente aislada; y aunque la 
señora Holman (el botón negro) se inclinó hacia adelante y le dijo que 
su hijo mayor había forzado demasiado su corazón de tanto correr, 
ella la veía también separada en el espejo, y era imposible que el 
punto negro inclinado y gesticulante hiciese partícipe de sus 
sentimientos al punto amarillo, sentado en soledad, egocéntrico, 
aunque ambos fingieran. 


«Es imposible que los niños se estén quietos...» eso era lo que se solía 
decir. 


Y la señora Holman, que nunca consideraba despertar la suficiente 
compasión y arrebataba con avidez lo poco que le ofrecían, como si 
tuviera todo el derecho del mundo (aunque ella se merecía mucho 
más porque su hijita había llegado esa mañana con una rodilla 
hinchada), aceptó esta miserable ofrenda, la examinó con recelo, a 
regañadientes, como si fuese sólo medio penique cuando debería 
haber sido una libra, y se la guardó en el bolso, resignada a 
conformarse, por pobre y mísera que fuese, pues corrían tiempos 
difíciles, muy difíciles; y así, la ofendida señora Holman, siguió 
hablando de la niña con la rodilla hinchada. Ah, qué trágica resultaba 


esa avidez, ese clamor de los seres humanos, como una bandada de 
cormoranes, graznando y aleteando para inspirar compasión... era 
trágico ¡si es que uno llegaba a sentirlo de verdad y no se limitaba a 
fingir que lo sentía! 


Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz de soltar una sola 
gota más de compasión; la quería toda, toda para sí. Sabía (siguió 
mirando al espejo, sumergiéndose en aquel estanque azulado tan 
terriblemente revelador) que había sido condenada, despreciada, 
abandonada así en un lugar remoto, por ser como era, una criatura 
débil e indecisa; y le parecía que el vestido amarillo era su merecida 
penitencia, y que si vistiera como Rose Shaw, con su precioso traje 
verde muy ceñido y su cuello de plumas de cisne, también la habría 
merecido; y pensó que no había escapatoria para ella... de ningún tipo. 
Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenía el haber nacido en una 
familia de diez hijos; el no tener 


nunca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y madre 
cargada con latas enormes, y el linóleo gastado en el borde de la 
escalera, y una pequeña y sórdida tragedia doméstica detrás de otra... 
ninguna catástrofe, sólo que la granja de ovejas no acababa de 
funcionar del todo; su hermano mayor se casaba con una mujer de 
inferior condición, aunque tampoco demasiado... hno había 
romanticismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumía 
dignamente en poblaciones costeras; cada balneario acogía en ese 
momento a una de sus tías, adormiladas en pensiones desde cuyas 
ventanas no se veía el mar. Era cosa de familia... siempre obligados a 
mirar de soslayo. Y ella había hecho lo mismo... 


era igual que sus tías. Todos sus sueños de vivir en la India, de casarse 
con un héroe como Sir Henry Lawrence, con algún constructor de 
imperios (la visión de un nativo con turbante aún la llenaba de 
romanticismo), habían fracasado por completo. Se había casado con 
Hubert, que ocupaba un puesto de eterno subalterno, aunque seguro, 
en la Audiencia, y se las apañaban pasablemente en una casa más bien 
pequeña, sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o 
contentándose con pan y mantequilla, pero de vez en cuando... la 
señora Holman estaba indignada y pensaba que Mabel era la cosa más 
seca y desagradable que había encontrado jamás, ridículamente 
vestida, además, y que contaría a todo el mundo el grotesco aspecto 
que ofrecía... de vez en cuando, pensó Mabel Waring, que se había 
quedado sola en el sofá azul y ahuecaba el almohadón para parecer 
ocupada, pues no deseaba unirse a Charles Burt y Rose Shaw, que 
parloteaban como cotorras junto a la chimenea, tal vez riéndose de 
ella... de vez en cuando vivía momentos maravillosos, como por 


ejemplo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, sobre la 
arena, bajo el sol, en Pascua... 


dejémosla recordar... un gran penacho de juncos que se alzaban 
pálidos y enmarañados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul 
como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y después la 
melodía de las olas... «Silencio, silencio», decían y los gritos de los 
niños mientras chapoteaban... sí, fue un momento divino, y ella 
reposaba en manos de esa diosa que era el mundo; una diosa de 
corazón duro, pero muy hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba 
cosas así de ridículas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y 
también con Hubert había tenido a veces momentos divinos de la 
manera más inesperada... 


trinchando el cordero para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, 
abriendo una carta, entrando en una habitación... momentos divinos 
en los que se decía (pues jamás le diría a nadie tal cosa) «Es esto. Ha 
ocurrido. ¡Es esto!» Y lo contrario, cosa que resultaba igualmente 
asombrosa... es decir, cuando todo coincidía — música, buen tiempo, 
vacaciones, todas las razones para ser feliz estaban allí — y no ocurría 
nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso. 


¡Otra vez su mal carácter! Siempre había sido una madre irritable, 
débil e insatisfactoria, una esposa inestable, indolentemente instalada 
en una especie de existencia crepuscular, sin nada muy claro o muy 
marcado, sin preferir una cosa a otra, como todos sus hermanos y 
todas tus hermanas, salvo Herbert quizá... 


todos eran iguales, pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de 
hacer nada. 


Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillante, se encontró de 
pronto en la cresta de una ola. Esa pobre mosca — ¿dónde había leído 
la historia de la mosca y el platito, que una y otra vez volvía a su 
mente? — lograba salir. Sí, había vivido esos momentos. Pero ahora 
que ya tenía cuarenta años tal vez fuesen cada vez más raros. Poco a 
poco dejaría de luchar. ¡Era deplorable! ¡Era insoportable! 


¡Le hacía sentir vergúenza de sí misma! 


Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres. Encontraría por azar 
algún libro maravilloso, útil, asombroso, escrito por un clérigo, por un 
americano absolutamente desconocido; o caminaría por el Strand y 
acabaría casualmente en una sala donde un minero hablaría sobre la 
vida en el pozo, y entonces se convertiría de pronto en otra persona. 


Se transformaría por completo. Vestiría un uniforme; la llamarían 
Hermana Nosecuántos; jamás volvería a preocuparse por la ropa. Y a 
partir de ese momento tendría las cosas muy claras sobre Charles Burt 
y la señorita Milán y esta habitación y aquella otra; y todo sería, día 
tras día, como si estuviese tumbada al sol o trinchando el cordero. ¡Así 
sería! 


De modo que se levantó del sofá azul, y el botón amarillo del espejo se 
levantó también, saludó con la mano a Charles y Rose para 
demostrarles que no dependía de ellos en absoluto, y el botón amarillo 
desapareció del espejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho 
mientras se dirigía hacia la señora Dalloway y decía «Buenas noches». 


—Pero si es muy pronto para irse —dijo la señora Dalloway, tan 
encantadora como siempre. 


—Lo siento, tengo que irme —respondió Mabel Waring—. Pero — 
añadió con su voz débil, trémula, una voz que sólo sonaba ridícula 
cuando intentaba forzarla—, lo he pasado estupendamente. 


—Lo he pasado estupendamente —le dijo al señor Dalloway cuando se 
lo encontró en la escalera. 


«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras bajaba la escalera, y 
«¡Metida en el platito!» se dijo, mientras daba las gracias a la señora 
Barnet por ayudarla y se envolvía, bien envuelta, muy bien envuelta, 
en la capa china que usaba desde hacía veinte años. 


Un resumen 


Como sea que dentro de la casa hacía calor y las estancias estaban 
atestadas, como sea que en una noche como aquélla no había riesgo 
de humedad, como sea que los farolillos chinos parecían pender como 
frutos rojos y verdes, en el fondo de un bosque encantado, el señor 
Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín. 


El aire libre y la sensación de hallarse fuera de la casa dejaron un 
tanto desorientada a Sasha Latham, la alta y hermosa señora de 
aspecto algo indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande 
que poca gente llegó a advertir que se sentía totalmente incapaz y 
torpona, cuando tenía que decir algo, en una reunión. Pero así era; y 
Sasha Latham se alegraba de hallarse en compañía de Bertram, de 
quien cabía esperar, sin la menor duda, que hablara sin cesar, incluso 
al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decía, resultaría increíble, 


ya que, no sólo todo lo que decía resultaba, en sí mismo, carente de 
sentido, sino que además no había relación alguna entre sus diferentes 
observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lápiz y hubiera 
escrito textualmente sus palabras -y lo que decía en el curso de una 
noche hubiera bastado para formar un libro-, nadie osaría dudar, al 
leerlo, de que el pobre hombre era un deficiente mental. Y no era éste 
el caso, ni mucho menos, por cuanto el señor Pritchard gozaba de 
prestigio en su calidad de funcionario público y era Compañero de la 
Orden del Baño. 


Pero resultaba todavía más raro que gozara de casi universales 
simpatías. Había en su voz un matiz, cierto enfático acento, un 
esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una emanación 
surgida de su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo, algo 
inmaterial e inaprehensible, que existía y florecía y se hacía notar por 
sí mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en 
oposición a ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar - 


mientras el señor Pritchard parloteaba acerca de su visita a 
Devonshire, acerca 


de posadas y posaderas, acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y 
viajes nocturnos, de nata y estrellas, acerca de los ferrocarriles 
europeos y de Bradshaw, de pescar bacalaos, resfriados, la gripe, 
reumatismo y  Keats-, Sasha pensaba en él en abstracto, 
considerándolo persona cuya existencia era buena, creándolo, 
mientras él hablaba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste era 
ciertamente el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie pudiera 
demostrarlo. 


Cómo podía una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, 
dotado de gran comprensión y... pero en este momento, como tan a 
menudo le ocurría cuando hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se 
olvidó de su existencia, y comenzó a pensar en otro asunto. 


Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse 
un poco, y con la vista en el cielo. De repente olió a campo, la sombría 
quietud de los campos bajo las estrellas, pero aquí, en el jardín trasero 
de la señora Dalloway, en Westminster, la belleza la emocionaba, 
debido a que Sasha Latham había nacido y se había criado en el 
campo, probablemente por contraste. Allí el aire olía a heno, y había, 
a sus espaldas, estancias repletas de gente. Paseó al lado de Bertram. 
Sasha caminaba de manera algo parecida al paso de los ciervos, con 
una leve flojera en los tobillos, abanicándose, mayestática, silenciosa, 
atentos todos sus sentidos, aguzado el oído, olisqueando el aire, como 


si fuera un ser salvaje, aunque con perfecto dominio de sí mismo, 
gozando de la noche. 


Esto, pensó, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza 
humana. Por una parte, hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas 
navegando por pantanosas aguas, y por otra está esto. Y pensó en la 
casa seca, de gruesos muros, bien construida, con valiosos objetos en 
su interior, con el murmullo de hombres y mujeres que se acercaban 
los unos a los otros, que se alejaban los unos de los otros, que 
intercambiaban opiniones, y que se estimulaban recíprocamente. Y 


Clarissa Dalloway había hecho lo preciso para que aquello surgiera en 
los eriales de la noche, y había puesto planas piedras formando un 
sendero sobre la tierra, y, cuando llegaron al final del jardín (en 
realidad era muy pequeño), y ella y Bertram se sentaron en sendas 
tumbonas, Sasha miró la casa con veneración, con entusiasmo, como 
si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se formaron lágrimas 
que cayeron en profunda acción de gracias. Sasha, a pesar de ser 
tímida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le presentaban 
a alguien, 


pese a ser fundamentalmente humilde, sentía una profunda 
admiración hacia todos los demás. Ser ellos sería maravilloso, pero 
estaba condenada a ser ella misma, y lo único que podía hacer, a su 
manera silenciosamente entusiasta, sentada allí, en el jardín, era 
aplaudir el trato social de la humanidad, del que ella estaba excluida. 
Retazos de poesías en loa de la gente acudían a sus labios; la gente era 
adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y 
los fangales, eran todos supervivientes, eran la compañía de 
aventureros que, asediados de peligros, se hace a la mar. 


Por maligno capricho del destino, ella no podía participar, pero sí 
podía estar sentada y loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno 
de los viajeros, quizá mozo de camarote o marino simplemente, un ser 
que se subía a los mástiles, silbando alegremente. Mientras pensaba 
esto, la rama de un árbol ante ella quedó empapada y rezumante de su 
admiración por la gente dentro de la casa; y goteó oro; o se puso 
erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y arremolinada 
compañía, como un mástil en el que ondeaba una bandera. Había una 
barrica junto a un muro, y también a la barrica infundió Sasha alma. 


De repente, Bertram, que era hombre físicamente inquieto, quiso 
explorar los contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montón de 
ladrillos, miró por encima del muro del jardín. Sasha también miró. 
Vio un balde o quizás una bota. 


En un segundo la ilusión se esfumó. Una vez más, allí estaba Londres, 
el vasto e inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante 
los bares y policías bostezando. 


Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, 
gracias a un momento de silencio, sus burbujeantes depósitos de 
palabras, Bertram invitó al señor y a la señora Nosecuántos, a sentarse 
con ellos, arrastrando al efecto dos tumbonas más. Volvieron a 
sentarse, mirando la misma casa, el mismo árbol, la misma barrica, 
aun cuando, después de haber mirado por encima del muro y de haber 
vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo indiferente, 
Sasha ya no podía cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de oro. 
Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la vida, Sasha no 
podía recordar si se llamaban 


Wallace o Freeman-contestaban, y todas sus palabras cruzaban una 
sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del día. Sasha miró 
la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo 
que había leído en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los 
hombres en piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las 
nieblas, pero la casa no le pareció más que un lógico asunto de 
desagúes y carpinteros, y la fiesta nada, sino gente vestida de gala. 


Entonces Sasha se preguntó cuál de las dos visiones era la verdadera. 
Podía ver el balde, y podía ver la casa, mitad iluminada, mitad a 
oscuras. 


Formuló la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha había construido, 
a su humilde manera, utilizando al efecto la sabiduría y el poderío de 
cuantos no eran ella. A menudo, recibía las contestaciones de manera 
puramente accidental, casos hubo en que su viejo perro spaniel 
contestó por el medio de menear la cola. 


Ahora el árbol, despojado de sus oros y de su majestad, pareció darle 
una respuesta; se convirtió en un árbol de campo, el único en un 
páramo. Sasha lo había visto a menudo, había visto nubes matizadas 
de rojo, por entre sus ramas, o la luna quebrada, lanzando irregulares 
destellos plateados. Pero, ¿la respuesta? 


Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movía 
un ser que iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al 
que, con carácter provisional, denominaba alma-es por esencia 
desaparejada, un pájaro viudo, un pájaro solitario posado en aquel 
árbol. 


Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la 
familiaridad habitual en él, ya que no en vano eran amigos de toda la 
vida, observó que no estaban cumpliendo con sus deberes, y que 
debían entrar en la casa. 


En aquel instante, en alguna calleja o bar, sonó la habitual voz 
terrible, asexuada 


e inarticulada; un chillido, un grito. Y el pájaro viudo, sobresaltado, 
emprendió el vuelo, describiendo círculos más y más anchos, hasta 
que se transformó (lo que ella llamaba su alma) en algo tan remoto 
como un grajo contra el que se ha lanzado una piedra y emprende 
asustado el vuelo. 


El cuarteto de cuerdas 


Bueno, aquí estamos, y si lanzas una ojeada a la estancia, advertirás 
que el ferrocarril subterráneo y los tranvías y los autobuses, y no 
pocos automóviles privados, e, incluso me atrevería a decir, landos 
con caballos bayos, han estado trabajando para esta reunión, trazando 
líneas de un extremo de Londres al otro. 


Sin embargo, comienzo a albergar dudas... 


Sobre si es verdad, tal como dicen, que la Calle Regent está 
floreciente, y que el Tratado se ha firmado, y que el tiempo no es frío 
si tenemos en cuenta la estación, e incluso que a este precio ya no se 
consiguen departamentos, y que el peor momento de la gripe ha 
pasado; si pienso en que he olvidado escribir con referencia a la gotera 
de la despensa, y que me dejé un guante en el tren; si los vínculos de 
sangre me obligan, inclinándome al frente, a aceptar cordialmente la 
mano que quizá me ofrecen dubitativamente... 


-¡Siete años sin vernos! 
-La última vez fue en Venecia. 
-¿Y dónde vives ahora? 


-Bueno, es verdad que prefiero que sea a última hora de la tarde, si no 
es pedir demasiado... 


-¡Pero yo te he reconocido al instante! 


-La guerra representó una interrupción... 


Si la mente está siendo atravesada por semejantes dardos, y debido a 
que la sociedad humana así lo impone, tan pronto uno de ellos ha sido 
lanzado, ya hay otro en camino; si esto engendra calor, y además han 
encendido la luz eléctrica; si decir una cosa deja detrás, en tantos 
casos, la necesidad de mejorar y revisar, provocando además 
arrepentimientos, placeres, vanidades y deseos; si todos los hechos a 
que me he referido, y los sombreros, y las pieles sobre los hombros, y 
los fracs de los caballeros, y las agujas de corbata con perla, es lo que 
surge a la superficie, ¿qué posibilidades tenemos? 


¿De qué? Cada minuto se hace más difícil decir por qué, a pesar de 
todo, estoy sentada aquí creyendo que no puedo decir qué, y ni 
siquiera recordar la última vez que ocurrió. 


-¿Viste la procesión? 

-El rey me pareció frío. 

-No, no, no. Pero, ¿qué decías? 

-Que ha comprado una casa en Malmesbury. 
-¡Vaya suerte encontrarla! 


Contrariamente, tengo la fuerte impresión de que esa mujer, sea quien 
fuere, ha tenido muy mala suerte, ya que todo es cuestión de 
departamentos y de sombreros y de gaviotas, o así parece ser, para 
este centenar de personas aquí sentadas, bien vestidas, encerradas 
entre paredes, con pieles, repletas, y conste que de nada puedo 
alardear por cuanto también yo estoy pasivamente sentada en una 
dorada silla, limitándome a dar vueltas y revueltas a un recuerdo 
enterrado, tal como todos hacemos, por cuanto hay indicios, si no me 
equivoco, de que todos estamos recordando algo, buscando algo 
furtivamente. ¿Por qué inquietarse? ¿Por qué tanta ansiedad acerca de 
la parte de los mantos correspondiente al asiento; y de los guantes, si 
abrochar o desabrochar? Y mira ahora esa anciana cara, sobre el 
fondo del oscuro lienzo, hace un momento cortés y sonrosada; ahora 
taciturna y triste, cual ensombrecida. ¿Ha sido el sonido del segundo 
violín, siendo afinado en la antesala? Ahí vienen. Cuatro negras 
figuras, con sus instrumentos, y se sientan de cara a los blancos 
rectángulos bajo el chorro de luz; sitúan los extremos de sus arcos 
sobre el atril; con un simultáneo movimiento los levantan; los colocan 
suavemente en posición, y, mirando al intérprete situado ante él, el 
primer violín cuenta uno, dos, tres... ¡Floreo, fuente, florecer, 


estallido! El peral en lo alto de la montaña. 


Chorros de fuente; gotas descienden. Pero las aguas del Ródano se 
deslizan rápidas y hondas, corren bajo los arcos, y arrastran las hojas 
caídas al agua, llevándose las sombras sobre el pez de plata, el pez 
moteado es arrastrado hacia abajo por las veloces aguas, y ahora 
impulsado en este remanso donde -es difícil esto-se aglomeran los 
peces, todos en un remanso; saltando, salpicando, arañando con sus 
agudas aletas; y tal es el hervor de la corriente que los amarillos 
guijarros se revuelven y dan vueltas, vueltas, vueltas, vueltas -ahora 
liberados-, y van veloces corriente abajo e incluso, sin que se sepa 
cómo, ascienden formando exquisitas espirales en el aire; se curvan 
como delgadas cortezas bajo la copa de un plátano; y suben, suben... 
¡Cuán bella es la bondad de aquellos que, con paso leve, pasan 
sonriendo por el mundo! ¡Y también en las viejas pescaderas alegres, 
en cuclillas bajo arcos, viejas obscenas, que ríen tan profundamente y 
se estremecen y balancean, al andar, de un lado para otro, ju, 


ja! 
-Mozart de los primeros tiempos, claro está... 


-Pero la melodía, como todas estas melodías, produce desesperación, 
quiero decir esperanza. ¿Qué quiero decir? ¡Esto es lo peor de la 
música! Quiero bailar, reír, comer pasteles de color de rosa, beber 
vino leve y con mordiente. O, ahora, un cuento indecente... me 
gustaría. A medida que una entra en años, le gusta más la indecencia. 
¡Ja, ja! Me río. ¿De qué? No has dicho nada, ni tampoco el anciano 
caballero de enfrente. Pero supongamos, supongamos... ¡Silencio! 


El melancólico río nos arrastra. Cuando la luna sale por entre las 
lánguidas ramas del sauce, veo tu cara, oigo tu voz, y el canto del 
pájaro cuando pasamos junto al mimbral. ¿Qué murmuras? Pena, 
pena. Alegría, alegría. Entretejidos, como juncos a la luz de la luna. 
Entretejidos, sin que se puedan destejer, entremezclados, atados con el 
dolor, liados con la pena, ¡choque! 


La barca se hunde. Alzándose, las figuras ascienden, pero ahora, 
delgadas como hojas, afilándose hasta convertirse en un tenebroso 
espectro que, coronado de fuego, extrae de mi corazón sus mellizas 
pasiones. Para mí canta, abre mi pena, ablanda la compasión, inunda 
de amor el mundo sin sol, y tampoco, al cesar, cede en ternura, sino 
que hábil y sutilmente va tejiendo y destejiendo, hasta que en esta 
estructura, esta consumación, las grietas se unen; ascienden, sollozan, 
se hunden para descansar, la pena y la alegría. 


¿Por qué apenarse? ¿Qué quieres? ¿Sigues insatisfecha? Diría que todo 
ha quedado en reposo. Sí, ha sido dejado en descanso bajo un cobertor 
de pétalos de rosa que caen. Caen. Pero, ah, se detienen. Un pétalo de 
rosa que cae desde una enorme altura, como un diminuto paracaídas 
arrojado desde un globo invisible, da la vuelta sobre sí mismo, se 
estremece, vacila. No llegará hasta nosotros. 


-No, no, no he notado nada. Esto es lo peor de la música, esos tontos 
ensueños. 


¿Decías que el segundo violín se ha retrasado? 


Ahí va la vieja señora Munro, saliendo a tientas. Cada día está más 
ciega, la pobre. Y con este suelo resbaladizo. 


Ciega ancianidad, esfinge de gris cabeza... Ahí está, en la acera, 
haciendo señas, tan severamente, al autobús rojo. 


-¡Delicioso! ¡Pero qué bien tocan! ¡Qué — qué — qué! 
¡ ¡ ¡ 


La lengua no es más que un badajo. La mismísima simplicidad. Las 
plumas del sombrero contiguo son luminosas y agradables, como una 
matraca infantil. La hoja del plátano destella en verde por la rendija 
de la cortina. Muy extraño, muy excitante. 


-¡Qué — qué — qué! ¡Silencio! 
Estos son los enamorados sobre el césped. 
-Señora, si me permite que coja su mano... 


-Señor, hasta mi corazón le confiaría. Además hemos dejado los 
cuerpos en la 


sala del banquete. Y eso que está sobre el césped son las sombras de 
nuestras almas. 


-Entonces, esto son abrazos de nuestras almas. 


Los limoneros se mueven dando su asentimiento. El cisne se aparta de 
la orilla y flota ensoñado hasta el centro de la corriente. 


-Pero, volviendo a lo que hablábamos. El hombre me siguió por el 
pasillo y, al llegar al recodo, me pisó los encajes del viso. ¿Y qué otra 
cosa podía hacer sino gritar ¡Ah!, pararme y señalar con el dedo? Y 
entonces desenvainó la espada, la esgrimió como si con ella diera 
muerte a alguien, y gritó: ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! 


Ante lo cual yo grité, y el príncipe, que estaba escribiendo en el gran 
libro de pergamino, junto a la ventana del mirador, salió con su 
capelo de terciopelo y sus zapatillas de piel, arrancó un estoque de la 
pared -regalo del rey de España, 


¿sabe?-, ante lo cual yo escapé, echándome encima esta capa para 
ocultar los destrozos de mi falda, para ocultar... ¡Escuche! ¡Las 
trompas! 


El caballero contesta tan aprisa a la dama, y la dama sube la 
escalinata con tal ingenioso intercambio de cumplidos que ahora 
culminan con un sollozo de pasión, que no cabe comprender las 
palabras a pesar de que su significado es muy claro -amor, risa, huida, 
persecución, celestial dicha-, todo ello surgido, como flotando, de las 
más alegres ondulaciones de tierno cariño, hasta que el sonido de las 
trompas de plata, al principio muy a lo lejos, se hace gradualmente 
más y más claro, como si senescales saludaran al alba o anunciaran 
temiblemente la huida de los enamorados... El verde jardín, el lago 
iluminado por la luna, los limoneros, los enamorados y los peces se 
disuelven en el cielo opalino, a través del cual, mientras a las trompas 
se unen las trompetas, y los clarines les dan apoyo, se alzan blancos 
arcos firmemente asentados en columnas de mármol... Marcha y 
trompeteo. Metálico clamor y clamoreo. Firme asentamiento. Rápidos 
cimientos. Desfile de miríadas. La confusión y el caos bajan a la tierra. 
Pero esta ciudad hacia la que viajamos carece de piedra y carece 


de mármol, pende eternamente, se alza inconmovible, y tampoco hay 
rostro, y tampoco hay bandera, que reciba o dé la bienvenida. Deja 
pues que tu esperanza perezca; abandono en el desierto mi alegría; 
avancemos desnudos. Desnudas están las columnatas, a todos ajenas, 
sin proyectar sombras, resplandecientes, severas. Y entonces me 
vuelvo atrás, perdido el interés, deseando tan sólo irme, encontrar la 
calle, fijarme en los edificios, saludar a la vendedora de manzanas, 
decir a la doncella que me abre la puerta: Noche estrellada. 


-Buenas noches, buenas noches. ¿Va en esta dirección? 
-Lo siento, voy en la otra. 


El foco 


La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un 
club del siglo XX. Y era agradable, después de cenar en la gran 
estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir 


a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si 
hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color 
rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; 
muy cálida, tras un hermoso día de verano. 


Los invitados del señor y la señora Ivimey tomaban café y fumaban en 
la terraza. 


Como si quisieran aliviarles de la necesidad de hablar, como si 
quisieran entretenerles sin que tuvieran que hacer esfuerzo alguno por 
su parte, haces de luz recorrían el cielo. Corrían tiempos de paz 
entonces; las fuerzas aéreas hacían prácticas; buscaban aviones 
enemigos en el cielo. Después de detenerse para examinar un punto 
sospechoso, la luz giró, como las aspas de un molino, o bien como las 
antenas de un prodigioso insecto, y reveló aquí un cadavérico muro de 
piedra; allá un castaño en flor; y de repente la luz incidió 
directamente en la terraza, y, durante un segundo, brilló un disco 
blanco, que quizá fuera el espejo dentro del bolso de una señora. 


-¡Miren! -exclamó la señora Ivimey. 

La luz se fue. Volvieron a quedar en la oscuridad. 
La señora Ivimey añadió: 

-¡Nunca adivinarán lo que esto me ha hecho ver! 
Como es natural, intentaron adivinarlo. 


-No, no, no -protestaba la señora Ivimey. Nadie pudo adivinarlo. Sólo 
ella lo sabía; y sólo ella podía saberlo, debido a que era la biznieta del 
hombre en cuestión. Y este hombre le había contado la historia. ¿Qué 
historia? Si ellos querían, intentaría contársela. Quedaba aún tiempo, 
antes de que el teatro comenzara. 


-Pero, realmente, no sé cómo empezar -dijo la señora Ivimey-. ¿Fue en 
1820...? 


Este año debía correr, más o menos, cuando mi bisabuelo era un 
muchacho. Ya no soy joven -no, pero era muy hermosa y de buen 
porte-y mi bisabuelo era un hombre muy viejo, cuando yo me 
encontraba en la niñez, que fue cuando me contó la historia. Era un 
viejo muy apuesto, con su mata de cabello blanco y sus ojos azules. De 
muchacho tuvo que ser muy guapo. Pero extraño. Lo cual no deja de 
ser lógico -explicó la señora Ivimey-teniendo en cuenta la manera en 
que vivían. Se apellidaban Comber. Habían venido a menos. Habían 


sido hidalgos; habían tenido tierras en Yorkshire. Pero, cuando mi 
bisabuelo era joven, casi un muchacho, sólo quedaba la torre. La casa 
había desaparecido, y sólo quedaba una casucha de campesinos en 
medio de los campos. La vimos hace diez años, sí, la visitamos. 
Tuvimos que dejar el automóvil y cruzar los campos a pie. No hay 
camino hasta la casa. Está aislada, y la hierba crece hasta la misma 
puerta... Había gallinas picoteando, entrando y saliendo de los 
cuartos. 


Todo estaba ruinoso. Recuerdo que, de repente, de la torre cayó una 
piedra. - 


Hizo una pausa-. Allí vivían -prosiguió-el viejo, la mujer y el 
muchacho. La mujer no era la esposa del viejo, ni la madre del 
muchacho. Era, simplemente, una doméstica, una muchacha que el 
viejo se llevó a vivir con él cuando enviudó. Esto quizá fuera una 
razón más para que nadie los visitara, una razón más que explica que 
todo fuera quedando en estado ruinoso. Pero recuerdo el 


escudo de armas sobre la puerta; y los libros, libros viejos, cubiertos 
de moho. 


En los libros aprendió cuanto sabía. Leía y leía, me dijo, libros viejos, 
con mapas plegados entre las páginas. Los subió a lo alto de la torre; 
todavía se conserva la cuerda, y los peldaños rotos. Todavía hay una 
silla desfondada, junto a la ventana, y la ventana abierta, batiendo, 
con los vidrios rotos, y un panorama de millas y millas de páramo. 


Hizo una pausa, como si se encontrara en lo alto de la torre, mirando 
por la ventana que batía. 


-Pero no pudimos -dijo-encontrar el telescopio. 


En el comedor, a sus espaldas, el sonido de platos entrechocando 
aumentó. Pero la señora Ivimey, en la terraza, parecía intrigada por 
no haber podido encontrar el telescopio en la vieja casa. 


-¿Y por qué buscabas un telescopio? -le preguntó alguien. 
Riendo, la señora Ivimey repuso: 


-¿Por qué? Pues porque si no hubiera habido un telescopio, yo no 
estaría ahora sentada aquí. 


Y ciertamente ahora estaba sentada allí, mujer de media edad y buen 
porte, con algo azul sobre los hombros. 


Volvió a hablar. 


-Tuvo que ser allí, porque me contó que todas las noches, cuando los 
viejos ya se habían acostado, se sentaba ante la ventana, para mirar 
las estrellas con el telescopio. Júpiter, Aldebarán, Casiopeya. 


Agitó la mano hacia las estrellas que comenzaban a aparecer sobre las 
copas de los árboles. La noche se estaba oscureciendo. Y el foco 
parecía más luminoso, barriendo el cielo, deteniéndose aquí y allá 
para contemplar las estrellas. 


-Y allí estaban -prosiguió-las estrellas. Y se preguntó, mi bisabuelo, 
aquel muchacho: ¿Qué son? ¿Para qué están? ¿Quién soy yo? Como 
solemos hacer cuando estamos solos, sin nadie con quien hablar, 
mirando las estrellas. 


Guardó silencio. Todos miraron las estrellas que estaban surgiendo de 
la oscuridad, encima de los árboles. Las estrellas parecían muy 
permanentes, muy inmutables. El rugido de Londres se alejó. Cien 
años parecían nada. Tenían la impresión de que el muchacho 
contemplaba las estrellas con ellos. Tenían la impresión de estar con 
él, en la torre, mirando las estrellas, encima de los páramos. 


Entonces una voz a sus espaldas dijo: 
-Efectivamente. Viernes. 


Todos se volvieron, rebulleron, se sintieron situados de nuevo en la 
terraza. 


La señora Ivimey murmuró: 
-Sí, pero no había nadie que pudiera decírselo a él. 
La pareja se levantó y se fue. 


-Estaba solo -prosiguió la señora Ivimey-. Era un hermoso día de 
verano. Un día de junio. Uno de esos días de verano perfectos, en que 
todo, en el calor, parece estarse quieto. Estaban las gallinas 
picoteando en el patio de la casa de campo; el viejo caballo pateando 
en el establo; el viejo dormitando junto al vaso. La mujer fregando 
platos en la cocina. Quizá de la torre cayó una piedra. Parecía que el 
día nunca fuera a terminar. Y el muchacho no tenía a nadie con quién 
hablar, y nada, absolutamente nada que hacer. El mundo entero se 
extendía ante él. El páramo subía y bajaba; el cielo se unía al páramo; 
verde y azul, verde y azul, para siempre, eternamente. 


En la penumbra, podían ver que la señora Ivimey se apoyaba en la 
baranda, con la barbilla en las manos, como si contemplara el páramo 
desde lo alto de una torre. 


-Nada, salvo páramo y cielo, páramo y cielo, siempre, siempre - 
murmuró. 


Entonces la señora Ivimey efectuó un movimiento como si colocara 
algo en la debida posición. 


-Pero, ¿qué aspecto tenía la tierra, vista a través del telescopio? - 
preguntó. 


Efectuó otro rápido y leve movimiento con los dedos, como si diera la 
vuelta a algo. 


-Lo enfocó -dijo-. Lo enfocó hacia la tierra. Lo enfocó en la oscura 
masa de un bosque, en el horizonte. Lo enfocó de manera que pudiera 
ver... cada árbol... 


cada árbol aisladamente... y los pájaros... alzándose y descendiendo... 
y la columna de humo... allá... entre los árboles... Y después... más 
bajo... más bajo... 


(la señora Ivimey bajó la vista)... allí había una casa... una casa entre 
los árboles... una casa de campo... se veían los ladrillos por separado, 
cada uno de ellos... y los toneles a uno y otro lado de la puerta... con 
flores azules, rosadas, hortensias quizá... -Hizo una pausa... -Y 
entonces de la casa salió una muchacha... que llevaba algo azul en la 
cabeza... y se quedó allí... dando de comer a los pájaros... palomas... 
que acudían revoloteando a su alrededor... Y 


entonces... mira... Un hombre... ¡Un hombre! Apareció por la esquina 
de la casa. 


¡Cogió a la muchacha en sus brazos! Se besaron... se besaron. 


La señora Ivimey abrió los brazos y los cerró como si estuviera 
besando a alguien. 


-Era la primera vez que el muchacho veía a un hombre besar a una 
mujer -a través del telescopio-, a millas y millas de distancia, en el 
páramo. 


Alejó de sí algo, probablemente el telescopio. Y quedó sentada, con la 
espalda muy erguida. 


-Y el muchacho bajó corriendo la escalera. Corrió a través de los 
campos. Corrió 


por senderos, por la carretera, a través del bosque. Corriendo recorrió 
millas y millas, y en el preciso instante en que las estrellas 
comenzaban a aparecer sobre los árboles, llegó a la casa... cubierto de 
polvo, chorreando sudor... 


Se calló como si estuviera viendo al muchacho. 


-Y entonces, y entonces... ¿qué hizo? ¿Qué dijo? ¿Y la chica...? -así 
apremiaron los presentes a la señora Ivimey. 


Un haz de luz quedó proyectado sobre la señora Ivimey, como si 
alguien hubiera enfocado sobre ella la lente de un telescopio (eran las 
fuerzas aéreas, buscando aviones enemigos). Se había puesto en pie. 
Llevaba algo azul en la cabeza. 


Había alzado una mano como si estuviera ante una puerta, pasmada. 


-Bueno, la muchacha... Era... -dudó, como si se dispusiera a decir “era 
yo”. Pero recordó; y se corrigió. 


-Era mi bisabuela -dijo. 


Se volvió en busca de su echarpe. Se encontraba en una silla, detrás de 
ella. 


-Pero, ¿y el otro hombre? ¿El hombre que salió de la esquina? -le 
preguntaron. 


-¿Aquel hombre? Oh, aquel hombre -murmuró la señora Ivimey, 
interrumpiéndose un instante para modificar la posición del echarpe 
(el foco 


había abandonado la terraza)- supongo que desapareció. 
-La luz -añadió mientras cogía sus cosas-sólo incide aquí y allá. 


El foco acababa de pasar. Ahora daba en el llano terreno de 
Buckingham Palace. 


Y había llegado el momento de ir al teatro. 


La casa encantada 


A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba 
cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando 
aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes. 


«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero también aquí!» 
«Está arriba», murmuraba ella. «Y también en el jardín», musitaba él. 
«No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.» 


Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están buscando; 
están corriendo la cortina», podía decir una, para seguir leyendo una o 
dos páginas más. «Ahora lo han encontrado», sabía una de cierto, 
quedando con el lápiz quieto en el margen. Y, luego, cansada de leer, 
quizás una se levantara, y fuera a ver por sí misma, la casa toda ella 
vacía, las puertas quietas y abiertas, y sólo las palomas torcaces 
expresando con sonidos de burbuja su contentamiento, y el zumbido 
de la trilladora sonando allá, en la granja. «¿Por qué he venido aquí? 


¿Qué quería encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará 
acaso arriba?» 


Las manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía 
a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el 
libro se había caído al césped. 


Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les 
podía ver. 


Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas 
las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían en la sala de 
estar, las manzanas se 


limitaban a mostrar su cara amarilla. Sin embargo, en el instante 
siguiente, cuando la puerta se abría, esparcido en el suelo, colgando 
de las paredes, pendiente del techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. 
La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los más profundos pozos 
de silencio la paloma torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a 
salvo, a salvo...», latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está 
enterrado; el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era 
esto el tesoro enterrado? 


Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el jardín 
quizá? 


Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo rayo de sol. Tan 
hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la superficie el rayo que 
yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio. Muerte era el vidrio; 


muerte mediaba entre nosotros; acercándose primero a la mujer, 
cientos de años atrás, abandonando la casa, sellando todas las 
ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. Él lo dejó allí, él la dejó 
a ella, fue al norte, fue al este, vio las estrellas aparecer en el cielo del 
sur; buscó la casa, la encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, 
a salvo», latía alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.» 


El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y 
vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se 
derraman sin tasa en la lluvia. 


Rígida y quieta arde la vela. Vagando por la casa, abriendo ventanas, 
musitando para no despertarnos, la pareja de duendes busca su 
alegría. 


«Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.» «El 
despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...» «Arriba...» «En 
el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En la nieve invernal...» Las 
puertas siguen cerrándose a lo lejos, distantes, con suave sonido como 
el latido de un corazón. 


Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala plateada la 
lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos pasos a 
nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto 
fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna. 
Con un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente 


dormidos, con el amor en los labios.» 


Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos miran 
larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el viento; la 
llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo y muro, y, 
al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los rostros que 
consideran; los rostros que examinan a los durmientes y buscan su 
dicha oculta. 


«A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la casa. 
«Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.» «Aquí», 
murmura ella, 


«dormida; en el jardín leyendo; riendo, dándoles la vuelta a las 
manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos nuestro tesoro...» Al 
inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», 
late enloquecido el pulso de la casa. 


Me despierto y grito: «¿Es este el tesoro enterrado de ustedes? La luz 


en el corazón.» 


La duquesa y el joyero 


Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un 
departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el asiento 
quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel. Los sofás 
llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados con tapicería. 
Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban debidamente provistas 
de discretos visillos y cortinas de satén. 


El aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los 
brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la 
ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes techumbres 
de los elegantes automóviles que atestaban los atestados vericuetos de 
Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y 
a las ocho de la mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía 
un criado; el criado desplegaba la bata carmesí de Oliver Bacon; él 
abría las cartas con sus largas y puntiagudas uñas, y extraía gruesas 
cartulinas blancas de invitación, en las que sobresalían de manera 
destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y 
honorables damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía 
las tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la 
electricidad. 


Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver, Oliver... Tú que 
comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que...», y bajaba la vista a 
sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos pantalones, y a 
sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante, reluciente, del mejor 
paño, cortado por las mejores tijeras de Savile Row. Pero a menudo 
Oliver Bacon se desmantelaba y volvía a ser un muchacho en una 
oscura calleja. En cierta ocasión pensó en la cumbre de sus 
ambiciones: vender perros robados a elegantes señoras en 
Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre. «¡Oh, Oliver! 
¿Cuándo sentarás cabeza?»... Después Oliver se puso detrás de un 
mostrador; vendió relojes baratos; después transportó una cartera de 
bolsillo a Ámsterdam... Al recordarlo, solía reír por lo bajo... el 


viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los 
tres diamantes, y también hubo la comisión de la esmeralda. Después 
de esto, pasó al despacho privado, en la trastienda de Hatton Garden; 
el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y 
después... y después... Rió por lo bajo. 


Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en los cálidos 
atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y 
de informes de África del Sur, siempre había alguno que se ponía un 
dedo sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», 
cuando Oliver pasaba. No era más que un murmullo, no era más que 
un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un zumbido 
que recorría los grupitos de joyeros en Hatton Garden, un cálido 
atardecer ¡Hacía muchos años...! Pero Oliver todavía lo sentía 
recorriéndole el espinazo, todavía sentía el codazo, el murmullo que 
significaba: 


«Mírenlo -el joven Oliver, el joven joyero-ahí va.» Y realmente era 
joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor; y tuvo, primero, un 
cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a 
palco. Y tenía una villa en Richmond, junto al río, con rosales de rosas 
rojas; y Mademoiselle solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la 
ponía en el ojal, a Oliver. 


-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-. 
Vaya... 


Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la 
chimenea, y levantó las manos. 


-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, 
como si rindiera homenaje a la señora-. He ganado la apuesta. 


Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz, larga 
y flexible, como la trompa de un elefante, parecía decir mediante el 
curioso temblor de las aletas (aunque se tenía la impresión de que la 
nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que todavía no estaba 
satisfecho, todavía olía algo, bajo la tierra, un poco más allá. 
Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas; 
después de desenterrar esta trufa y aquella otra, todavía huele otra 
mayor, más 


negra, bajo la tierra, un poco más allá. De igual manera, Oliver 
siempre husmeaba en la rica tierra de Mayfair otra trufa, más negra, 
más grande, un poco más allá. 


Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su 
elegante abrigo azul, y cogió los guantes amarillos y el bastón. 
Balanceándose, bajó la escalera, y en el momento de salir a Piccadilly, 
medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz. Ya que, 
¿acaso no era todavía un hombre triste, un hombre insatisfecho, un 


hombre que busca algo oculto, a pesar de que había ganado la 
apuesta? 


Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del 
zoológico se balancea a uno y otro lado, cuando camina por entre los 
senderos de asfalto, atestados de tenderos acompañados por sus 
esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y arrojan al 
sendero porcioncillas de papel de plata. El camello desprecia a los 
tenderos; el camello no está contento de su suerte; el camello ve el 
lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De igual manera el 
gran joyero, el más grande joyero del mundo entero, avanzaba 
balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus guantes, 
con su bastón, pero todavía descontento, hasta que llegó a la oscura 
tiendecilla que era famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en 
Italia, y en toda América: la oscura tiendecilla en la Calle Bond. 


Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de que 
los cuatro hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos 
jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con envidia. 
Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante de color de 
ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta de la presencia 
de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su despacho privado. 


A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la 
ventana. Entraron los gritos de la Calle Bond; entró el distante 
murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda 
se proyectaba hacia lo alto. Un árbol 


agitó seis hojas verdes, porque corría el mes de junio. Pero 
Mademoiselle se había casado con el señor Pedder, de la destilería de 
la localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal. 


-Vaya -medio suspiró, medio resopló-vaya... 


Entonces oprimió un resorte en la pared, y los paneles de madera 
resbalaron lentamente a un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes de 
acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la vuelta a una 
llave; abrió una; luego otra. 


Todas ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesí, y en todas 
reposaban joyas: pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, 
piedras sueltas en cajitas de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, 
diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero ardiendo, 
eternamente, con su propia luz comprimida. 


-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas. 


-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes. 


-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de manera que 
lanzaron destellos y llamas. 


-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más arriba, 
más arriba, más arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atrás y emitiendo 
sonidos como los del relincho del caballo. 


El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía, en voz baja, en 
sordina, sobre 


la mesa. Oliver cerró la caja de caudales. 
-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes. 


Se sentó detrás del escritorio y contempló las cabezas de los 
emperadores romanos grabadas en los gemelos de la camisa. Una vez 
más se desmanteló y otra vez volvió a ser el muchachuelo que jugaba 
a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los domingos. 
Se transformó en aquel voluntarioso y astuto muchachito, con labios 
rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en montones de tripa; 
los hundía en sartenes llenas de pescado frito; escabullándose salía y 
penetraba en multitudes. Era flaco, ágil, con ojos como piedras 
pulidas. Y 


ahora... ahora... las saetas del reloj seguían avanzando al son del tic- 
tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne esperaba por el 
placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien vizcondes. 
Esperaría durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. 
Esperaría, por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera 
recibirla. Oliver contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de 
cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus tictacs, el reloj 
entregaba a Oliver -esto parecía-paté de foie gras, una copa de 
champaña, otra de brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El 
reloj lo iba dejando todo sobre la mesa, a su lado, mientras 
transcurrían los diez minutos. Entonces oyó suaves y lentos pasos 
acercándose; un rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor 
Hammond quedó pegado a la pared. 


El señor Hammond anunció: 
-¡Su gracia, la Duquesa! 


Y esperó allí, pegado a la pared. 


Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, 
que se acercaba por el pasillo. Después la Duquesa se cernió sobre él, 
ocupando el vano de la puerta por entero, llenando el cuarto con el 
aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el orgullo de todos los 
duques y de todas las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la 
misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompió, al sentarse, 
avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y 
cubriéndolo de vivos y destellantes colores, verde, rosado, violeta; y 
de olores; y de iridiscencias; centellas saltaban de los dedos, se 
desprendían de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la Duquesa 
era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de 
color de rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que 
una sombrilla con muchas varillas, que un pavo real con muchas 
plumas, cierra las varillas, pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, 
se replegó, en el momento de hundirse en el sillón de cuero. 


-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano que 
había salido por el corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se 
inclinó profundamente al estrechar la mano. En el instante en que sus 
manos se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que les 
unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era 
ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada 
cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba cuenta de ello 
siempre que sus manos se tocaban, en el cuartito de la trastienda, con 
la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y el sonido de la calle 
a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos. 


-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja. 


La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, 
con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del bolso una alargada 
bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por la apertura 
de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez perlas. 
Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurón -una, dos, 
tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial. 


-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la Duquesa-. 
Cinco, seis, siete... rodando cayeron por las pendientes de las vastas 
montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas de la Duquesa, 
hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y la décima. Y allí 
quedaron, en el resplandor del tafetán del color de la flor del 
melocotón. Diez perlas. 


-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas... 
Cuantas quedaban... 


Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, 
era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a 
mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez? 


La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios. 


-Si el Duque lo supiera... -murmuró-. Querido señor Bacon, una racha 
de mala suerte... 


¿Había vuelto a jugar, realmente? 
-¡Ese villano! ¡Ese sinvergijenza! -dijo la Duquesa entre dientes. 


¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el 
Duque, que era recto como una vara, con sus patillas, la dejaría sin un 
céntimo, la encerraría allá abajo... Qué sé yo, pensó Oliver, y dirigió 
una mirada a la caja de caudales. 

-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas. 


Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver 
las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba. 


-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a 
Oliver. 


Lágrimas resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como diamantes, que 
se cubrieron de polvo en las veredas de las mejillas de la Duquesa, del 
color de la flor del cerezo. 


-Viejo amigo -murmuró la Duquesa-viejo amigo. 

-Viejo amigo -repitió Oliver-viejo amigo-, como si lamiera las palabras. 
-¿Cuánto? -preguntó Oliver. 

La Duquesa cubrió las perlas con la mano. 

-Veinte mil -murmuró la Duquesa. 


Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la 
mano? El cinto de los Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya la 
Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond. 


-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó hacia 
el timbre. 


-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de encarecida 
invitación, interrumpiendo así a Oliver-. El Primer Ministro... Su 
Alteza Real... -La Duquesa se calló-. Y Diana... -añadió. 


Oliver alejó la mano del timbre. 


Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las 
casas de la Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle Bond, sino un 
río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el Primer Ministro, y 
también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y luego vio a Diana. 
Bajó la vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a someterla a 
prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos de Diana? Pero los ojos de 
la Duquesa lo estaban mirando. 


-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor! 


¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la 
pluma. 


-Veinte... -escribió. Entonces dejó de escribir. Los ojos de la vieja 
mujer retratada lo estaban mirando, los ojos de aquella vieja que era 
su madre. 


-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No seas 
loco! 


-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-. 
¿Vendrá a 


pasar un largo final de semana? 


¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con 
Diana! 


-Mil -escribió, y firmó el talón. 
-Tenga -dijo Oliver. 


Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del 
pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las lanzas de 
Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos y 
los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a 
la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver, mientras éste 
acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta la puerta. Y 


Oliver agitó su guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la 


Duquesa conservó su honor -un talón de veinte mil libras, con la firma 
de Oliver-firmemente en sus manos. 


-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver, cerrando la puerta de 
su despacho privado. 


Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue 
con ellas a la ventana. Con la lupa las miró a la luz... ¡Aquella era la 
trufa que había extraído de la tierra! Podrida por dentro... 


-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la mano, como si 
pidiera perdón a la vieja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en 
la calleja en donde 


vendían perros robados los domingos. 


-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos-será un fin de 
semana largo. 


Lunes o martes 


Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, 
conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. 
Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, 
se va y se queda. 


¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro 
del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, 
siempre, siempre... 


Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas 
pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, 
otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se 
conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con 
doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; 
niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la cúpula; de 
los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; 
ladrido, alarido, grito. «Compro metal»... ¿Y la verdad? 


Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de 
mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? 
No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y 
deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, 
mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy 


sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de 
pieles. 


Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, 
plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en 
diferentes platillos de 


la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y 
la verdad? 


Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. 
De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su 
negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, 
en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de 
mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios 
azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción 
con su proximidad? 


Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus 
estrellas; las borra luego. 


F. Scott Fitzgerald 


Francis Scott Key Fitzgerald nació en 1896 en St. Paul, Minnesota 
(EE.UU.). 


Hijo de una familia de clase media alta, estudió en la Universidad de 
Princeton pero no se graduó. Su primera novela, This Side of Paradise, 
publicada en 1920, fue un éxito inmediato. 


Pronto, vendió 50.000 copias, una cantidad fantástica para la época. 
Fitzgerald pronto se convirtió en el autor mejor pagado de su tiempo. 
En 1922 lanzó Six Tales of the Jazz Era; y tres años más tarde 
aparecería The Great Gatsby. 


Fascinado por el estilo de vida de la élite, se casó con una hermosa 
mujer de la alta sociedad. La vida agitada de la pareja, con viajes y 
fiestas en ciudades de Estados Unidos y Europa, terminaría 
dramáticamente: Zelda Fitzgerald vivió sus últimos días en un 
manicomio. 


Su agitada vida no le permitió producir más novelas. Luego se 
convirtió en escritor de crónicas y ensayos publicados en revistas. Sólo 
en 1934 publicó la novela Suave É a Noite, que fue recibida con 
frialdad por la crítica de la época, pero que hoy es considerada una de 


sus mejores obras. 


Entregada al alcoholismo, Fitzgerald amargaba una fase de ostracismo 
en Hollywood, escribiendo guiones cinematográficos - todos 
rechazados o muy modificados. En el año de su muerte, 1940, 
comenzó pero no terminó la novela El último magnate, muchas 
décadas más tarde transformada en una película de éxito en el mismo 
Hollywood. 


Berenice se corta el pelo 


Los sábados, cuando se hacía de noche, desde el primer tee del campo 
de golf veías las ventanas del club de campo como una línea amarilla 
sobre un océano negrísimo y ondulante. Las olas de ese océano, por 
así decirlo, eran las cabezas de una multitud de caddies curiosos, de 
algunos de los chóferes más ingeniosos y de la hermana sorda del 
instructor del campo de golf. Y solía haber algunas olas despistadas y 
tímidas, que, si hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. 
Eran la galería. 


Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mimbre que se 
alineaban a lo largo de la pared de la sala de reuniones y el salón de 
baile. En aquellos bailes de las noches del sábado predominaba el 
público femenino; un inmenso babel de señoras maduras con ojos 
impúdicos y el corazón de hielo tras los impertinentes y la pechera 
voluminosa. La función principal de los palcos era criticar. Alguna vez 
mostraban una admiración pesarosa, pero jamás aprobación, pues es 
bien sabido entre las señoras de más de treinta y cinco años que 
cuando en el verano los jóvenes organizan un baile lo hacen con las 
peores intenciones del mundo, y, si no fuese por el bombardeo de 
miradas glaciales, alguna pareja perdida bailaría misteriosos y 
bárbaros interludios por los rincones, y las chicas más solicitadas y 
peligrosas se dejarían besar en los coches del aparcamiento, propiedad 
de ricas viudas que nunca sospechan nada. 


Pero, al fin y al cabo, el círculo de señoras aficionadas a la crítica no 
estaba tan cerca del escenario como para ver las caras de los actores y 
captar los apartes más sutiles. No podían hacer otra cosa que fruncir el 
entrecejo y alargar el cuello, y preguntar y extraer conclusiones 
satisfactorias de su bagaje de prejuicios, como aquel que dice que la 
vida de un joven con patrimonio es semejante a la de una perdiz 
acosada por los cazadores. No entenderán nunca el drama del mundo 
de la adolescencia, movedizo y casi cruel. No. Los palcos, la orquesta, 


los actores principales y los comparsas, todo se resume en la 


turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso ritmo africano 
de Dyer y su orquesta de baile. 


Desde Otis Ormonde, de dieciséis años, a quien le esperan dos años 
más en el instituto, a G. Reece Stoddard, que tiene colgado en casa, 
sobre su escritorio, el título de licenciado en Derecho por Harvard; 
desde la pequeña Madeleine Hogue, peinada con un moño raro y 
aparentemente incomodísimo, a Bessie MacRae, que ha sido el alma 
de las fiestas durante un periodo de tiempo quizá demasiado largo — 
más de diez años—, la turbamulta no sólo es el centro del escenario, 
sino que contiene a las únicas personas capaces de tener una visión 
completa del conjunto. 


Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco y final, cesa la 
música. Las parejas intercambian sonrisas artificiales y desenvueltas, y 
repiten chistosamente 


«la-di-da-da-dum-dum», e inmediatamente el estruendo de las voces 
jóvenes, femeninas, se impone sobre la salva de aplausos. 


Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio de la pista 
cuando estaban a punto de invitar a alguna de las chicas que bailaban, 
volvían lánguidamente a su sitio junto a la pared. No eran estas fiestas 
como los bulliciosos bailes de Navidad: estas juergas veraniegas sólo 
eran agradablemente cálidas y emocionantes, e incluso los 
matrimonios más jóvenes se atrevían a bailar antiguos valses y fox- 
trots terroríficos, entre el regocijo condescendiente de sus hermanos y 
hermanas más jóvenes. 


Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomárselo muy en serio, 
era uno de aquellos solitarios infelices. Buscó un cigarrillo en el 
bolsillo del esmoquin y salió a la amplia terraza medio a oscuras, 
donde las parejas que se dispersaban por las mesas llenaban la noche, 
a la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas confusas. Saludó con 
la cabeza aquí y allá a los menos ensimismados y, al pasar junto a 
cada pareja, le volvía a la memoria algún fragmento ya casi olvidado 
de una historia, porque la ciudad no era grande y todos conocían a la 


perfección el pasado de los otros. Allí estaban, por ejemplo, Jim Strain 
y Ethel Demorest, que, desde hacía tres años, eran novios no oficiales. 
Todos sabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo ella se 
casaría con él. Pero qué aburridos parecían los dos, y con qué hastío 
miraba Ethel a Jim algunas veces, como si se preguntara por qué 


había dejado crecer la vid de su cariño sobre aquel álamo zarandeado 
por el viento. 


Warren tenía diecinueve años y casi le daban pena sus amigos que no 
habían ido a alguna universidad del Este. Pero, como la mayoría de 
los jóvenes, presumía exageradamente de las chicas de su ciudad 
cuando estaba fuera: chicas como Genevieve Ormonde, que 
regularmente asistía a todos los bailes, fiestas familiares y partidos de 
fútbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; como Roberta Dillon, de 
ojos negros, tan célebre entre su generación como Hiram Johnson o Ty 
Cobb; y, desde luego, como Marjorie Harvey, que además de tener 
cara de hada y una labia deslumbrante y desconcertante era ya 
merecidamente famosa por haber conseguido dar cinco volteretas 
seguidas en el baile de New Haven. 


Warren, que había crecido en la misma calle que Marjorie, en la casa 
de enfrente, llevaba mucho tiempo «loco por ella». Y, aunque Marjorie 
algunas veces parecía responder a sus sentimientos con una leve 
gratitud, lo había sometido a su particular prueba infalible y, con la 
mayor seriedad, le había informado que no lo quería. La prueba era 
ésta: cuando estaba lejos de él, lo olvidaba y tenía aventuras con otros 
chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie llevaba haciendo 
pequeños viajes todo el verano, y, a la vuelta, durante los dos o tres 
primeros días, Warren veía montañas de cartas en la mesa del 
recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie, con distintas 
caligrafías masculinas. Para empeorar la situación, durante todo el 
mes de agosto tenía como invitada a su prima Berenice, de Eau Claire, 
y parecía imposible verla a solas. Siempre había que buscar y 
encontrar a alguien que quisiera ocuparse de Berenice. Y, conforme 
agosto pasaba, aquello era cada vez más difícil. 


Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenía que admitir que la 
prima 


Berenice era más bien sosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color, 
pero no era divertida en las fiestas. Cada sábado, por obligación, 
bailaba con ella una interminable pieza para complacer a Marjorie, 
pero lo único que conseguía era aburrirse. 


—Warren —una voz suave, muy cerca, interrumpió sus pensamientos, 
y Warren se volvió y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como 
siempre. Marjorie le puso la mano en el hombro y una grata calidez lo 
envolvió casi imperceptiblemente. 


—Warren —murmuró—, hazme un favor: baila con Berenice. Lleva 


pegada al pequeño Otis Ormonde desde hace casi una hora. 
Warren sintió que la calidez se desvanecía. 
—Ah... sí —respondió sin mucho entusiasmo. 


—No te importa, ¿verdad? Procuraré que tú tampoco tengas que 
aguantar demasiado. 


—Vale, vale. 
Marjorie sonrió: bastaba aquella sonrisa para darle las gracias. 
—Eres un ángel, y te lo deberé siempre. 


Con un suspiro el ángel miró hacia la terraza, pero no vio a Berenice y 
a Otis. 


Regresó al salón y allí, frente al lavabo de señoras, encontró a Otis en 
el centro de un grupo de muchachos que se morían de risa. Otis 
blandía un palo que había cogido de algún sitio y parloteaba con 
energía. 


—Ha ido a arreglarse el pelo —anunció furibundo—. La estoy 
esperando para bailar con ella otra hora. 


Volvieron a reírse a carcajadas. 


—Cuando haya cambio de pareja, ¿no podría alguno de vosotros 
quitármela de encima? —se lamentó Otis con resentimiento—. A ella 
le gustaría más variedad. 


—¿Por qué, Otis? —sugirió un amigo—. Ahora que te estás 
acostumbrando a ella... 


—-¿Y ese bastón de golf, Otis? —preguntó Warren, sonriendo. 


—«¿El bastón? Ah, ¿esto? Es el bastón adecuado. En cuanto salga, le 
doy en la cabeza y la meto otra vez en el agujero. 


Warren se dejó caer en un sofá, dando alaridos, con un ataque de risa. 


—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo te sustituyo 
ahora. 


Otis simuló un repentino desvanecimiento y le entregó el palo a 
Warren. 


—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca. 


Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que, en los cambios 
de pareja, nadie te la quita de los brazos mientras baila contigo 
arruina su cotización en las fiestas. Los chicos quizá prefieran su 
compañía a la de las mariposillas con las que bailan una docena de 
veces en una noche, pero los jóvenes de esta generación alimentada 
por el jazz son inquietos por temperamento, y la idea de bailar más de 
un fox-trot entero con la misma chica les resulta desagradable, por no 
decir odiosa. Y, si la cosa dura unos cuantos bailes y varios intervalos 
entre canción y canción, la chica puede estar segura de que el joven, 
una vez libre, no volverá a pisarle los dichosos pies. 


Warren bailó toda la pieza siguiente con Berenice, y por fin, 
aprovechando una pausa, la acompañó a una mesa en la terraza. Hubo 
un instante de silencio mientras ella movía estúpidamente el abanico. 


—Hace aquí más calor que en Eau Claire —dijo Berenice. 


Warren sofocó un suspiro y bostezó. Seguramente fuera cierto; ni lo 
sabía ni le importaba. Se preguntó distraído si Berenice tenía poca 
conversación porque nadie le hacía caso, o si nadie le hacía caso 
porque tenía poca conversación. 


—¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —le preguntó, y enseguida se puso 
colorado. 


Berenice podía sospechar las razones de su pregunta. 


—Una semana más —respondió, y lo miró como esperando 
abalanzarse sobre la siguiente frase en cuanto saliese de sus labios. 


Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, con un impulso 
inesperado y caritativo, decidió probar con Berenice una de sus 
especialidades. La miró a los ojos. 


—Tienes una boca terriblemente besable —murmuró. 


Era una frase que a veces decía a las chicas en los bailes de la 
universidad cuando charlaban así, a media luz. Berenice se sobresaltó 
visiblemente. 


Enrojeció de un modo muy poco elegante y agitó con torpeza el 
abanico. Nadie le había dicho jamás una frase como aquélla. 


¡Fresco! —la palabra se le había escapado sin darse cuenta; se mordió 
el labio. Demasiado tarde, decidió ser simpática y le dedicó una 
sonrisa nerviosa. 


Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se la tomaba en 
serio, aquella frase provocaba normalmente una carcajada o una 
parrafada de tonterías sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, 
si no era en tono de broma. El impulso caritativo se desvaneció y 
Warren cambió de tema. 


Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comentó. 


Eso estaba más en su línea, pero Berenice sintió que una sombra de 
dolor se mezclaba con el alivio de cambiar de tema. Los hombres no 
hablaban de bocas besables con ella, pero ella sabía que les decían 
cosas así a las otras chicas. 


—Ah, sí —dijo Berenice, y se rió—. He oído que llevan años perdiendo 
el tiempo, sin un céntimo. ¿No es una imbecilidad? 


La antipatía de Warren aumentó. Jim Strain era buen amigo de su 
hermano, y, en cualquier caso, consideraba de pésimo gusto burlarse 
de la gente por no tener dinero. Pero Berenice no tenía intención de 
burlarse de nadie. Sólo estaba nerviosa. 


II 


Eran más de las doce cuando Marjorie y Berenice llegaron a casa y se 
desearon buenas noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, 
no eran amigas íntimas. En realidad, Marjorie no tenía amigas 
íntimas: consideraba idiotas a las chicas. Berenice, por el contrario, 
durante aquella visita organizada por los padres, había deseado 
intercambiar esas confidencias sazonadas con risillas y lágrimas que 
consideraba un factor indispensable en cualquier relación entre 
mujeres. Pero, a este respecto, encontraba a Marjorie más bien fría; 
cuando hablaba con ella, encontraba la misma dificultad que cuando 
hablaba con los hombres. A Marjorie nunca se le escapaba la risa 
tonta, jamás se sobresaltaba, pocas cosas le daban vergiienza, y, de 
hecho, poseía muy pocas de las cualidades que Berenice consideraba 
adecuada y felizmente femeninas. 


Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el dentífrico, 
Berenice se preguntó por centésima vez por qué nadie le hacía caso 
cuando estaba lejos de casa. Nunca se le ocurrió pensar que, en su 
pueblo, los motivos de su éxito en sociedad obedecieran a que su 
familia era la más rica de Eau Claire, a que su madre no parara de 
invitar a gente y dar meriendas—cenas en honor de su hija antes de 
cada baile y a que le hubiera comprado un coche para que diera 
vueltas por ahí. Como casi todas las chicas, había crecido con la leche 
caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en las que la mujer 
es amada por ciertas virtudes femeninas, misteriosas, siempre 
mencionadas pero nunca explicadas con detalle. 


Le dolía un poco no tener más éxito. No sabía que, de no ser por las 
maniobras de Marjorie, hubiera bailado toda la noche con el mismo; 
pero sí sabía que, incluso en Eau Claire, otras chicas con peor posición 
social y menos belleza estaban mucho más solicitadas. Berenice lo 
atribuía a que aquellas chicas, de cierta manera sutil, no tenían 
escrúpulos. Nunca le había dado mayor importancia al asunto, pero, si 
se la hubiera dado, su madre le habría asegurado 


que las otras chicas no se valoraban a sí mismas y que los hombres 
respetaban a las chicas como Berenice. 


Apagó la luz del cuarto de baño y, de pronto, decidió ir a charlar un 
rato con su tía Josephine, que aún tenía la luz encendida. Las blandas 
zapatillas la llevaron sin ruido sobre la alfombra del corredor, pero, al 
sentir voces en la habitación, se detuvo ante la puerta entreabierta. 
Entonces oyó su propio nombre y, sin una intención clara de escuchar 
a escondidas, se quedó allí, indecisa, mientras el hilo de la 
conversación atravesaba su conciencia como enhebrado en una aguja. 


—¡Es un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a 
decir: 


¡Cuánta gente te ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien que guisa! 
Vale, ¿y qué? Se aburre como nadie. No les gusta a los hombres. 


—¿Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato? 
La señora Harvey parecía enfadada. 


—Es lo más importante cuando tienes dieciocho años —respondió 
Marjorie con énfasis—. Yo he hecho cuanto he podido. He sido amable 
y he convencido a unos cuantos para que bailen con ella, pero no 
tienen ningún interés en aburrirse. 


¡Cuando pienso en un cutis tan maravilloso desperdiciado en 
semejante tonta, y pienso cómo lo aprovecharía Martha Carey...! 


—Ya no hay cortesía. 


La voz de la señora Harvey dejó entrever que las situaciones modernas 
eran demasiado para ella. Cuando ella era joven, todas las señoritas de 
buena familia se lo pasaban divinamente. 


—Bueno —dijo  Marjorie—, ninguna chica puede ayudar 
permanentemente a una invitada patosa, porque en estos tiempos cada 
una se vale por sí misma. 


Incluso le he soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, y se 
ha puesto furiosa. Me ha echado cada mirada... Tiene la suficiente 
sensibilidad como para darse cuenta de que no le va demasiado bien, 
pero apuesto a que se consuela pensando que es virtuosa, y que yo soy 
demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Así piensan todas 
las chicas a las que nadie hace caso. ¡Las uvas están verdes! ¡Sarah 
Hopkins dice que Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, 
adorno de un día! Apuesto a que daría diez años de su vida y su 
educación europea por ser una chica gardenia y tener a tres o cuatro 
locos por ella, y que se la arrebataran unos a otros de lo brazos a los 
pocos pasos de baile. 


—Creo —la interrumpió la señora Harvey con tono de empezar a 
cansarse de la conversación— que deberías ayudar un poco a 
Berenice. Ya sé que no es demasiado espabilada. 


Marjorie gimió. 


—¡Espabilada! ¡Dios mío! Jamás le he oído decirle nada a un chico 
como no sea que hace calor, o que hay mucha gente bailando, o que el 
año que viene se irá a estudiar a Nueva York. A veces les pregunta qué 
coche tienen y les dice la marca del suyo. ¡Apasionante! 


Hubo un instante de silencio. Y entonces la señora Harvey volvió a la 
misma canción: 


—Lo único que sé es que otras chicas, ni la mitad de simpáticas y 
guapas que ella, encuentran acompañantes. Martha Carey, por 
ejemplo, es gorda y  maleducada, y tiene una madre 
inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon está tan delgada este año 
como para recomendarle que pase una temporada en Arizona. Y baila 
hasta caerse muerta. 


—Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre 
y terriblemente ingeniosa, y es terriblemente seductora, y Roberta 
baila de maravilla. ¡Todos las admiran desde hace siglos! 


La señora Harvey bostezó. 


—-Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada sangre india que 
lleva Berenice en las venas —continuó Marjorie—. Quizá se deba a 
una regresión a los orígenes. Las indias están siempre sentadas y 
nunca dicen una palabra. 


—Vete a la cama, tontina —rió la señora Harvey—. Si llego a saber 
que ibas a andar recordándolo, no te lo hubiera dicho. Y pienso que 
casi todas tus ideas son una absoluta tontería —concluyó, con sueño. 


Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba si valía la pena 
convencer a su madre. Es casi imposible convencer de nada a una 
persona que ha cumplido los cuarenta. A los dieciocho años las 
convicciones son montañas desde las que miramos; a los cuarenta y 
cinco son cavernas en las que nos escondemos. 


Habiendo llegado a esa conclusión, Marjorie le dio las buenas noches 
a su 


madre. Cuando salió de la habitación el pasillo estaba vacío. 


TI 


A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando y 


Berenice entró en la habitación con un buenos días más bien frío, se 
sentó frente a Marjorie, la miró fijamente y se humedeció un poco los 
labios. 


—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, desconcertada. 
Berenice calló un momento antes de lanzar la bomba. 
—QOÍ lo que anoche hablaste de mí con tu madre. 


Marjorie se sorprendió, pero apenas si se puso colorada y, cuando 
habló, su voz no temblaba. 


—«¿Dónde estabas? 
—En el pasillo. No quería escuchar... al principio. 


Después de una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajó la 
mirada y demostró verdadero interés en hacer equilibrios con un copo 
de maíz sobre el dedo. 


—Creo que sería mejor que volviera a Eau Claire, si tanto te molesto 
—el labio inferior le temblaba con violencia, y Berenice prosiguió con 
voz indecisa—: He intentado ser amable, y primero nadie me ha hecho 
caso, y luego me han insultado. Nunca he tratado así a mis invitadas. 


Marjorie callaba. 


—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les gusto a tus amigos 
—hizo una pausa, y enseguida recordó un nuevo agravio recibido—. 
Claro que me enfadé cuando me insinuaste que aquel vestido me 
sentaba mal. ¿Crees que no sé vestirme sin ayuda de nadie? 


—No —murmuró Marjorie, menos que a media voz. 
—¿Qué? 


—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. Dije, si no 
recuerdo mal, que era preferible ponerse tres veces un vestido que cae 
bien que alternarlo con dos adefesios. 


—¿Crees que es agradable decir una cosa así? 


—No quería ser agradable —y, después de una pausa, añadió—: 
¿Cuándo quieres irte? 


Berenice suspiró violentamente. 


—¡Ah! —fue casi un sollozo. 

Marjorie levantó los ojos, sorprendida. 
—¿No me has dicho que te ibas? 

—SÍ, pero... 

—Ah, ¡sólo estabas faroleando! 


Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. Olas de niebla 
pasaban ante los ojos de Berenice mientras la cara de Marjorie 
mostraba aquella expresión de cierta dureza que solía tener cuando los 
estudiantes de primero, un poco borrachos, tonteaban con ella. 


—Así que estabas faroleando —repitió, como si fuera lo que ya se 
esperaba. 


Berenice lo confesó y se echó a llorar. Los ojos de Marjorie tenían una 
expresión de aburrimiento. 


—Eres mi prima —sollozó Berenice—. Soy tu invitada. Iba a quedarme 
un mes, y si vuelvo a casa mi madre sabrá que algo ha pasado y me... 
me preguntará. 


Marjorie esperó a que el torrente de palabras entrecortadas se 
disolviera en pequeños sorbetones. 


—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo fríamente—, para que 
pases la semana que falta donde quieras. Hay un hotel muy 
agradable... 


Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar una nota 
aflautada, y entonces se levantó y salió corriendo del cuarto. 


Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca, absorta 
en la redacción de una de esas cartas maravillosamente evasivas y 
nada comprometedoras que sólo una adolescente es capaz de escribir, 
Berenice volvió a aparecer, con los ojos verdaderamente enrojecidos y 
calculadoramemente tranquila. Ni siquiera miró a Marjorie: cogió al 
azar un libro de la biblioteca y se sentó como si estuviera leyendo. 
Marjorie parecía absorta en su carta y siguió escribiendo. Cuando 
dieron las doce, Berenice cerró el libro con violencia. 


—Creo que debería ir a la estación a sacar el billete. 


No era ése el principio del discurso que había preparado en el piso de 


arriba, pero, ya que Marjorie no le hacía caso y no le decía que 
pensara mejor las cosas, que todo había sido un malentendido, ése era 
el mejor principio que se le ocurría. 


—Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin levantar la vista 
—. Quiero que salga en el próximo correo. 


Después de un minuto inacabable, en el que se oía el arañar afanoso 
de la pluma, Marjorie levantó la vista con el aire relajado de quien 
dice: «Estoy a tu disposición». Berenice tuvo que volver a hablar. 


—¿Quieres que me vaya? 


—Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, si no te lo 
pasas bien, sería mejor que te fueras. Para qué vas a ser infeliz... 


—¿No crees que la más elemental consideración...? 


—Ah, por favor, no cites Mujercitas —gritó Marjorie con impaciencia 
—. No está de moda. 


—¿Tú crees? 


—Por Dios, ¡sí! ¿Qué chica moderna podría vivir como aquellas 
necias? 


—Fueron los modelos de nuestras madres. 
Marjorie soltó una carcajada. 


—¡No lo fueron jamás! Además, nuestras madres fueron perfectas a su 
manera, pero entienden poquísimo los problemas de sus hijas. 


Berenice se irguió. 

—No hables de mi madre, por favor. 

Marjorie se echó a reír. 

—No creo haberla mencionado. 

Berenice se dio cuenta de que estaban alejándose del tema. 
—¿Crees que me has tratado bien? 


—He hecho todo lo posible. Tú eres un material bastante difícil. 


Los bordes de los párpados de Berenice enrojecieron. 


—Tú sí que eres difícil, dura y egoísta. Creo que no tienes ninguna 
cualidad femenina. 


—¡Por Dios! —exclamó Marjorie, desesperada—. Eres una idiota 
ridicula. Las chicas como tú tienen la culpa de todos esos matrimonios 
aburridos e insípidos, de todas esas horribles taras que pasan por 
cualidades femeninas. Qué golpe debe de ser para un hombre 
imaginativo casarse con un maravilloso montón de vestidos en torno 
al cual ha estado construyendo ideales y descubrir que su mujer es 
sólo una débil, llorona y cobarde montaña de remilgos. 


Berenice estaba boquiabierta. 


—i¡La mujer femenina! —continuó Marjorie—. Desperdicia la juventud 
lloriqueando y criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de 
verdad. 


La mandíbula de Berenice bajaba tanto como la voz de Marjorie subía. 


—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. Si yo fuese 
irremediablemente fea, nunca les hubiera perdonado a mis padres que 
me hubieran traído al mundo. Pero tú no tienes ninguna desventaja — 
el pequeño puño de Marjorie se cerró—. Si esperas que me ponga a 
llorar contigo, te llevarás una desilusión. Quédate o vete, haz lo que te 
dé la gana —y, cogiendo sus cartas, salió de la biblioteca. 


Berenice pretextó un dolor de cabeza y no apareció a la hora de 
comer. Estaban invitadas a una fiesta aquella tarde, pero, como el 
dolor de cabeza continuaba, Marjorie tuvo que dar explicaciones a un 
chico no demasiado abatido. Sin embargo, cuando volvió a última 
hora de la tarde, encontró a Berenice 


esperándola en su dormitorio con una expresión extrañamente 
decidida. 


—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— que puede 
que tengas razón o puede que no. Pero si me dices por qué a tus 
amigos no... no les intereso, a lo mejor hago lo que tú quieras. 


Marjorie estaba ante el espejo, cepillándose el pelo. 
——¿Estás hablando en serio? 


—SÍ. 


—¿Sin reservas mentales? ¿Harías exactamente lo que yo dijera? — 
Bueno, yo... 


— ¡Nada de tonterías! ¿Harás exactamente lo que yo te diga? 
—Si se trata de cosas razonables. 

—;¡No lo son! Tú ya no estás para cosas razonables... 

—¿Me harás...? ¿Me aconsejarás...? 


—Sí, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me obedecerás. 
Escribe a casa y dile a tu madre que te vas a quedar dos semanas más. 


—Vamos, dime... 


—Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos ejemplos. Primero, 
te falta naturalidad. ¿Por qué? Porque no estás segura de tu aspecto. 
Cuando una chica sabe que está perfectamente arreglada y vestida, 
puede olvidarse de su aspecto. 


Eso es encanto, gracia. Cuantas más partes de ti puedes olvidar, más 
encanto tienes. 


—¿No voy bien? 


—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son negras y 
lustrosas, pero, si te las dejas crecer como salen, son un defecto. 
Serían bellísimas si te las cuidases la décima parte del tiempo que 
pierdes en no hacer nada. Debes peinártelas para que crezcan bien. 
Berenice enarcó las cejas en cuestión. 


—¿Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas? 


—Sí, inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes hacer que te 
enderecen un poco los dientes. Es casi imperceptible, pero... 


—Pero yo creía —la interrumpió Berenice, perpleja— que tú 
despreciabas esas pequeñas delicadezas femeninas. 


—Odio las mentes delicadas —contestó Marjorie—. Pero una chica 
debe ser la delicadeza en persona. Si resplandece como un millón de 
dólares, puede hablar de Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de 
Naciones, y quedar estupendamente. 


—¿Hay más cosas? 


—Ah, sólo estoy empezando. Está tu manera de bailar. 
—¿No bailo bien? 


—No, claro que no: te apoyas en los hombres; sí, así es, aunque no se 
note casi. 


Me di cuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y además bailas muy 
erguida, en vez de pegarte un poco. Seguramente alguna vieja señora 
muy puesta en su sitio te haya dicho que así pareces mucho más 
digna. Pero, a no ser que seas una chica baja, bailar así cansa mucho 
más al hombre, y el hombre es lo único que cuenta. 


—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza. 


—Vale. Debes aprender a ser simpática con los pájaros solitarios. 
Parece como si te hubieran insultado cuando te saca a bailar alguien 
que no sea uno de los chicos de moda. ¿Por qué, Berenice, en cuanto 
empiezo a bailar vienen a arrancarme de los brazos de mi pareja? ¿Y 
quién viene casi siempre? Pues uno de esos pájaros solitarios. Ninguna 
chica puede permitirse el lujo de despreciarlos. Son mayoría en la 
fiesta. Los chicos más tímidos, a quienes les da miedo hablar, son la 
mejor práctica para la conversación. Los chicos torpes son la mejor 
práctica para el baile. Si consigues llevarles la corriente y parecer 
encantadora es que puedes seguir a un tanque a través de una 
alambrada más alta que un rascacielos. 


Berenice suspiró profundamente, pero Marjorie no había terminado. 


—Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, digamos, tres de esos 
pájaros solitarios; si sabes darles conversación para que olviden que 
quizá llevan demasiado rato bailando contigo, habrás conseguido algo: 
volverán la próxima vez, y poco a poco tantos pájaros solitarios 
bailarán contigo que los chicos atractivos no tendrán miedo de tener 
que pasarse la noche cargando contigo, y entonces te sacarán a bailar. 


—Sí —asintió Berenice, con voz apenas perceptible—. Creo que estoy 
empezando a comprender. 


—Y, al final —concluyó Marjorie—, naturalidad y fascinación vendrán 
solas. Te despertarás una mañana dándote cuenta de que las has 
conquistado, y también se darán cuenta los hombres. 


Berenice se puso de pie. 


—Has sido infinitamente amable, pero nadie me había hablado antes 


así y estoy un poco asustada. 


Marjorie no respondió: observaba pensativamente su propia imagen en 
el espejo. 


—Eres un tesoro, ayudándome. 


Marjorie tampoco le respondió, y Berenice pensó que estaba 
mostrando demasiado agradecimiento. 


—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo tímidamente. 
Marjorie la miró de pronto. 


—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no sería mejor que te 
cortáramos el pelo como un chico. 


Berenice se desplomó de espaldas en la cama. 


IV 


La tarde del miércoles siguiente había una fiesta en el club de campo. 
Cuando entraron los invitados, Berenice descubrió con fastidio el sitio 
donde estaba la tarjeta con su nombre. Aunque a su derecha se 
sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven sin compromiso, muy 
deseable, el importantísimo puesto a su izquierda estaba reservado a 
Charley Paulson. Charley no era ni alto ni guapo ni brillante en 
sociedad, y, a la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo que 
su único mérito para ser su pareja era que nunca la había sacado a 
bailar. 


Pero el fastidio desapareció con la sopa y recordó las detalladas 
instrucciones de Marjorie. Tragándose el orgullo, se volvió hacia 
Charley Paulson y se lanzó en plancha. 


—¿Cree que debería cortarme el pelo como un chico, señor Charley 
Paulson? 


Charley levantó los ojos sorprendido. 
—¿Por qué? 


—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y fácil de llamar la 
atención. 


Charley sonrió, complacido. No podía imaginarse que todo había sido 
premeditado y ensayado. Contestó que no sabía nada sobre cortes de 
pelo. Pero Berenice estaba allí para informarle. 


—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sabes? —anunció 
Berenice fríamente, y continúo informándolo de que el corte de pelo 
era el preludio necesario. Añadió que quería pedirle su opinión, 
porque le habían dicho que era muy exigente en lo que respecta a las 
chicas. 


Charley, que sabía tanto de psicología de las mujeres como de los 
estados mentales de los monjes budistas, se sintió vagamente 
halagado. 


—Así que he decidido —continuó Berenice, alzando un poco la voz— 
que a principios de la próxima semana iré a la barbería del Hotel 
Sevier, me sentaré en el primer sillón y me cortaré el pelo como un 
chico. 


Titubeó al notar que la gente que estaba cerca había dejado de hablar 
para oírla, pero, tras un instante de confusión, recordó los consejos de 
Marjorie y acabó la frase dirigiéndose a todos los que podían oírla. 


—-Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir a animarme, os 
conseguiré pases para la primera fila. 


Hubo unas cuantas risas de aprobación, y, a su amparo, G. Reece 
Stoddard se inclinó rápidamente y le dijo al oído: 


—Reservo un palco ahora mismo. 


Berenice lo miró a los ojos y sonrió como si hubiera dicho algo 
excepcionalmente brillante. 


—«¿Estás de acuerdo con los pelados a lo chico? —le preguntó G. 
Reece, siempre en voz baja. 


—Creo que son una inmoralidad —afirmó Berenice, muy seria—. 
Pero, claro, la gente espera que la entretengas, le des de comer o la 
escandalices. 


Marjorie había copiado la frase de Oscar Wilde. Los hombres la 
recibieron con risas y las chicas con miradas rápidas y penetrantes. Y 
enseguida, como si no hubiese dicho nada ingenioso ni extraordinario, 
Berenice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló 
confidencialmente al oído. —Quiero saber tu opinión sobre algunas 


personas. Creo que eres un maravilloso juez de caracteres. 


Charley se estremeció ligeramente, y le dedicó un sutil cumplido: 
derramó un vaso de agua. 


Dos horas después, Warren McIntyre miraba desde fuera de la pista a 
los que bailaban, y, mientras se preguntaba hacia dónde y con quién 
había desaparecido Marjorie, poco a poco, de modo inconexo, empezó 
a tomar conciencia: conciencia de que Berenice, la prima de Marjorie, 
en los últimos cinco minutos había cambiado de pareja otras tantas 
veces. Cerró los ojos, los abrió y volvió a mirar. Minutos antes, 
Berenice había bailado con un chico que estaba de paso en la ciudad, 
algo fácilmente explicable: un chico de paso no conocía nada mejor. 


Pero ahora bailaba con otro, y Charley iba ya en su busca con una 
entusiasta determinación en la mirada. Era curioso: Charley rara vez 
bailaba en una fiesta con más de tres chicas. 


Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de pareja 
acababa de realizarse, y el bailarín sustituido resultó ser, nada más y 
nada menos, el propio G. Reece Stoddard. Y G. Reece no parecía en 
absoluto contento de que lo hubieran relevado. Cuando Berenice pasó 
cerca, bailando, Warren la observó atentamente. Sí, era guapa, 
verdaderamente guapa; y aquella noche estaba francamente radiante. 
Tenía esa expresión que ninguna mujer, aunque sea una excelente 
actriz, puede fingir con éxito: parecía estar divirtiéndose. A Warren le 
gustaba cómo se había peinado; se preguntaba si el cabello brillaba así 
por la brillantina. Y el vestido le sentaba muy bien: un rojo oscuro que 
resaltaba el buen color de la piel y las sombras de los ojos. Recordó 
que le había parecido guapa cuando llegó a la ciudad, antes de darse 
cuenta de que era un aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las 
chicas aburridas son insoportables. Pero, sí, era guapa. 


Y su pensamiento volvió, zigzagueando, a Marjorie. Aquella 
desaparición sería como otras desapariciones. Cuando reapareciera, le 
preguntaría dónde había estado, y ella le respondería 
terminantemente que no era asunto suyo. Era una lástima que 
estuviera tan segura de que lo tenía en su poder. Marjorie disfrutaba 
pensando que a él no le interesaba ninguna otra chica de la ciudad; lo 
desafiaba a enamorarse de Genevieve o Roberta. 


Warren suspiró. El camino hacia el corazón de Marjorie era, desde 
luego, un laberinto. Levantó la vista. Berenice bailaba otra vez con el 
chico que estaba de paso. Casi inconscientemente, se apartó de la fila 
de los que no bailaban, en dirección a Berenice. Entonces titubeó, y se 


dijo a sí mismo que sólo lo hacía por caridad. Cuando avanzaba hacia 
ella, tropezó de pronto con G. Reece Stoddard. 


—Perdona —dijo Warren. 


Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: ya bailaba otra vez 
con Berenice. 


Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el interruptor de 
la lámpara del recibidor, se volvió para mirar por última vez los ojos 
resplandecientes de Berenice. 


—Así que funcionó, ¿no? 
—Sí, Marjorie, ¡sí! —exclamó Berenice. 
—He visto que te lo pasabas estupendamente. 


—¡Es verdad! El único problema ha sido que a medianoche casi me he 
quedado sin temas de conversación. He tenido que repetirme, con 
chicos distintos, claro. 


Espero que no comparen sus apuntes. 


—Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, bostezando—, y daría 
lo mismo, si lo hicieran: te encontrarían aún más interesante. 


Apagó la luz y, mientras subían las escaleras, Berenice se apoyó con 
alivio en el pasamanos. Era la primera vez en su vida que estaba 
cansada de tanto bailar. 


—Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre ve que otro te invita a 
bailar mientras aún estás bailando con él, piensa que tienes que tener 
algo especial. 


Bueno, estudiaremos otros sistemas. Buenas noches. 
—Buenas noches. 


Mientras se deshacía el peinado, pasó revista a aquella noche. Había 
seguido las instrucciones al pie de la letra. Incluso cuando Charley 
Paulson la invitó a bailar por octava vez, simuló placer, mostrándose a 
la vez interesada y halagada. No había hablado del tiempo, ni de Eau 
Claire, ni de coches, ni de los estudios, sino que se había ceñido a tres 
temas de conversación: yo, tú, nosotros. 


Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde le había pasado 


soñolientamente por la cabeza: después de todo, el mérito era suyo. 
Marjorie, es verdad, le había sugerido los temas de conversación, pero 
Marjorie extraía sus temas de conversación de lo que leía. Ella, 
Berenice, había comprado el traje rojo, aunque no le gustara 
demasiado antes de que Marjorie lo descolgara de la percha... Y ella, 
con su voz, había pronunciado las palabras, y había sonreído con sus 
labios, y había bailado con sus pies. Marjorie era simpática... pero 
presumida... Simpática noche... Chicos simpáticos... Como Warren... 
Warren... 


Warren... cómo se llamaba... Warren... 


Se quedó dormida. 


v 


La semana siguiente fue una revelación para Berenice. A la sensación 
de que la gente disfrutaba mirándola y escuchándola, siguió el 
fundamento de la confianza en sí misma. Al principio, desde luego, 
cometió numerosos errores. No sabía, por ejemplo, que Draycott Deyo 
era seminarista; no sabía que la había invitado a bailar porque la creía 
una chica discreta y reservada. Si lo hubiese sabido, no hubiera 
aplicado la táctica de empezar con un «¡Hola, bombazo!», ni hubiera 
seguido con la historia de la bañera: «No sabes el trabajo que me 
cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy largo; así que primero 
me peino, luego me maquillo y me pongo el sombrero, después me 
meto en la bañera, y por fin me visto. ¿No te parece el mejor 
sistema?». 


Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas las angustias de un 
bautismo por inmersión, y podía haber encontrado alguna lógica en 
aquellas palabras, hay que admitir que no la encontró. Consideraba el 
baño femenino como un asunto inmoral, y le expuso a Berenice 
algunas de sus ideas sobre la depravación de la sociedad moderna. 


Pero, compensando aquel desafortunado episodio, Berenice logró 
numerosos y señalados éxitos que aumentaron su fama. El pequeño 
Otis Ormonde renunció a un viaje al Este para seguirla con devoción 
de cachorro, para diversión de sus amigos e irritación de G. Reece 
Stoddard: Otis arruinaba sus visitas vespertinas con la ternura 
nauseabunda de las miradas que dirigía a Berenice. Incluso le contó a 
Berenice la historia del palo y el vestuario para explicarle cómo, al 
principio, se habían equivocado espantosamente él y todos al juzgarla. 


Berenice se tomó a risa el incidente, con una sombra de abatimiento. 


Quizá el más conocido y universalmente celebrado entre los temas de 
los que 


hablaba Berenice era el asunto del corte de pelo. 
—Berenice, ¿cuándo te vas a pelar como un chico? 


—Pasado mañana, quizá —contestaba, riéndose—. ¿Irás a verme? Ya 
sabes que cuento contigo. 


—¡Claro que sí! A ver si te decides de una vez. 


Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran rigurosamente 
deshonrosas, volvía a reírse. 


—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa. 


Pero quizá el más significativo símbolo de su éxito fue el coche gris 
del hipercrítico Warren Melntyre, que aparcaba todos los días frente a 
la casa de la familia Harvey. Al principio, la criada se quedó realmente 
perpleja cuando Warren preguntó por Berenice en lugar de por 
Marjorie; una semana después, le dijo a la cocinera que Berenice le 
había birlado a Marjorie su mejor pretendiente. 


Y Berenice lo había hecho. Quizá todo empezó porque Warren quería 
darle celos a Marjorie; quizá tuvo la culpa el sello familiar, aunque 
irreconocible, que el estilo de Marjorie había dejado en las 
conversaciones de Berenice; quizá fueron ambas cosas y un poco de 
mutua y sincera simpatía. Pero, de cualquier modo, era opinión 
general entre los más jóvenes, una semana más tarde, que el más 
constante entre los pretendientes de Marjorie había sufrido un cambio 


imprevisible y se lanzaba al asalto de la invitada de Marjorie. Warren 
llamaba por teléfono a Berenice dos veces al día, le mandaba cartitas, 
y se les veía frecuentemente en el descapotable, empeñados en una de 
esas tensas, importantísimas conversaciones sobre si Warren era 
sincero. 


Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a reír. Decía que 
estaba contentísima de que Warren hubiese encontrado por fin a 
alguien capaz de comprenderlo. Así que los más jóvenes también se 
reían, y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto, y dejaron 
de darle vueltas. 


Una tarde, cuando sólo faltaban tres días para que volviera a casa, 
Berenice esperaba en el recibidor a Warren, con quien iba a ir a jugar 
al bridge. Estaba de un humor estupendo, y, cuando Marjorie — 
invitada también al bridge— 


apareció y, a su lado, empezó a arreglarse con indiferencia el 
sombrero ante el espejo, Berenice no estaba preparada para una pelea. 
Marjorie, con absoluta frialdad y concisión, sólo dijo tres frases. 


—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo fríamente. 
—¿Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta. 


—Ya está bien de que hagas el ridículo con Warren Melntyre. No le 
importas un pimiento. 


Durante un momento de tensión se miraron: Marjorie, desdeñosa y 
distante; Berenice, estupefacta, entre la irritación y el miedo. Entonces 
dos coches se detuvieron frente a la casa con gran estruendo de 
bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y salieron de prisa, 
juntas. 


Mientras jugaba al bridge, Berenice luchó en vano por dominar una 
creciente inquietud. Había ofendido a Marjorie, la esfinge de las 
esfinges. Con las intenciones más honestas e inocentes del mundo, 
había robado algo que pertenecía a Marjorie. Se sintió repentina y 
horriblemente culpable. Después de la partida, cuando charlaban entre 
amigos y todos participaban en la conversación, la tormenta se fue 
acercando poco a poco. El pequeño Otis Ormonde la precipitó sin 
darse cuenta. 


—¿Cuándo vuelves al jardín de la infancia, Otis? —le había 
preguntado alguien. 


—¿Yo? El día que Berenice se corte el pelo. 


—Entonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie rápidamente 
—. Sólo era un farol de los suyos. Creía que te habías dado cuenta. 


—¿Es verdad? —preguntó Otis, dedicándole a Berenice una mirada 
llena de reproches. 


A Berenice le ardían las orejas mientras buscaba una respuesta eficaz. 
Pero aquel ataque directo había paralizado su imaginación. 


—Los faroles abundan en el mundo —continuó Marjorie, disfrutando 


como nunca—. Creía que ya tenías edad para saberlo, Otis. 


—Bueno —dijo Otis—, quizá sea así, pero, ¡carambat!, con lo divertida 
que es 


Berenice... 
—¿Seguro? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál es su último chiste? 


Nadie parecía saberlo. Y, en realidad, entretenida con el pretendiente 
de su musa, últimamente no había dicho nada memorable. 


—¿De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con 
curiosidad. 


Berenice titubeó. Sabía que todos esperaban un golpe de ingenio, 
pero, bajo la mirada repentinamente fría de su prima, se sentía 
absolutamente incapaz. 


—No lo sé —evitó contestar directamente. 
—¡Pamplinas! —dijo Marjorie—. ¡Confiesa! 


Berenice se dio cuenta de que Warren había dejado de prestar 
atención al ukelele con el que había estado jugueteando y la miraba 
interrogativamente. 


—¡No lo sé! —repitió. Tenía las mejillas encendidas. 
—¡Pamplinas! —subrayó Marjorie. 
—Vamos, Berenice —la animó Otis—. Cállale la boca. 


Berenice volvió a mirar alrededor: parecía incapaz de evitar la mirada 
de Warren. 


—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuró a decir, como 
si le hubieran hecho una pregunta— y así me lo pienso cortar. 


—¿Cuándo? —preguntó Marjorie. 
—Cualquier día. 
—Hoy es el mejor día —sugirió Roberta. 


Otis pegó un brinco. 


— ¡Estupendo! —exclamó—. Vamos a organizar la fiesta del corte de 
pelo. En la barbería del Hotel Sevier, creo que dijiste. 


Todos se habían puesto de pie. El corazón de Berenice latía con 
violencia. 


—¿Qué? —balbuceó. 

Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara y despectiva. 

—No os preocupéis: ya se está echando atrás. 

—;¡Adelante, Berenice! —exclamó Otis, dirigiéndose hacia la puerta. 


Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban fijamente, 
la juzgaban, la desafiaban. Titubeó, espantada, un segundo más. 


—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo. 


Al anochecer, una eternidad de minutos más tarde, camino del centro 
en el coche de Warren, al que seguía el coche de Roberta con todo el 
grupo, Berenice experimentó las mismas sensaciones que María 
Antonieta cuando la llevaban en un carro a la guillotina. Se 
preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era una 
equivocación. Apenas si era capaz de dominarse: le costaba no llevarse 
las manos al pelo para defenderlo de aquel mundo repentinamente 
hostil. No lo hizo. Ni siquiera el recuerdo de su madre podía ya 
detenerla. Ésta era la prueba suprema de su deportividad: así 
conquistaba su derecho indiscutible a pisar el paraíso estrellado de las 
chicas admiradas por todos. 


Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al hotel, frenó junto 
el bordillo y con un gesto de la cabeza invitó a Berenice a que lo 
precediera. El coche de Roberta descargó una multitud carcajeante en 
la barbería, que tenía dos espléndidos escaparates. 


Berenice, parada en el bordillo, miraba el rótulo de la Barbería Sevier. 
Sí, era la guillotina, y el verdugo era el dueño de la barbería, que, con 
bata blanca y fumando un cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el 
primer sillón. Debía de haber oído hablar de Berenice; debía de llevar 
esperándola toda la semana, fumando eternos cigarrillos junto a aquel 
portentoso, demasiadas veces nombrado, sillón. ¿Le vendaría los ojos? 
No, pero le pondría una toalla blanca alrededor del cuello para que la 
sangre —qué tonterías, el pelo— no le cayera en el vestido. 


—Ánimo, Berenice —dijo Warren. 


Alzando el mentón, atravesó la acera, empujó la puerta batiente y, sin 
mirar a la turba bulliciosa, escandalosa, que ocupaba el banco de 
espera, se acercó al barbero. 


—Quiero cortarme el pelo como un chico. 


Al barbero se le abrió poco a poco la boca. El cigarrillo se le cayó al 
suelo. 


—¿Eh? 
—¡Que me corte el pelo como un chico! 


Harta de preámbulos, Berenice se subió al sillón. Un tipo que ocupaba 
el sillón de al lado se volvió hacia ella y le echó un vistazo, entre la 
espuma y el estupor. 


Un barbero se estremeció y arruinó el corte de pelo mensual del 
pequeño Willy Schuneman. El señor O'Reilly, en el último sillón, 
gruñó y maldijo musicalmente en antiguo gaélico, mientras la navaja 
se hundía en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de par en 
par y se lanzaron hacia los zapatos de Berenice. No, Berenice no 
quería que se los limpiaran. 


En la calle un transeúnte se detuvo a mirar, asombrado; una pareja lo 
imitó; media docena de narices de chico se pegaron de pronto al 
cristal; fragmentos de conversación llegaban a la barbería arrastrados 
por la brisa veraniega. 


—'¡Mirad, un chico con el pelo largo! 
—¿Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer barbuda. 


Pero Berenice no veía nada, no oía nada. El único sentido que todavía 
le funcionaba le decía que el hombre de la bata blanca había cogido 
un peine de carey y luego otro; que sus dedos enredaban torpemente 
entre horquillas poco familiares; que estaba a punto de perder aquel 
pelo, aquel pelo maravilloso: no volvería a sentir el peso voluptuoso y 
largo cuando le caía por la espalda en un resplandor castaño oscuro. 
Estuvo a punto de rendirse, pero inmediata y mecánicamente la 
imagen que tenía ante sí volvió a aclararse: la boca de Marjorie 
curvándose en una leve sonrisa irónica, como si dijera: 


—¡Ríndete y baja del sillón! Has querido jugármela y yo he 
descubierto tu 


engaño. Ya ves que no tienes nada que hacer. 


Y una última reserva de energía brotó en Berenice, que apretó los 
puños bajo la toalla blanca mientras sus ojos se entrecerraban de una 
manera rara, de la que Marjorie hablaría mucho tiempo. 


Veinte minutos después, el barbero giró el sillón hacia el espejo, y 
Berenice se estremeció al ver el desastre en toda su amplitud. Su pelo 
ya no era rizado: ahora caía en bloques lacios y sin vida a ambos lados 
de la cara, pálida de repente. Era una cara fea como el pecado. Ya lo 
sabía ella: que iba a estar fea, más fea que el pecado. El mayor 
atractivo de aquella cara había sido una sencillez de Virgen María. 
Ahora que la sencillez había desaparecido, Berenice era... Bueno... 


Terriblemente mediocre. Ni siquiera teatral, sólo ridicula: como un 
intelectual del Greenwich Village que se hubiese olvidado las gafas en 
casa. 


Cuando se bajaba del sillón intentó sonreír, y fracasó miserablemente. 
Vio cómo dos de las chicas intercambiaban miradas; notó que los 
labios de Marjorie se curvaban en un gesto de burla reprimida, que los 
ojos de Warren de repente eran muy fríos. 


—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio incómodo—, lo he 
hecho. 


—Sí, lo has... hecho —admitió Warren. 
—¿No os gusta? 


Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un «claro que sí», y 
otro silencio incómodo, y entonces Marjorie se volvió hada Warren, 
rápida y tensa como una serpiente. 


—¿Me acompañas a la tintorería? —preguntó—. No tengo más 
remedio que recoger un vestido antes de la cena. Roberta, que vuelve 
a casa, puede llevar a los otros. 


Warren miro absortó un punto en el infinito a través del escaparate. 
Luego, apenas un instante, sus ojos se detuvieron fríamente en 
Berenice antes de volverse hacia Marjorie. 


—Encantado —dijo lentamente. 


vI 


Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la trampa que le habían 
tendido hasta que no vio la mirada estupefacta de su tía antes de la 
cena. 


— ¡Berenice! ¡Por Dios! 

—Me he pelado como un chico, tía Josephine. 
—Pero, hija mía... 

—¿No te gusta? 

— ¡Por Dios, Berenice! 

—Creo que te he impresionado. 


—No. Pero ¿qué va a pensar mañana por la noche la señora Deyo? 
Berenice, deberías haber esperado hasta después de la fiesta de los 
Deyo. Deberías haber esperado, si querías hacer una cosa así. 


—Se me ocurrió de pronto, tía Josephine. Y, además, ¿por qué iba a 
importarle especialmente a la señora Deyo? 


—¿Por qué, hija mía? —exclamó la señora Harvey—. En la charla 
sobre Las debilidades de la nueva generación que dio en la última 
reunión del Club de los Martes les dedicó quince minutos a las chicas 
que se cortan el pelo como un chico. Son su abominación preferida. ¡Y 
el baile es en tu honor y en honor de Marjorie! —Lo siento. 


—Ay, Berenice, ¿qué dirá tu madre? Pensará que yo te he dado 
permiso. 


—ZLo siento. 


La cena fue una tortura. Había hecho un desesperado intento con las 
tenacillas de rizar, y se había quemado los dedos y un buen puñado de 
pelo. Se daba cuenta de que su tía estaba preocupada y apenada a la 
vez, y de que su tío no dejaba de repetir «¡Condenación!» una vez y 
otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y Marjorie, muy 
tranquila, se atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa 
vagamente burlona. 


Pero la cena acabó. Tres chicos se presentaron; Marjorie desapareció 
con uno de ellos, y Berenice, después de intentar sin gana ni éxito 
entretener a los otros dos, suspiró de alivio cuando a las diez y media 


subió las escaleras, hacia su dormitorio. ¡Vaya día! 


Cuando ya se había desnudado para acostarse, la puerta se abrió y 
entró Marjorie. 


—Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los Deyo. Te 
prometo que se me había olvidado por completo. 


—No importa —fue lo único que respondió Berenice. De pie ante el 
espejo, se pasaba lentamente el peine por el pelo corto. 


—Mañana te acompaño al centro —continuó Marjorie—, y en la 
peluquería te lo arreglarán. No creía que llegaras hasta el final. Lo 
siento muchísimo, de verdad. 


— ¡No importa! 


—Bueno, será tu última noche aquí, así que no creo que importe 
mucho. 


Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie 
balanceaba los cabellos sobre sus hombros y los anudaba muy 
despacio en dos largas trenzas rubias, hasta que, vestida con una 
combinación color crema, le recordó el retrato delicado de una 
princesa sajona. Fascinada, Berenice observaba cómo crecían las 
trenzas. Eran pesadas, opulentas, y se movían entre los ágiles dedos 
como serpientes, y a Berenice apenas le quedaban unas reliquias, y las 
tenacillas de rizar, y todas las miradas que la acecharían en el futuro. 
Ya se imaginaba cómo G. Reece Stoddard, a quien le gustaba, le decía 
con modales de Harvard a su vecina de mesa que a Berenice no le 
deberían haber permitido ver tantas películas; se imaginaba a Draycott 
Deyo intercambiando miradas con su madre y mostrándose luego 
concienzudamente caritativo con ella. Pero quizá para mañana las 
noticias ya habrían llegado a la señora Deyo, que mandaría una fría 
notita rogándole que no se presentara en la fiesta. Y todos se reirían a 
sus espaldas y sabrían que Marjorie le había tomado el pelo; que sus 
posibilidades de ser una belleza habían sido sacrificadas al capricho 
celoso de una chica 


egoísta. Se sentó ante el espejo, mordiéndose el interior de las 
mejillas. 


—Me gusta el pelo así —dijo con esfuerzo—. Creo que me sienta bien. 


Marjorie sonrió. 


—Está muy bien. Por Dios, no te preocupes más. 
—No me preocupo. 
—Buenas noches, Berenice. 


Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estalló dentro de Berenice. Se 
puso en pie de un salto, retorciéndose las manos, y, rápida y 
silenciosa, fue y sacó de debajo de la cama la maleta. Guardó algunos 
artículos de tocador y una muda. 


Luego vació en el baúl dos cajones de ropa interior y vestidos de 
verano. Se movía sin prisa, pero con absoluta eficacia, y, tres cuartos 
de hora después, el baúl tenía la llave echada y la correa atada, y 
Berenice vestía el traje de viaje que Marjorie le había ayudado a 
elegir. 


Sentada al escritorio, escribió una nota para la señora Harvey en la 
que brevemente le explicaba los motivos de su partida. Cerró el sobre, 
escribió el nombre de la destinataria y lo dejó sobre la almohada. Miró 
el reloj. El tren salía a la una, y sabía que, andando hasta el Hotel 
Marborough, a dos manzanas de distancia, encontraría fácilmente un 
taxi. 


De pronto, aspiró con fuerza una bocanada de aire y le relampagueó 
en los ojos una expresión que un experto en temperamentos habría 
relacionado vagamente con el gesto de obstinación inflexible que 
había mostrado en el sillón del barbero: quizá era una fase más 
desarrollada de aquel gesto. Berenice nunca había mirado así, y 
aquella mirada había de traer consecuencias. 


Se acercó sigilosamente al escritorio, cogió algo que había allí, y, 
apagando todas las luces, permaneció inmóvil hasta que los ojos se 
acostumbraron a la oscuridad. Abrió con suavidad la puerta del 
dormitorio de Marjorie. Oía la respiración tranquila y regular de quien 
duerme con la conciencia tranquila. 


Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy decidida, tranquila. 
Actuó con rapidez. Inclinándose, tocó una de las trenzas de Marjorie, 
la siguió con la mano hasta llegar a la cabeza y luego, despacio, para 
que la durmiente no sintiera el tirón, preparó las tijeras y cortó. Con la 
trenza en la mano, contuvo la respiración. Marjorie había murmurado 
algo en sueños. Berenice amputó hábilmente la otra trenza, esperó un 
instante y volvió, rápida y silenciosa, a su dormitorio. 


Una vez abajo, abrió la gran puerta principal, la cerró con cuidado a 


sus espaldas y, sintiéndose extrañamente feliz y eufórica, salió del 
portal, a la luz de la luna, balanceando la pesada maleta como si fuera 
la bolsa de la compra. Cuando llevaba andando un minuto, se dio 
cuenta de que todavía llevaba en la mano izquierda las dos trenzas 
rubias. Se echó a reír inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca 
para aguantar un escandaloso ataque de risa. En aquel momento 
pasaba por la casa de Warren, e impulsivamente dejó el equipaje en el 
suelo y, balanceando las trenzas como trozos de cuerda, las lanzó 
hacia el porche de madera, donde aterrizaron con un leve ruido sordo. 
Volvió a reírse, sin aguantarse más. 


—¡Hau! —rió frenéticamente—. Yo arrancar cuero cabelludo a esa 
cosa egoísta. 


Luego cogió la maleta y bajó casi corriendo la calle iluminada por la 
luna. 


Diamante Dick y el primer derecho de la mujer 


Cuando Diana Dickey regresó de Francia en la primavera de 19109, sus 
padres consideraron que su nefando pasado había sido expiado. Había 
prestado servicio durante un año en la Cruz Roja y al parecer estaba 
comprometida con un joven piloto norteamericano encantador y de 
buena posición. No pudieron preguntar más; de los antiguos pecados 
de Diana, solo perduraba su apodo... 


¡Diamante Dick! Lo había elegido entre todos los nombres del mundo 
cuando, a los diez años, aún era una niña delgada y de ojos negros. 


—Diamante Dick —solía insistir—. Ese es mi nombre. El que no me 
llame así es un maldito imbécil. 


—Pero no es un nombre apropiado para una damita —objetaba su 
institutriz—. 


Si quieres un nombre de varón, ¿por qué no George Washington? 


—Porque yo me llamo Diamante Dick —explicaba Diana 
pacientemente—. ¿No puedes entenderlo? Me tienen que llamar así 
porque si no tendré un ataque y mi familia se preocupará, 
¿comprendes? 


Acabó por tener el ataque —un considerable delirio que obligó a un 
desganado 


especialista en enfermedades nerviosas a desplazarse desde Nueva 
York— y también el apodo. Y una vez en posesión de él, se entregó a 
la tarea de modelar su expresión facial a semejanza de la de un 
muchacho que repartía carne por las puertas traseras de las casas de 
Greenwich. Llevó su mandíbula hacia adelante y separó los labios en 
dirección lateral exponiendo parte de los incisivos, y por esta 
alarmante abertura dejaba escapar la voz áspera de un criminal 
peligroso. 


—Señorita Caruthers —inquiría secamente—. ¿Dónde has metido la 
mermelada? ¿Tienes ganas de que te aplaste la nuca? 


—¡Diana! ¡Voy a llamar a tu madre ahora mismo! 


—;¡Tranquilízate! —amenazaba Diana oscuramente—. Como se te 
ocurra llamar a mi madre, te meteré un balazo detrás de la oreja. 


La señorita Caruthers levantaba una mano insegura. En cierto modo 
estaba atemorizada. 


—Muy bien —vacilaba—. Si lo que quieres es comportarte como un 
pequeño granuja... 


Precisamente eso quería Diana. Los movimientos que día a día 
practicaba en la vereda y que los vecinos suponían una variedad del 
juego de la pata coja, constituían en realidad el trabajo preliminar 
para conseguir un paso de apache. 


Una vez perfeccionado, Diana se lanzó a recorrer las calles de 
Greenwich, con el rostro deformado y semioculto por el sombrero de 
fieltro de su padre, el cuerpo meciéndose de lado a lado, sacudido en 
espasmos desde los hombros, hasta el punto de que mirarla durante 
largo rato producía un inevitable mareo. 


Al principio, la cosa era meramente absurda, pero cuando la 
conversación de Diana empezó a poblarse con los destellos de extrañas 
frases rococó que ella consideraba parte del dialecto de los bajos 
fondos, se tornó alarmante. Y pocos años después, ella misma se ocupó 
de complicarla más al convertirse en una beldad. Una pequeña beldad 
oscura, con ojos trágicos y rica voz profunda. 


Después, los Estados Unidos entraron en la guerra y el día de su 
décimo octavo cumpleaños Diana se embarcó para Francia con una 
cantina móvil. El pasado quedó atrás; todo fue olvidado. Poco antes de 
que se firmara el armisticio fue citada por su serenidad ante el peligro. 
Y —-esto era lo que entusiasmaba particularmente a su madre- se 


rumoreaba que estaba comprometida con el señor Charley Abbot, de 
Boston y Bar Harbor, “un joven aviador con posición y encanto”. 


Pero la señora Dickey se hallaba poco preparada para recibir a la 
nueva Diana que aterrizó en Nueva York. Sentada en la limosina en 
marcha hacia Greenwich, se volvió hacia su hija con ojos de 
admiración. 


—Bueno, Diana, todo el mundo está orgulloso de ti —exclamó—. La 
casa está repleta de flores. Piensa en todo lo que has visto y hecho, ¡a 
los diecinueve años! 


El rostro de Diana, bajo un inigualable sombrero color azafrán, se 
enfrentó con la Quinta Avenida, exultante con las banderas que 
recibían a las divisiones de regreso. 


—La guerra ha terminado —dijo con una voz curiosa, como si se le 
acabara de ocurrir en aquel momento. 


—Sí —asintió su madre alegremente—. Y hemos vencido. Desde el 
principio supe que lo conseguiríamos. 


Se preguntaba cuál era la mejor manera de sacar a colación el tema 
del señor Abbot. 


—Se te ve más serena —tanteó—. Das la impresión de estar más 
preparada para sentar cabeza. 


—Este otoño quiero salir. 


—Pero yo pensaba... —la señora Dickey se interrumpió y tosió—. 
Ciertos rumores me habían llevado a creer... 


—Sigue, mamá, ¿qué has oído? 


—Llegó a mis oídos que estabas comprometida con ese joven, Charley 
Abbot. 


Diana no respondió y su madre lamió nerviosamente el velo de su 
sombrero. El silencio en el coche se hizo opresivo. La señora Dickey 
siempre había experimentado una especie de aprensión ante Diana, y 
empezó a preguntarse si no habría ido demasiado lejos. 


—Los Abbot son una familia tan magnífica de Boston —aventuró, 
pusilánime 


—. He visto a su madre varias veces. Me contó lo devoto que... 


—¡Mamá! —la voz de Diana, fría como el hielo, se precipitó sobre su 
sueño verborrágico—. No me importa lo que hayas oído ni dónde, 
pero no estoy comprometida con Charley Abbot. Y, por favor, no 
vuelvas a mencionarme nunca el tema. 


En noviembre, Diana hizo su presentación en sociedad en el salón de 
baile del Ritz. Hubo un toque de ironía en su “presentación en la 
vida”, ya que a los diecinueve años había visto más realidad, coraje, 
pánico y dolor que todas las viudas pomposas que poblaban aquel 
mundo artificial. 


Pero era joven, y el mundo artificial rezumaba orquídeas y chispeante 
esnobismo placentero, y varias orquestas interpretaban los éxitos del 
año, resumiendo en las nuevas melodías toda la tristeza y la sugestión 
de la vida. Las saxos gemían toda la noche el desesperanzado mensaje 
de Beale Street Blues, mientras quinientos pares de zapatillas de oro y 
plata agitaban el polvo brillante. A la gris hora del té, nunca faltaban 
salones que palpitaban con esa incesante y tenue fiebre deliciosa, 
mientras frescos rostros se dejaban llevar como pétalos de rosa 
impelidos por el lamento de los metales. 


En el centro de este universo crepuscular, Diana se movía con la 
estación, acordando una docena de citas diarias con una docena de 
hombres, cayendo dormida al amanecer mientras las cuentas y el raso 
de un vestido de noche yacían en el suelo, junto a su cama, 
entrelazados con un ramo de orquídeas marchitas. 


El año se iba fundiendo en el verano. La locura de las flappers' 
sorprendía a Nueva York, las faldas se hacían absurdamente cortas y 
las tristes orquestas 


tocaban nuevas melodías. Por un tiempo, la belleza de Diana pareció 
albergar aquella moda como en otro momento había albergado el 
violento entusiasmo de la guerra, pero era evidente que no alentaba el 
coraje de los enamorados, ya que a pesar de su enorme popularidad su 
nombre nunca llegó a identificarse con el de ningún hombre. Había 
tenido cientos de “oportunidades”, pero cuando notaba que cualquier 
interés se convertía en enamoramiento se apresuraba a poner fin a la 
historia de una vez y para siempre. 


Un nuevo año se disolvió en largas noches de baile y excursiones 
natatorias en las cálidas aguas del sur. El movimiento de las flappers 
fue arrasado por el viento y olvidado; las faldas bajaron 
estrepitosamente hasta el suelo y los saxos entonaron canciones 
diferentes para una nueva camada de muchachas. Muchas de las que 


habían sido sus compañeras de diversión estaban casadas y algunas 
tenían hijos. Pero en medio de un mundo cambiante Diana bailaba al 
compás de melodías renovadas. 


Al tercer año resultaba difícil contemplar su rostro fresco y adorable y 
recordar que alguna vez había participado en la guerra. Para la nueva 
generación, aquello no era más que un suceso sombrío que en un 
lejano pasado, siglos atrás, había absorbido a los hermanos mayores. Y 
Diana sentía que, cuando por fin se apagaban sus últimos ecos, 
también habría concluido su juventud. Ahora solo de vez en cuando 
alguien la llamaba “Diamante Dick”. Cuando sucedía, algunas veces, 
sus ojos asumían una expresión curiosa y confusa, como si fuese 
incapaz de relacionar dos segmentos de su vida bruscamente 
separados. 


Entonces, cuando ya habían pasado cinco años, en Boston quebró una 
agencia de cambio y bolsa y Charley Abbot, el héroe de guerra, 
regresó de París roído y deshecho por el alcohol, y sin un centavo para 
avalar su nombre. 


Diana lo vio por primera vez en el restaurante Mont Mihiel, sentado a 
una mesa lateral, junto a una rubia indiscriminada y rechoncha de 
medio pelo. Le pidió perdón ceremoniosamente a su acompañante y se 
abrió paso hacia él. Mientras 


se acercaba, él levantó los ojos y ella experimentó un repentino 
desmayo, porque era apenas una sombra y sus ojos, grandes y oscuros 
como los de ella, ardían en un marco de llamas. 


—Hola, Charley... 


Él se puso de pie con una actitud de ebrio y, aturdidos, se estrecharon 
la mano. 


Balbuceó una presentación, pero la chica que estaba en la mesa hizo 
patente su disgusto ante el encuentro, congelando a Diana con sus 
fríos ojos azules. 


—Hola, Charley... —dijo Diana una vez más—. ¿Has regresado por 
fin? 


—Estoy aquí para quedarme. 


—Quiero verte, Charley. Quiero... quiero verte lo antes posible. 
¿Vendrás al campo mañana? 


—¿Mañana? —miró a la muchacha rubia como pidiéndole perdón—. 
Tengo una cita. No sé si mañana podré. Quizás otro día de la 
semana... 


—Cancela tu cita. 


La compañera de él había estado tamborileando con los dedos en el 
mantel y paseando nerviosamente la mirada por el salón. Ante esa 
frase, regresó de inmediato a la mesa. 


—Charley —espetó, frunciendo el ceño significativamente. 


—Sí, ya sé —dijo él con amabilidad, y se volvió hacia Diana—. 
Mañana no puedo. Tengo una cita. 


—Es absolutamente necesario que te vea mañana —continuó Diana, 
inflexible 


—. Deja de mirarme como un idiota y dime que vendrás a Greenwich. 


—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó la otra muchacha, elevando 
ligeramente la voz—. ¿Por qué no te sientas a tu mesa? Debes estar 
borracha. 


— ¡Cállate, Elaine! —dijo  Charley, lanzándole una mirada 
reprobatoria. 


—Tomaré el tren de Greenwich a las seis —siguió Diana fríamente—. 
Si no puedes librarte de esa... de esa mujer —indicó a la otra con un 
vago movimiento de la mano—, mándala a ver una película. 


La otra muchacha se levantó lanzando una interjección y por un 
momento pareció inminente una escena. Pero, tras dirigir a Charley 
un ademán de asentimiento, Diana se alejó de la mesa, hizo una señal 
a su acompañante a través del salón y abandonó el café. 


—No me gusta —masculló Elaine quejumbrosamente, cuando Diana se 
encontró lo bastante lejos—. Además, ¿quién es? ¿Una antigua 
amiguita tuya? 


—Así es —respondió él, frunciendo el ceño—. Una examiga mía. En 
realidad, la única. 


—oOh, la conoces desde la infancia... 


—No —él meneó la cabeza—. La primera vez que la vi trabajaba en 
una cantina durante la guerra. 


—-¿Ella? —Elaine alzó las cejas, sorprendida—. Bueno, no parece... 


—-Oh, ya no tiene diecinueve años... Tiene casi veinticinco —se rió—. 
La vi sentada sobre un cajón en un depósito de municiones, con una 
cantidad de tenientes a su alrededor suficiente para mandar todo un 
regimiento. ¡Tres semanas después nos habíamos comprometido! 


—Y después, ¿qué? —preguntó Elaine, tajante. 


—Lo de costumbre —respondió él con un toque de amargura—. Ella 
rompió el compromiso. Lo único fuera de lo común fue que jamás 
supe por qué. Un día me despedí de ella y me incorporé a mi 
escuadrón. Debí haber dicho o hecho algo que provocó un gran jaleo. 
Nunca lo sabré. En realidad, no recuerdo nada claramente porque 
unas horas después me hirieron y todo lo que había sucedido antes 
quedó para siempre como nublado en mi cabeza. Tan pronto como fui 
capaz de comprender algo, descubrí que la situación había cambiado. 
Al principio, pensé que debía haber otro hombre. 


—¿Ella rompió el compromiso? 


—Vaya si lo hizo. Mientras yo estaba convaleciente solía sentarse 
durante horas a mi lado, mirándome con la expresión más divertida 
del mundo. Al fin pedí un espejo porque pensé que estaría todo 
desfigurado o algo así. Pero no. Entonces un día empezó a llorar. Dijo 
que lo había estado pensando y que tal vez fuera un error... esa clase 
de cosas. Parecía referirse a una pelea que habíamos tenido al 
despedirnos, justo antes de mi accidente. Pero yo todavía estaba muy 
enfermo y no le veía ningún sentido a todo eso, a menos que existiese 
otro hombre en alguna parte. Ella dijo que los dos queríamos nuestra 
libertad, y entonces me miró como si esperase alguna explicación o 
disculpa, y yo no podía recordar lo que había hecho. Recuerdo 
haberme reclinado en la cama, deseando morirme en aquel mismo 
instante. Dos meses después oí decir que había embarcado para 
regresar a casa. 


Elaine se apoyó en la mesa, con expresión ansiosa. 


—No vayas al campo con ella, Charley —dijo—. Por favor, no vayas. 
Quiere recuperarte. Lo puedo asegurar solo con mirarla. 


El meneó la cabeza y se rió. 


—-Claro que sí —insistió Elaine—. Lo puedo asegurar. La odio. Te tuvo 
una vez y ahora quiere recuperarte. Lo he podido ver en sus ojos. Me 
gustaría que te quedaras en Nueva York conmigo. 


—No —dijo él, porfiadamente—. Iré a verla. Diamante Dick es una 
vieja amiga mía. 


Diana estaba en el andén de la estación, humedecida por la luz dorada 
del atardecer. Al encontrarse frente a su inmaculada lozanía, Charley 
Abbot se sintió viejo y gastado. Tenía tan solo veintinueve, pero 
cuatro años implacables habían dejado un sinfín de arrugas alrededor 
de sus hermosos ojos oscuros. Incluso su andar era el de un hombre 
fatigado; ya no consistía en una demostración de aptitud y elegancia 
física. Era una forma de desplazarse, a falta de otros medios; nada más 
que eso. 


—Charley —exclamó Diana—. ¿Dónde está tu maleta? 
—Solo he venido a cenar. No puedo quedarme a pasar la noche. 


Estaba sobrio, comprobó ella, pero daba la impresión de necesitar 
seriamente un trago. Lo tomó del brazo y lo condujo hasta un cupé de 
ruedas rojas aparcado en la calle. 


—Entra y siéntate —ordenó—. Caminas como si estuvieras a punto de 
caerte. 


—Nunca en mi vida me sentí mejor. 

Ella se rió sarcásticamente. 

—¿Por qué tienes que volver esta noche? 

—Lo prometí... Tengo un compromiso, ¿comprendes? 

—¡Oh, déjala que espere! —exclamó Diana, con impaciencia—. No 
daba la impresión de tener muchas más cosas que hacer. A propósito, 
¿quién es? 

—No veo por qué eso te pueda interesar, Diamante Dick. 

Ella se sonrió al oír el apodo. 

—Todo lo que tiene que ver contigo me interesa. ¿Quién es esa chica? 


—Elaine Russel. Trabaja en el cine, o algo por el estilo. 


—Parecía carnosa —dijo Diana pensativamente—. Me quedé pensando 
en ella. 


Tú también pareces carnoso. ¿Qué estás haciendo de tu persona? 


¿Esperas otra guerra? 


Entraron en el sendero de una enorme casa laberíntica, en el Sound. 
Estaban extendiendo sobre la hierba una lona para bailar. 


— ¡Mira! —ella señaló una figura de pantalones cortos, apoyada en 
una baranda 


—. Ese es mi hermano Breck. No lo conoces. Ha venido desde New 
Heaven a pasar las Pascuas y esta noche ofrece un baile. 


Un agradable muchacho de dieciocho años avanzó hacia ellos desde la 
terraza. 


—El piensa que eres lo más grande del mundo —susurró Diana—. 
Aparenta que eres extraordinario. 


Hubo una embarazosa presentación. 
—¿Has volado últimamente? —preguntó Breck en seguida. 
—No desde hace unos años —admitió Charley. 


—Yo era muy joven para la guerra —dijo Breck, apenado—. Pero este 
verano intentaré sacar la licencia de piloto. Es lo único que vale la 
pena, ¿no? Volar, quiero decir. 


—Bueno, supongo que sí —dijo Charley, algo confundido—. He oído 
decir que esta noche ofreces un baile. 


Breck agitó la mano despreocupadamente. 


—-Oh, solo alguna gente de los alrededores. Supongo que para ti estas 
cosas deben ser aburridísimas después de todo lo que has visto. 


Charley se volvió hacia Diana desesperado. 
—Vamos —dijo ella, riéndose—. Entraremos en la casa. 


La señora Dickey salió a recibirlos al vestíbulo y sometió a Charley a 
un diplomático pero exhaustivo examen. Todos parecían tratarlo con 
un inusitado respeto y la conversación mostraba una tendencia a virar 
de inmediato hacia la guerra. 


—¿Qué haces ahora? —preguntó el señor Dickey—. ¿Ayudarás a tu 
padre en los negocios? 


—No queda ningún negocio —dijo Charley francamente—. Tengo que 
trabajar por mi cuenta. 


El señor Dickey se quedó pensativo. 


—Si no tienes otro proyecto, ¿por qué no vienes a mi despacho un día 
de estos? 


Quiero proponerte algo que tal vez te interese. 


A Charley le molestaba pensar que probablemente Diana lo había 
arreglado todo. 


No necesitaba la caridad de los demás. No estaba mutilado, y la guerra 
había 


terminado hacía cinco años. La gente ya no hablaba así. 


Toda la planta baja estaba llena de mesas dispuestas para la cena que 
se ofrecía después del baile, de modo que Charley y Diana cenaron en 
la biblioteca con el señor y la señora Dickey. Fue un rato incómodo, 
durante el cual el señor Dickey habló casi todo el tiempo y Diana 
cubrió los huecos con nerviosa alegría. Se alegró de terminar y 
encontrarse después en la terraza, junto a Diana, en medio de una 
oscuridad creciente. 


—Charley... —ella se le acercó y le tocó suavemente el brazo—. No 
vayas a Nueva York esta noche. Quédate a pasar unos días conmigo. 
Quiero que hablemos y presiento que esta noche no podré hacerlo con 
tanto movimiento. 


—Vendré otro día... esta semana —dijo él, esquivamente. 
—¿Por qué no quedarte hoy? 
—Prometí estar de vuelta a las once. 


—¿A las once? —ella lo miró con aire acusador—. ¿Tienes que 
rendirle cuentas a esa chica de lo que haces por la noche? 


—Esa chica me gusta —replicó él, desafiante—. No soy un niño, 
Diamante Dick, y la verdad es que me molesta tu actitud. Pensé que 
habías dejado de interesarte por mí hace cinco años. 


—¿No te quedarás? 


—NOo. 


—Muy bien; entonces solo tenemos una hora. Demos un paseo y 
sentémonos sobre el muro, junto al Sound. 


Caminaron uno junto al otro a través del profundo ocaso y el aire 
denso de sal y rosas. 


—¿Te acuerdas de la última vez que paseamos juntos por algún sitio? 


murmuró ella. 
—Bueno, pues no. Creo que no. ¿Dónde fue? 
—Si lo has olvidado no importa. 


Cuando llegaron a la ribera ella se sentó de un salto sobre el muro 
bajo que bordeaba el agua. 


—Es primavera, Charley. 
—Otra primavera. 


—No, solo primavera. Si dices “otra primavera” es que te estás 
haciendo viejo 


—reflexionó un momento—. Charley... 

—Sí, Diamante Dick. 

—He esperado estos cinco años para hablarte. 

Mirándolo de reojo vio que él fruncía el ceño y cambió de tono. 
—-¿Qué clase de trabajo vas a hacer, Charley? 


—No sé. Me queda algo de dinero y por el momento no tendré que 
hacer nada. 


No creo que los negocios se me den muy bien. 
—Quieres decir que se te daba bien la guerra. 


—Sí —se volvió hacia ella con destello de interés—. Yo pertenecía a la 
guerra. 


Parece absurdo, pero creo que siempre recordaré esos días como los 
más felices de mi vida. 


—Sé lo que quieres decir —dijo ella lentamente—. A nuestra 
generación no volverá a sucederle nada tan intenso ni dramático. 


Por un momento guardaron silencio. Cuando él volvió a hablar, la voz 
le temblaba levemente. 


—Allí se perdieron cosas... partes de mí mismo... que nunca 
encontraré por más que busque. En cierto modo, fue mi guerra, 
¿sabes?, y no se puede odiar del todo lo que es de uno —se volvió 
repentinamente hacia ella—. Seamos sinceros, Diamante Dick. Alguna 
vez nos amamos y parece... parece un poco tonto estar aquí contigo 
dando excusas. 


Ella contuvo la respiración. 
—Sí —dijo débilmente—. Seamos sinceros. 


—Sé lo que estás haciendo y sé que lo haces para ser amable. Pero la 
vida no empieza de nuevo porque un hombre se siente a hablar con su 
viejo amor en una noche de primavera. 


—No lo hago por ser amable. 
Él la contempló de cerca. 


—Mientes, Diamante Dick. Pero... aunque me amaras ahora ya no 
importaría. 


No soy el mismo de hace cinco años. Soy una persona distinta, ¿no te 
das cuenta? En este momento preferiría un trago a la luna más 
hermosa del mundo. 


Ni siquiera me siento capaz de volver a amar a una chica como tú. 
Ella asintió. 
—Comprendo. 


—¿Por qué no quisiste casarte conmigo hace cinco años, Diamante 
Dick? 


—No lo sé —dijo ella, después de dudar un momento—. Me 
equivoqué. 


— ¡Te equivocaste! —exclamó él, amargamente—. Hablas como si 
hubiera sido una adivinanza, como apostar al negro o al rojo. 


—No, no era una adivinanza. 


Por un momento se mantuvieron en silencio; después ella se enfrentó 
a él con los ojos resplandecientes. 


—¿Quieres darme un beso, Charley? 
El se le acercó. 


—¿Puede ser tan difícil? —continuó ella—. Nunca le he pedido a un 
hombre que 


me bese. 

Él saltó desde la pared, con un grito. 
—Me voy a la ciudad —dijo. 

—¿Te resulto... tan mala compañía? 


—Diana... —él volvió a acercarse a ella, le rodeó las rodillas con los 
brazos y la miró a los ojos—. Sabes que si te beso tendré que 
quedarme. Te tengo miedo; tengo miedo de tu amabilidad, miedo de 
recordar cualquier cosa que tenga que ver contigo. Y no puedo volver 
a... Otra mujer después de recibir un beso tuyo. 


—Adiós —dijo ella bruscamente. 

Él vaciló por un instante y, desesperado, protestó: 
—¡Me pones en una situación terrible! 

— Adiós. 

—Escucha, Diana... 

—Por favor, márchate. 

Él dio media vuelta y caminó velozmente hacia la casa. 


Diana se quedó inmóvil mientras la brisa nocturna arrugaba con un 
jadeo su vestido de raso. Ahora la luna estaba bien alta y sobre el 
Sound flotaba un triángulo de escamas que se estremecían con el 
insistente goteo metálico de los banyos que tocaban en el parque. 


Sola; finalmente estaba sola. No quedaba ni siquiera un fantasma que 
acompañara el curso de los años. Podía extender los brazos todo lo 


posible en medio de la noche, sin miedo a que tocaran ningún objeto 
amigo. Todas las estrellas habían quedado despojadas de su delgada 
capa de plata. 


Estuvo sentada allí casi una hora, con los ojos fijos en los puntos 
luminosos de la otra orilla. Después el viento tocó con dedos fríos sus 
medias de seda y bajó de la pared, cayendo blandamente entre los 
brillantes guijarros de la playa. 


— ¡Diana! 
Breck avanzaba hacia ella, enrojecido por la excitación de la fiesta. 


—¡Diana! Quiero que conozcas a uno de mi clase de New Heaven. Su 
hermano te llevó a una fiesta hace tres años. 


Ella sacudió la cabeza. 

—Me duele la cabeza; me voy a mi cuarto. 

Al acercarse, Breck vio que las lágrimas brillaban en sus ojos. 
—¿Qué te pasa, Diana? 

—Nada. 

—Algo te pasa. 


—Nada, Breck. Pero... ¡Cuídate, cuídate! Mira bien de quién te 
enamoras. 


— ¿Estás enamorada de... Charley Abbot? 


—¿Yo? ¡Dios mío, no, Breck! Yo no amo a nadie. No estoy hecha para 
nada parecido al amor. Ya ni siquiera me amo a mí misma. Era de ti 
de quien estaba hablando. Un consejo, ¿no entiendes? 


Echó a correr repentinamente hacia la casa, alzándose la falda para 
evitar el 


rocío. Al llegar a su cuarto tiró lejos las zapatillas y se dejó caer a 
oscuras en la cama. 


—Debería haberme cuidado —se dijo—. Me castigarán toda la vida 
por no hacerlo. Envolví todo mi amor como una caja de bombones y 
lo regalé. 


Su ventana estaba abierta y afuera, en el parque, las tristes trompetas 
disonantes contaban una historia melancólica. Un negro despreciaba a 
una mujer a la que había hecho un voto de fe. La mujer le advertía 
con una salva de palabras que dejara de hacer el tonto con la dulce 
Jelly-Roll, aunque la dulce Jelly-Roll tuviera la piel de color de la 
canela pálida. 


Sobre la mesa de noche, el teléfono sonó perentoriamente. Diana 
descolgó. 


—SÍ. 
—Un minuto, por favor. Le hablan de Nueva York. 


Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de que la llamaba 
Charley. Pero era imposible. Aún debía estar en el tren. 


—Oiga... —era una mujer—. ¿Hablo con la residencia Dickey? 
—SÍ. 
—-¿Está ahí el señor Charley Abbot? 


El corazón de Diana pareció paralizarse cuando reconoció la voz: era 
la muchacha rubia del café. 


—¿Qué? —preguntó, atónita. 

—Querría hablar con el señor Abbot en seguida, por favor. 
—No... no es posible. Se ha marchado. 

Hubo una pausa. Después la voz de la muchacha, con suspicacia: 
—No se ha marchado. 

Las manos de Diana se tensaron alrededor del teléfono. 


—Sé quién habla —continuó la voz, elevándose hasta alcanzar un 
matiz histérico— y quiero que llame al señor Abbot. Si está mintiendo 
y él lo descubre, habrá problemas. 


—:¡Cállese! 
—Si se ha marchado, ¿adónde ha ido? 


—No lo sé. 


—Si no está en mi apartamento dentro de una hora será porque está 
mintiendo y... 


Diana colgó y volvió a acostarse, demasiado cansada de la vida como 
para preocuparse. En el parque, la orquesta seguía cantando y las 
palabras se filtraban por su ventana con la brisa. 


Lis-sen while I-get you tole 
Stop foolin” round sweet-Jelly-Roll 


Escuchó. Las voces negras eran ásperas y agudas. La vida había sido 
escrita en una clave así de cruel. ¡Cuán abominablemente 
desamparada estaba! Su ruego era fantasmal, impotente, absurdo ante 
la bárbara urgencia del deseo de la otra muchacha. 


Just treat me pretty, just treat me sweet 
Cause I possess a fo'ty-fo” that don't repeat. 


La música se hundió en un extraño y amenazante tono menor. Le 
recordaba algo, cierto estado de ánimo de su propia infancia, y una 
nueva atmósfera parecía abrirse a su alrededor. 


Diana se puso en pie de un salto y tanteó a oscuras el suelo, en busca 
de sus zapatos. La canción le latía en la cabeza, sus dientes 
entrechocaban, y podía notar cómo los músculos de sus brazos se 
trenzaban y se contraían. 


Salió corriendo al vestíbulo, abrió la puerta de la habitación de su 
padre y, cerrándola silenciosamente a sus espaldas, avanzó hasta la 
cómoda. Estaba en el primer cajón, negra y brillante entre los pálidos 
cuellos anémicos. Cerró la mano en torno a la empuñadura y extrajo el 
cargador con dedos seguros. Había cinco balas. 


De nuevo en su habitación llamó al garaje. 
—¡Prepárenme ahora mismo el descapotable frente a la puerta lateral! 


Quitándose rápidamente el vestido de noche al ritmo de los cierres 
rotos, lo dejó caer al suelo sobre una pila de ropa para ponerse un 
suéter deportivo, una falda a cuadros y una vieja chaqueta azul y 
blanca cuyo cuello cerró con un prendedor de diamante. Luego se 
puso una boina escocesa sobre el pelo oscuro y se miró una vez en el 
espejo antes de apagar la luz. 


—¡Andando, Diamante Dick! —se dijo en voz alta. 


Con una breve interjección, se metió la automática en el bolsillo de la 
chaqueta y salió del cuarto. 


¡Diamante Dick! El mombre la había asaltado una vez desde la 
estridencia de una cubierta, como símbolo de su rebelión infantil 
contra la morbidez de la vida. 


Diamante Dick personificaba la ley y profería sus propias sentencias 
con la espalda contra la pared. Si la justicia se equivocaba él montaba 
en su caballo y partía en busca de las colinas, porque desde la 
inmutable ecuanimidad de sus instintos era más soberbio e inflexible 
que la misma ley. Había encontrado en él una especie de deidad, 
infinita de recursos y de justicia. Y el dominio de sí mismo que 
demostraba tener en aquellas páginas baratas y mal escritas era 
suficiente para velar con eficacia por sus intereses. 


Una hora y media después de haber abandonado Greenwich, Diana 
detuvo su descapotable frente al restaurante Mont Mihiel. Los teatros 
ya estaban vertiendo sus muchedumbres en Broadway, y cuando 
atravesó la puerta, arrastrando los pies, media docena de parejas la 
miraron con curiosidad. Un momento más tarde, estaba hablando con 
el primer camarero. 


—¿Conoce a una muchacha llamada Elaine Russel? 

—Sí, señorita Dickey. Viene por aquí a menudo. 

—¿Puede decirme dónde vive? —el camarero lo pensó. 
—A ver si se acuerda — insistió ella, tajante—. Tengo prisa. 


El hombre hizo una reverencia. Diana había estado allí muchas veces 
y con muchos acompañantes. Nunca le había pedido un favor. 


Los ojos de él recorrieron velozmente el salón. 
—Siéntese —dijo. 
—Así estoy bien. Dese prisa. 


El hombre atravesó el salón y le susurró algo a un hombre sentado 
ante una mesa. Un minuto después regresó con la dirección, un 
apartamento en la calle Cuarenta y Nueve. 


Otra vez en su coche, Diana miró su reloj: era casi medianoche, la 


hora apropiada. Como si fluyera de los carteles luminosos, el rugido 
de los taxis y la altura de las estrellas, una sensación de romance, de 
aventura peligrosa y desesperada, la recorrió en un escalofrío. Quizá 
solo fuera una entre cien personas embarcadas esa noche en una 
aventura similar, mas para ella no había existido nada parecido desde 
la guerra. 


Girando por la calle Cuarenta y Nueve Este, escudriñó los 
apartamentos de ambas veredas. Allí estaba: “El Aguilucho”, una boca 
ancha de impresionante luz azul. En el vestíbulo, el ascensorista, un 
muchacho negro, le preguntó cómo se llamaba. 


—Dile que es una chica con un paquete de la compañía 
cinematográfica. 


El muchacho manipuló ruidosamente una clavija. 


—¿Señorita Russel? Hay aquí una mujer que dice que le trae un 
paquete de la compañía de cine. 


Una pausa. 


—Eso es lo que dice... Muy bien. —se volvió hacia Diana—. No 
esperaba ningún paquete, pero puede subirlo —la miró y frunció 
súbitamente el ceño—. 


No trae ningún paquete... 


Sin responder, ella entró en el ascensor y el muchacho la siguió, 
cerrando la puerta con alucinada languidez. 


—La primera puerta a la derecha. 


Esperó que el ascensor volviera a bajar. Después llamó, con los dedos 
de la otra mano rígidos en la automática oculta en el bolsillo. Alguien 
que corría, una risa; la puerta se abrió y Diana entró sin perder 
tiempo. 


Era un apartamento pequeño: dormitorio, baño y cocinilla, con 
muebles en tonos 


rosa y blanco, y un espeso humo de toda una semana. Elaine Russel en 
persona había abierto la puerta. Estaba vestida para salir y le colgaba 
del brazo una capa verde de noche. Charley Abbot, que sorbía un 
whisky con soda, estaba echado en el único sofá del cuarto. 


—-¿Qué es esto? —gritó Elaine. 


Con un rápido movimiento, Diana cerró de un portazo y Elaine 
retrocedió con la boca abierta. 


—Buenas noches —dijo Diana fríamente, y de inmediato le vino a la 
mente una frase de novela de diez centavos—. Espero no interrumpir. 


—¿Qué quiere? —preguntó Elaine—. ¡Hay que tener valor para venir 
a molestar aquí! 


Charley, que no había dicho palabra, apoyó pesadamente su vaso en el 
brazo del sillón. Las dos muchachas se miraron con ojos inflexibles. 


—Perdóname —dijo Diana lentamente—. Pero creo que tienes aquí a 
mi hombre. 


—¡Pensé que te considerabas una dama! —gritó Elaine, con furia 
creciente—. 


¿Qué pretendes, entrando a la fuerza en esta casa? 
—Negocios. He venido por Charley Abbot. 

Elaine dejó escapar un gritito ahogado. 

—Bueno... ¡debes estar loca! 


—Al contrario, jamás en mi vida he estado más cuerda. He venido a 
recoger algo que me pertenece. 


Charley lanzó una exclamación, pero un gesto simultáneo de ambas 
mujeres le exigió silencio. 


—Muy bien —tronó Elaine—. Arreglaremos esto ahora mismo. 


—Lo arreglaré yo sola —le cortó Diana—. No hay nada que discutir. 
En otras circunstancias habría sentido por ti cierta compasión, pero 
ocurre que en este caso te has puesto en mi camino. ¿Qué hay entre 
ustedes dos? ¿Te ha prometido casarse contigo? 


—¡Eso no es asunto tuyo! 
—Será mejor que contestes —le advirtió Diana. 


—No contestaré. 


Diana dio un repentino paso adelante, llevó el brazo hacia atrás y con 
toda la fuerza de sus duros y delgados músculos golpeó a Elaine en la 
mejilla con la mano abierta. 


Elaine se apoyó en la pared, trastabillando. Charley barbotó algo y se 
precipitó hacia Diana, para encontrarse frente a una pequeña mano 
decidida que empuñaba un cuarenta y cuatro. 


—¡ Auxilio! —gimoteó Elaine, fuera de sí—. ¡Oh, me ha lastimado! ¡Me 
ha lastimado! 


— ¡Cierra el pico! —la voz de Diana era dura como el acero—. No 
estás herida. 


Te mantienes tan gorda y blanda como antes. Pero si empiezas a 
armar un escándalo te llenaré de plomo; puedes estar tan segura de 
ello como de que ahora estás viva. ¡Sentados! Los dos. Sentados. 


Elaine se sentó rápidamente, con su pálido rostro apenas coloreado 
por el rouge. 


Después de vacilar un momento, Charley volvió a sumergirse en su 
sofá. 


—Bien —continuó Diana, moviendo el arma en un arco constante que 
los incluía a ambos—. Supongo que saben que estoy hablando en 
serio. Ante todo, comprendan esto. Por lo que a mí se refiere, ninguno 
de ustedes posee el más mínimo derecho y los mataré a los dos antes 
que salir de este lugar sin llevarme lo que he venido a buscar. Te 
pregunté si ha prometido casarse contigo. 


—Sí —respondió Elaine con hosquedad. 
El arma apuntó a Charley. 

—¿Es verdad? 

Él se humedeció los labios y asintió. 


—¡Dios mío! —exclamó Diana, despectiva—. ¡Y lo admites! Oh, es 
gracioso, absurdo... Si no me importara tanto, me reiría. 


— ¡Oye una cosa! —balbució Charley—. No voy a soportar esto mucho 
tiempo, 


¿sabes? 


—Sí que lo harás. Estás tan ablandado que eres capaz de soportar 
cualquier cosa 


—se volvió hacia la muchacha, que se había puesto a temblar—. 
¿Tienes cartas de él? 


Elaine negó con la cabeza. 
—Mientes —dijo Diana—. ¡Ve a buscarlas! Contaré hasta tres. Uno... 


Elaine se levantó, crispada, y fue hasta la otra habitación. Diana se 
sentó en el 


borde de la mesa, sin apartar la vista de su rival. 
— ¡Date prisa! 


Elaine regresó trayendo en la mano un paquete pequeño que Diana 
cogió y guardó en el bolsillo de su chaqueta. 


—Gracias. Veo que las has conservado cuidadosamente. Siéntate otra 
vez; vamos a conversar un poco. 


Elaine se sentó. Charley terminó su whisky con soda y se reclinó en su 
sofá con una expresión idiotizada. 


—Ahora —dijo Diana— les voy a contar una historia. Trata de una 
chica que una vez fue a la guerra y encontró un hombre que le pareció 
el más buen mozo y valiente que había conocido. Se enamoró de él, y 
él de ella, y los demás hombres que había en el mundo se convirtieron 
en pálidas sombras comparados con el que amaba. Pero un día a él lo 
hirieron mientras volaba, y cuando volvió a despertarse en este 
mundo estaba cambiado. Él no lo supo, pero había olvidado cosas y 
era un hombre diferente. A la chica esto la entristeció; comprendió 
que ya no era necesaria para él, así que no le quedó más remedio que 
decirle adiós. 


“Entonces se marchó y durante un tiempo lloró todas las noches antes 
de quedarse dormida, pero él no regresó nunca a su lado y así pasaron 
cinco años. 


Finalmente, le llegó el rumor de que la misma herida que se había 
interpuesto entre los dos estaba arruinándole a él toda la existencia. 
Ya no se acordaba de nada importante: ni de lo orgulloso y 
distinguido que había sido una vez, ni de los sueños que había 
alentado. Y entonces la chica supo que tenía el derecho de 


intentar salvar lo que quedaba de esa existencia porque era la única 
que conocía lo que él había olvidado. Pero era demasiado tarde. Ya no 
se podía acercar a él; no era lo suficientemente basta ni gorda para 
llegar hasta él. Él había olvidado demasiadas cosas. 


“De modo que ella tomó un revólver muy parecido a este y persiguió 
al hombre de marras hasta el apartamento de una pobre rata débil e 
inofensiva que lo llevaba a remolque. Estaba dispuesta a lograr que él 
volviera a ser el de antes, o a caer junto a él en el fango, donde ya 
nada importaría.” 


Hizo una pausa. Elaine se movía en su silla. Charley se había inclinado 
hacia adelante, con el rostro entre las manos. 


— ¡Charley! 


La palabra, aguda y distinta, lo sobresaltó. Dejó caer las manos y 
levantó la mirada. 


—;¡Charley! —repitió ella, con una voz aguda y clara—. ¿Te acuerdas 
de Fontenay al terminar el otoño? 


Una sombra de desconcierto atravesó las facciones de él. 


—Escucha, Charley. Presta atención. Escucha cada una de las palabras 
que voy a decir. ¿Recuerdas los álamos bajo la luz del crepúsculo y la 
larga columna de infantería francesa que atravesaba el pueblo? 
Llevamos tu uniforme azul, 


Charley, con numeritos en las charreteras, y faltaba una hora para que 
te marcharas al frente. ¡Trata de recordar, Charley! 


El se pasó la mano por los ojos y emitió un extraño y leve suspiro. 
Elaine estaba rígida en su silla y paseaba la mirada de uno a otro, con 
los ojos muy abiertos. 


—¿Te acuerdas de los álamos? — insistió Diana—. El sol descendía y 
las hojas eran plateadas y se oía el tañido de una campana. 
¿Recuerdas, Charley? 


¿Recuerdas? 


Un nuevo silencio. Charley lanzó un débil y curioso gruñido y alzó la 
cabeza. 


—No... no puedo entenderlo —balbució roncamente—. Aquí sucede 


algo extraño. 


—¿No puedes acordarte? —gimió Diana. Brotaban lágrimas de sus 
ojos—. ¡Oh, Dios! ¿No puedes acordarte? El camino marrón y los 
álamos, y el cielo amarillo... —se puso en pie de un salto—. ¿No te 
puedes acordar? —gritó— 


Piensa, piensa... hay tiempo. Suenan las campanas... ¡Suenan las 
campanas, Charley! ¡Y nos queda exactamente una hora! 


Entonces también él se levantó, tambaleante y confuso. 
—¡Ohhhh! —gritó. 
—;¡Charley! —sollozó Diana—. ¡Recuerda, recuerda, recuerda! 


—i¡Lo veo! —exclamó él, enloquecido—. ¡Ahora lo veo! Ya me 
acuerdo... ¡Ya me acuerdo! 


Todo su cuerpo pareció ceder bajo el peso de un sollozo entrecortado 
y se desplomó inconsciente en el sofá. Al instante las dos muchachas 
se encontraron junto a él. 


—¡Se ha desmayado! —lloriqueó Diana—. Rápido, trae un poco de 
agua. 


—¡Eres el demonio! —aulló Elaine, con la cara contraída—. ¡Mira lo 
que ha sucedido! ¿Qué derecho tienes a hacer esto? ¿Qué derecho? 
¿Qué derecho? 


—¿Qué derecho? —Diana se volvió hacia ella, con los ojos negros 
brillantes—. 


Todo el derecho del mundo. Hace cinco años que estoy casada con 
Charley Abbot. 


Charley y Diana volvieron a casarse en Greenwich a principios de 
junio. 


Después de la boda, los más viejos amigos de ella dejaron de llamarla 
Diamante Dick; afirmaron que el apodo había sido inapropiado 
durante todos esos años y que su efecto sobre los hijos podría ser 
perturbador, por no decir claramente pernicioso. 


Con todo, si la ocasión se presentara, Diamante Dick volvería a la vida 
desde la cubierta de colores y, con las espuelas centelleando y los 
flecos de ante 


ondeando al viento, se alejaría en su caballo para refugiarse en las 
colinas donde no impera la ley. Porque bajo su tersa suavidad 
Diamante Dick siempre ha sido dura como el acero; tan dura que los 
años, resignándose, se detuvieron ante ella, las nubes se abrieron y un 
hombre destrozado se levantó en plena noche al oír el incansable 
repiqueteo de los cascos y logró despojarse de la oscura carga de la 
guerra. 


El diamante tan grande como el Ritz 


I 


John T. Unger descendía de una familia notable, desde hacía varias 
generaciones, en Hades, pequeña ciudad en la ribera del Misisipí. El 
padre de John había conservado el título de campeón de golf 
aficionado en numerosas y reñidas competiciones; la señora Unger era 
conocida en los antros del vicio y la corrupción, como decían en el 
pueblo, por sus arengas políticas; y el joven John T. Unger, que apenas 
había cumplido los dieciséis años, sabía bailar todos los bailes a la 
moda de Nueva York antes de ponerse pantalones largos. Ahora tenía 
que pasar algún tiempo lejos de casa. El respeto por la educación 
impartida en Nueva Inglaterra, verdadero azote de todas las ciudades 
de provincia, a las que arrebata cada año los jóvenes más 
prometedores, había alcanzado a sus padres. 


Lo único que podía satisfacerlos era que estudiara en el colegio de San 
Midas, cerca de Boston. Hades era demasiado pequeña para su querido 
e inteligente hijo. 


Pero en Hades —como bien sabe cualquiera que haya estado allí— los 
nombres de los más elegantes colegios preuniversitarios y las más 
elegantes universidades significan muy poco. Sus habitantes llevan 
tanto tiempo alejados del mundo que, aunque presumen de estar al 
día en moda, costumbres y literatura, dependen en gran medida de lo 
que les llega de oídas, y una ceremonia que en Hades se consideraría 
perfecta sería juzgada «quizá un poco cursi» por la hija del rey de las 
carnicerías de Chicago. 


Era la víspera de la partida de John T. Unger. Mientras la señora 
Unger, con maternal fatuidad, le llenaba las maletas de trajes de lino y 
ventiladores eléctricos, el señor Unger le regaló a su hijo una billetera 
de asbesto atiborrada de dinero. 


—Acuérdate de que aquí siempre serás bien recibido —le dijo—. 


Puedes estar seguro, hijo, de que mantendremos viva la llama del 
hogar. 


—Lo sé —contestó John con voz ronca. 


—No olvides quién eres y de dónde vienes —continuó su padre con 
orgullo—, y no hagas nada de lo que te puedas avergonzar. Eres un 
Unger... de Hades. 


Y el viejo y el joven se estrecharon la mano, y John se alejó llorando a 
mares. 


Diez minutos después, en cuanto cruzó los límites de la ciudad, se 
detuvo para mirarla por última vez. El anticuado lema Victoriano 
inscrito sobre las puertas le pareció extrañamente atractivo. Su padre 
había intentado muchas veces cambiarlo por algo con más garra y 
brío, algo como «Hades: tu oportunidad», o incluso un simple 
«Bienvenidos» estampado sobre un caluroso apretón de manos 
dibujado con luces eléctricas El viejo lema era un poco deprimente, 
pero en aquel momento... 


Así que John miró por última vez la ciudad y luego, con resolución, se 
encaró a su destino. Y, mientras se alejaba, las luces de Hades contra 
el cielo parecían llenas de una cálida y apasionada belleza. 


El Colegio Preuniversitario de San Midas está a medía hora de Boston 
en un automóvil Rolls-Pierce. Nunca se sabrá la distancia real, porque 
nadie, excepto John T. Unger, ha llegado hasta allí como no sea en un 
Rolls-Pierce, y probablemente un caso como el de Unger no volverá a 
repetirse. San Midas es el colegio preuniversitario masculino más caro 
y selecto del mundo. 


Los dos primeros cursos transcurrieron apaciblemente. Todos los 
alumnos eran 


hijos de reyes de las altas finanzas, y John pasó los dos veranos 
invitado en alguna playa de moda. Aunque apreciaba mucho a los 
amigos que lo invitaban, los padres le sorprendían porque todos 
parecían cortados por el mismo patrón, y, desde su juvenil punto de 
vista, a veces se maravillaba de su excesiva similitud. 


Cuando les decía dónde vivía, le preguntaban despreocupadamente: 
«Hace calor allí, ¿no?», y John se veía obligado a añadirle a la 
respuesta una débil sonrisa: 


«Desde luego que sí». Habría respondido con mayor cordialidad si 


todos no repitieran siempre el mismo chiste, a veces con una variante 
que no le parecía menos odiosa: «Allí no te quejarás del frío, ¿no?». 


A mediados del segundo curso, pusieron en la clase de John a un chico 
tranquilo y atractivo que se llamaba Percy Washington. El recién 
llegado tenía modales agradables y vestía extraordinariamente bien, 
incluso para San Midas, pero, a pesar de todo, quién sabe por qué, se 
mantenía al margen de los otros chicos. El único con quien hizo 
amistad fue John T. Unger, pero ni siquiera con John hablaba 
abiertamente de su casa y su familia. No había ninguna duda de que 
era rico, pero, aparte de lo poco que podía deducir, John no sabía casi 
nada de su amigo, así que, cuando Percy lo invitó a pasar el verano en 
su casa del Oeste, fue como si le prometieran un banquete para saciar 
su curiosidad. Aceptó sin vacilar. 


Ya en el tren, Percy se volvió, por primera vez, más comunicativo. Y 
un día, mientras comían en el vagón-restaurante y hablaban de los 
defectos de algunos de sus compañeros de colegio, Percy cambió de 
repente de tono e hizo una observación inesperada: 


—Mi padre —dijo— es, con mucho, el hombre más rico del mundo. 


—Ah —respondió John cortésmente. No sabía qué contestar a 
semejante confidencia. Pensó contestar: «Es magnífico», pero le sonaba 
a hueco; y estuvo a punto de decir: «¿De verdad?», pero se contuvo, 
porque hubiera parecido que dudaba de la afirmación de Percy. Y una 
afirmación tan asombrosa como aquella no admitía dudas. 


—El más rico, con mucho —repitió Percy. 


—He leído en el Almanaque Mundial —empezó a decir John— que en 
Estados Unidos hay uno que gana más de cinco millones al año, y 
cuatro que ganan más de tres millones, y... 


—Ah, eso no es nada —la boca de Percy se curvó en una mueca de 
desprecio—. 


Capitalistas de cuatro cuartos, financieros de poca monta, pequeños 
comerciantes y prestamistas. Mi padre podría comprarles todo lo que 
tienen y ni siquiera lo notaría. 


—Pero ¿cómo...? 


—¿Que cómo no figura en las listas de Hacienda? Porque no paga 
impuestos. Si acaso, paga un poco, pero no de acuerdo con sus 
ingresos reales. 


—Debe de ser muy rico —se limitó a decir John—. Me alegro. Me 
gusta la gente muy rica. Cuanto más rica es la gente, más me gusta — 
había un brillo de apasionada franqueza en su cara morena—. En 
Semana Santa me invitaron los Schnlitzer-Murphy. Vivian Schnlitzer- 
Murphy tenía rubíes tan grandes como huevos y zafiros que parecían 
bombillas encendidas. 


—Me encantan las joyas —asintió Percy con entusiasmo—. Prefiero 
que en el colegio nadie lo sepa, claro, pero yo tengo una buena 
colección. Colecciono joyas como otros coleccionan sellos. 


—Y diamantes —dijo John con pasión—. Los Schnlitzer-Murphy 
tenían diamantes como nueces... 


—Eso no es nada —Percy se le acercó y bajó la voz, que ahora solo era 
un susurro—. Eso no es nada. Mi padre tiene un diamante más grande 
que el Hotel Ritz-Carlton. 


II 


El crepúsculo de Montana se extendía entre dos montañas como una 
moradura gigantesca de la que se derramaran sobre un cielo 
envenenado arterias oscuras. A una distancia inmensa, bajo el cielo, se 
agazapaba la aldea de Fish, diminuta, tétrica y olvidada. Vivían doce 
hombres, o eso se decía, en la aldea de Fish, doce almas sombrías e 
inexplicables que mamaban la leche escasa de las rocas casi 
literalmente desnudas sobre las que los había engendrado una 
misteriosa energía repobladora. Se habían convertido en una raza 
aparte, estos doce hombres de Fish, como una de esas especies 
surgidas de un remoto capricho de la naturaleza: una naturaleza que, 
tras pensárselo dos veces, los hubiera abandonado a la lucha y al 
exterminio. 


Más allá de la moradura azul y negra, en la distancia, se deslizaba por 
la desolación del paisaje una larga fila de luces en movimiento, y los 
doce hombres de Fish se reunieron como espectros en la mísera 
estación para ver pasar el tren de las siete, el Expreso Transcontinental 
de Chicago. Seis veces al año, más o menos, el Expreso 
Transcontinental, por orden de alguna autoridad inconcebible, paraba 
en la aldea de Fish; cuando esto sucedía, descendían del tren uno o 
dos bultos, montaban en una calesa que siempre surgía del ocaso y se 
alejaban hacia el crepúsculo amoratado. La observación de este 
fenómeno ridículo y absurdo se había convertido en una especie de 


rito entre los hombres de Fish. Observar: eso era todo. No quedaba en 
ellos nada de esa cualidad vital que es la ilusión, necesaria para 
sorprenderse o pensar; si algo hubiera quedado, aquellas visitas 
misteriosas hubieran podido dar lugar a una religión. Pero los 
hombres de Fish estaban por encima de toda religión —los más 
descarnados y salvajes dogmas del cristianismo no hubieran podido 
arraigar en aquella roca estéril—, y en Fish no existían altar, sacerdote 
ni sacrificio; solo, a las siete de la tarde, la reunión silenciosa en la 
estación miserable, una congregación de la que se elevaba una oración 
de tenue y anémica maravilla. 


Aquella tarde de junio, el Gran Encargado de los Frenos, a quien, en 
caso de haber deificado a alguien, los hombres de Fish podrían haber 
elegido perfectamente su héroe celeste, había ordenado que el tren de 
las siete dejara en Fish su carga humana (o inhumana). A las siete y 
dos minutos Percy Washington y John T. Unger descendieron del 
expreso, pasaron de prisa ante los ojos embelesados, desmesurados, 
espantosos, de los doce hombres de Fish, montaron en una calesa que 
evidentemente había surgido de la nada y se alejaron. 


Media hora más tarde, cuando el crepúsculo se coagulaba en la 
oscuridad, el negro silencioso que conducía la calesa gritó en 
dirección a un cuerpo opaco que les había salido al paso en las 
tinieblas. En respuesta al grito, proyectaron sobre ellos un disco 
luminoso que los miraba como un ojo maligno desde la noche 
insondable. Cuando estuvieron más cerca, John vio que era la luz 
trasera de un automóvil inmenso, el más grande y magnífico que 
había visto en su vida. La carrocería era de metal resplandeciente, más 
brillante que el níquel y más rutilante que la plata, y los tapacubos de 
las ruedas estaban adornados con figuras geométricas, iridiscentes, 
amarillas y verdes: John no se atrevió a preguntarse si eran de cristal 
o de piedras preciosas. 


Dos negros, con libreas relucientes como las que se ven en los cortejos 
reales londinenses de las películas, esperaban firmes junto al coche, y, 
cuando los jóvenes bajaron de la calesa, los saludaron en una lengua 
que el invitado no pudo entender, pero que parecía ser una 
degeneración extrema del dialecto de los negros del Sur. 


—Ven —le dijo Percy a su amigo, mientras colocaban las maletas en el 
techo de ébano de la limosina—. Siento que hayas tenido que hacer un 
viaje tan largo en la calesa, pero es preferible que no vean este coche 
los viajeros del tren y esos tipos de Fish dejados de la mano de Dios. 


—:¡Qué barbaridad! ¡Qué coche! 


Esta exclamación fue provocada por el interior del vehículo. John vio 
que la tapicería estaba formada por mil minúsculas piezas de seda, 
entretejidas con piedras preciosas y bordados, y montadas sobre un 
paño de oro. Los brazos de los asientos en los que los chicos se habían 
hundido voluptuosamente estaban cubiertos por una tela semejante al 
terciopelo, pero que parecía fabricada en los innumerables colores del 
extremo de las plumas de las avestruces. 


—i¡Vaya coche! —exclamó John una vez más, maravillado. 


—¿Qué? ¿Esto? —Percy se echó a reír—. Pero si es solo un trasto viejo 
que usamos como furgoneta. 


Se deslizaban silenciosamente a través de la oscuridad hacia una 
abertura entre las dos montañas. 


—Llegaremos dentro de hora y media —dijo Percy, mirando el reloj—. 
Será mejor que te diga que vas a ver cosas que no has visto nunca. 


Si el coche era un indicio de lo que John iba a ver, estaba preparado 
para maravillarse. El primer mandamiento de la sencilla religión que 
impera en Hades ordena adorar y venerar las riquezas: si John no 
hubiera sentido ante ellas una radiante humildad, sus padres hubieran 
vuelto la cara, horrorizados por la blasfemia. 


Habían llegado al paso entre las dos montañas, y en cuanto empezaron 
a atravesarlo el camino se hizo mucho más escabroso. 


—Si la luz de la luna llegara hasta aquí, verías que estamos en un gran 
barranco 


—dijo Percy, intentado ver algo por la ventanilla. Dijo unas palabras 
por el teléfono interior e inmediatamente el lacayo encendió un 
reflector y recorrió las colinas con un inmenso haz de luz. 


—Rocas, ya ves. Un coche normal se haría pedazos en media hora. La 
verdad es que se necesitaría un tanque para viajar por aquí, si no 
conoces el camino. 


Habrás notado que vamos cuesta arriba. 


Estaban subiendo, sí, y pocos minutos después el coche coronó una 
cima, desde donde vislumbraron a lo lejos una luna pálida que 
acababa de salir. El coche se paró de repente y, a su alrededor, 
tomaron forma numerosas figuras que salían de la oscuridad: también 
eran negros. Volvieron a saludar a los jóvenes en el mismo dialecto 


vagamente reconocible. Entonces los negros se pusieron manos a la 
obra: engancharon cuatro inmensos cables que caían de lo alto a los 
tapacubos de las ruedas llenos de joyas. Y, a la voz resonante de 
«¡Hey-yah!», John notó que el coche se elevaba del suelo, más y más, 
por encima de las rocas que lo flanqueaban, más y más alto, hasta que 
pudo divisar un valle ondulado, a la luz de la luna, que se extendía 
ante él en neto contraste con el tremedal de rocas que acababan de 
abandonar. Solo a uno de los lados se veían aún rocas, y enseguida, de 
repente, no quedaron rocas, ni cerca de ellos ni en ninguna otra parte. 


Era evidente que habían superado un inmenso saliente de piedra, 
como cortada a cuchillo, perpendicular en el aire. Y entonces 
empezaron a descender y por fin, con un choque suave, se posaron 
sobre un terreno llano. 


—Lo peor ya ha pasado —dijo Percy, echando un vistazo por la 
ventana—. Solo faltan ocho kilómetros, por nuestra carretera: es como 
una tapicería de adoquines. Todo es nuestro. Mi padre dice que aquí 
termina Estados Unidos. 


—«¿Estamos en Canadá? 


—No. Estamos en las Montañas Rocosas. Pero estás ahora mismo en 
los únicos ocho kilómetros cuadrados del país que no aparecen en 
ningún registro. 


—¿Por qué? ¿Se les ha olvidado? 


—No —dijo Percy, sonriendo—. Han intentado hacerlo tres veces. La 
primera vez mi abuelo corrompió a un departamento completo del 
Registro Oficial de la Propiedad; la segunda, consiguió que cambiaran 
los mapas oficiales de Estados Unidos... Así retrasó quince años el 
asunto. La última vez fue más difícil. Mi padre se las arregló para que 
sus brújulas se encontraran en el mayor campo magnético que jamás 
ha sido creado artificialmente. Consiguió un equipo completo de 
instrumentos de planimetría y topografía levemente defectuosos, 
incapaces de registrar este territorio, y los sustituyó por los que iban a 
ser usados. Luego desvió un río y construyó en la ribera una aldea 
ficticia, para que la vieran y la confundieran con un pueblo del valle, 
quince kilómetros más arriba. Mi padre solo le teme a una cosa — 
concluyó—: el único medio en el mundo capaz de descubrirnos. 


—-¿Cuál es? 


Percy bajó la voz: su voz se convirtió en un murmullo. 


—Los aviones —susurró—. Tenemos media docena de cañones 
antiaéreos, y nos las vamos arreglando; pero ya ha habido algunas 
muertes y muchos prisioneros. 


No es que eso nos preocupe a mi padre y a mí, ya sabes, pero mi 
madre y las chicas se asustan, y existe la posibilidad de que alguna vez 
no podamos solucionar el problema. 


Fragmentos y jirones de chinchilla, nubes galantes en el cielo de verde 
luna, pasaban ante la luna como preciosos tejidos de Oriente exhibidos 
ante los ojos de algún kan tártaro. A John le parecía que era de día, y 
que veía aviadores que navegaban por el aire y dejaban caer una 
lluvia de folletos publicitarios y prospectos medicinales con mensajes 
de esperanza para los desesperados caseríos perdidos en la montaña. 
Le parecía que miraban a través de las nubes y veían... veían todo lo 
que había que ver allí adonde él se dirigía. ¿Qué pasaría entonces? 
Serían obligados a aterrizar por algún artefacto maligno, y encerrados 
entre muros lejos de los prospectos medicinales y publicitarios hasta el 
día del Juicio; o, en caso de burlar la trampa, los derribaría una rápida 
humareda y la terrible onda expansiva de la explosión de una granada, 
que asustaría a la madre y las hermanas de Percy. John negó con la 
cabeza y el fantasma de una sonrisa irónica se insinuó en sus labios 
entreabiertos. ¿Qué negocio desesperado se escondía en aquel lugar? 
¿Qué astucia moral de algún excéntrico Creso? ¿Qué misterio dorado 
y terrible? 


Las nubes de chinchilla se amontonaban a lo lejos y, fuera del 
automóvil, la noche de Montana era clara como el día. Aquella 
carretera que era como una alfombra de adoquines pasaba 
suavemente bajo los grandes neumáticos mientras bordeaban un lago 
tranquilo e iluminado por la luna; atravesaron una zona de oscuridad 
durante un instante, un bosque de pinos aromático y fresco, y 
desembocaron en una amplia avenida de césped, y la exclamación de 
placer de John coincidió con las palabras taciturnas de Percy: 


—Hemos llegado a casa. 


Magnífico a la luz de las estrellas, un primoroso castillo se levantaba a 
orillas del lago, irguiéndose con el esplendor de sus mármoles hasta la 
mitad de la altura de 


un monte vecino, para fundirse al fin, con simetría perfecta y 
transparente languidez femenina, con las densas tinieblas de un 
bosque de pinos. Las torres innumerables, las esbeltas tracerías de los 
parapetos inclinados, el cincelado prodigioso de un millar de ventanas 


amarillas, con sus rectángulos, octógonos y triángulos de luz dorada, 
la pasmosa suavidad con que se cruzaban el resplandor de las estrellas 
y las sombras azules, vibraron en el alma de John como la cuerda de 
un instrumento musical. En la cima de una de las torres, la más alta, la 
que tenía la base más negra, un juego de luces exteriores creaba una 
especie de país de ensueño flotante. Y cuando John miraba hacia 
arriba en un estado de encantamiento entusiasta, un tenue y 
amortiguado sonido de violines descendió y lo envolvió en una 
armonía rococó nunca jamás oída. Y, casi inmediatamente, el 
automóvil se detuvo ante una escalinata de mármol, ancha y alta, a la 
que el aire de la noche llevaba la fragancia de millares de flores. Al 
final de la escalinata dos grandes puertas se abrieron silenciosas y una 
luz ambarina se derramó en la oscuridad, perfilando la figura de una 
dama elegantísima, de cabellos negros, con un alto peinado, una dama 
que les tendía los brazos. 


—Madre —estaba diciendo Percy—, este es mi amigo John Unger, de 
Hades. 


Más tarde John recordaría aquella primera noche como un 
deslumbramiento de muchos colores, sensaciones fugaces, música 
dulce como una voz enamorada: deslumbramiento ante la belleza de 
las cosas, luces y sombras, gestos y rostros. 


Había un hombre con el pelo blanco que, de pie, bebía un licor de 
múltiples matices en una copa de cristal con el pie de oro. Había una 
chica, con la cara como una flor, vestida como Titania, con sartas de 
zafiros entre el pelo. Había una habitación en la que el oro macizo y 
suave de las paredes cedía a la presión de la mano, y otra habitación 
que era como la idea platónica del prisma definitivo: estaba, del techo 
al suelo, recubierta por una masa inagotable de diamantes, diamantes 
de todas las formas y tamaños, de tal manera que, iluminada desde los 
ángulos por altas lámparas violáceas, deslumbraba con una claridad 
que solo en sí misma podía encontrar parangón, más allá de los deseos 
o los sueños humanos. 


Los dos chicos vagabundearon por aquel laberinto de habitaciones. A 
veces el suelo que pisaban llameaba con brillantes dibujos de fulgor 
interior, dibujos de colores mezclados en bárbaros contrastes, oO 
dibujos que tenían la delicadeza del pastel, o el blancor más puro, o 
mosaicos sutiles y complejos, procedentes sin duda de alguna 
mezquita del mar Adriático. A veces, bajo losas de espeso cristal, John 
veía un torbellino de aguas celestes o verdes, pobladas de peces 
exóticos y una vegetación que mezclaba todos los colores del arco iris. 
Y pudieron andar sobre pieles de todas las texturas y colores, o a 


través de corredores del más pálido marfil, inacabables, como si 
hubieran sido excavados en los gigantescos colmillos de los 
dinosaurios extinguidos antes de la era del hombre. 


Hay luego un intervalo confuso en la memoria, y ya estaban cenando: 
cada plato estaba hecho con dos capas casi indistinguibles de puro 
diamante entre las que habían insertado con extraña labor una 
filigrana de esmeraldas, casi filamentos de puro aire, verdes e 
intangibles. Una música quejumbrosa y discreta fluía a través de 
lejanos corredores: la silla, de plumas e insidiosamente curvada en 
torno a su espalda, parecía tragárselo y aprisionarlo mientras se bebía 
la primera copa de oporto. Intentó soñolientamente contestar a una 
pregunta que acababan de hacerle, pero el lujo melifluo que oprimía 
su cuerpo intensificó el espejismo del sueño: joyas, tejidos, vinos y 
metales se desdibujaban ante sus ojos en una dulce niebla... 


—Sí —contestó con esfuerzo, por cortesía—, allí paso calor de sobra. 


Consiguió añadir a sus palabras una risa espectral; luego, sin un 
movimiento, sin ofrecer resistencia, le pareció flotar a la deriva, 
alejarse flotando, dejando atrás el postre, un helado que era rosa como 
un sueño... Se durmió. 


Cuando despertó, supo que habían pasado horas. Estaba en una 
habitación grande y silenciosa, con paredes de ébano y una 
iluminación desvaída, demasiado débil, demasiado sutil para poder ser 
llamada luz. Su joven anfitrión se inclinaba sobre él. 


—Te has quedado dormido mientras cenábamos —le decía Percy—. 
Yo estuve a punto de dormirme también: era tan agradable sentirse 
cómodo después de un año de colegio. Los criados te han desnudado y 
lavado mientras dormías. 


—«¿Esto es una cama o una nube? —suspiró John—. Percy, Percy, 
antes de que te vayas, quisiera pedirte perdón. 


—¿Por qué? 


—Por haber dudado de ti cuando dijiste que tenías un diamante tan 
grande como el Hotel Ritz-Carlton. 


Percy sonrió. 
—Sabía que no me creías. Es esta montaña, ¿sabes? 


—¿Qué montaña? 


—La montaña sobre la que está construido el castillo. No es 
demasiado alta para ser una montaña. Pero, aparte de unos quince 
metros de hierba y grava, es un diamante puro. Un diamante único en 
el mundo, un diamante de unos 1500 


metros cúbicos, sin un solo defecto. ¿Me estás escuchando? Oye... 


Pero John T. Unger había vuelto a quedarse dormido. 


TI 


Era por la mañana. Mientras se despertaba, percibió entre sueños que 
la habitación se iba llenando de luz solar. Los paneles de ébano de una 
de las paredes, deslizándose por una especie de raíles, habían 
entreabierto la habitación para que entrara la luz del día. Un negro 
voluminoso, en uniforme blanco, estaba de pie junto a la cama. 


—Buenas noches —murmuró John, ordenándole a su propia mente 
que volviera de las regiones de la insensatez. 


—Buenos días, señor. ¿Desea darse un baño, señor? Por favor, no se 
levante. Yo lo llevaré. Basta con que se desabotone el pijama... así. 
Gracias, señor. 


John permaneció tranquilamente en la cama mientras le quitaban el 
pijama: aquello le divertía y le gustaba. Esperaba que lo cogieran 
como a un niño los brazos de aquel negro Gargantúa que lo atendía, 
pero no sucedió nada parecido; sintió que la cama se inclinaba hacia 
un lado, y John empezó a desplazarse, sorprendido al principio, hacia 
la pared, pero, cuando iba a tocarla, las cortinas se abrieron y, 
deslizándose por un blando plano inclinado que no llegaba a los dos 
metros de longitud, se hundió suavemente en agua que estaba a la 
misma temperatura que su cuerpo. 


Miró alrededor. La pasarela o el tobogán que lo había conducido al 
agua se había plegado lenta y automáticamente. Había sido 
proyectado a otra habitación y estaba sentado en una bañera 
empotrada en el suelo: su cabeza quedaba exactamente por encima del 
nivel del suelo. Todo a su alrededor, las paredes de la habitación y el 
fondo de la bañera, formaba parte de un acuario azul, y, 


mirando a través de la superficie de cristal en la que estaba sentado, 
podía ver cómo nadaban los peces entre luces ambarinas, deslizándose 
sin ninguna curiosidad junto a los dedos de sus pies, separados solo 


por la espesura del cristal. Desde lo alto, la luz del sol se filtraba a 
través de un vidrio verdemar. 


—He pensado, señor, que esta mañana preferiría agua de rosas 
caliente con espuma de jabón y, para terminar, quizá agua salada fría. 


El negro seguía a su lado. 
—Sí —asintió John, sonriendo como un tonto—. Como usted quiera. 


La sola idea de ordenar aquel baño hubiera resultado, de acuerdo con 
su pobre nivel de vida, presuntuosa e incluso perversa. 


El negro apretó un botón y una ducha templada empezó a caer, en 
apariencia desde arriba, pero en realidad, según pudo descubrir John 
muy pronto, de una especie de fuente que había junto a la bañera. El 
agua tomó un color rosa pálido, y chorros de jabón líquido brotaron 
de cuatro cabezas de morsa en miniatura situadas en los ángulos de la 
bañera. Y, en un instante, doce minúsculas ruedas hidráulicas, fijadas 
a los lados, habían agitado y convertido la mezcla en un radiante arco 
iris de espuma rosa que envolvía a John en una delicia de suavidad y 
ligereza y estallaba a su alrededor por todas partes en burbujas 
resplandecientes y rosa. 


—¿Conecto el proyector de cine, señor? —sugirió el negro 
respetuosamente—. 


Hoy hay preparada una buena comedia de un solo rollo, pero puedo 
poner una película más seria, si así lo prefiere. 


—No, gracias —contestó John con educación y firmeza. Disfrutaba 
demasiado del baño como para desear otra distracción. Pero llegó la 
distracción: ahora oía, procedente del exterior, una música de flautas, 
flautas que derramaban una melodía semejante a una cascada, tan 
fresca y verde como aquella habitación, y acompañaban a un volátil 
octavín, más frágil que el encaje de espuma que lo envolvía y 
fascinaba. 


Tras una ducha de agua salada y fría, salió de la bañera en un 
albornoz con tacto de lana y, sobre un diván tapizado con el mismo 
tejido, recibió un masaje de aceite, alcohol y perfumes. Luego se sentó 
en una voluptuosa silla para que lo afeitaran y le recortaran un poco 
el pelo. 


—El señor Percy lo espera en su salón —dijo el negro, cuando 
acabaron estas operaciones—. Me llamo Gygsum, señor Unger. Todas 


las mañanas estaré al servicio del señor Unger. 


John encontró lleno de sol el cuarto de estar, donde el desayuno lo 
esperaba, y a Percy, resplandeciente en pantalones de golf blancos de 
piel de cabra, fumando cómodamente sentado. 


IV 


Esta es la historia de la familia Washington, tal como Percy se la 
resumió a John durante el desayuno. 


El padre del actual señor Washington había nacido en Virginia, 
descendiente directo de George Washington y lord Baltimore. Cuando 
terminó la Guerra Civil era un coronel de veinticinco años, propietario 
de una plantación destruida y unos mil dólares de oro. 


Fitz-Norman Culpepper Washington, pues ese era el nombre del joven 
coronel, decidió regalarle a su hermano menor la propiedad de 
Virginia e irse al Oeste. 


Eligió a veinticuatro de sus negros más fieles, que, por supuesto, lo 
adoraban, y compró veinticinco billetes de tren para el Oeste, donde 
pensaba obtener concesiones de tierra a nombre de los veinticinco y 
montar un rancho de ovejas y vacas. 


Cuando llevaba en Montana menos de un mes y las cosas le iban 
verdaderamente mal, se topó con su extraordinario descubrimiento. Se 
había perdido cabalgando por las colinas, y después de un día sin 
comer, empezó a sentir hambre. Como no tenía rifle, se vio forzado a 
perseguir a una ardilla, y en el curso de la persecución se dio cuenta 
de que la ardilla llevaba algo brillante en la boca. Cuando ya 
desaparecía en su madriguera —la Providencia no quiso que aquella 
ardilla aplacase el hambre de Fitz-Norman Washington—, el animal 
soltó su carga. Al sentarse para considerar la situación, Fitz-Norman 
vislumbró un fulgor entre la hierba, muy cerca. Diez segundos 
después, había perdido completamente el apetito y ganado cien mil 
dólares. La ardilla, que había evitado con irritante obstinación 
convertirse en comida, le había regalado un diamante perfecto y 
descomunal. 


Más tarde, aquella misma noche, Washington encontró el camino 
hasta el campamento, y doce horas después todos sus negros de sexo 
masculino ocupaban los alrededores de la madriguera de la ardilla y 
cavaban con furia en la falda de la montaña. Les dijo que había 


descubierto una mina de cuarzo y, dado que solo uno o dos negros 
habían visto antes algo parecido a un diamante, lo creyeron sin 
ningún género de dudas. Cuando estuvo seguro de la magnitud de su 
descubrimiento, se encontró en un verdadero aprieto. Toda la 
montaña era un diamante: solo era, literalmente, un diamante puro. 
Llenó cuatro sacos de muestras rutilantes y partió a lomos de su 
caballo hacia Saint Paul; allí consiguió vender media docena de 
piedras pequeñas. Cuando intentó vender una piedra más grande, un 
tendero se desmayó y Fitz-Norman fue detenido por escándalo 
público. Se escapó de la cárcel y tomó el tren de Nueva York, donde 
vendió algunos diamantes de tamaño mediano y recibió a cambio 
doscientos mil dólares de oro. Pero no se atrevió a mostrar ninguna 
gema excepcional. Y, de hecho, abandonó Nueva York en el momento 
oportuno. Una tremenda conmoción se había producido en los 
ambientes próximos a los joyeros, no tanto por el tamaño de los 
diamantes, como por su aparición en la ciudad sin que nadie 
conociera su misteriosa procedencia. Empezaron a correr estrafalarios 
rumores de que la mina había sido descubierta en los montes Catskill, 
en la costa de Jersey, en Long Island, bajo Washington Square. Trenes 
especiales, llenos de hombres con picos y palas, empezaron a salir de 
Nueva York rumbo a distintos y cercanos El Dorados. Pero, para 
entonces, el joven Fitz-Norman viajaba ya camino de Montana. 


Quince días después, había calculado que el diamante de la montaña 
equivalía aproximadamente a todos los diamantes que, por lo que se 
sabe, existen en el mundo. No habría sido posible, sin embargo, 
valorarlo con exactitud, pues se trataba de un único diamante 
purísimo, y si hubiese sido puesto a la venta, no solo hubiese 
provocado el hundimiento del mercado, sino que, si, de acuerdo con la 
costumbre, el valor varía según el tamaño en progresión aritmética, no 
hubiera habido oro en el mundo para comprar la décima parte. Y, 
además, ¿qué se podía hacer con un diamante de semejantes 
dimensiones? 


Era una situación difícil y extraordinaria. Era, en cierto sentido, el 
hombre más rico de todos los tiempos, pero ¿le valía de algo? Si su 
secreto llegaba a saberse, quién sabe a qué medidas tendría que 
recurrir el Gobierno para evitar el pánico, tanto en el mercado del oro 
como en el de las piedras preciosas. Incluso podrían expropiar el 
diamante y crear un monopolio. 


No le cabía otra alternativa: tenía que explotar la montaña en secreto. 
Fitz-Norman recurrió a su hermano menor, que se encontraba en el 
Sur, y le confió el mando de su séquito de negros, pobres negros que 
no se habían dado cuenta de que la esclavitud había sido abolida. Para 


mayor seguridad, les leyó una proclama que él mismo había 
redactado, en la que se anunciaba que el general Forrest había 
reorganizado los destrozados ejércitos del Sur y derrotado a los 
nordistas en una batalla campal. Los negros lo creyeron sin reservas, e 
inmediatamente lo celebraron con alegría y ceremonias religiosas. 


Fitz-Norman partió hacia países extranjeros con cien mil dólares y dos 
baúles llenos de diamantes sin pulir de todos los tamaños. Navegó 
rumbo a Rusia en un junco chino, y, seis meses después de salir de 
Montana, llegó a San Petersburgo. 


Encontró un oscuro alojamiento y fue a ver al joyero de la Corte para 
anunciarle que tenía un diamante para el zar. Se quedó en San 
Petersburgo dos semanas, en constante peligro de ser asesinado, 
cambiando sin cesar de alojamiento, con miedo de abrir más de tres o 
cuatro veces sus baúles durante aquellos quince días. 


Después de prometer que volvería un año más tarde con piedras más 
grandes y más bellas, recibió permiso para zarpar rumbo a la India. 
Pero, antes de que partiera, los tesoreros de la Corte le habían 
depositado en bancos norteamericanos, en cuentas abiertas bajo 
cuatro diferentes nombres supuestos, la suma de quince millones de 
dólares. 


Volvió a Estados Unidos en 1868, después de una ausencia de algo 
más de dos años. Había visitado las capitales de veintidós países y 
hablado con cinco 


emperadores, once reyes, tres príncipes, un sah, un kan y un sultán. 
En aquel momento Fitz-Norman calculaba su fortuna en mil millones 
de dólares. Un factor contribuía decisivamente al mantenimiento del 
secreto: ninguno de sus diamantes de mayor tamaño permanecía a la 
vista del público más de una semana sin que inmediatamente le 
atribuyeran una historia tan rica en desgracias, amores, revoluciones y 
guerras, que forzosamente había de remontarse a los días del primer 
imperio babilonio. 


Desde 1870 hasta su muerte en 1900, la historia de Fitz-Norman 
Washington fue una larga epopeya del oro. Hubo también asuntos 
secundarios, claro: consiguió eludir a los registradores de la 
propiedad, se casó con una dama de Virginia, de la que tuvo un único 
hijo, y se vio obligado, por una serie de desafortunadas 
complicaciones, a matar a su hermano, que tenía la desdichada 
costumbre de emborracharse hasta caer en un estupor indiscreto que 
muchas veces había puesto en peligro la seguridad de todos. Pero 


pocos asesinatos más turbaron aquellos felices años de progreso y 
expansión. 


No mucho antes de morir, adoptó una nueva política, e invirtiendo 
solo algunos millones de dólares de su patrimonio líquido, adquirió 
grandes cantidades de metales preciosos y los depositó en las cámaras 
acorazadas de bancos de todo el mundo como si fueran antigiiedades. 
Su hijo, Braddock Tarleton Washington, siguió, a escala aún mayor, la 
misma política. Los metales preciosos fueron sustituidos por el más 
raro de todos los elementos, el radio: el equivalente en radio a mil 
millones de dólares de oro cabe en un recipiente no más grande que 
una caja de puros. 


Tres días después de la muerte de Fitz-Norman, su hijo Braddock 
decidió que los negocios habían ido demasiado lejos. La cuantía de las 
riquezas que su padre y él habían extraído de la montaña estaba por 
encima de todo cálculo. Registró en un dietario, en clave, la cantidad 
aproximada de radio depositada en cada uno de los mil bancos de los 
que era cliente, y los nombres falsos que poseían la titularidad de las 
cuentas. Luego hizo una cosa muy sencilla: cerró la mina. 


Cerró la mina. Lo que ya habían extraído mantendría, con lujo sin 
precedentes, durante generaciones, a todos los Washington que 
pudieran nacer. Su única preocupación sería guardar el secreto, para 
que el previsible pánico que causaría su revelación no lo redujera a la 
miseria absoluta, junto con todos los capitalistas del mundo. 


Aquella era la familia con la que se encontraba John T. Unger. Esta 
fue la historia que le contaron en el cuarto de estar de paredes de 
plata la mañana después de su llegada. 


v 


Después del desayuno, John se dirigió hacia la gran entrada de 
mármol, desde donde contempló con curiosidad el panorama que se 
ofrecía a su vista. Todo el valle, desde la montaña de diamante hasta 
el abrupto precipicio de granito ocho kilómetros más allá, aún 
despedía un hálito dorado que flotaba perezosamente sobre la 
magnífica extensión de prados, lagos y jardines. Aquí y allí, grupos de 
olmos formaban delicados bosquecillos de sombra, en extraño 
contraste con las duras masas de los pinos que se agarraban a las 
colinas como puños de un verde azulado y oscuro. Vio a tres cervatos 
que, con pasos ligeros, salieron en fila de entre unas matas, a menos 


de un kilómetro de distancia, y desaparecieron con desmañada 
vivacidad en la penumbra veteada de negro de otras matas. John no se 
hubiera sorprendido si hubiera visto a un fauno tocar la flauta a su 
paso entre los árboles, o si hubiera vislumbrado una piel rosa de ninfa 
y una cabellera rubia flotando al viento entre las más verdes de las 
hojas verdes. 


Con aquella remota esperanza descendió los peldaños de mármol, 
perturbando ligeramente el sueño de dos sedosos perros lobos rusos al 
pie de la escalinata, y se puso en camino a través de un paseo de losas 
azules y blancas que parecía no llevar a ningún sitio preciso. 


Disfrutaba cuanto podía. La felicidad de la juventud, así como su 
insuficiencia, estriba en que los jóvenes no pueden vivir en el 
presente, sino que siempre deben comparar el día que pasa con el 
futuro, imaginado con esplendor: flores y oro, chicas y estrellas, solo 
son premoniciones y profecías del incomparable e inalcanzable sueño 
juvenil. 


John siguió una suave curva donde los macizos de rosas llenaban el 
aire de intensos aromas y, a través de un parque, se dirigió hacia un 
claro de musgo a la 


sombra de unos árboles. Nunca se había tendido sobre el musgo y 
quería comprobar si de verdad era tan blando como para justificar que 
su nombre fuera utilizado para designar la blandura. Entonces vio a 
una chica que se acercaba por el prado. Era la criatura más bella que 
había visto en su vida. 


Vestía una falda corta, blanca, que apenas le tapaba las rodillas, y le 
ceñía el pelo una guirnalda de resedas unidas con pasadores de zafiros 
azules. Sus desnudos pies rosados salpicaban rocío conforme se iba 
acercando. Era más joven que John: no tenía más de dieciséis años. 


—Hola —exclamó con voz suave—, soy Kismine. 


Ya era, para John, mucho más. Avanzó hacia la chica, y, cuando 
estuvo más cerca, casi ni se atrevía a dar un paso, por temor a pisarle 
los pies desnudos. 


—No nos conocíamos —dijo con aquella voz suave. Y sus ojos azules 
añadieron: «¡Y te has perdido muchísimo!»—. Anoche conociste a mi 
hermana Jasmine. Yo estaba mala: me había sentado mal la lechuga 
—prosiguió la voz suave, y los ojos añadieron: «Y soy muy dulce 
cuando estoy mala... Y cuando estoy bien». 


«Me has causado una enorme impresión», dijeron los ojos de John, «y 
yo no soy tan fácil». 


—¿Cómo estás? —dijo su voz—. Espero que te encuentres mejor esta 
mañana 


—y sus ojos añadieron, tímidos: «Querida». 


John se dio cuenta de que estaban paseando por el prado. Kismine 
propuso que se sentaran en el musgo: John había olvidado probar su 
blandura. 


Era muy exigente con las mujeres. Un simple defecto —unos tobillos 
gruesos, una voz ronca, una mirada fría— bastaba para que dejaran de 
interesarle. Y he aquí que, por primera vez en su vida, estaba con una 
chica que le parecía la encarnación de la perfección física. 


—-¿Eres del Este? —le preguntó Kismine con un interés encantador. 
—No —respondió John con sencillez—. Soy de Hades. 


O nunca había oído hablar de Hades, o no se le ocurrió ningún 
comentario amable, porque no volvió a nombrar aquel sitio. 


—Este otoño voy a ir a un colegio del Este —dijo Kismine—. ¿Crees 
que me lo pasaré bien? Iré a Nueva York, al colegio de la señorita 
Bulge. Es un colegio muy severo, pero, ¿sabes?, los fines de semana los 
pasaré con mi familia en nuestra casa de Nueva York, porque papá se 
ha enterado de que las alumnas tienen que pasear de dos en dos, en 
fila. 


—Tu padre quiere que tengas orgullo —observó John. 


—Somos orgullosas —contestó, y los ojos le brillaban de dignidad—. 
Jamás nos han castigado. Papá dice que jamás debemos ser castigadas. 
Una vez, mi hermana Jasmine, cuando era pequeña, lo empujó 
escaleras abajo, y papá solo se 


levantó y se fue cojeando... Mamá se quedó... —continuó Kismine—, 
bueno, un poco sorprendida cuando oyó que eras de..., ya sabes, de 
ese sitio de donde eres. 


Dice que, cuando era joven... Pero es que, ya sabes, es española y 
anticuada. 


—¿Pasas mucho tiempo aquí? —preguntó John, para disimular que 


aquellas palabras lo habían molestado. Parecían una alusión poco 
amable a su provincianismo. 


—Percy, Jasmine y yo venimos todos los veranos, pero el verano que 
viene Jasmine irá a Newport. El año que viene irá a Londres para ser 
presentada en sociedad ante la Corte. 


—¿Sabes —comenzó John indeciso— que eres mucho más sofisticada 
de lo que me había imaginado al verte? 


—No, no, qué va —se apresuró a responder Kismine—. Ni pensarlo. 
Creo que los jóvenes que son sofisticados son terriblemente vulgares, 
¿no te parece? Yo no lo soy, en absoluto, de verdad. Si me dices que 
soy sofisticada, me echaré a llorar. 


Estaba tan dolida que le temblaba el labio. John se vio obligado a 
declarar: 


—No creo que seas sofisticada; solo lo he dicho para hacerte rabiar. 


—Porque, si lo fuese, no me importaría —insistía ella—, pero no lo 
soy. Soy muy inocente y muy niña. Nunca fumo ni bebo y solo leo 
poesías. Casi no sé 


nada de matemáticas o química. Me visto con mucha sencillez. La 
verdad es que casi no me visto. Lo último que puedes decir de mí es 
que soy sofisticada. Creo que las chicas deben disfrutar la juventud de 
un modo saludable. 


—Yo también lo creo —dijo John sinceramente. 


Kismine estaba otra vez alegre. Le sonreía, y una lágrima que nacía sin 
vida se escurrió por la comisura de un ojo azul. 


—Me caes simpático —le murmuró en tono íntimo—. ¿Vas a pasar 
todo el tiempo con Percy mientras estés aquí, o serás simpático 
conmigo? Piénsalo... 


Soy un territorio absolutamente virgen. Nunca he tenido novio. Nunca 
me han dejado estar sola con chicos... salvo con Percy. He venido al 
bosque porque quería verte sin tener a toda la familia alrededor. 


Profundamente halagado, John hizo una reverencia, tal como le 
habían enseñado en la academia de baile de Hades. 


—Es mejor que nos vayamos —dijo Kismine con dulzura—. He 


quedado con mamá a las once. Todavía no me has pedido que te dé un 
beso. Creía que era lo que hacían los chicos de hoy. 


John hinchó el pecho, lleno de orgullo. 


—Algunos lo hacen —contestó—, pero yo no. Las chicas no hacen esas 
cosas... 


en Hades. 


Volvieron juntos a la casa. 


vi 


John estaba frente al señor Braddock Washington, a pleno sol. Era un 
hombre de unos cuarenta años, con un semblante orgulloso e 
inexpresivo, mirada inteligente y complexión robusta. Por la mañana 
le gustaban los caballos, los mejores caballos. Se apoyaba en un 
sencillo bastón de paseo, de abedul, con un gran ópalo en el puño. Le 
enseñaba, con Percy, el lugar a John. 


—Las viviendas de los esclavos están allí —el bastón de paseo 
señalaba, a la izquierda, un claustro de mármol que, con la gracia del 
estilo gótico, se extendía al pie de la montaña—. Cuando yo era joven, 
un periodo de absurdo idealismo me apartó de la vida real. Durante 
aquel tiempo, los esclavos vivieron en el lujo. 


Por ejemplo, hice que cada uno tuviera baño en sus habitaciones. 


—Me figuro —se aventuró a decir John, con una sonrisa zalamera— 
que usarían las bañeras para guardar el carbón. El señor Schnlitzer- 
Murphy me contó que una vez... 


—Las opiniones del señor Schnlitzer-Murphy no deben de tener 
demasiada importancia —lo interrumpió Braddock Washington con 
frialdad—. Mis esclavos no usaban las bañeras como carboneras. 
Tenían órdenes de bañarse cada día, y obedecían. Si no lo hubieran 
hecho, yo hubiera podido ordenar que se lavaran la cabeza con ácido 
sulfúrico. Interrumpí los baños por otra razón. Varios se resfriaron y 
murieron. El agua no es buena para ciertas razas, si no es para beber. 


John se rió, e inmediatamente decidió limitarse a  asentir 
escuetamente con la cabeza. Braddock Washington lo hacía sentirse 
incómodo. 


—Todos esos negros son descendientes de los que mi padre se trajo del 
Norte. 


Ahora debe de haber unos doscientos cincuenta. Te habrás dado 
cuenta de que han vivido tanto tiempo al margen del mundo que su 
dialecto nativo se ha convertido en una jerga casi ininteligible. A 
algunos les hemos enseñado a hablar inglés: a mi secretario y a dos o 
tres criados de la casa. Este es el campo de golf 


—continuó, mientras paseaban por el césped verde, invernal—. Ya ves 
que todo lo ocupa el green: aquí no hay fairway, ni rough, ni riesgos. 


Le sonreía cordialmente a John. 
—¿Hay muchos hombres en la jaula, padre? 
Braddock Washington tropezó, y se le escapó una maldición. 


—Uno menos de los que debería haber —exclamó sombríamente, y 
añadió un instante después—: Hemos tenido problemas. 


—Mamá me lo había dicho —exclamó Percy—; aquel profesor 
italiano... 


—Un terrible error —dijo Braddock Washington, muy enfadado—. 
Pero, desde luego, hay muchas posibilidades de que lo encontremos. 
Puede que haya caído en alguna parte del bosque, o que se haya 
precipitado por un barranco. Y siempre existirá la posibilidad de que, 
si consigue huir, nadie crea su historia. De cualquier modo, he 
mandado dos docenas de hombres para que lo busquen por las aldeas 
de los alrededores. 


—¿Y no ha habido resultados? 


—Alguno. Catorce hombres le han dicho a mi agente que habían 
matado a un individuo que respondía a la descripción, pero puede ser, 
desde luego, que solo quisieran cobrar la recompensa. 


Se interrumpió. Se habían acercado a una gran cavidad en el suelo, un 
círculo más o menos del tamaño de un tiovivo, cubierto por una fuerte 
reja de acero. 


Braddock Washington le hizo señas a John y apuntó el bastón hacia la 
profundidad, a través de la reja. John se acercó al agujero y miró, y de 
repente le hirió los oídos una desenfrenada gritería que surgía de las 
profundidades. 


— ¡Baja al infierno! 
—;¡Eh, chico! ¿Cómo es el aire ahí arriba? 
—¡Eh, échanos una cuerda! 


—¿No tendrás un bollo duro, hijo, o un par de bocadillos de segunda 
mano? 


—Oye, amigo, si le empujas al tipo ese que está contigo, te haremos 
una demostración del arte de la desaparición súbita. 


—Dale una paliza de mi parte, ¿vale? 


Había demasiada oscuridad para ver con claridad en el interior del 
foso, pero, por el rudo optimismo y la brava vitalidad de aquellas 
frases y voces, John hubiera dicho que pertenecían a norteamericanos 
de clase media y del tipo más atrevido. Entonces el señor Washington 
alargó el bastón y oprimió un botón que había entre la hierba, y el 
foso se iluminó de repente. 


—Son marineros, aventureros que han tenido la desgracia de 
encontrar El Dorado —señaló. 


Había aparecido a sus pies, en la tierra, un gran agujero que tenía la 
forma del interior de un tazón. Las paredes eran empinadas, y 
parecían de vidrio pulido, y sobre el fondo ligeramente cóncavo había, 
de pie, dos docenas de hombres en uniforme de aviador, mezclando 
ropa militar y civil. Sus rostros, vueltos hacia arriba, encendidos por la 
cólera, el rencor, la desesperación, el cinismo, estaban cubiertos por 
largas barbas, pero, excepto unos pocos que se consumían a ojos 
vistas, parecían bien alimentados, sanos. 


Braddock Washington acercó una silla de jardín al filo del foso y se 
sentó. 


—Bueno, ¿cómo están ustedes, muchachos? —preguntó afablemente. 


Un coro de abominaciones, en el que participaron todos, menos los 
que estaban demasiado abatidos para gritar, se elevó hasta el aire 
soleado, pero Braddock Washington lo oyó con imperturbable 
serenidad. Cuando el último eco se apagó, habló de nuevo. 


—¿Han encontrado alguna salida para sus problemas? 


De aquí y allá brotaron algunas respuestas. 


—¡Hemos decidido quedarnos aquí por gusto! 
—¡Súbenos y verás qué pronto encontramos la salida! 
Braddock Washington esperó a que volvieran a callar. Entonces dijo: 


—Ya les he explicado la situación. No quisiera que estuvieran aquí. Le 
pido a Dios no haberlos visto nunca. Su propia curiosidad los trajo 
aquí, y en cuanto se les ocurra una salida que nos salvaguarde a mí y 
a mis intereses, estaré encantado de tomarla en consideración. Pero 
mientras limiten sus esfuerzos a excavar túneles —sí, ya estoy al 
corriente del último que han empezado— no llegarán muy lejos. Esto 
no es tan duro como quieren hacer creer, con todos sus alaridos, a los 
seres queridos de mi casa. Si hubieran sido el tipo de personas que se 
preocupa por los seres queridos, jamás se hubieran dedicado a la 
aviación. 


Un hombre alto se separó de los demás y levantó una mano para 
llamar la atención. 


—¡Permítame hacerle algunas preguntas! —gritó—. Usted pretende 
ser un hombre equitativo. 


—Qué absurdo. ¿Cómo puede un hombre de mi posición ser equitativo 
con ustedes? ¿Por qué no pides que un perro cazador sea equitativo 
con un pedazo de carne? 


Ante esta observación despiadada, las caras de las dos docenas de 
pedazos de carne acusaron el golpe, pero el hombre alto continuó: 


—¡Muy bien! —gritó—. Ya hemos discutido antes estas cosas. Usted 
no es humanitario, ni equitativo, pero es humano, o al menos dice 
serlo, y será capaz de ponerse en nuestro lugar y entender hasta qué 
punto... Hasta qué punto... 


—¿Hasta qué punto, qué? —preguntó Washington fríamente. 
—Hasta qué punto es innecesario... 

—Para mí, no. 

—Bueno, hasta qué punto es cruel... 


—Eso ya lo hemos hablado. No existe crueldad cuando está en juego 
la propia conservación. Han sido soldados, lo saben. Busca otro 
argumento. 


—Bueno, entonces, hasta qué punto es una estupidez. 


—Bien —admitió Washington—, eso lo reconozco. Pero intenten 
pensar en una alternativa. Me he ofrecido a ejecutarlos sin dolor a 
todos, o a quien quiera, cuando lo deseen. Me he ofrecido a secuestrar 
a sus mujeres, novias, hijos y madres, para traerlos hasta aquí. 
Ampliaremos sus alojamientos en la fosa, y los alimentaremos y 
vestiremos durante el resto de sus vidas. Si hubiera algún método que 
produjera amnesia permanente, se lo hubiera aplicado a todos y los 
hubiera liberado de inmediato, lejos de mis propiedades. Pero no se 
me ocurre otra cosa. 


—¿Y si te fiaras de que no te íbamos a delatar? —gritó alguien. 


—No lo dices en serio —dijo Washington con sarcasmo—. Dejé salir a 
uno para que le enseñara italiano a mi hija. Huyó la semana pasada. 


Un grito salvaje de júbilo salió de repente de dos docenas de gargantas 
y le siguió un estallido de alegría. Los prisioneros bailaron y 
aplaudieron con entusiasmo, cantaron a la tirolesa y lucharon entre sí 
en un repentino e increíble ataque de optimismo animal. Incluso 
treparon por las paredes de vidrio del agujero, hasta donde pudieron, 
y resbalaron otra vez hasta el fondo, sobre el cojín natural de sus 
cuerpos. El hombre alto empezó una canción que todos corearon: 


Sí, colgaremos al káiser 
de un manzano ácido. 


Braddock Washington guardó un silencio inescrutable hasta que la 
canción terminó. 


—Ya ven —observó, en cuanto consiguió un mínimo de atención—. 
No les guardo rencor. No me gusta verlos tristes. Por eso no les había 
contado todo de golpe. Ese tipo... ¿Cómo se llamaba? ¿Crichtichiello? 
Uno de mis agentes le disparó y acertó en catorce puntos distintos. 


Los prisioneros no sospechaban que los puntos a los que se refería 
eran catorce ciudades diferentes: las ruidosas manifestaciones de 
alegría cesaron inmediatamente. 


—De todas maneras —exclamó Washington con cierta rabia—, intentó 
huir. 


¿Pretenden que vuelva a arriesgarme con ustedes después de una 
experiencia semejante? 


Se repitieron las imprecaciones y los gritos. 

—;¡Claro! 

—¿Quiere aprender chino tu hija? 

—¡Eh! ¡Yo hablo italiano! Mi madre era italiana. 

— ¡Lo mismo quiere aprender a hablar como en Nueva York! 


—i¡Si es la chica de los ojos azules, puedo enseñarle cosas mucho 
mejores que hablar italiano! 


—Yo sé canciones irlandesas, y, si hace falta, sé batir el cobre. 


El señor Washington alargó repentinamente el bastón y pulsó el botón 
entre la hierba, y la escena del foso desapareció al instante y solo 
quedó la gran boca oscura, cubierta tristemente por los dientes negros 
de la reja. 


—¡Eh! —gritó una voz desde el fondo—, ¿te vas a ir sin bendecirnos? 


Pero el señor Washington, seguido por los dos chicos, se encaminaba 
ya a grandes pasos hacia el agujero número nueve del campo, como si 
el foso y todo lo que contenía solo fuera un obstáculo más que hubiera 
superado con facilidad su hábil palo de golf. 


vi 


Julio, al abrigo de la montaña de diamante, fue un mes de noches 
frescas y días cálidos, esplendorosos. John y Kismine estaban 
enamorados. John no sabía que el pequeño balón de fútbol de oro 
(con la inscripción Pro deo et patria et St. 


Midas) que le había regalado a Kismine descansaba sobre el pecho de 
la chica, colgado de una cadena de platino. Pero así era. Y Kismine no 
sabía que John guardaba con ternura en su joyero un gran zafiro que 
un día se había desprendido de su sencillo peinado. 


Una tarde, cuando reinaba el silencio en la sala de música de rubíes y 
armiño, pasaron una hora juntos. John le cogió la mano y Kismine lo 
miró de tal manera que él murmuró su nombre. Kismine se inclinó 
hacia él y luego titubeó. 


—¿Has dicho Kismine? —preguntó suavemente—. O... 


Quería estar segura. Pensaba que quizá se estaba equivocando. 


Ninguno de los dos sabía lo que era un beso, pero una hora después 
parece que las cosas eran un poco diferentes. 


Se fue yendo la tarde. Aquella noche, cuando un último soplo de 
música descendió desde la torre más alta, soñaban despiertos con cada 
uno de los minutos del día. Habían decidido casarse tan pronto como 
fuera posible. 


VII 


Todos los días el señor Washington y los dos jóvenes iban a cazar o a 
pescar a lo más hondo del bosque, o a jugar al golf en el campo 
soñoliento —partidas en las que diplomáticamente John dejaba ganar 
a su anfitrión—, o a nadar en la frescura montañosa del lago. El señor 
Washington le parecía a John un hombre de carácter un tanto 
riguroso: indiferente por completo a otras ideas y opiniones que no 
fueran las suyas. La señora Washignton era siempre distante y 
reservada. 


Parecía despreocuparse absolutamente de sus dos hijas y dedicarse por 
completo a su hijo Percy, con quien mantenía durante la comida 
conversaciones interminables en un español fluido. 


Jasmine, la hija mayor, se parecía a Kismine a primera vista —salvo 
que tenía las piernas un poco arqueadas, y las manos y los pies 
demasiado grandes—, pero poseía un temperamento completamente 
distinto. Sus libros preferidos trataban de chicas pobres que cuidaban 
la casa de su padre viudo. Kismine le contó a John que Jasmine no se 
había podido recuperar del impacto y la decepción producidos por el 
fin de la guerra mundial, cuando estaba a punto de partir hacia 
Europa para servir en las cantinas militares. Incluso había pasado 
algún tiempo muy triste, y Braddock Washington había dado algunos 
pasos para provocar una nueva guerra en los Balcanes, pero Jasmine 
vio la foto de unos soldados serbios heridos y perdió el interés por 
todo lo que se refiriera a aquel asunto. Sin embargo, Percy y Kismine 
parecían haber heredado la arrogancia de su padre, en toda su cruel 
magnificencia. Un egoísmo casto y consecuente moldeaba todas y 
cada una de sus ideas. 


A John le encantaban las maravillas del castillo y del valle. Braddock 
Washington, según le contó Percy, había mandado secuestrar a un 
diseñador de jardines, un arquitecto, un escenógrafo y un poeta del 


decadentismo francés superviviente del siglo pasado. Puso a su 
disposición toda la fuerza de sus negros y les procuró los materiales 
más preciosos y raros que existen en el mundo, 


dejándoles libertad para que llevaran a cabo algunas de sus ideas. 
Pero uno tras otro habían demostrado su incapacidad. El poeta 
decadentista enseguida empezó a quejarse de estar lejos de los 
bulevares en primavera: hizo algunas vagas observaciones sobre 
especias, monos y marfiles, pero no dijo nada que tuviese valor 
práctico. El escenógrafo, por su parte, quería convertir el valle en una 
sucesión de trucos y efectos sensacionales: algo de lo que los 
Washington se hubieran cansado pronto. En cuanto al arquitecto y al 
diseñador de jardines, solo pensaban en términos convencionales. 
Querían hacer esto según este modelo, y aquello según aquel otro. 


Pero por lo menos resolvieron el problema de lo que cabía hacer con 
ellos: enloquecieron una mañana temprano, después de pasar toda la 
noche reunidos, intentando ponerse de acuerdo sobre dónde colocar 
una fuente, y ahora estaban internados cómodamente en un 
manicomio de Westport, en Connecticut. 


—Pero —preguntó John con curiosidad— ¿quién proyectó estos 
maravillosos salones, los vestíbulos, los accesos al castillo y los cuartos 
de baño? 


—Bueno —contestó Percy—, me da vergiienza decírtelo, pero fue uno 
que hace películas, la única persona que encontramos acostumbrada a 
manejar cantidades ilimitadas de dinero, aunque comía vorazmente 
con la servilleta atada al cuello y no sabía leer ni escribir. 


Agosto se acababa, y John empezó a sentir pena: pronto debería 
volver al colegio. Kismine y él habían decidido fugarse juntos en junio 
del año siguiente. 


—Sería más bonito casarnos aquí —confesó Kismine—, pero la verdad 
es que mi padre no me daría nunca permiso para casarme contigo. Y, 
además, prefiero la fuga. Es terrible para los ricos casarse en Estados 
Unidos en estos tiempos: tienen que mandar comunicados a la prensa 
anunciando que la boda se celebrará 


con sobras, cuando lo que quieren decir es que se casarán con un 
puñado de perlas de segunda mano y algún encaje que una vez llevó 
la emperatriz Eugenia. 


—Lo sé —asintió John vehementemente—. Cuando fui a casa de los 
Schnlitzer-Murphy, la hija mayor, Gwendolyn, se casó con el hijo del 


dueño de media Virginia. Escribió a casa diciendo lo difícil que era 
arreglárselas con el sueldo del marido, empleado de banco. Y 
terminaba diciendo: «Gracias a Dios, tengo cuatro criadas, y eso me 
ayuda un poco». 


—Es absurdo —comentó Kismine—. Creo que hay millones y millones 
de personas, trabajadores y gente así, que se las arreglan con solo dos 
criadas. 


Una tarde de finales de agosto, unas palabras casuales de Kismine 
cambiaron la situación por completo y sumieron a John en un estado 
de terror. 


Estaban en su bosquecillo preferido, y entre besos John se abandonaba 
a románticos presentimientos que creía que añadían patetismo a sus 
relaciones. 


—A veces pienso que nunca nos casaremos —dijo con tristeza—. Tú 
eres demasiado rica, demasiado suntuosa. Una persona tan rica como 
tú no puede ser como las otras chicas. Tendré que casarme con la hija 
de cualquier acomodado ferretero al por mayor de Omaha o Sioux 
City, y contentarme con medio millón de dólares de dote. 


—Yo conocí una vez a la hija de un ferretero —señaló Kismine. No 
creo que te hubieses sentido a gusto con ella. Era amiga de mi 
hermana. Estuvo aquí. 


—Ah, ¿han tenido otros invitados? —exclamó John sorprendido. 
Kismine pareció arrepentirse de lo que había dicho. 
—Bueno, sí —se apresuró a decir—; hemos tenido algunos. 


—Pero... ¿No temen...? ¿No temía tu padre que lo contaran todo 
cuando se fueran? 


—Hasta cierto punto, ¿no? Hasta cierto punto —contestó—. ¿Por qué 
no hablamos de algo más agradable? 


Pero aquello había despertado la curiosidad de John. 


—¡Algo más agradable! —exclamó—. ¿Es que esto no es agradable? 
¿No eran simpáticas aquellas chicas? 


Para su gran sorpresa, Kismine se echó a llorar. 


—Sí... Y ese... Ese es precisamente el problema. Me había hecho muy 


amiga de algunas. Y Jasmine, también, pero seguía invitando a otras. 
No puedo entenderlo. 


Una oscura sospecha nació en el corazón de John. 
—¿Quieres decir que hablaron y que tu padre las... eliminó? 


—Peor —murmuró Kismine, y se le quebraba la voz—. Mi padre no 
corrió ningún riesgo. Y Jasmine seguía escribiéndoles para que 
vinieran... ¡Y se lo pasaban tan bien! 


Kismine estaba deshecha de dolor. 


Perplejo por el horror de esta revelación, John la miraba con la boca 
abierta, sintiendo los nervios agitarse como si muchos gorriones se 
hubieran posado en su espina dorsal. 


—Ya te lo he dicho, y no debería haberlo hecho —dijo Kismine, 
tranquilizándose de golpe y secándose sus ojos azul oscuro. 


—¿Quieres decir que tu padre las asesinó antes de que se fueran? 
Kismine asintió. 


—Normalmente en agosto, o a principios de septiembre. Es natural 
que antes quisiéramos disfrutar de su compañía todo lo que 
pudiéramos. 


—¡Es abominable! Dios mío, debo de estar volviéndome loco. ¿Has 
dicho en serio que...? 


—Sí —lo interrumpió Kismine, encogiéndose de hombros—. No 
podíamos encerrarlas como a los aviadores: nos hubiera estado 
remordiendo la conciencia todo el día. Y siempre han tenido cuidado 
de que a Jasmine y a mí no nos resultara muy difícil: papá daba la 
orden antes de lo que esperábamos. Así evitábamos las escenas de 
despedida... 


—¡Así que ustedes las asesinaron! —gritó John. 


—Fue de una manera muy agradable. Las drogaron mientras dormían. 
Y a las familias les dijimos que habían muerto de escarlatina en Butte. 


—Pero... ¡No entiendo cómo siguieron invitando a otras! 


—Yo, no —estalló Kismine—. Yo nunca he invitado a nadie. Fue 
Jasmine. Y 


siempre se lo han pasado muy bien. En los últimos días Jasmine les 
hacía los regalos más maravillosos. Seguramente yo también invitaré a 
alguna amiga. Me acostumbraré a esas cosas. No permitiremos que 
algo tan inevitable como la muerte nos impida disfrutar la vida 
mientras podamos. Piensa qué solo estaría el castillo si nunca 
pudiéramos invitar a nadie. Y papá y mamá han sacrificado a algunos 
de sus mejores amigos, como nosotros. 


—Y así... —exclamó John acusadoramente—. Así has dejado que me 
enamorara de ti y has fingido que me correspondías, hablando de 
matrimonio y sabiendo perfectamente que nunca iba a salir vivo de 
aquí... 


—No —protestó Kismine con pasión—. Ya, no; solo al principio. 
Estabas aquí. 


No podía evitarlo, y pensé que tus últimos días podían ser agradables 
para los dos. Pero me enamoré de ti y... Ahora siento sinceramente 
que tengas que... 


desaparecer. Aunque prefiero que desaparezcas a que alguna vez beses 
a otra chica. 


—«¿Sí? ¿Lo prefieres? —gritó John ferozmente. 


—Desde luego que sí. Además, siempre he oído que las chicas se lo 
pasan mejor con los hombres con los que saben que no se casarán 
nunca. Ay, ¿por qué te lo he contado? Seguramente te he echado a 
perder los buenos ratos que nos quedaban: lo hemos pasado 
verdaderamente bien cuando no sabías nada. Ya sabía yo que te ibas a 
deprimir un poco. 


—«¿Lo sabías? ¿De verdad lo sabías? —la voz de John temblaba de ira 
—. Ya he oído bastante. Si tienes tan poco orgullo y tan poca decencia 
como para coquetear con alguien que sabes que es poco más que un 
cadáver, no quiero tener nada que ver contigo. 


—¡Tú no eres un cadáver! —protestó horrorizada—. No eres un 
cadáver. ¡No quiero que digas que he besado a un cadáver! 


—¡No he dicho nada parecido! 
—;¡Sí! ¡Has dicho que he besado a un cadáver! 


—'¡No! 


Las voces habían ido elevándose, pero una imprevista irrupción los 
obligó a callar en el acto. Unas pisadas se acercaban por el sendero, y 
un instante después las ramas del rosal se abrieron y apareció 
Braddock Washington: sus inteligentes ojos, engastados en un rostro 
hermoso e inexpresivo, estudiaban a John y a Kismine. 


—¿Quién ha besado a un cadáver? —preguntó con evidente disgusto. 
—Nadie —contestó Kismine rápidamente—. Estábamos bromeando. 


—¿Qué hacen aquí? —preguntó de mal humor—. Kismine, tendrías 
que estar leyendo o jugando al golf con tu hermana. Vamos, ¡a leer! ¡A 
jugar al golf! ¡No quiero encontrarte aquí cuando vuelva! 


Después saludó cortésmente a John con la cabeza y siguió su paseo. 


—¿Has visto? —dijo Kismine, enfadada, cuando ya no podía oírla—. 
Lo has estropeado todo. No podremos vernos nunca más. Mi padre no 
me dejará verte. 


Mandaría envenenarte si supiera que estamos enamorados. 


— ¡Ya no estamos enamorados! —exclamó John con rabia—. Tu padre 
puede estar tranquilo. Y no te creas que voy a quedarme aquí. Dentro 
de seis horas habré cruzado las montañas y estaré camino del Este, 
aunque tenga que cavar un 


túnel con los dientes. 


Se habían puesto de pie y, tras estas palabras, Kismine se le acercó y 
lo cogió del brazo. 


—Yo también voy. 

—Debes de haberte vuelto loca... 

—Ya lo creo que voy —lo interrumpió con impaciencia. 
—Desde luego que no. Tú... 


—Muy bien —dijo con calma—. Buscaremos a mi padre y hablaremos 
con él. 


Derrotado, John consiguió esbozar una sonrisa forzada. 


—Muy bien, amor mío —asintió, con apagada y poco convincente 
ternura—; iremos juntos. 


El amor por Kismine volvía a asentarse plácidamente en su corazón. 
Kismine era suya... Lo acompañaría y correría los mismos peligros que 
él. La abrazó y la besó con pasión. A pesar de todo, Kismine lo quería. 
En realidad, lo había 


salvado. 


Hablando de la fuga, volvieron despacio al castillo. Decidieron que, 
puesto que Braddock Washington los había visto juntos, sería mejor 
huir aquella misma noche. Pero, a la hora de la cena, John tenía la 
boca insólitamente seca y, nervioso, tragó de tal manera una gran 
cucharada de consomé de pavo real que acabó en su pulmón 
izquierdo. Lo tuvieron que llevar a la sala de juego decorada con 
turquesas y pieles de marta, para que uno de los ayudantes del 
mayordomo le golpeara en la espalda. A Percy le divirtió mucho la 
escena. 


IX 


Mucho después de medianoche, un estremecimiento nervioso recorrió 
el cuerpo de John, que se irguió de golpe, sentándose muy derecho en 
la cama, mirando a través de los velos de somnolencia que tapizaban 
la habitación. Por los rectángulos de tiniebla azul que eran las 
ventanas abiertas, había oído un sonido débil y lejano que murió bajo 
un capa de viento antes de que su memoria lo reconociera entre 
nubarrones de malos sueños. Pero el ruido penetrante había 
continuado, se acercaba, estaba ya al otro lado de las paredes de su 
habitación: el sonido del picaporte de una puerta, un paso, un 
murmullo, no sabría decir qué; sentía un pellizco en la boca del 
estómago y le dolía todo el cuerpo en el esfuerzo desesperado para oír. 
Entonces uno de los velos pareció disolverse y vio una figura confusa 
junto a la puerta, de pie, una figura esbozada y esculpida débilmente 
en la oscuridad, confundida de tal manera con los pliegues de las 
cortinas que parecía deformada, como un reflejo sobre un cristal 
empañado. 


Con un movimiento imprevisto de miedo o de resolución, John 
oprimió el botón que había junto a la cama y, en un segundo, estaba 
sentado en la bañera de la habitación vecina, bien despierto, gracias al 
choque del agua fría. 


Saltó afuera y, con el pijama mojado que dejaba un rastro de agua tras 
sus pasos, corrió hacia la puerta de aguamarina que, como sabía, daba 


al vestíbulo de marfil del segundo piso. La puerta se abrió sin ruido. 
Una sola lámpara escarlata, que ardía en la gran cúpula, iluminaba 
con profunda belleza la magnífica curva de la escalinata esculpida. 
Durante un instante John titubeó, aterrado por el inmenso y silencioso 
esplendor que lo rodeaba como si quisiera envolver entre sus pliegues 
gigantescos a la figurilla solitaria y empapada que tiritaba en el 
vestíbulo de marfil. Entonces sucedieron dos cosas a un mismo 
tiempo. La puerta de su propio salón se abrió y tres negros desnudos 
se precipitaron en el pasillo, y, cuando John se lanzaba loco de terror 
hacia las escaleras, otra puerta se abrió en la pared, en el otro extremo 
del pasillo, y John vio a Braddock Washington, de 


pie en el ascensor iluminado, con una pelliza y botas de montar que le 
llegaban a las rodillas y relucían sobre el brillo de un pijama rosa. 


En aquel instante, los tres negros —John no los había visto antes y le 
pasó por la cabeza, como un rayo, la idea de que debían de ser 
verdugos profesionales— 


dejaron de correr hacia él y se volvieron expectantes hacia el hombre 
del ascensor, que lanzó una orden imperiosa: 


—¡Aquí, adentro! ¡Los tres! ¡Rápidos como el demonio! 


Entonces los tres negros salieron disparados hacia el ascensor, el 
rectángulo de luz desapareció mientras las puertas del ascensor se 
cerraban suavemente, y John se quedó solo en el vestíbulo. Se dejó 
caer sin fuerzas en un peldaño de marfil. 


Era evidente que algo portentoso había ocurrido, algo que, por el 
momento al menos, había aplazado su propio e insignificante desastre. 
¿Qué había sucedido? 


¿Se habían rebelado los negros? ¿Los aviadores habían forzado los 
barrotes de hierro de sus rejas? ¿O los hombres de Fish se habían 
abierto paso, torpe, ciegamente, a través de las montañas y 
contemplaban con ojos desesperanzados y sin alegría el valle 
espectacular? John no lo sabía. Oía un tenue zumbido de aire mientras 
el ascensor volvía a subir y, poco después, mientras descendía. Era 
probable que Percy se hubiera apresurado a ayudar a su padre, y se le 
ocurrió a John que aquella era la ocasión para reunirse con Kismine y 
planear una fuga inmediata. Esperó hasta que el ascensor permaneció 
en silencio unos minutos; tiritando un poco, porque sentía el frío de la 
noche a través del pijama mojado, volvió a su habitación y se vistió de 
prisa. Luego subió un largo tramo de escaleras y siguió el pasillo 


alfombrado con piel de marta rusa que llevaba a las habitaciones de 
Kismine. 


La puerta del salón de Kismine estaba abierta y las lámparas 
encendidas. 


Kismine, en kimono de angora, estaba levantada, cerca de la ventana, 
como a la escucha, y, cuando John entró silenciosamente, se volvió 
hacia él. 


—;¡ Ah, eres tú! —murmuró, mientras cruzaba la habitación—. ¿Lo has 
oído? 


—He oído que los esclavos de tu padre entraban en mi... 
—No —lo interrumpió nerviosa—. ¡Aviones! 
—¿Aviones? Quizá fuera eso el ruido que me despertó. 


—Había por lo menos una docena. He visto uno, hace unos minutos, 
exactamente delante de la luna. El centinela del desfiladero disparó su 
fusil y eso es lo que ha despertado a papá. Abriremos fuego 
inmediatamente contra ellos. 


—¿Han venido a propósito? 
—Sí. Ha sido ese italiano que se escapó... 


Al tiempo que pronunciaba la última palabra, una sucesión de 
explosiones secas penetró en la habitación a través de la ventana 
abierta. Kismine sofocó un grito, con dedos temblorosos cogió una 
moneda de una caja que había sobre el tocador, y se acercó corriendo 
a una de las lámparas eléctricas. En un instante todo el castillo estaba 
a oscuras: Kismine había hecho saltar los fusibles. 


— ¡Vamos! —gritó—. ¡Vamos a la azotea a ver los aviones desde allí! 


Se echó una capa, le cogió la mano y salieron a tientas. Solo un paso 
los separaba del ascensor de la torre, y, cuando Kismine apretó el 
botón para que subiera, John la abrazó en la oscuridad y la besó en la 
boca. Por fin John Unger estaba viviendo una aventura de novela 
romántica. Un minuto después salieron a la terraza blanca. Arriba, 
bajo la luna brumosa, entrando y saliendo a través de las manchas de 
niebla que se arremolinaban bajo la luna, en incesante trayectoria 
circular flotaban una docena de negras máquinas aladas. Aquí y allá, 
en el valle, ráfagas de fuego ascendían hacia los aeroplanos, seguidas 


por secas detonaciones. Kismine aplaudió con alegría, una alegría que, 
un instante después, se convertía en desesperación cuando los aviones, 
a una señal convenida, comenzaron a lanzar sus bombas y todo el 
valle se transformó en un paisaje de estallidos resonantes y 
espeluznantes llamaradas. 


Pronto la puntería de los atacantes se concentró sobre los puntos 
donde estaban situadas las baterías antiaéreas, y uno de los cañones 
fue casi inmediatamente convertido en un ascua gigantesca que se 
consumía despacio sobre un jardín de rosas. 


—Kismine —dijo John—, te alegrará saber que el ataque ha empezado 
un momento antes de mi asesinato. Si no hubiese oído el disparo del 
centinela, ahora estaría muerto... 


—;¡No te oigo! —gritó Kismine, atenta a lo que ocurría ante sus ojos—. 
¡Habla más fuerte! 


—¡Solo he dicho —gritó John— que sería mejor que saliéramos antes 
de que 


empiecen a bombardear el castillo! 


De repente el pórtico de las viviendas de los negros saltó hecho 
pedazos, un géiser de llamas entró en erupción bajo las columnas y 
grandes fragmentos de mármol triturado fueron lanzados a tanta 
distancia que alcanzaron las orillas del lago. 


—Ahí van cincuenta mil dólares en esclavos —exclamó Kismine— 
según los precios de antes de la guerra. Muy pocos norteamericanos 
respetan la propiedad privada. 


John renovó sus esfuerzos para convencerla de que debían salir. La 
puntería de los aviones se volvía cada vez más precisa, y solo dos 
antiaéreos seguían respondiendo al ataque. Parecía evidente que la 
guarnición, sitiada por el fuego, no podría resistir mucho tiempo. 


—¡Vamos! —gritó John, tirando del brazo de Kismine—. Tenemos que 
irnos. 


¿No te das cuenta de que los aviadores te matarían sin dudarlo si te 
encontraran? 


Kismine cedió de mala gana. 


—¡Tenemos que despertar a Jasmine! —dijo, y corrieron hacia el 


ascensor. Y 


Kismine añadió con una especie de felicidad infantil—. Vamos a ser 
pobres, 


¿verdad? Como los personajes de los libros. Seré huérfana y 
completamente libre. ¡Libre y pobre! ¡Qué divertido! 


Se detuvo y unió sus labios a los de John en un beso feliz. 


—Es imposible ser las dos cosas a la vez —dijo John con crudeza.—. 
La gente se ha dado cuenta. Y yo, entre las dos cosas, eligiría ser libre. 
Como precaución extra, sería mejor que te echaras al bolsillo lo que 
tengas en el joyero. 


Diez minutos después, las dos chicas se reunieron con John en el 
pasillo oscuro y bajaron al piso principal del castillo. Recorrían por 
última vez la suntuosidad de los espléndidos salones, y salieron un 
instante a la terraza para ver cómo ardían las viviendas de los negros 
y las ascuas llameantes de dos aviones que habían caído al otro lado 
del lago. Un solitario cañón antiaéreo aún resistía con tenaces 
detonaciones, y los atacantes parecían tener miedo de descender más 
y seguían lanzando estruendosos fuegos de artificio, hasta que una 
bomba aniquiló a la dotación etíope del cañón antiaéreo. 


John y las dos hermanas bajaron la escalinata de mármol, giraron 
abruptamente a la izquierda y empezaron a ascender por un estrecho 
sendero que rodeaba como una cinta la montaña de diamante. 
Kismine conocía una zona muy boscosa a medio camino, donde 
podrían esconderse y descansar mientras veían la terrible noche en el 
valle... Y, cuando fuera necesario, podrían huir por fin a través de un 
camino secreto, entre las rocas de un barranco. 


XxX 


Eran las tres de la mañana cuando llegaron a su destino. La amable y 
flemática Jasmine se quedó dormida inmediatamente, apoyada en el 
tronco de un gran árbol; John y Kismine se sentaron, abrazados, a 
mirar el desesperado flujo y reflujo de la batalla, que agonizaba entre 
las ruinas de aquel paisaje que, hasta aquella misma mañana, había 
sido un vergel. Poco después de las cuatro, un estruendo metálico 
surgió del último cañón que seguía disparando: quedó fuera de 
servicio entre una repentina lengua de humo rojo. Aunque la luna 
estaba muy baja, vieron cómo las máquinas voladoras giraban cada 


vez más cerca de tierra. 


Cuando estuvieran seguros de que los sitiados habían agotado sus 
recursos, los aviones aterrizarían y habría concluido el oscuro y 
esplendoroso reinado de los Washington. 


Con el cese del fuego, el valle quedó en silencio. Las cenizas de los dos 
aviones derribados fulguraban como los ojos de un monstruo 
acurrucado en la hierba. El castillo se elevaba silencioso en la tiniebla, 
bello sin luz como bello había sido bajo el sol, mientras las carracas de 
Némesis llenaban el aire con un lamento que iba expandiéndose y 
disminuyendo. Entonces John se dio cuenta de que Kismine, como su 
hermana, se había quedado dormida. 


Eran más de las cuatro cuando oyó pasos en el sendero que acababan 
de recorrer, y esperó, aguantando la respiración, sin hacer ruido, a 
que los dueños de aquellas pisadas dejaran atrás el lugar estratégico 
donde se encontraba. Algo flotaba en el aire, algo que no era de origen 
humano, y el rocío era frío; John pensó que pronto amanecería. 
Esperó a que los pasos estuvieran a una distancia segura, montaña 
arriba, y dejaran de oírse. Entonces los siguió. A medio camino de 
aquella cumbre, los árboles desaparecían y un abrupto collado de roca 
se extendía sobre el diamante enterrado. Poco antes de alcanzar este 
punto, John disminuyó el paso: un instinto animal le había advertido 
que algo vivo le precedía, muy cerca. Cuando llegó a una gran piedra, 
levantó poco a poco la 


vista sobre el borde. Su curiosidad quedó satisfecha. He aquí lo que 
vio: Allí estaba Braddock Washington, de pie, inmóvil, perfilado 
contra el cielo gris, silencioso, sin un signo de vida. El amanecer, que 
desde el Este le daba a la tierra un matiz verde y frío, hacía que la 
figura solitaria pareciera insignificante a la luz del nuevo día. 


Mientras John lo observaba, su anfitrión permaneció un instante 
absorto en insondables meditaciones; luego les hizo una señal a dos 
negros acurrucados a sus pies para que cogieran el fardo que se 
encontraba entre ellos. Mientras se levantaban trabajosamente, el 
primer rayo de sol amarillo se refractó en los prismas innumerables de 
un inmenso diamante exquisitamente tallado, y un resplandor blanco 
fulguró en el aire como un fragmento del lucero del alba. Los 
porteadores se tambalearon un instante bajo su peso; luego, sus 
músculos vibrantes se tensaron y endurecieron bajo el brillo húmedo 
de la piel y las tres figuras volvieron a inmovilizarse en un gesto de 
desafiante impotencia frente a los cielos. 


Un instante después, el hombre blanco levantó la cabeza y lentamente 
alzó los brazos para reclamar atención, como quien exige ser oído por 
una gran muchedumbre: pero no había ninguna muchedumbre, solo el 
vasto silencio de la montaña y el cielo, roto por el tenue canto de los 
pájaros en los árboles. La figura, sobre la roca, empezó a hablar, 
enfáticamente, con un inextinguible orgullo. 


—¡Eh, tú! —gritó con voz temblorosa—. ¡Eh, tú, ahí! 


Calló, con los brazos todavía extendidos hacia lo alto, la cabeza 
levantada, a la escucha, como si esperara respuesta. John aguzó la 
vista para ver si alguien bajaba de la montaña, pero en la montaña no 
había rastro de vida humana: solo 


el cielo y el silbido burlón del viento entre las copas de los árboles. 
¿Estaría rezando Washington? John se lo preguntó un instante. Pero la 
ilusión duró poco: en la actitud de aquel hombre había algo que era la 
antítesis de una plegaria. 


—¡Eh! ¡Tú! ¡Ahí, arriba! 


La voz era ahora más fuerte, más segura. No se trataba de una súplica 
desesperada. Si algo caracterizaba a aquella voz, era un tono de 
monstruosa condescendencia. 


Las palabras, pronunciadas con demasiada rapidez para ser 
comprendidas, se disolvían unas en otras. John escuchaba aguantando 
la respiración, captando alguna frase suelta, mientras la voz se 
interrumpía, volvía a empezar y volvía a interrumpirse, ahora fuerte y 
porfiada, ahora coloreada por una impaciencia asombrada y 
contenida. Y entonces el único que la oía empezó a comprender, y 
mientras la certeza lo invadía, la sangre fluyó más rápida por sus 
venas. 


¡Braddock Washington estaba tratando de sobornar a Dios! 


Se trataba de eso: no había duda. El diamante que sostenían sus 
esclavos solo era una muestra, una promesa de lo que vendría 
después. 


John comprendió por fin que aquel era el hilo conductor de las frases. 
Prometeo Enriquecido invocaba el testimonio de antiguos sacrificios 
olvidados, ritos olvidados, plegarias obsoletas desde antes del 
nacimiento de Cristo. De repente su discurso tomó la forma de un 
recordatorio: le recordaba a Dios esta o aquella ofrenda que la 
divinidad se había dignado aceptar de los hombres: grandes iglesias si 


había salvado ciudades de la peste, ofrendas de oro, incienso y mirra, 
vidas humanas y bellas mujeres y ejércitos prisioneros, niños y reinas, 
animales del bosque y del campo, ovejas y cabras, cosechas y 
ciudades, territorios conquistados, ofrendados con codicia y 
derramamiento de sangre para aplacar a 


Dios, para comprar el apaciguamiento de la ira divina. Y ahora, 
Braddock Washington, emperador de los Diamantes, rey y sacerdote 
de la edad de oro, arbitro del esplendor y el lujo, iba a ofrendarle un 
tesoro que ninguno de los príncipes que lo habían precedido hubiera 
podido soñar, y no lo ofrecía suplicante, sino con orgullo. 


Le daría a Dios, continuó, descendiendo a los detalles, el mayor 
diamante del mundo. Ese diamante sería tallado con miles y miles de 
facetas, muchas más de cuantas hojas tiene un árbol, y, sin embargo, 
tendría la perfección de una piedra no mayor que una mosca. Muchos 
hombres lo pulirían durante muchos años. 


Sería montado en una gran cúpula de oro maravillosamente labrada, 
con puertas de ópalo e incrustaciones de zafiro. En su centro sería 
excavada una capilla presidida por un altar de radio iridiscente, 
desintegrándose, siempre cambiante, capaz de quemar los ojos de 
cualquier fiel que levantara la cabeza durante la oración. Y sobre este 
altar, para Su regocijo, se inmolaría a la víctima que el Divino 
Benefactor eligiera, aunque fuera el hombre más grande y poderoso de 
la tierra. 


A cambio solo pedía una cosa, una cosa que para Dios sería 
absurdamente fácil: solo pedía que la situación volviera a ser como el 
día antes a la misma hora, y que así se quedase para siempre. ¡Era 
extraordinariamente fácil! Que abriera los cielos, para que se tragaran 
a aquellos hombres y aquellos aviones, y los cerrara de nuevo. Que le 
devolviera a sus esclavos, vivos, sanos y salvos. 


Jamás había necesitado tratar o pactar con ningún otro ser. 


Solo tenía una duda: si el soborno que ofrecía era lo suficientemente 
grande. 


Dios tenía Su precio, desde luego. Dios estaba hecho a imagen del 
hombre, así estaba escrito: tenía un precio, podía ser comprado. Y el 
precio había de ser excepcional: ninguna catedral edificada a lo largo 
de muchos años, ninguna pirámide construida por diez mil esclavos, 
podrían igualar a esta catedral y esta pirámide. 


Calló un instante. Esta era su propuesta. Todo se llevaría a cabo según 


su descripción, y no había nada caprichoso en su afirmación de que 
pedía muy poco a cambio. Estaba dando a entender que la Providencia 
podía tomarlo o dejarlo. 


Sus frases, conforme terminaba de hablar, se volvieron entrecortadas, 
breves y confusas, y su cuerpo pareció ponerse en tensión, como si se 
esforzara para captar en el aire el más leve contacto o rumor que 
transmitiera un signo de vida. 


El pelo se le había ido poniendo blanco mientras hablaba, y ahora 
elevaba la cabeza hacia el cielo como un antiguo profeta, 
majestuosamente loco. 


Entonces, mientras lo miraba con obnubilada fascinación, a John le 
pareció que un fenómeno curioso tenía lugar a su alrededor. Era como 
si el cielo se hubiera oscurecido un instante, como si se hubiera oído 
un murmullo imprevisto en una ráfaga de viento, un sonido de 
trompetas lejanas, un suspiro semejante al frufrú de una inmensa 
túnica de seda; durante un instante la naturaleza entera participó de 
esta oscuridad: el canto de los pájaros cesó; las ramas de los árboles 
permanecieron inmóviles, y a lo lejos, en las montañas, retumbó un 
trueno sordo y amenazante. 


Y nada más. El viento se extinguió sobre las hierbas altas del valle. El 
amanecer y el día recuperaron su lugar en el tiempo, y el sol naciente 
irradió cálidas ondas de niebla amarilla que iban iluminándole su 
propio camino. Las hojas reían al sol, y su risa agitó los árboles, hasta 
que cada rama pareció un colegio de niñas en el país de las hadas. 
Dios había rechazado el soborno. 


John contempló el triunfo del día unos segundos más. Luego, al 
volverse, vio un dorado aleteo junto al lago, y otro aleteo, y otro más, 
como una danza de ángeles de oro que descendieran de las nubes. Los 
aviones habían aterrizado. 


Se deslizó resbalando por la roca y corrió por la ladera de la montaña 
hacia la arboleda donde las dos chicas se habían despertado y lo 
esperaban. Kismine se levantó de un salto, con las joyas tintineando en 
sus bolsillos y una pregunta en sus labios entreabiertos, pero el 
instinto le dijo a John que no había tiempo para palabras. Debían 
abandonar la montaña sin perder un minuto. Les dio la mano a las 
chicas y, en silencio, se abrieron paso entre los árboles, bañados ahora 
por la luz y la niebla que se iba levantando. Ningún ruido llegaba del 
valle, a sus espaldas, salvo el lejano lamento de los pavos reales y el 
murmurar suave de la mañana. 


Cuando llevaban recorrido casi un kilómetro, evitaron los jardines y 
siguieron un estrecho sendero que conducía a la elevación de terreno 
más cercana. En el punto más alto se detuvieron y volvieron la vista 
atrás. Sus ojos se posaron en la ladera que habían abandonado. Los 
oprimía la sensación de una oscura y trágica amenaza. 


Perfilado nítidamente contra el cielo, un hombre abatido, con el pelo 
blanco, descendía despacio la ladera escarpada, seguido por dos 
negros gigantescos e impasibles, cargados con un bulto que aún 
resplandecía y fulguraba al sol. A mitad de la cuesta, otras dos figuras 
se les unieron: John pudo ver que eran la señora Washington y su hijo, 
en cuyo brazo se apoyaba. Los aviadores habían descendido de sus 
máquinas en el majestuoso prado que había ante el castillo y, en 
patrullas, empuñando sus armas, empezaban a ascender por la 
montaña de diamante. 


Pero el reducido grupo de cinco personas que se había formado en la 
ladera y sobre el que se concentraba la atención de todos se había 
detenido sobre un saliente de la roca. Los negros se agacharon y 
abrieron lo que parecía ser una trampilla en la falda de la montaña. 
Por allí desaparecieron, el hombre de pelo blanco en primer lugar, y 
luego su mujer y su hijo, y por fin los dos negros: las relucientes 
puntas de sus gorros enjoyados reflejaron el sol un segundo, antes de 
que la trampilla descendiera y se los tragara a todos. 


Kismine apretó el brazo de John. 


—Ah —exclamó con desesperación—, ¿adonde vamos? ¿Qué vamos a 
hacer? 


—Debe de haber algún túnel por donde podamos escapar... 
Los gritos de las dos chicas interrumpieron su frase. 


—¿No te has dado cuenta? —exclamó Kismine, histérica—. La 
montaña está electrificada. 


Mientras hablaba, John se llevó la mano a los ojos para protegerlos. La 
superficie de la montaña había virado de improviso a un amarillo 
deslumbrador e incandescente, que resaltaba a través de la capa de 
hierba como la luz a través de la mano de un hombre. El insoportable 
resplandor duró un instante y, luego, como un filamento que se apaga, 
desapareció, revelando un negro yermo del que surgía un humo lento 
y azul, que arrastraba consigo cuanto quedaba de vegetación y carne 
humana. De los aviadores no quedó ni sangre ni huesos: fueron 
consumidos completamente, como las cinco criaturas que habían 


desaparecido en el interior de la montaña. 


Simultáneamente, y con inmensa conmoción, el castillo saltó 
literalmente por los aires, estalló en encendidos fragmentos mientras 
se elevaba, y luego cayó sobre sí mismo en una imponente masa 
humeante que sobresalía entre las aguas del lago. No hubo fuego: el 
humo se disipó, mezclándose con la luz del sol, y durante algunos 
minutos una nube de polvo de mármol se elevó de la masa informe 
que había sido la mansión de las joyas. No se oía nada y los tres 
jóvenes estaban solos en el valle. 


XI 


Al atardecer, John y sus dos compañeras alcanzaron la cumbre del 
desfiladero que había señalado los confines de los dominios de los 
Washington, y, volviéndose a mirar atrás, encontraron el valle 
hermoso y apacible a la luz del crepúsculo. Se sentaron a terminar la 
comida que Jasmine llevaba en una cesta. 


— ¡Aquí! —dijo. Y extendió el mantel y colocó los bocadillos en un 
pulcro montón—. ¿No tienen buena pinta? Siempre he pensado que la 
comida sabe mejor al aire libre. 


—-Con esta frase —señaló Kismine— Jasmine acaba de ingresar en la 
clase media. 


—Y ahora —dijo John impaciente— vacía los bolsillos y enséñanos 
qué joyas te has traído. Si has hecho una buena selección, los tres 
podremos vivir cómodamente el resto de nuestras vidas. 


Obedientemente, Kismine metió la mano en el bolsillo y esparció ante 
John dos puñados de piedras resplandecientes. 


—No está mal —exclamó John con entusiasmo—. No son muy 
grandes, pero... 


¡Eh! 


Su expresión cambió mientras exponía una de las piedras a la luz del 
sol poniente. 


—i¡No son diamantes! ¡Ha tenido que pasar algo! 


— ¡Dios mío! —exclamó Kismine, con ojos espantados—. ¡Qué idiota 


soy! 
—¡Son bisutería! —gritó John. 


—Lo sé —se echó a reír—. Me he equivocado de cajón. Eran del 
vestido de una de las invitadas de Jasmine. Se las cambié por 
diamantes. Yo solo había visto piedras preciosas. 


—«¿Y esto es lo que te has traído? 


—Me temo que sí —removió con un dedo, pensativamente, los 
diamantes falsos 


—. Creo que prefiero estos. Estoy un poco cansada de diamantes. 


—Muy bien —dijo John con tristeza—. Tendremos que vivir en Hades. 
Y 


envejecerás contándoles a mujeres incrédulas que te equivocaste de 
cajón. Por desgracia, los talonarios de cheques de tu padre se han 
consumido con él. 


—Bueno, ¿qué tiene de malo Hades? 


—Si a mi edad vuelvo a casa casado, es muy fácil que mi padre me 
desherede y me deje un poco de carbón caliente, como dicen allí en el 
Sur. 


Jasmine se animó a hablar. 


—A mí me gusta lavar la ropa —dijo en voz baja—. Siempre me he 
lavado mis pañuelos. Lavaré ropa para la calle y los mantendré a los 
dos. 


—¿Hay lavanderas en Hades? —preguntó Kismine inocentemente. 


—-Claro que sí —respondió John—. Como en cualquier parte. 


—Yo pensaba que hacía demasiado calor y la gente no llevaba ropa. 
John se rió. 


—Prueba tú —le sugirió—. Echarán a correr detrás de ti antes de que 
empieces a desnudarte. 


—¿Estará allí papá? —preguntó Kismine. 
John la miró asombrado. 


—Tu padre ha muerto —contestó sombríamente—. ¿Por qué iba a ira 
Hades? 


Has confundido Hades con otro lugar clausurado hace mucho tiempo. 


Después de cenar, recogieron el mantel y extendieron las mantas para 
pasar la noche. 


—Qué sueño tan raro —suspiró Kismine, mirando las estrellas—. ¡Qué 
extraño me resulta estar aquí con un solo vestido y un novio sin 
dinero...! Bajo las estrellas —repitió—: Nunca me había fijado en las 
estrellas. Siempre me las he imaginado como grandes diamantes que 
tenían un dueño. Ahora me dan miedo. 


Me dan la sensación de que todo ha sido un sueño, toda mi juventud. 


—Ha sido un sueño —dijo John en voz baja—. La juventud siempre es 
un sueño, una forma de locura química. 


—¡Pues es agradable estar loco! 


—Eso me han dicho —murmuró John con tristeza; y no sé mucho 
más. Pero podemos querernos algún tiempo, tú y yo, un año o así. Es 
una forma de embriaguez divina al alcance de cualquiera. Solo hay 
diamantes en el mundo, diamantes y quizá el miserable don de la 
desilusión. Bueno, yo lo tengo ya, pero, como es normal, no sabré 
aprovecharlo —se estremeció. Y añadió—: Álzate el cuello del abrigo, 
chiquilla, la noche es fría y vas a pillar una pulmonía. Quien descubrió 
la consciencia cometió un pecado mortal. Perdámosla unas horas. 


Se envolvió en su manta y se durmió. 


La tarde de un escritor 


Cuando despertó se sentía mejor de lo que se había sentido en muchas 
semanas: simplemente no se sentía enfermo. Se apoyó un momento en 
el marco de la puerta que separaba su dormitorio y el baño hasta que 
estuvo seguro de que no se había mareado. Ni siquiera un poco, ni 
siquiera cuando se puso a buscar una zapatilla debajo de la cama. 


Era una luminosa mañana de abril, no tenía ni idea de qué hora era 
porque su reloj llevaba mucho tiempo parado, pero cuando cruzó el 
apartamento y llegó a la cocina vio que su hija había desayunado y se 
había ido y que había llegado el correo, así que eran ya más de las 
nueve. 


-Creo que saldré hoy -dijo a la criada. 
-Le sentará bien, hace un día estupendo. 
Ella era de Nueva Orleans, con las facciones y tez de una árabe. 


-Quiero dos huevos fritos como ayer y una tostada, jugo de naranja y 
té. 


Él se entretuvo un rato en el cuarto de su hija y leyó el correo. Eran 
cartas desagradables, sin una pizca de alegría, facturas en su mayor 
parte y el boletín del colegio masculino de Oklahoma con su 
asombroso álbum de autógrafos. Sam 


Goldwyn haría una película de ballet con Spessiwitza, o quizá no la 
hiciera: habría que esperar a que el señor Goldwyn volviera de Europa 
con media docena de ideas nuevas. La Paramount quería una 
autorización para usar un poema que había aparecido en uno de sus 
libros, aunque no sabían si era suyo o era una cita. 


Quizá lo usaran para el título de una película. De todos modos aquella 
obra ya no le pertenecía: había vendido los derechos para una película 
muda hacía muchos años y para la versión sonora hacía un año. 


«Nunca tendrás suerte con las películas», se dijo a sí mismo. «Ya 
tuviste bastante con la última.» 


Mientras desayunaba, miraba por la ventana a los estudiantes que 
cambiaban de clase en el campus de la universidad, al otro lado de la 
calle. 


-Hace veinte años yo estaba cambiando de clase -dijo a la criada, que 


se rió con su risa de debutante. 
-Necesitaré que me deje un cheque -dijo ella-, si va a salir. 


-Ah, no voy a salir todavía. Tengo que trabajar dos o tres horas. Saldré 
por la tarde. 


-¿A dar un paseo en coche? 


-No volveré a conducir ese viejo cacharro. Lo he vendido por 
cincuenta dólares. 


Iré en el autobús, en el piso de arriba del autobús. 


Después de desayunar se recostó quince minutos. Luego se puso a 
trabajar en su despacho. 


El problema era un cuento para una revista que hacia la mitad le 
había parecido tan flojo que había estado a punto de romperlo. La 
trama era como subir por unas escaleras interminables, había agotado 
su repertorio de golpes de efecto, y los personajes, que tan 
airosamente habían dado sus primeros pasos hacía solo dos días, no 
alcanzaban el nivel de un folletín. 


«Sí, la verdad es que necesito salir», pensó. «Me gustaría llegar hasta el 
valle del Shenandoah, o ir a Norfolk en el ferry.» 


Pero ambas ideas eran imposibles: requerían tiempo y energía, dos 
cosas que a él no le sobraban. Lo que le quedaba debía reservarlo para 
el trabajo. Repasó el manuscrito subrayando con lápiz rojo las frases 
acertadas y, después de guardarlas en una carpeta, rompió el resto 
muy despacio y lo tiró a la papelera. 


Luego se puso a pasear por la habitación mientras fumaba y hablaba 
consigo mismo de vez en cuando. 


« Bueeeno, veamos...» 

«Ahora, lo siguiente sería...» 

«Veamos, ahora...» 

Un rato después se sentó, pensando: 

«Estoy cansado. No debería haber tocado un lápiz durante dos días.» 


Revisaba el apartado «Ideas para cuentos» de su cuaderno, cuando la 


criada lo interrumpió para decirle que la secretaria llamaba por 
teléfono, una secretaria que trabajaba por horas y lo ayudaba desde 
que cayó enfermo. 


-No hay nada -dijo-. Acabo de romper todo lo que había escrito. No 
valía nada. 


Voy a salir esta tarde. 
-Le sentará bien. Hace un día muy bueno. 


-Mejor será que venga mañana por la tarde. Tengo muchas cartas y 
facturas pendientes. 


Se afeitó y, precavido, se dio un respiro de cinco minutos antes de 
vestirse. 


La idea de salir lo inquietaba: no tenía ganas de que los ascensoristas 
le dijeran que se alegraban de verlo y decidió bajar en el montacargas, 
donde no lo conocía nadie. Se puso su mejor traje, el que tenía la 
chaqueta y los pantalones de distinto color. Solo se había comprado 
dos trajes en seis años, pero eran los mejores trajes: solo la chaqueta 
del que acababa de ponerse le había costado ciento diez dólares. Ya 
que debía tener un destino -no era bueno ir a ningún sitio sin haberse 
fijado un destino-se metió un tubo de champú en el bolsillo para que 
lo usara el barbero y también una ampolla de lumino!l. 


«El perfecto neurótico» se dijo, mirándose al espejo. «Subproducto de 
una idea, escoria de un sueño.» 


II 


Fue a la cocina y se despidió de la criada como si se fuera a Little 
America. Una vez en la guerra había requisado por pura fanfarronería 
un vehículo y lo había conducido de Nueva York a Washington para 
estar en el cuartel a la hora de pasar revista. Ahora esperaba en la 
esquina de la calle a que cambiara el semáforo, mientras los jóvenes, 
con prisa, se le adelantaban, indiferentes al tráfico. En la esquina de la 
parada del autobús, bajo los árboles, hacía fresco y pensó en las 
últimas palabras de Stonewall Jackson: «Crucemos el río y 
descansemos a la sombra de los árboles». Los jefes de aquella guerra 
civil parecían haberse dado cuenta de repente de lo cansados que 
estaban: Lee, marchitándose hasta dejar de ser quien era; Grant, 
escribiendo desesperadamente sus recuerdos antes de morir. 


El autobús era tal como se había imaginado: solo había otro viajero en 
el piso de arriba y las ramas verdes golpeaban sin cesar en las 
ventanillas. Probablemente tendrían que podar aquellas ramas, lo que 
le parecía una pena. Había mucho que mirar: intentó definir el color 
de una hilera de casas y solo le vino a la cabeza el color de una capa 
de su madre que parecía de muchos colores y no era de ningún color: 
solo reflejaba la luz. En algún sitio, las campanas de una iglesia 
tocaban Venite adoremus, y se preguntó por qué, pues hacía ocho 
meses que había terminado la Navidad. No le gustaban las campanas, 
pero se había emocionado mucho cuando tocaron Maryland, mi 
Maryland en el funeral del gobernador. 


En el campo de fútbol de la universidad había hombres pasando el 
rastrillo y se le ocurrió un título: «El hombre que cuidaba el césped» o 
incluso «Crece la hierba», algo acerca de un hombre que trabaja 
cuidando el césped durante años y consigue que su hijo vaya a la 
universidad y juegue en el equipo de fútbol. 


Entonces el hijo muere en plena juventud y el hombre se va a trabajar 
al cementerio, a sembrar césped sobre su hijo en lugar de bajo sus 
pies. Sería el 


tipo de relato que aparece en todas las antologías, pero no era lo suyo: 
solo era una antítesis hinchada, algo tan estereotipado como un 
cuento de revista popular y tan fácil de escribir. Pero muchos lo 
considerarían excelente porque era melancólico, tenía enjundia y era 
fácil de comprender. 


El autobús pasó una desvaída estación de ferrocarril de estilo 
neoclásico a la que daban vida las camisas azules y gorras rojas de los 
mozos. La calle se estrechaba al llegar a la zona comercial y de 
repente aparecieron chicas vestidas de colores chillones, todas 
bellísimas: pensó que nunca había visto tantas chicas guapas. 


También había hombres, pero todos parecían un poco ridículos, como 
él cuando se miró al espejo, y había viejas, más bien feas, y también, 
de repente, chicas vulgares y desagradables; pero en general eran 
bonitas, vestidas de todos los colores, entre los seis y los treinta años, 
y sus caras no transparentaban ningún proyecto, ningún conflicto, solo 
un estado de dulce suspensión, provocativo y sereno. Durante un 
instante amó la vida con todas sus fuerzas, y no sintió el menor deseo 
de renunciar a ella. Pensó que quizá había cometido un error al salir a 
la calle tan pronto. 


Se apeó del autobús, agarrándose cuidadosamente a la barandilla, y 


recorrió una manzana hasta la barbería del hotel. Pasó ante una tienda 
de deportes y miró el escaparate, pero solo le interesó un guante de 
béisbol que ya estaba ennegrecido por la palma. Al lado había una 
camisería, y se paró un buen rato a mirar las camisas de tonos 
intensos y las escocesas. Diez años atrás, durante un verano en la 
Riviera, el escritor y algunos más habían comprado camisas de obrero 
de color azul oscuro, y probablemente habían creado aquella moda. Le 
gustaron las camisas a cuadros, llamativas como uniformes, y deseó 
tener veinte años e ir a un club de playa con el cielo pintado como un 
ocaso de Turner o un amanecer de Guido Reni. 


La barbería era espaciosa, llena de luz, perfumada: hacía meses que el 
escritor no iba al centro de la ciudad para semejante cometido y se 
encontró con que su barbero de siempre estaba enfermo, con artritis; 
así que le explicó a su compañero cómo usar el champú, rechazó el 
periódico y se sentó, casi feliz, 


sensualmente satisfecho al sentir los fuertes dedos en el cuero 
cabelludo, mientras le venía a la memoria el recuerdo agradable y 
entremezclado de todos los barberos que había conocido. 


Una vez había escrito un cuento sobre un barbero. En 1929 el 
propietario de su barbería favorita en la ciudad donde vivía entonces 
había ganado una fortuna de trescientos mil dólares gracias a las 
confidencias de un industrial de la zona y estaba a punto de retirarse. 
El escritor se despreocupó del asunto, porque estaba a punto de irse a 
Europa a pasar unos años con lo que tenía ahorrado, y aquel otoño, al 
oír cómo aquel barbero había perdido toda su fortuna, se decidió a 
escribir un cuento, disfrazando con cuidado los detalles pero girando 
siempre sobre la idea de un barbero que prospera para luego hundirse. 
Llegó a sus oídos, sin embargo, que en la ciudad habían reconocido la 
historia y había provocado cierta irritación. 


El lavado terminó. Cuando salió al vestíbulo, una orquesta empezó a 
tocar en el bar del otro lado de la calle y se detuvo un momento en la 
puerta para oírla. 


Hacía tanto que no bailaba, dos noches quizá en cinco años, aunque 
una reseña de su último libro había mencionado que era un fanático 
de los cabarés; la misma reseña decía también que era infatigable. 
Algo, cuando aquella palabra resonó en su mente, le hizo daño y sintió 
que le acudían a los ojos lágrimas de debilidad, y se fue. Era como al 
principio, hacía quince años, cuando decían que tenía «una facilidad 
terrible», y él trabajaba como un esclavo en cada frase para no darles 
la razón. 


«Otra vez me estoy amargando», se dijo. «Y no es bueno, no es bueno. 
Tengo que volver a casa.» 


El autobús tardó mucho tiempo en llegar, pero no le gustaban los taxis 
y todavía esperaba que le sucediera algo en el piso de arriba del 
autobús mientras pasaba entre los árboles de la avenida. Cuando por 
fin llegó el autobús le costó algún trabajo subir los escalones, pero 
valió la pena porque lo primero que vio fue a 


dos alumnos de preuniversitario, un chico y una chica, sentados sin 
ninguna timidez en el pedestal de la estatua del general Lafayette, con 
toda la atención concentrada en sí mismos. El aislamiento de los dos 
chicos lo emocionó y pensó que debería aprovecharlo 
profesionalmente, aunque solo fuera para compararlo con el creciente 
retraimiento de su vida y la necesidad cada vez mayor de cosechar en 
un campo ya muy cosechado. Necesitaba una reforestación y era 
absolutamente consciente de ello, y esperaba que el terreno soportara 
una nueva siembra. Nunca había sido el mejor terreno posible, pues 
había tenido un temprana debilidad por lucirse en lugar de escuchar y 
observar. 


Ahí estaba el edificio de apartamentos. Miró hacia arriba, a las 
ventanas de su casa, en el último piso, antes de entrar. 


«La residencia del escritor de éxito», se dijo. «Me gustaría saber qué 
libros maravillosos estará escribiendo. Debe ser magnífico disfrutar de 
un don semejante: pasar la vida sentado con un lápiz y un papel. 
Trabajar cuando quieres, ir a donde te dé la gana.» 


Su hija todavía no había llegado, pero la criada salió de la cocina y 
dijo: 

-¿Se lo ha pasado bien? 

-Perfecto -dijo-. He estado patinando, he ido a la bolera, he jugado con 


el abominable hombre de las nieves y he terminado en un baño turco. 
¿He recibido algún telegrama? 


-Nada. 
-¿Puede traerme un vaso de leche? 


Atravesó el comedor y entró en su despacho, y por un momento lo 
cegó el reflejo del último sol de la tarde sobre sus dos mil libros. 
Estaba bastante cansado. Se echaría diez minutos y luego vería si se le 
ocurría alguna idea en las dos horas que faltaban para cenar. 


Último beso 


Era una sensación agradabilísima estar en la cima. Tenía la certeza de 
que todo era perfecto, de que las luces brillaban sobre bellas damas y 
hombres valientes, de que los pianos nunca desafinaban y de que los 
labios jóvenes cantaban para corazones felices. Todos aquellos rostros 
hermosos, por ejemplo, debían ser absolutamente felices. 


Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que no era 
suficientemente feliz pasó ante la mesa de Jim. Ya había pasado 
cuando Jim llegó a semejante conclusión, pero permaneció en su 
retina unos segundos más. 


Era la cara de una chica casi tan alta como él, de ojos opacos y 
castaños y mejillas tan delicadas como una taza de porcelana china. 


-Ya ves -dijo la mujer que lo había acompañado a la fiesta, siguiendo 
su mirada y suspirando-. Yo lo llevo intentando años, y a otras sólo les 
cuesta un segundo. 


Jim se quedó con las ganas de responder: «Pero tú tuviste tu 
momento, tres maridos. ¿Qué me dices de mí? Treinta y cinco años y 
todavía sigo comparando a todas las mujeres con un amor perdido de 
la adolescencia, buscando todavía en cada chica las semejanzas y no 
las diferencias». 


Cuando las luces volvieron a diluirse deambuló entre las mesas para 
salir al vestíbulo. Los amigos lo llamaban desde todas partes, más 
numerosos que nunca, porque la noticia de su contrato como 
productor la había publicado el Hollywood Reporter aquella mañana, 
pero Jim ya había escalado posiciones otras veces, y estaba 
acostumbrado. Era un baile benéfico y en la barra, preparado para su 
actuación, había un hombre con un traje hecho con papel 


pintado, y Bob Bordley, vestido de hombre anuncio, con un cartel que 
decía: Esta noche a las diez 


En el estadio de hollywood 
Sonja heine patinará 


Sobre sopa caliente 


A su lado Jim vio al productor al que le quitaría el puesto al día 
siguiente, bebiéndose sin ningún tipo de suspicacia una copa con el 
agente que había contribuido a su ruina. Y con el agente estaba la 
chica cuya cara le había parecido triste mientras bailaba la rumba. 


-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura estrella. 


La chica lo miró llena de ilusión profesional. Lo que el agente le había 
dicho era: 


«Atención. Este es alguien». 


-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero que cambie 
su nombre por el de Boots. 


-Creía que habías dicho Toots -rió la chica. 


-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido doble o. Se te 
queda. 


Pamela es inglesa. Su verdadero nombre es Sybil Higgins. 


Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba con algo 
infinito en la mirada. No era odio, no era envidia, sino un asombro 
profundo que parecía preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué? Por Dios 
bendito, ¿por qué?». Más preocupado por aquella mirada que por su 
enemistad, Jim se sorprendió a sí mismo invitando a bailar a la chica 
inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile se sintió exultante. 


-Hollywood está bien -dijo, como para anticiparse a alguna crítica-. Le 
gustará. 


A la mayoría de las chicas inglesas les gusta: no esperan demasiado. 
He tenido suerte al trabajar con inglesas. 


-¿Es usted director? 


-He hecho de todo... desde agente de prensa en adelante. Acabo de 
firmar un contrato para trabajar como productor a partir de mañana. 


-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-. Siempre se 
tienen esperanzas. Y si no se cumplen, siempre podré volver a dar 
clases en el colegio. 


Jim se apartó un poco para mirarla: la impresión era de escarcha rosa 
y plata. Se parecía tan poco a una maestra de escuela, a una maestra 
de escuela del Oeste, 


que se echó a reír. Y otra vez notó que había algo triste y un poco 
perdido en el triángulo que formaban sus labios y sus ojos. 


-¿Con quién ha venido? -preguntó Jim. 


-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con otras tres 
chicas. 


-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien... No me lo 
estoy inventado. Créame. ¿Quiere acompañarme y tomar un poco el 
aire? 


Ella asintió. 


Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo había 
acompañado a la fiesta: dedicó una mirada inescrutable a la chica y a 
Jim un gesto apenas perceptible con la cabeza. Fuera, en la noche 
clara de California, Jim apreció por primera vez su gran coche nuevo: 
le gustaba más que el hecho de usarlo. Las calles por las que pasaban 
estaban tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba 
silenciosamente a través de la oscuridad. La señorita Knighton esperó 
a que Jim hablara. 


-¿De qué daba clases en el colegio? -preguntó. 

-Enseñaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso. 

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood. 

-Es una larga historia. 

-No puede ser muy larga: no debe de tener más de dieciocho años. 
-Veinte. ¿Cree que soy demasiado mayor? -preguntó con ansiedad. 


-¡No, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo veintiuno y 
la arteriosclerosis sólo está en sus comienzos. 


Lo miró muy seria, calculando su edad, pero sin decirla. 
-Me gustaría oír esa larga historia. 
La chica suspiró. 


-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mí. Mayores, 
muy mayores. Era la novia de un viejo. 


-¿Vejestorios de veintidós años? 


-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente cierto. Así 
que me 


convertí en una aventurera y los exprimí bien hasta que tuve el dinero 
suficiente para irme a Nueva York. El primer día, Joe Becker me vio 
en el Veintiuno. 


-¿Así que nunca ha trabajado en el cine? 
-Ah, sí; he hecho una prueba esta mañana. 
Jim sonrió. 


-¿Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el dinero a todos 
esos viejos? -inquirió. 


-Pues no -dijo, con sentido práctico-. Disfrutaban dándomelo. Y ni 
siquiera era dinero. Cuando querían hacerme un regalo, los mandaba 
a un joyero que yo conocía y luego yo devolvía el regalo y el joyero 
me daba las cuatro quintas partes de lo que valía. 


-¡Vaya, es usted una pequeña estafadora! 


-Sí -admitió muy tranquila-; me enseñó una amiga. Y estoy dispuesta a 
conseguir todo lo que pueda. 


-¿Y no les importaba... a los viejos, me refiero... que no se pusiera las 
joyas que le regalaban? 


-Ah, me las ponía... una vez. Los viejos no ven muy bien, o se les 
olvidan las cosas. Por eso no tengo ninguna joya -calló-. Creo que aquí 
las puedes alquilar. 


Jim volvió a mirarla y se echó a reír. 
-Yo no me preocuparía por eso. California está llena de viejos. 


Habían torcido hacia una zona residencial. Al doblar la esquina Jim le 
avisó al chofer. 


-Pare aquí -se volvió hacia Pamela-: Tengo que solucionar un asunto 
feo. 


Jim miró su reloj, se apeó del coche y atravesó la calle hacia un 
edificio con la placa de un consultorio médico. Dejó atrás la placa, 


despacio, y entonces un individuo salió del edificio y lo siguió. En la 
oscuridad, entre dos farolas, Jim se le acercó, le dio un sobre y le dijo 
algo. El hombre se alejó en dirección contraria y Jim volvió al coche. 


-Voy a cargarme a todos los viejos -explicó-. Hay cosas peores que la 
muerte. 


-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguró-. Tengo novio. 
-Ah... -y un momento después preguntó-: ¿Un inglés? 


-Claro, naturalmente. ¿No le parece que...? -se detuvo demasiado 
tarde. 


-¿Que los norteamericanos somos poco interesantes? 


-No, no... -su tono despreocupado lo empeoró. Y cuando sonrió, en el 
momento en que una luz voltaica la iluminó y envolvió su belleza en 
un fulgor blanco, resultó aún más impertinente-. Ahora cuéntemelo - 
dijo-. Cuénteme el misterio. 


-Dinero -contestó Jim casi ausente-. Ese medicucho griego le ha dicho 
a cierta dama que tiene mal el apéndice... y nosotros la necesitamos 
para una película. 


Así que lo hemos comprado. Es la última vez que hago el trabajo sucio 
de otro. 


La chica frunció el entrecejo. 
-Pero ¿necesita que la operen de apendicitis? 
Jim se encogió de hombros. 


-Probablemente no. Por lo menos esa rata no lo sabe. Es su cuñado y 
quiere el dinero. 


Después de una larga pausa, Pamela sentenció: 
-Un inglés no haría eso. 


-Algunos lo harían -respondió Jim lacónicamente-, y algunos 
norteamericanos no. 


-Un caballero inglés no lo haría. 


-Me parece que está empezando con mal pie -sugirió Jim-si lo que 


quiere es trabajar aquí. 
-Ah, los norteamericanos me encantan, los civilizados. 


Por su manera de mirarlo, Jim dedujo que lo incluía en ese grupo, 
pero, lejos de tranquilizarlo, aquello le pareció un ultraje. 


-Se la está jugando -dijo-. La verdad es que no sé cómo se ha atrevido 
a acompañarme. Podría llevar un penacho de plumas bajo el 
sombrero. 


-No lleva sombrero -dijo la chica, muy tranquila-. Además, Joe Becker 
me lo dijo. Que a lo mejor conseguía algo. 


Después de todo era productor, y jamás se llega a nada importante 
perdiendo la calma, salvo si es a propósito. 


-Estoy seguro de que algo conseguirá -dijo, y mientras hablaba se daba 
cuenta de que un tono traidor y rastrero le cambiaba furtivamente la 
voz. 


-¿De verdad? -preguntó la chica-. ¿Cree que destacaré, o sólo soy una 
del montón? 


-Ya está destacando -continuó Jim en el mismo tono-. En el baile todo 
el mundo la miraba -se preguntaba si lo que estaba diciendo se 
acercaba a la verdad. ¿O 


era una invención suya que la chica era única?-. Usted es un nuevo 
tipo de mujer 


-continuó-. Una cara como la suya le daría a las películas 
norteamericanas un... 


un aire más civilizado. 
Había apuntado bien, pero para su inmensa sorpresa la flecha rebotó. 
-¿Lo cree de verdad? -exclamó-. ¿Va a darme una oportunidad? 


-Por supuesto -no podía creer que su ironía estuviera errando el 
blanco-. Pero, claro, después de esta noche tendré tantos competidores 
que... 


-Ah, yo preferiría trabajar con usted -declaró-. Se lo diré a Joe Becker. 


-No le diga nada -la interrumpió. 


-Muy bien, no se lo diré. Haré lo que usted me diga. 


Tenía los ojos muy abiertos, expectantes. Trastornado, Jim sentía que 
las palabras acudían a sus labios y se le escapaban sin querer. Cuánta 
inocencia y cuánto afán de rapiña podía cobijar aquella dulce voz 
inglesa. 


-La desperdiciarían en papeles sin importancia -empezó a decir-. Se 
trata de conseguir un gran papel -se interrumpió y volvió a empezar-: 
Tiene usted una personalidad tan arrolladora que... 


-¡No, por favor! -Jim vio un destello de lágrimas en la comisura de sus 
ojos-. 


Déjeme que lo consulte con la almohada. Llámeme por la mañana, o 
cuando me necesite. 


El coche se detuvo ante la larga alfombra roja que conducía a la fiesta. 
Al ver a Pamela, la multitud se arremolinó grotescamente bajo el 
chorro de luz deslumbradora de los focos. Tenían los cuadernos de 
autógrafos preparados, pero, incapaces de reconocerla, volvieron a 
suspirar tras el cordón de seguridad. 


A través de la pista, bailando, Jim acompañó a la chica hasta la mesa 
de Becker. 


-No diré una palabra -murmuró. Sacó del bolso una tarjeta con el 
nombre de un hotel escrito a lápiz-. Si me llegan otras ofertas las 
rechazaré. 


-No, por favor -se apresuró a decir Jim. 


-Por favor, sí -le dedicó una sonrisa luminosa y, durante algunos 
segundos, Jim revivió lo que había sentido al verla por primera vez. 
En aquel momento la cara de la chica daba una impresión de cálida 
simpatía, de juventud y sufrimiento a la vez. Se preparó para asestarle 
una rápida cuchillada final que reventara la burbuja apenas inflada. 


-Dentro de un año más o menos... -empezó. Pero la música y la voz de 
la chica lo acallaron. 


-Esperaré su llamada. Usted es... Usted es el norteamericano más 
civilizado que he conocido nunca. 


Ella le dio la espalda como apurada por la magnificencia de aquel 
cumplido. Jim se dirigía a su mesa, pero, viendo que la mujer que lo 


había acompañado a la fiesta hablaba con alguien a través de su silla 
vacía, se desvió. La sala, la noche, le parecían de repente 
excesivamente ruidosas: la mezcla de música y voces era estridente, 
sin armonía, y cuando recorrió la sala con la mirada, sólo encontró 
envidias y odios, egos que redoblaban como tambores en una 
fanfarria. Y él, en contra de lo que había pensado, no estaba al margen 
de la batalla. 


Iba hacia el guardarropa y pensaba en la nota que le mandaría con un 
camarero a su acompañante: «Estabas bailando, así que yo...». 
Entonces se dio cuenta de que estaba muy cerca de la mesa de Pamela 
Knighton y, desviándose de nuevo, se dirigió hacia la puerta por otro 
camino. 


II 


Un productor de cine puede actuar sin inteligencia creativa pero no 
sin tacto. En aquel momento el tacto absorbía a Jim Leonard, con 
exclusión de todo lo demás. 


Quizá el poder debería haberle permitido pasar la diplomacia a un 
segundo plano, dejándole actuar a su aire, pero en lugar de eso 
aumentó sus relaciones humanas: con los altos cargos, con los 
directores, guionistas, actores y técnicos asignados a su unidad, con 
los jefes de departamento, censores y, por fin, con los 


«hombres del Este». Pero mantener a raya a una solitaria chica inglesa, 
que no disponía de otras armas que el teléfono y una nota que le hizo 
llegar desde recepción, no tendría que haber supuesto ningún 
problema. 


Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en 
coche. 


He recibido algunas ofertas pero sigo dándole largas a Joe Becker. Si 
cambio de hotel, le avisaré. 


Una ciudad llena de juventud y esperanza pronunciaba aquellas 
palabras, con sus dos mentiras transparentes y la valiente falsedad de 
su tono. A la chica no le importaban ni el dinero ni la gloria que 
protegían los muros inexpugnables. 


Pasaba por allí simplemente. Simplemente pasaba por allí. 


Eso fue dos semanas después. A la semana siguiente, Joe Becker se 
dejó caer por su despacho. 


-¿Te acuerdas de la chica inglesa, Pamela Knighton? ¿Qué te pareció? 
-Muy agradable. 


-No sé por qué no quiere que hable contigo -Joe miraba por la 
ventana-. Así que me imagino que no la pasaron demasiado bien 
aquella noche. 


-Claro que la pasamos bien. 
-La chica tiene novio, ¿sabes?, un inglés. 


-Me lo contó -dijo Jim, molesto-. No intenté ligármela, si es lo que 
estás insinuando. 


-No te preocupes, yo entiendo esas cosas. Sólo quería decirte algo 
sobre ella. 


-¿No le interesa a nadie? 


-Sólo lleva un mes aquí. De los comienzos nadie se libra. Sólo quería 
decirte que cuando entró en el Veintiuno aquel día todos los clientes 
acudieron como... como moscas. ¿Sabes?, inmediatamente se convirtió 
en el tema de conversación de todo el restaurante. 


-Fantástico, ¿no? -dijo Jim secamente. 


-Sí. Y LaMarr también estaba allí ese día. Fíjate: Pam estaba 
completamente sola, imagino que vestida a la inglesa, nada que 
llamara la atención: pieles de conejo. Pero brillaba como un diamante. 


-No me digas. 

-Mujeres duras derramaban lágrimas en su vichysoisse. Elsa Maxwell... 
-Joe, tengo que trabajar. 

-¿Verás su prueba? 


-Las pruebas se hacen para los maquilladores -dijo Jim, impaciente-. 
De las pruebas que salen bien no me fío. Y de las malas tampoco. 


-Tú tienes tus ideas, ¿no? 


-A ese respecto, sí. Se han cometido muchas equivocaciones en las 
salas de proyección. 


-Y en los despachos también -dijo Joe poniéndose de pie. 
Una semana después llegó otra nota. 


Ayer llamé por teléfono y una secretaria me dijo que había salido, y otra 
que estaba reunido. Si me está dando largas, dígamelo. No voy a 
rejuvenecer. Es evidente que tengo veintiún años, y parece que usted se ha 
cargado a todos los viejos. 


La cara de la chica se había difuminado. Jim recordaba las mejillas 
delicadas, los ojos atormentados, como si los hubiera visto en una 
película hacía mucho tiempo. Sería fácil dictar un carta que hablara 
de un cambio de planes, de una futura prueba, de imprevistos que 
harían imposible... 


No se sentía satisfecho, pero por lo menos había terminado con aquel 
asunto. 


Aquella noche, mientras se tomaba un bocadillo en un bar cercano a 
su casa, le pareció que su primer mes en el trabajo había sido 
satisfactorio. Le sobraba tacto. Su equipo funcionaba como la seda. Las 
sombras que decidían su destino no tardarían en apreciarlo. 


Había pocos clientes en el bar. Pamela Knighton era la chica que leía 
el periódico. Lo miró, sorprendida, por encima del Illustrated London 
News. 


Recordando la carta que tenía en la mesa de su despacho a la espera 
de firma, Jim pensó hacer como que no la había visto. Dio media 
vuelta conteniendo la respiración, con el oído atento. Pero nada 
sucedió, aunque la chica lo había visto, y, avergonzado de su cobardía 
típica de Hollywood, de nuevo dio media vuelta y la saludó 
levantando el sombrero. 


-Se acuesta tarde, ¿no? -dijo. 
Pamela dejó de leer inmediatamente. 


-Vivo a la vuelta de la esquina -dijo-. Acabo de mudarme: le he escrito 
hoy. 


-Yo también vivo cerca de aquí. 


Ella dejó la revista en el anaquel de los periódicos. El tacto de Jim 
desapareció. 


Se sintió repentinamente viejo y agobiado, e hizo la pregunta 
equivocada. 


-¿Cómo van las cosas? 


-Ah, muy bien -dijo-. Trabajo en una comedia, una auténtica comedia 
en el teatro Nuevos Valores de Pasadena. Para ir cogiendo experiencia. 


-Me parece muy sensato. 
-Estrenamos dentro de dos semanas. Esperaba que viniera. 


Salieron juntos y se detuvieron bajo el resplandor del luminoso rojo. 
En la otra acera de la calle otoñal los vendedores de periódicos 
gritaban los resultados del fútbol. 


-¿Hacia dónde va? -preguntó la chica. 


«En dirección contraria a la tuya», pensó Jim, pero cuando ella le 
indicó hacia dónde iba, la acompañó. Hacía meses que no pisaba 
Sunset Boulevard, y la mención de Pasadena le recordó la primera vez 
que llegó a California, hacía diez años. Era el recuerdo de algo nuevo 
y fresco. 


Pamela se detuvo ante unas casitas minúsculas en torno a un patio 
central. 


-Buenas noches -dijo-. No se preocupe si no puede ayudarme. Joe me 
ha explicado cómo están las cosas, con la guerra y todo eso. Sé que a 
usted le gustaría ayudarme. 


Jim asintió solemnemente, despreciándose a sí mismo. 
-¿Está casado? -preguntó la chica. 
-No. 


-Entonces deme un beso de buenas noches -como Jim dudaba, añadió-: 
Me gusta que me den un beso de buenas noches. Duermo mejor. 


La abrazó tímidamente y se inclinó para acercarse a sus labios, apenas 
rozándolos... y pensó de pronto que ya no podría mandarle la carta 
que tenía sobre la mesa... y le gustó abrazarla. 


-Ya ve que no es nada -dijo ella-, sólo como amigos. Para darnos las 
buenas noches. 


Camino de la esquina Jim dijo en voz alta: 
-Bueno, me condenaré. 


Y siguió repitiéndose la siniestra profecía hasta después de haberse 
acostado. 


TI 


Tres noches después del estreno de la obra de Pamela, Jim fue a 
Pasadena y sacó una entrada para la última fila. Entró en un teatro 
diminuto y fue el primero en llegar, prescindiendo de los 
acomodadores que revoloteaban por la sala y el parloteo que se 
mezclaba con los martillazos entre bastidores. Pensó en emprender 
una discreta retirada, pero lo tranquilizó la llegada de un grupo de 
cinco personas, entre las que se encontraba el ayudante de Joe Becker. 
Las luces se apagaron; sonó un gong; para un público de seis personas 
comenzó la obra. 


Jim observaba a Pamela; delante de él, los otros cinco espectadores 
juntaban sus cabezas y cuchicheaban después de cada escena en la que 
aparecía la chica. ¿Era buena? No le cabía la menor duda. Pero, entre 
tantas películas como se exhiben en medio mundo, el don natural del 
talento era una rareza. Existía alguna remota posibilidad, y suerte. Él 
era la suerte. Quizá fuera la suerte para esa chica, si confirmaba que lo 
que ella le hacía sentir por dentro era universal. Las estrellas ya no se 
creaban por el capricho de un hombre, como en los días del cine 
mudo, pero seguía habiendo aspirantes, pruebas, oportunidades. 
Cuando cayó el telón, con el aire doméstico de una persiana, fue a los 
bastidores por el simple procedimiento de atravesar una puerta lateral. 
Ella lo estaba esperando. 


-Hubiera preferido que no viniera esta noche -dijo-. Ha sido un 
fracaso. La noche del estreno hubo lleno, y estuve mirando a ver si lo 
veía. 


-Ha estado usted muy bien -dijo Jim tímidamente. 
-No, no. Tendría que haberme visto el otro día. 


-He visto suficiente -dijo-. Le voy a dar un pequeño papel. ¿Puede 


venir al estudio mañana? 


Observaba la expresión de Pamela. En su mirada, en la curva de los 
labios, brilló una pena repentina y abrumadora. 


-Ay -dijo-. Lo siento muchísimo. Joe invitó a alguna gente y al día 
siguiente firmé un contrato con Bernie Wise. 


-¿De verdad? 


-Sabía que usted estaba interesado y al principio no me di cuenta de 
que usted sólo era una especie de supervisor. Creí que tenía más 
poder... -se interrumpió antes de asegurarle con fastidio-: Usted me 
cae mejor. Es mucho más civilizado que Bernie Wise. 


Sintió una punzada de dolor y contrariedad. Muy bien, por lo menos 
era civilizado. 


-¿Puedo llevarla hasta Hollywood? -le preguntó. 


Atravesaron una noche de octubre suave como si fuera de abril. Al 
cruzar un puente, Jim hizo un gesto señalándole las alambradas que 
coronaban el pretil, y Pamela asintió. 


-Sé lo que es -dijo-. ¡Qué estupidez! Los ingleses no se suicidan si no 
consiguen lo que quieren. 


-Lo sé. Se vienen a Estados Unidos. 


Pamela se echó a reír y lo miró, como apreciando su valor. Sí, podría 
hacer con él lo que quisiera. Apoyó la mano en la mano de Jim. 


-¿Hay beso esta noche? -sugirió Jim un rato después. 
Pamela miró al chofer, aislado en su compartimiento. 
-Hay beso esta noche -dijo ella. 


Al día siguiente viajó al Este en avión, en busca de jóvenes actrices 
que fueran exactamente igual que Pamela Knighton. Tenía tanto 
interés, que cualquier mirada que sugiriera melancolía, cualquier voz 
con claro acento inglés, lo predisponían. Parecía un intento 
desesperado de encontrar a alguien exactamente igual que aquella 
chica. Entonces, cuando un telegrama reclamó que volviera 
urgentemente a Hollywood, se encontró con que Pamela caía en sus 
manos. 


-Tienes una segunda oportunidad, Jim -dijo Joe Becker-. No la 
desaproveches. 


-¿Qué ha pasado? 


-No tenían un papel para ella. Aquello es un desastre. Así que 
rompimos el contrato. 


Mike Harris, el jefe de los estudios, investigó el asunto. ¿Cómo un 
cineasta inteligente como Bernie Wise quería prescindir de ella? 


-Bernie dice que no sabe actuar -le informó Harris a Jim-. Y además 
crea problemas. Sigo pensando en Simone y en las dos chicas 
austriacas. 


-La he visto actuar -insistió Jim-. Y tengo trabajo para ella. No 
pretendo darle nada importante todavía. Me gustaría probarla en un 
pequeño papel para que la vieras. 


Una semana después Jim empujaba la puerta acolchada y entraba 
preocupado en el plató III. Los extras, en traje de noche, lo miraron en 
la penumbra; las pupilas se dilataban. 


-¿Dónde está Bog Griffin? 
-En ese camerino, con la señorita Knighton. 


Estaban sentados en un sofá a la luz de una lámpara de tocador, y por 
el gesto de contrariedad de Pamela, Jim dedujo que el problema era 
serio. 


-No pasa nada -insistía Bob, todo amabilidad-. Somos como una pareja 
de gatitos. ¿A que sí, Pam? 


-Hueles a cebolla -dijo Pamela. 
Griffin volvió a intentarlo. 


-Hay una manera inglesa de hacer las cosas y una manera 
norteamericana. 


Estamos buscando un feliz término medio, eso es todo. 


-Hay una manera correcta y una manera estúpida -resumió Pamela-. 
No quiero empezar pareciendo una imbécil. 


-¿Te importa dejarnos solos, Bob? -dijo Jim. 


-Claro. Todo el tiempo del mundo. 


Jim no la había visto aquella agotadora semana de pruebas, pruebas 
de vestuario y ensayos, y ahora se daba cuenta de lo poco que sabía 
acerca de ella, y ella de ellos. 


-Parece que estás de Bob hasta la coronilla -dijo. 
-Quiere que diga cosas que no diría una persona en su sano juicio. 


-De acuerdo, quizá sea así -asintió-. Pamela, ¿desde que estás 
trabajando aquí has exagerado alguna vez tu papel? 


-Bueno... Todo el mundo lo hace alguna vez. 


-Escucha, Pamela, Bob Griffin gana casi diez veces más que tú. Por 
una sencilla razón. No porque sea el director más brillante de 
Hollywood, que no lo es, sino porque jamás exagera su papel. 


-Él no es actor -dijo, confundida. 


-Me refiero a su papel en la vida real. Lo escogí para esta película 
porque de vez en cuando yo exagero mi papel. Pero Bob, no. Firmó un 
contrato por una suma desproporcionada, que no se merece, que nadie 
se merece. Pero cobra eso porque tener mano izquierda es la cuarta 
dimensión de este negocio y Bob ha aprendido a no pronunciar nunca 
la palabra «yo». Gente que le triplica en talento, productores, actores y 
directores, se van a pique porque no llegan nunca a aprender eso. 


-Sé que me estás echando un sermón -dijo Pamela, insegura-. Pero 
creo que no te entiendo. Una actriz tiene su propia personalidad... 


Jim asintió. 


-Y nosotros le pagamos cinco veces lo que podría conseguir en 
cualquier otro sitio: con tal de que sea capaz de no estorbar al resto 
del equipo. Tú nos estás estorbando a todos, Pamela. 


«Creí que eras mi amigo», dijeron los ojos de Pamela. 


Le habló durante algunos minutos más. Todo lo que dijo lo decía de 
corazón, pero como había besado esos labios dos veces, supo que era 
ayuda y protección lo que esperaban de él. Todo lo que había 
conseguido era sorprenderla por no estar de su parte. Sintiéndose un 
poco desconcertado, y triste al verla sola, se asomó a la puerta del 
camerino y gritó: 


-¡Eh, Bob! 


Jim fue a resolver otros asuntos. Volvió a su despacho, donde Mike 
Harris lo estaba esperando. 


-Esa chica vuelve a crear problemas. 
-Acabo de estar allí. 


-Me refiero a hace cinco minutos -gritó Harris-. Desde que te fuiste ha 
estado causando problemas. Bob Griffin ha tenido que suspender el 
rodaje por hoy. No podía más. 


Bob entró. 


-Hay gente con la que no parece haber manera de... con la que no 
encuentras cómo... 


Se produjo un momento de silencio. Mike Harris, disgustado por la 
situación, sospechó que Jim tenía un lío con la chica. 


-Denme de plazo hasta mañana por la mañana -dijo Jim-. Creo que 
puedo resolver el asunto. 


Griffin titubeó pero vio en la mirada de Jim una petición personal, un 
ruego tras el que había diez años de relaciones. 


-De acuerdo, Jim -dijo. 


Cuando se fueron, Jim llamó a Pamela por teléfono. Sucedió lo que 
casi había esperado, pero el alma se le cayó a los pies cuando le 
contestó una voz de hombre. 


IV 


A excepción de las enfermeras, una actriz es la presa más fácil para un 
hombre sin escrúpulos. Jim había aprendido que en el fondo de los 
problemas o fracasos de una actriz muchas veces existía un timador 
bien hablado pero indigno de confianza, que hacía valer su 
masculinidad por la vía del entrometimiento, los regaños a 
medianoche y los malos consejos. La técnica del individuo consistía en 
empequeñecer el trabajo de la mujer y en poner en cuestión 
incesantemente las razones y la inteligencia de las personas para 
quienes ella trabajaba. 


Cuando Jim llegó al hotel de Beverly Hills al que Pamela se había 
mudado, eran más de las seis. En el patio, una fuente fresca salpicaba 
agua estúpidamente entre la niebla de diciembre, y Jim oyó la fuerte 
voz del mayor Bowes que sonaba en tres radios distintas. 


Cuando se abrió la puerta del apartamento, Jim se quedó asombrado. 
El hombre era viejo: un inglés encorvado y mustio, con la cara 
colorada, un color invernal que se iba apagando. Iba en bata -una bata 
vieja-y zapatillas, e invitó a Jim a sentarse con aire de estar en su 
casa. Pamela llegaría enseguida. 


-¿Es usted familia? -preguntó Jim, perplejo. 


-No. Pamela y yo nos hemos conocido aquí, en Hollywood, extranjeros 
en tierra extraña. ¿Trabaja usted en el cine, señor... señor...? 


-Leonard -dijo Jim-. Sí, actualmente soy el jefe de Pamela. 


La mirada del hombre cambió: los ojos lagrimosos se aguzaron, los 
párpados viejos se endurecieron al entornarse. La boca se curvó hacia 
abajo, se tensó: Jim contemplaba una expresión de absoluta 
perversidad. Inmediatamente, las facciones volvieron a suavizarse, a 
ser los rasgos de un anciano. 


-Espero que traten a Pamela como se merece. 
-¿Usted ha trabajado en el cine? -preguntó Jim. 


-Hasta que me falló la salud. Pero sigo en la lista de actores de los 
estudios y conozco perfectamente el mundo del cine y el alma de sus 
dueños y... 


Calló de repente. La puerta se abrió y entró Pamela. 


-Vaya, hola -dijo, sorprendida-. ¿Se conocen? El honorable Chauncey 
Ward... El señor Leonard. 


Su radiante belleza, que apareció como arrebatada al clima y al 
viento, le cortó la respiración a Jim unos segundos. 


-Pensaba que ya me habías recordado mis pecados esta tarde -dijo 
Pamela, con cierto tono de desafío. 


-Quería hablar contigo fuera de los estudios. 


-No aceptes que te bajen el salario -dijo el viejo-. Es un truco muy 
viejo. 


-No es eso, señor Ward -dijo Pamela-. El señor Leonard ha sido amigo 
mío hasta ahora. Pero hoy el director pretendía que yo hiciera el 
ridículo y el señor Leonard lo ha apoyado. 


-Están todos de acuerdo -dijo el señor Ward. 
-Me pregunto si... -empezó a decir Jim-. ¿Podríamos hablar a solas? 


-El señor Ward es de confianza -dijo Pamela, frunciendo el ceño-. 
Lleva aquí veinticinco años y se puede decir que es mi representante. 


Jim se preguntó de qué profunda soledad habría surgido aquella 
relación. 


-Me han dicho que ha vuelto a haber problemas en el plató -dijo. 


-¡Problemas! -Pamela abrió mucho los ojos-. El ayudante de Griffin me 
insultó y yo lo oí. Y me fui. Y si Griffin me manda disculpas contigo, 
no las acepto. A partir de ahora nuestra relación será estrictamente 
profesional. 


-Griffin no te pide disculpas -dijo Jim, incómodo-. Te da un 
ultimátum. 


-¡Un ultimátum! -exclamó Pamela-. Tengo un contrato y tú eres su 
jefe, ¿no? 


-Hasta cierto punto -dijo Jim-; pero está claro que las películas se 
hacen en equipo y... 


-Déjame entonces que pruebe con otro director. 


-Lucha por tus derechos -dijo el señor Ward-. Es lo único que les 
impresiona. 


-Se ha empeñado usted en destruir a esta chica -dijo Jim sin levantar 
la voz. 


-No nos asusta -gritó Ward-. Conozco bien a la gente como usted. 


Jim volvió a mirar a Pamela. No podía hacer nada. Si estuvieran 
enamorados y le pareciera aquel momento la ocasión de avivar la 
chispa de pasión que compartían, habría podido influir sobre ella. 
Pero era demasiado tarde. Era como si sintiera que, fuera de aquellas 
cuatro paredes, los rápidos engranajes de la industria giraban en la 
oscuridad de Hollywood. Sabía que, cuando el estudio abriera a la 
mañana siguiente, Mike Harris tendría nuevos proyectos en los que 


Pamela no figuraba. 


Titubeó unos minutos más. Era un hombre apreciado, joven todavía, 
respetado por todos. Podría responsabilizarse de aquella chica, 
ponerle un profesor de arte 


dramático. Le dolía verla cometer semejante error. Y, por otra parte, 
temía que ciertas personas le hubieran aguantado demasiadas cosas, 
echándola a perder para una carrera como la que había elegido. 


-Hollywood no es un lugar demasiado civilizado -dijo Pamela. 


-Es una jungla -ratificó el señor Ward-. Es un nido de alimañas al 
acecho. 


Jim se levantó. 


-Bueno, uno que se va a acechar a otra parte -dijo-. Pam, lo siento 
mucho. Si piensas así, creo que lo más sensato sería que volvieras a 
Inglaterra y te casaras. 


Hubo un destello de duda en los ojos de Pamela. Pero la confianza en 
sí misma y la egolatría juvenil pesaban más que la razón: no se daba 
cuenta de que en aquel preciso momento se le presentaba una 
oportunidad que iba a perder para siempre. 


Porque ya la había perdido cuando Jim dio media vuelta y se fue. 
Aquello sucedió semanas antes de que llegara a darse cuenta de lo que 
había pasado. 


Recibió el salario de varios meses -Jim se preocupó de que así fuera-, 
pero no volvió a pisar aquel plató. Ni ningún otro. Sin mediar palabra, 
había sido incluida en la lista negra que no está escrita en ningún 
papel pero que funciona durante las partidas de backgammon que 
siguen a la cena o camino de las carreras de caballos. Hombres 
influyentes la miraban con interés, se fijaban en ella en algún 
restaurante, pero todas las averiguaciones que hacían terminaban en 
el mismo punto muerto. 


Resistió durante meses: incluso mucho después de que Becker se 
desinteresara de sus asuntos y ella desapareciera de esos lugares a los 
que la gente va para que la vean. Y ni el dolor ni el desaliento la 
mataron: murió en junio de muerte natural. 


v 


Cuando Jim se enteró no podía creerlo. Supo por casualidad que 
estaba en el hospital con neumonía, llamó por teléfono y le dijeron 
que había muerto. Sybil Higgins, actriz, inglesa, de veintiún años. 


Había dado el nombre del viejo Ward como la persona que debía ser 
informada y Jim le mandó dinero para cubrir los gastos del entierro, 
con el pretexto de algún salario retrasado. Temiendo que Ward 
sospechara la procedencia del dinero, no fue al funeral, pero visitó la 
tumba una semana después. 


Era un espléndido e interminable día de junio, y se quedó una hora. 
La ciudad estaba llena de jóvenes que se contentaban con respirar y 
ser felices y era un sinsentido que la chica inglesa no estuviera entre 
ellos. Seguía dándoles vueltas y vueltas a las cosas, en busca de algo 
que hubiera podido salvarla, pero era demasiado tarde. Aquella 
escarcha rosa y plata se había disuelto. Dijo adiós en voz alta y 
prometió volver. 


En el estudio reservó una sala de proyección y pidió las pruebas que 
Pamela había hecho y los metros de película que le había dado tiempo 
de rodar. Se acomodó en la oscuridad en un sillón de piel y apretó el 
botón para que empezara. 


En la prueba Pamela vestía el traje de noche que llevaba en el baile 
donde la conoció. Parecía muy feliz, y Jim se alegró de que por lo 
menos hubiera gozado de aquella felicidad. Llegaron las imágenes de 
la película, entrecortadas, con la voz de Bob Griffin al fondo y las 
claquetas que señalaban el número de cada secuencia. Entonces llegó 
la última toma y Jim se sobresaltó: Pamela dejaba de 


mirar a la cámara y murmuraba: 
-Preferiría morirme antes que hacer eso. 


Jim se levantó y volvió a su despacho, y buscó y leyó una vez más las 
tres notas que ella le había mandado. 


...Pasaba por el estudio y me he acordado de usted y de nuestro paseo en 
coche. 


Pasaba por el estudio. En primavera lo había llamado dos veces por 
teléfono, lo sabía, y le hubiera gustado verla. Pero no podía ayudarla, 
y le hubiera dolido decírselo. 


«No soy muy valiente», se dijo Jim. Incluso en aquel momento tenía 
metido el miedo en el corazón, miedo de que aquello acabara 
obsesionándolo, poseyéndolo, como aquel recuerdo de la juventud. No 
quería ser desdichado. 


Y unos días después se quedó trabajando hasta muy tarde en la sala de 
doblaje, y luego fue a tomar un bocadillo al bar que había cerca de su 
casa. Era una noche de calor y había muchos jóvenes bebiendo 
refrescos. Estaba pagando cuando vio a alguien en la estantería de los 
periódicos, que lo miraba por encima de una revista abierta. Se 
detuvo. No quería volverse a mirar, para llevarse la desilusión de un 
simple parecido. Pero tampoco quería irse. 


Oyó cómo pasaban una página, y vio por el rabillo del ojo la portada 
de la revista: The Illustrated London News. 


No sintió miedo: pensaba con demasiada rapidez, con demasiada 
desesperación: si aquello fuera real y pudiera asirse a ella para 
recuperarla, y volver a empezar desde aquel mismo instante, desde 
aquella noche. 


-Aquí tiene la vuelta, señor Leonard. 
-Gracias. 


Sin atreverse a mirar, se dirigió a la puerta y entonces la revista se 
cerró, y la dejaron en la estantería, y oyó la respiración de alguien a 
su lado, muy cerca. Los vendedores de periódicos voceaban un 
número extra en la acera de enfrente, y entonces tomó la dirección 
contraria a su casa, el camino de ella, y oyó cómo ella lo seguía: las 
pisadas eran tan claras que aminoró el paso con la sensación de que a 
ella le costaba seguirlo. 


Frente al patio de los apartamentos la abrazó para sentir más cerca su 
radiante belleza. 


-Dame un beso de buenas noches -dijo ella-. Me gusta que me den un 
beso de buenas noches. Duermo mejor. 


«Duerme entonces», pensó mientras daba la vuelta y se alejaba. 
«Duerme. Fue imposible: cuando me encontré con tu belleza, no quise 
malgastarla, pero la malgasté, no sé cómo. Duerme. Es lo único que te 
queda.» 


Uno de mis más viejos amigos 


Marion se había sentido feliz toda la tarde. Vagaba de una habitación 
a otra del pequeño apartamento, entrando en el cuarto de los niños 
para ayudar a la niñera a darles de comer con cucharas chorreantes o 
leyendo a ratos en su nuevo sofá, el objeto más extravagante que 
habían comprado en cinco años de matrimonio. 


Cuando oyó los pasos de Michael en el vestíbulo, levantó la cabeza y 
prestó atención; le gustaba oírle caminar, siempre con cuidado, como 
si los niños estuvieran durmiendo muy cerca. 


-Michael. 


-Ah, hola -él entró en la habitación; era un hombre alto, fuerte y 
delgado, de treinta años, con frente amplia y ojos negros y tiernos-. 
Tengo que contarte algo - 


dijo enseguida-. Charley Hart se va a casar. 
-¡No! 

Él reafirmó con la cabeza. 

-¿Con quién? 


-Con una de las chicas del pueblo -titubeó-. Llega mañana a Nueva 
York y creo que deberíamos hacer algo por ellos mientras estén aquí. 
Charley es uno de mis más viejos amigos. 


-Invitémoslos a cenar... 


-Me gustaría hacer algo más -la interrumpió él-. Quizás ir al teatro - 
volvió a titubear-. Sería un bonito gesto hacia él, ¿me entiendes? 


-Muy bien -asintió Marion-. Pero no debemos gastar mucho. Y no creo 
que estemos obligados 


Él la miró sorprendido 


-Quiero decir -siguió Marion-que últimamente hemos visto poco a 
Charley. En realidad, no lo vemos casi nunca. 


-Bueno ya sabes cómo son las cosas en Nueva York -explicó Michael, 
en tono de disculpa-. Está tan ocupado como yo. Ahora es muy 
conocido y supongo que lo buscan continuamente. 


Siempre hablaban de Charley Hart como de su más viejo amigo. Cinco 
años atrás, al casarse Michael y Marion, habían llegado los tres juntos 
desde la misma 


ciudad del Oeste. Durante más de un año lo habían visto casi todos los 
días, sin evitar que se enterara de una sola disputa doméstica, del más 
mínimo vaivén de sus sueños y esperanzas. Su aparición en los 
momentos de dificultad siempre otorgaba a la situación un giro 
agradable y humorístico. 


Claro que los niños habían abierto una brecha y ahora hacía varios 
años que no llamaban a Charley a medianoche para anunciarle que se 
había roto la tubería o se les estaba cayendo el techo sobre la cabeza. 
Pero la separación había sido tan gradual que Michael aún hablaba de 
Charley con el orgullo de alguien que ve a un amigo todos los días 
Durante un tiempo, Charley había cenado con ellos una vez por mes y 
los tres tenían mucho que contarse, pero los encuentros ya no 
terminaban con un «Te telefonearé mañana». Por el contrario, se oía 
un «Tendrás que venir a vernos más a menudo» o incluso después de 
tres o cuatro años, un 


«Nos veremos pronto». 


-Oh, tengo muchas ganas de organizar una fiesta íntima -dijo Marion 
mirando a su alrededor especulativamente-. ¿Han hablado de alguna 
fecha en concreto? 


-La semana que viene -los ojos oscuros de él escrutaron vagamente el 
suelo-. 


Podemos quitar las alfombras o algo así. 


-No -sacudió ella la cabeza-. Daremos una cena para ocho personas, 
muy formal, y después jugaremos a las cartas. 


Ya estaba pensando a quién podía invitar. Por supuesto que Charley, 
siendo artista, seguramente veía todos los días a gente interesante. 


-Podemos llamar a los Willoughby -sugirió, poco convencida-. Ella es 
actriz, O 


algo por el estilo... Y él escribe para el cine. 


-No, no me parece -objetó Michael-. Debe ver a gente como ésa todos 
los días en el almuerzo y la cena, y ya no podrá soportarlos. Además, 
fuera de los Willoughby, ¿a quién más conocemos como ellos? Se me 


ocurre algo mejor. 


Reunamos alguna gente que haya llegado aquí desde el mismo sitio. 
Todos han seguido la carrera de Charley y probablemente les gustaría 
volver a verlo. Me gustaría que comprobaran que la fama no lo ha 
echado a perder y que sigue siendo una persona humilde. 


Después de discutir un rato se pusieron de acuerdo y Marion llamó por 
teléfono al primer invitado. 


-Es para conocer a la novia de Charley Hart -explicó-. Charley Hart, el 
artista. Es uno de nuestros más viejos amigos, ¿sabes? 


A medida que avanzaban los preparativos aumentaba su entusiasmo. 
Alquiló una camarera para que el servicio fuese impecable y 
convenció a la florista del vecindario para que le hiciera 
personalmente los adornos florales. Toda la gente 


«de su tierra» había aceptado con mucho gusto y el número de 
invitados había llegado a la docena. 


-¿De qué hablaremos, Michael? -preguntó, inquieta, la víspera de la 
fiesta-. 


Imagina que todo sale mal y la gente se enfada y se va a su casa... 

Él se rió. 

-No pasará eso. Ten en cuenta que todas estas personas se conocen. 
El teléfono hizo notar su presencia sobre la mesa y Michael contestó. 
-Diga. Ah, hola, Charley. 

Marion se quedó rígida en su silla. 


-¿De verdad? Bueno, lo siento mucho. Lo siento muchísimo... Espero 
que no sea nada grave. 


-¿No puede venir?-exclamó Marion, sin poder evitarlo. 
-Chitón -siseó él, y después, al teléfono-: Lo siento, de veras, Charley. 
No, para nosotros no es ningún problema. Sólo sentimos que estés 


enfermo. 


Michael colgó con un gesto tétrico. 


-La Lawrence tuvo que marcharse a su casa anoche y Charley está en 
cama con un cólico. 


-¿Entonces no puede venir? 
-No puede. 


El rostro de Marion se contrajo repentinamente y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. 


-Dice que el médico estuvo todo el día con él -explicó Michael-. Tiene 
fiebre y ni siquiera querían dejarlo hablar por teléfono. 


-¿Y a mí qué me importa? -sollozó Marion-. Me parece horrible. 
Después de invitar a todos esos amigos para que lo vieran... 


-La gente no puede evitar caer enferma 


-Sí que puede -protestó ella, sin ninguna lógica-. Hay maneras de 
evitarlo. Y si la chica se fue anoche, ¿por qué no nos lo dijo? 


-Dijo que se marchó inesperadamente. Hasta ayer por la tarde estaban 
seguros de venir los dos. 


-Creo que no le importa un comino. Apuesto a que se ha alegrado de 
caer enfermo. Si le importara la hubiera traído hace mucho tiempo 
para que la conociéramos. 


De pronto se levantó 


-Te diré una cosa -se dirigió a él con vehemencia-. Lo que haré será 
telefonear a todo el mundo y decirles que se ha suspendido la fiesta. 


-No, Marion... 


Pero a pesar de sus tibias protestas, ella descolgó el teléfono y empezó 
a buscar el primer número. 


Al día siguiente, compraron entradas para el teatro con la esperanza 
de colmar el vacío que acarrearía la noche. Cuando a las cinco la 
florista, a la que nada se le había dicho, se presentó con cajas de 
flores, Marion se echó a llorar y tuvo la sensación de que debería 
escaparse de casa para evitar los fantasmas que iban a poblarla. 
Comieron en silencio una sofisticada cena compuesta por todo lo que 
habían comprado para la fiesta. 


-Son sólo las ocho -dijo Michael cuando terminaron-. Pienso que 


quedaría bien pasar a ver a Charley un minuto, ¿no te parece? 
-Pues no -respondió Marion, asombrada-. No se me hubiera ocurrido. 


-¿Por qué no? Si está muy enfermo, me gustaría saber si lo cuidan 
bien. 


Ella se dio cuenta de que ya lo había decidido, de modo que se hizo de 
la idea y 


fueron en taxi hasta un alto edificio de apartamentos en la avenida 
Madison. 


-Entra tú -dijo Marion, nerviosa-. Será mejor que yo te espere aquí. 
-Ven, por favor. 
-¿Para qué? Estará en cama y no querrá que entren mujeres. 


-Pero se alegrará al verte. Lo animarás. Y sabrá que no estamos 
enfadados por lo de esta noche. Cuando llamó, parecía terriblemente 
deprimido. 


La hizo bajar del taxi. 


-Quedémonos un minuto, nada más -susurró, tensa, mientras subían en 
el ascensor-. La obra empieza a las ocho y media. 


-La puerta de la derecha -dijo el ascensorista. 


Tocaron el timbre y esperaron. La puerta se abrió y entraron en el 
gran estudio de Charley Hart. 


Estaba lleno de gente -una larga mesa alumbrada por lámparas y 
adornada con helechos y rosas frescas había sido dispuesta de punta a 
punta, y el aire 


ligeramente humeante estaba invadido por un murmullo de risas y 
palabras. 


Veinte mujeres sentadas a un lado, vestidas de noche, charlaban a 
través de las flores con veinte hombres en medio de un júbilo nacido 
del chispeante borgoña que se derramaba desde las botellas en las 
copas heladas. En una zona de la alta y estrecha galería que rodeaba 
la sala, un cuarteto de cuerdas tocaba algo de Stravinsky en una clave 
que se adecuaba al tono de voz de las mujeres y llenaba el aire como 
un vino musical. 


La puerta había sido abierta por un camarero que se hizo a un lado 
con deferencia para dar paso a los que consideró dos huéspedes 
retrasados, y de inmediato un buen mozo que ocupaba la cabecera de 
la mesa se levantó, servilleta en mano, para quedarse paralizado al 
mirar a los advenedizos. La conversación se disolvió en un 
semisilencio y todos los ojos, tras los de Charley, miraron a la pareja 
que acababa de entrar. Luego, como si se hubiera roto el hechizo, la 
conversación volvió a desatarse y cobró intensidad palabra por 
palabra. El momento había terminado. 


-¡Vámonos! 


El susurro bajo y aterrado de Marion le llegó a Michael desde un 
hueco, y por un instante se creyó poseído por la ilusión de que, 
después de todo, en la sala no había nadie más que Charley. Luego se 
le aclararon los ojos y descubrió que había mucha gente. ¡Nunca había 
visto tanta! La música se convirtió súbitamente en un tumulto de 
metales, y un vendaval desatado por las trompetas pareció 
acometerlos. Sin volverse, los dos retrocedieron ciegamente hasta el 
pasillo y cerraron la puerta al salir. 


-¡Marion...! 


Había corrido hasta el ascensor y tenía un dedo apretado contra el 
timbre, cuyo 


sonido resonaba en todo el pasillo como una nota aguda perteneciente 
a la música de dentro. De pronto se abrió la puerta del apartamento y 
Charley Hart salió al pasillo. 


-¡Michael! -gritó-. ¡Michael y Marion, quiero explicarles! Entren. Les 
digo que quiero explicarles. 


Hablaba con ansiedad, con el rostro enrojecido y la boca dando forma 
a una o dos palabras que no lograban materializarse. 


-Date prisa, Michael -dijo tensamente la voz de Marion, desde la 
puerta del ascensor. 


-¡Dejen que les explique! -gritó Charley con desesperación-. Quiero... 


Michael se apartó de él -llegó al ascensor y la puerta se abrió con un 
siseo metálico. 


-Actúan como si hubiese cometido un crimen -Charley seguía a 
Michael por el pasillo-. ¿No pueden comprender que todo es un 


accidente? 
-Muy bien -murmuró Michael-. Lo comprendo. 


-No, no lo comprendes -la voz de Charley se elevó, exasperada. Se 
estaba enfureciendo con ellos, como en un esfuerzo para justificar su 
propia e 


intolerable posición-. Se marchan enfadados cuando les acabo de pedir 
que se queden. ¿Para qué han venido si no se van a quedar? ¿No...? 


Michael entró en el ascensor. 
-¡Abajo, abajo! -gritó Marion-. ¡Oh, quiero bajar, por favor! 
La puerta se cerró. 


Le indicaron al taxista que los llevara directamente a su casa; ninguno 
de los dos hubiera podido soportar la función teatral. En el camino, 
Michael hundió su cara en las manos e intentó convencerse de que la 
amistad que tanto había significado para él había terminado. Ahora se 
daba cuenta de que había concluido tiempo atrás, que durante el 
último año Charley no había buscado la compañía de ellos ni una vez, 
y el impacto del descubrimiento era más fuerte que el de la afrenta 
recibida. 


Cuando llegaron a su apartamento, Marion, que no había pronunciado 
en el taxi una sola palabra, entró en la sala y obligó a su esposo a 
sentarse. 


-Voy a contarte algo que deberías saber -empezó-. Probablemente 
nunca lo habría hecho de no haber sido por lo que ha sucedido esta 
noche. Pero ahora creo que tienes que oír la historia entera -dudó un 
momento-. En primer lugar, Charley Hart no era amigo tuyo en 
absoluto. 


-¿Qué? 
Él la miró, estupefacto. 


-Que no era amigo tuyo -repitió ella-. Durante años lo fue. Era amigo 
mío. 


-Bueno, Charley era... 


-Sé lo que vas a decir: que Charley era amigo de los dos. Pero no es 
cierto. No sé qué sentía por ti al principio, pero dejó de ser amigo tuyo 


hace tres o cuatro años. 


-Bien -los ojos de Michael chispeaban de perplejidad-, si eso es verdad, 
¿por qué pasaba con nosotros tanto tiempo? 


-Por mí -dijo Marion con firmeza-. Estaba enamorado de mí. 


-¿Qué? -Michael se rió incrédulamente-. Estás soñando. Sé que lo 
decía bromeando... 


-No bromeaba -interrumpió ella-. En el fondo no. Empezó haciendo 
chistes... y terminó pidiéndome que me escapara con él. 


Michael frunció el ceño. 


-Sigue -dijo tranquilamente-. Supongo que si no fuera verdad no me lo 
contarías. 


Pero no parece real. ¿Así que de repente empezó a... a...? 
Cerró la boca bruscamente, incapaz de emitir palabras. 


-Empezó una noche, mientras los tres estábamos en un baile -Marion 
vaciló-. Y 


al principio me gustaba. Tenía una capacidad especial para descubrir 
cosas: vestidos, sombreros, mis nuevos peinados. Era una buena 
compañía. Siempre se las ingeniaba para hacerme sentir importante, 
en cierto modo, y atractiva. No vayas a creer que prefería estar con él 
que contigo. No era así. Sabía cuán absolutamente egoísta era y qué 
desaprensivo. Pero supongo que lo alentaba porque me hacía gracia. 
Era una faceta nueva de Charley y era divertida, como casi todo lo que 
hacía él. 


-Sí -admitió Michael con un  esfuerzo-. Supongo que era... 
cómicamente divertido. 


-Al principio te seguía queriendo. No se le ocurría que pudiera estar 
traicionándote. No hacía más que obedecer a un impulso natural, eso 
era todo. 


Pero unas semanas después empezó a encontrarte en medio de su 
camino. Quiso llevarme a cenar sola y no pudo ser. Bueno, esa clase 
de situaciones se repitieron durante más de un año. 


-¿Entonces qué pasó? 


-No pasó nada. Empezó a dejar de visitarnos. 
Michael se levantó lentamente. 
-¿Quieres decir...? 


-Espera un minuto. Si piensas un poco te darás cuenta de que no podía 
ser de otro modo. Cuando vio que yo intentaba calmar las cosas para 
que volviera a ser simplemente uno de nuestros más viejos amigos, se 
apartó. No quería ser uno de nuestros más viejos amigos. Eso había 
terminado. 


-Entiendo. 


-Bueno -Marion se levantó y empezó a morderse nerviosamente el 
labio-. Esto es todo. Se me ocurrió que lo de esta noche te lastimaría 
menos si comprendías todo el asunto. 


-Sí -respondió Michael con voz inexpresiva-. Supongo que tienes 
razón. 


Michael atravesó una racha de prosperidad en sus negocios y al llegar 
el verano alquilaron una pequeña granja vieja en el campo, donde los 
niños jugaban todo el día en una intrincada extensión de hierba y 
árboles. El tema de Charley jamás fue mencionado durante esos meses 
y por fin llegó a convertirse en una sombra relegada a un rincón de 
sus mentes. A veces, justo antes de dormirse, Michael se sorprendía 
pensando en los momentos felices que habían pasado los tres juntos 
cinco años atrás, pero entonces la realidad anulaba la ilusión y 
rechazaba los recuerdos con un malestar casi físico. 


Un cálido atardecer de julio estaba dormitando en el balcón a la luz 
del crepúsculo. Había sido un día muy pesado en la oficina y le 
agradaba descansar allí mientras la luz estival se iba borrando del 
campo. 


Levantó la cabeza ociosamente al oír el ruido de un automóvil. Un taxi 
del pueblo se había detenido al final del sendero y un hombre joven 
acababa de bajar. Michael se sentó con una exclamación. Podía 
reconocer aquellos hombros anchos y el paso impaciente incluso en la 
penumbra. 


-Maldita sea -dijo suavemente. 


Cuando Charley Hart se acercó por el sendero de grava, Michael notó 
con sólo mirarlo que estaba insólitamente despeinado. Su rostro 


agradable estaba ojeroso y denotaba fatiga; tenía la ropa arrugada y la 
mirada inconfundible del que necesita dormir unas cuantas horas. 


Llegó al balcón, advirtió la presencia de Michael y sonrió, triste y 
confuso. 


-Hola, Michael. 


Ninguno de los dos hizo el gesto de estrechar la mano del otro, pero al 
cabo de un momento Charley se derrumbó bruscamente en una silla. 


-Me gustaría un vaso de agua -dijo con voz ronca-. Hace un calor 
infernal. 


Sin decir una palabra, Michael entró en la casa y regresó con un vaso 
de agua que Charley tragó ruidosamente. 


-Gracias -dijo, atragantándose-. Pensé que iba a desmayarme. 


Miró a su alrededor con ojos que solamente simulaban fijarse en lo 
que lo rodeaba. 


-Bonito sitio este -señaló, y sus ojos regresaron a Michael-. ¿Quieres 
que me vaya? 


-Bueno, pues no. Si lo necesitas, quédate sentado y descansa. Pareces 
arruinado. 


-Lo estoy. ¿Quieres oír la historia? 
-En absoluto. 


-Bien, de todos modos te la voy a contar -dijo Charley, desafiante-. 
Para eso he venido. Estoy en un lío, Michael, y eras la única persona a 
la que podía recurrir. 


-¿Has probado con tus amigos? -preguntó Michael fríamente. 


-He probado con todo el mundo; al menos, con los que tuve tiempo de 
hacerlo. 


¡Dios! -se secó la frente con la mano-. Nunca imaginé lo difícil que es 
encontrar dos mil dólares. 


-¿Has venido a pedirme dos mil dólares? 


-Espera un momento, Michael. Primero termina de oír. Verás en qué 


lío puede meterse un tipo sin tener la menor intención. Has de saber 
que soy el tesorero de una asociación llamada Fundación para Artistas 
Independientes, un invento para ayudar a los estudiantes con 
problemas. Había un fondo de tres mil quinientos dólares que 
permaneció en mi cuenta durante más de un año. Bueno, como ya 
sabes, llevo un tren de vida un poco alto -gano mucho y gasto mucho- 
y hace un mes empecé a especular en pequeña escala por medio de un 
amigo... 


-No sé por qué me estás contando esto -lo interrumpió Michael con 
impaciencia-. Me... 


-Espera un minuto, ¿quieres? Ya termino miró a Michael con ojos 
atemorizados-. 


A veces usaba ese dinero sin darme cuenta siquiera de que no era mío. 
Siempre he tenido mucho, compréndelo. Hasta esta semana al menos. 
Esta semana hubo una reunión de la sociedad y me pidieron que 
devolviera el dinero. Bien, fui a ver a un par de personas para pedirles 
un préstamo y tan pronto como les di la espalda uno de ellos lo contó 
todo. Anoche hubo un escándalo terrible. Me dijeron que como no 
entregara los. dos mil esta mañana me enviarían a la cárcel 


-alzó la voz y echó una mirada atemorizada a su alrededor-. Tengo 
sobre los hombros una orden de arresto, y si no logro conseguir el 
dinero me mataré, Michael, juro por Dios que lo haré. No quiero ir a 
la cárcel. Soy un artista, no un hombre de negocios. Soy... 


Hizo un esfuerzo para dominar la voz. 


-Michael -murmuró-. Eres mi mejor amigo. No tengo a nadie más que 
a ti en el mundo. 


-Has llegado un poco tarde -dijo Michael, incómodo-. No pensaste en 
mí hace cuatro años cuando le pediste a mi esposa que se escapara 
contigo. 


Una sincera mirada de sorpresa atravesó el rostro de Charley. 


-¿Estás enfadado por eso? -preguntó, confundido-. Pensé que estabas 
ofendido porque no fui a tu fiesta. 


Michael no contestó. 


-Supuse que ella te habría hablado de eso hace mucho tiempo - 
continuó Charley-. No pude evitarlo. Estaba solo y ustedes se tenían el 


uno al otro. Cada vez que iba a tu casa te dedicabas a contar lo 
maravillosa que era Marion hasta que al fin... empecé a estar de 
acuerdo. ¿Cómo podía evitar enamorarme de ella si durante un año y 
medio fue la única chica decente que conocí? -miró a Michael 
altivamente-. Bueno, tú la tienes, ¿no? Ni siquiera llegué a besarla. 


¿Vale la pena que sigas machacando? 


-Oye -dijo Michael, cortante-. ¿Cuál es la razón de que deba prestarte 
el dinero? 


-Bueno... -Charley vaciló y se rió de mala gana-. No sé la razón exacta. 
Sólo pensé que lo harías. 


-¿Por qué? 
-Por ningún motivo; ya veo cómo lo has tomado. 


-Ese es el problema. Si te lo diera sería por sentimentalismo y 
debilidad. Estaría haciendo algo que no quiero hacer. 


-Muy bien -Charley sonrió desagradablemente-. Es lógico. Ahora que 
lo pienso no hay ninguna razón para que me lo prestes. Bueno... - 
hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta y, al echar la cabeza 
hacia atrás, dio la impresión de querer desprenderse del tema como si 
fuese una gorra-. No iré a la cárcel... Y 


quizás mañana opines de forma diferente. 
-Ni lo sueñes. 


-Oh, no quiero decir que te vuelva a pedir el dinero. Hablo de algo... 
muy distinto. 


Meneó la cabeza, se volvió rápidamente y avanzó por el sendero hasta 
que la oscuridad se lo tragó. Michael oyó que los pasos se apagaban, 
como si vacilase, en el punto en donde el sendero salía al camino. 


Después se alejaron por el camino hacia la estación, a una milla de 
distancia. 


Michael se hundió en su silla, con el rostro entre las manos. Oyó salir 
a Marion. 


-He escuchado -dijo ella-. No pude evitarlo. Me alegra que no le hayas 
prestado nada. 


Se acercó a él y se hubiera sentado en sus rodillas, pero una repulsión 
casi física invadió a Michael y lo obligó a levantarse de la silla. 


-Tenía miedo de que te trabajara los sentimientos y acabara 
convenciéndote - 


siguió Marion. Vaciló-. Te odiaba, ¿sabes? Quería que te murieses. 
Una vez le dije que si volvía a decir eso no lo vería nunca más. 


Michael le dirigió una mirada tenebrosa. 
-La verdad es que fuiste muy noble. 
-Oye, Michael... 


-Permitiste que te dijera cosas como ésa... y ahora que viene 
arruinado, sin un amigo a quien recurrir, dices que te alegra que lo 
haya echado. 


-Es porque te quiero, cariño... 


-¡No, no es por eso! -la interrumpió brutalmente-. Es porque en este 
mundo el odio es una mercancía barata. Todo el mundo la tiene en 
venta. ¡Dios mío! ¿Qué crees que pienso de mí en este momento? 


-El no se merece que pienses así. 
-¡Por favor, vete! -gritó Michael con pasión-. Quiero estar solo. 


Ella le hizo caso y él volvió a sentarse en la oscuridad del balcón, 
sintiendo que lo envolvía una especie de terror. Hizo varias veces un 
esfuerzo para levantarse pero acabó frunciendo el ceño y 
permaneciendo inmóvil. Por fin, después de largo rato, se puso en pie 
de un salto, mientras un sudor frío resbalaba por su frente. La hora 
anterior y los últimos meses se disolvieron de pronto y sintió que daba 
un salto de varios años hacia atrás. Quizás esos años se hubieran 
escapado con Charley Hart, su viejo amigo. Charley Hart, que no tenía 
otro lugar a donde ir. Michael echó a correr por el balcón, aturdido, 
buscando su sombrero y su chaqueta. 


-¡Oye, Charley! -gritó. 


Por fin encontró la chaqueta y, enfundándosela con dificultad, bajó los 
escalones como una tromba. Le parecía que Charley se había 
marchado sólo unos minutos antes. 


-¡Charley! -gritó al llegar al camino-. ¡Charley, vuelve aquí! ¡Me he 


equivocado! 


Se calló y prestó atención. No hubo respuesta. Jadeando se lanzó a 
correr como un perro por el camino, a través de la noche tórrida. 


Apenas eran las ocho y media, pero el campo estaba en absoluto 
silencio y las ranas croaban con fuerza en la franja pantanosa que 
bordeaba el camino. El cielo estaba débilmente salpicado de estrellas y 
pronto saldría la luna, pero el camino se estiraba entre árboles oscuros 
y Michael no veía nada que estuviera a más de tres metros. Al cabo de 
un rato decidió caminar. Una mirada a la esfera luminosa de su reloj 
le había bastado para darse cuenta de que el tren de Nueva York no 
pasaría hasta una hora después. Tenía mucho tiempo. 


A pesar de ello, se puso a correr nuevamente y cubrió en quince 
minutos el kilómetro y medio que separaba su casa de la estación. Era 
una estación pequeña, humildemente encogida en la oscuridad al 
borde de las vías brillantes. 


A un lado Michael vio las luces de un taxi que esperaba el próximo 
tren. 


El andén estaba desierto y Michael abrió la puerta para mirar dentro 
de la turbia sala de espera. Estaba vacía. 


-Es curioso -murmuró. 


Despertó al chofer del taxi y le preguntó si había visto a alguien 
esperando el tren. El chofer lo pensó; sí, había visto a un hombre 
joven, hacía unos veinte minutos. Había recorrido el andén durante un 
rato, fumando, y después se había perdido en la oscuridad. 


-Es curioso -repitió Michael. 


Formó un megáfono con las manos y dirigiéndolo hacia el bosque, al 
otro lado de la vía, lanzó un grito: 


-¡Charley! 
No hubo respuesta. Volvió a probar. Después regresó al taxi. 
- ¿Tiene idea de hacia dónde fue? 


El hombre señaló vagamente la carretera a Nueva York, que corría 
paralela a la vía. 


-Por ahí. 


Con creciente inquietud, Michael le dio las gracias y se apresuró a 
tomar la carretera, que ahora se blanqueaba bajo la luna. Estaba 
completamente seguro de que Charley estaba dispuesto a matarse. 
Recordó su expresión al volverse y la mano rígida dentro del bolsillo, 
como aferrando algún objeto amenazador. 


-¡Charley! -gritó con voz terrible. 


Los árboles en sombras no respondieron. Pasó frente a una docena de 
campos refulgentes como plata bajo la luna, deteniéndose varias veces 
a gritar y esperar 


ansiosamente una respuesta. 


Se le ocurrió que era estúpido seguir avanzando en esa dirección; 
probablemente, Charley estaría en algún lugar del bosque, cerca de la 
estación. 


Tal vez todo fuera producto de su imaginación y Charley estuviese en 
ese mismo instante paseándose por el andén, esperando el tren de la 
ciudad. Pero un impulso más allá de toda lógica lo llevaba a seguir en 
la búsqueda. Más aún, experimentó una y otra vez la sensación de que 
delante de él había alguien, alguien que, fuera del alcance de su 
mirada y su voz se le escurría en cada curva y sin embargo dejaba a su 
paso un aura trágica y tenue. En un momento dado creyó oír pasos 
entre las hojas, al lado de la carretera, pero sólo era una hoja de 
periódico arrastrada por el débil viento caliente. 


Era una noche sofocante, la luna parecía arrojar rayos hirvientes sobre 
la tierra abrasada. Michael se quitó la chaqueta y la dobló sobre un 
brazo sin dejar de caminar. Ahora tenía a pocos metros un puente de 
piedra que atravesaba la vía y más allá una línea interminable de 
postes de teléfono que se extendían en perspectiva decreciente hacia 
un horizonte inabarcable. Bien, llegaría hasta el puente y después se 
daría por vencido. Lo habría hecho antes, a no ser por aquella 
sensación de que alguien caminaba ligera y velozmente un poco por 
delante. 


Al llegar al puente de piedra, se sentó sobre una roca, latiéndole el 
corazón con fuertes golpes bajo la camisa empapada. No tenía sentido: 
Charley se había alejado de su alcance y de su ayuda, tal vez para 
siempre. A lo lejos, más allá de la estación, oyó acercarse la sirena del 
tren de las nueve y media. 


Michael se sorprendió preguntándose repentinamente por qué estaba 
allí. ¿Qué cuerda sensible de su carácter había tocado Charley en 


aquellos pocos minutos para lanzarlo a aquella carrera asustada y sin 
destino a través de la noche? Lo habían discutido, y Charley no había 
sido capaz de darle una razón por la cual debiera ayudarle. 


Se levantó con la idea de regresar, pero antes de volverse se quedó 
observando el camino por un minuto bajo la luz de la luna. Después 
del puente se extendía la línea de postes y, mientras sus ojos la 
seguían hasta donde les era posible, volvió a oír, ahora más cercana y 
ominosa, la sirena del tren de Nueva York, elevándose y descendiendo 
con precisión musical en la noche serena. De pronto, sus ojos, que 
habían estado deslizándose por las vías, se detuvieron atraídos por un 
punto de la línea de postes, a unos cientos de metros de distancia. El 
poste era exactamente igual a los otros y sin embargo poseía algo 
distinto, algo indescriptiblemente distinto. 


Y al observarlo con la concentración que absorbe a veces la figura en 
una alfombra se produjo un extraño efecto en su mente y de pronto lo 
vio todo bajo una luz totalmente diferente. Con el murmullo de la 
brisa le había llegado una idea que cambiaba por completo el cariz de 
la situación. Era esto: recordó haber leído en alguna parte que en 
cierto momento perdido en la oscuridad del medioevo un hombre 
llamado Gerbert había resumido toda la civilización europea. Le 
pareció súbitamente claro que él acababa de pasar por una situación 
semejante. Por un minuto, un instante del tiempo, toda la piedad del 
mundo se había agolpado en él. 


Lo comprendió en medio de una conmoción en el espacio de un 
segundo, y en seguida supo por qué debería haber ayudado a Charley 
Hart. Era porque hubiera sido intolerable vivir en un mundo sin 
solidaridad, donde cualquier ser humano pudiera estar tan solo como 
había estado Charley esa tarde. 


Y bien, de eso se trataba, por supuesto: se le había confiado esa 
oportunidad. 


Había ido a buscarlo alguien que no contaba con nadie más, y él se 
había negado. 


Durante todo ese tiempo se había quedado absolutamente inmóvil, 
con la mirada 


fija en el poste de teléfono más allá de la vía, un poste que sus ojos 
habían reconocido como distinto a los demás. Ahora la luna brillaba 
tanto que podía ver una barra blanca que cruzaba el poste cerca de la 
punta, y al contemplarla el poste pareció aislarse, como si los demás 


se hubiesen esfumado. 


De pronto, a una milla de distancia, oyó el traqueteo y el estrépito del 
tren eléctrico que abandonaba la estación, y como si el sonido lo 
hubiera devuelto a la vida, lanzó un grito entrecortado y echó a correr 
a toda velocidad por el camino, hacia el poste de la barra atravesada. 


El tren silbó una vez más. Clac-clac-clac. Ahora estaba más cerca, a 
seiscientos, a quinientos metros, y cuando pasó por debajo del puente 
iluminó a Michael con su faro. No sentía emoción alguna sino mero 
terror: sólo sabía que debía llegar al poste antes que el tren, y el poste 
estaba a cincuenta metros, apuntando rígidamente al cielo como una 
estrella. 


Al otro lado de la vía no había sendero junto a los postes, pero el tren 
estaba tan cerca que decidió no esperar más porque de lo contrario no 
lograría cruzar. Se desvió de la carretera, atravesó la vía en dos 
zancadas y con el ruido del motor sonándole en los talones se 
precipitó sobre el campo. Ocho, nueve metros; mientras el sonido del 
tren eléctrico se convertía en bramido en sus oídos, llegó al poste y se 
llevó por delante al hombre que estaba parado junto a la vía, 
arrojándolo al suelo con el impacto de su cuerpo. 


Su oído registró un estruendo de acero, el pesado deslizarse de las 
ruedas sobre los rieles, un veloz rugido del aire. Un momento después, 
el tren de las nueve y media había pasado. 


-Charley -balbució incoherente-. Charley... 


Una cara lívida lo miró atónita. Michael rodó sobre su espalda y se 
estiró jadeando. Ahora, la noche sofocante estaba serena; sólo se oía el 
murmullo del tren que se alejaba. 


-¡Oh, Dios! 


Michael abrió los ojos y vio a Charley sentado, con el rostro entre las 
manos. 


-Está bien -murmuró Michael-. Está bien, Charley. Te prestaré el 
dinero. No sé en qué estaba pensando. Después de todo... eres uno de 
mis más viejos amigos. 


Charley meneó la cabeza. 


-No lo entiendo -dijo, con la voz quebrada-. ¿De dónde has salido? 
¿Cómo has llegado aquí? 


-Te he estado siguiendo. Estaba detrás de ti. 
-Hace media hora que estoy aquí. 


-Bueno, es una suerte que hayas elegido este poste para... para 
esperar. Lo estuve mirando desde el puente. Lo elegí por el travesaño. 


Charley se había puesto de pie, tambaleándose, y ahora se alejó unos 
pasos y contempló el poste a la luz de la luna. 


-¿Qué has dicho? -preguntó un minuto después, con una voz 
confundida-. ¿Has dicho que este poste tiene un travesaño? 


-Sí, claro. Lo estuve mirando un rato largo. Por eso... 


Charley levantó nuevamente los ojos y dudó, extrañado antes de 
hablar. 


-No hay ningún travesaño -dijo. 


Volver a Babilonia 


I 
-¿Y dónde está el señor Campbell? -preguntó Charlie. 


-Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está bastante enfermo, señor 
Wales. 


-Lo lamento. ¿Y George Hardt? -preguntó Charlie. 
-Ha vuelto a Estados Unidos, a trabajar. 
-¿Y dónde está el Pájaro de las Nieves? 


-Estuvo aquí la semana pasada. De todas maneras, su amigo, el señor 
Schaeffer, está en París. 


Dos nombres conocidos entre la larga lista de hacía año y medio. 
Charlie garabateó una dirección en su libreta y arrancó la página. 


-Si ve al señor Schaeffer, dele esto -dijo-. Es la dirección de mi cuñado. 
Todavía no tengo hotel. 


La verdad es que no sentía demasiada decepción por encontrar París 


tan vacío. 


Pero el silencio en el bar del hotel Ritz resultaba extraño, portentoso. 
Ya no era un bar norteamericano: Charlie lo encontraba demasiado 
encopetado; ya no se sentía allí como en su casa. El bar había vuelto a 
ser francés. Había notado el silencio desde el momento en que se bajó 
del taxi y vio al portero, que a aquellas horas solía estar inmerso en 
una actividad frenética, charlando con un “chasseur” 


junto a la puerta de servicio. 


En el pasillo sólo oyó una voz aburrida en los aseos de señoras, en 
otro tiempo tan ruidosos. Y cuando entró en el bar, recorrió los siete 
metros de alfombra verde con los ojos fijos, mirando al frente, según 
una vieja costumbre; y luego, con el pie firmemente apoyado en la 
base de la barra del bar, se volvió y examinó la sala, y sólo encontró 
en un rincón una mirada que abandonó un instante la lectura del 
periódico. Charlie preguntó por el jefe de camareros, Paul, que en los 
últimos días en que la Bolsa seguía subiendo iba al trabajo en un 
automóvil fuera de serie, fabricado por encargo, aunque lo dejaba, con 
el debido tacto, en una esquina cercana. Pero aquel día Paul estaba en 
su casa de campo, y fue Alix el que le dio toda la información. 


-Bueno, ya está bien -dijo Charlie-, voy a tomarme las cosas con 
calma. 


Alix lo felicitó: 
-Hace un par de años iba a toda velocidad. 


-Todavía aguanto perfectamente -aseguró Charlie-Llevo aguantando 
un año y medio. 


-¿Qué le parece la situación en Estados Unidos? 


-Llevo meses sin ir a Estados Unidos. Tengo negocios en Praga, donde 
represento a un par de firmas. Allí no me conocen. 


Alix sonrió. 


-¿Recuerda la noche de la despedida de soltero de George Hardt? -dijo 
Charlie-. 


Por cierto, ¿qué ha sido de Claude Fessenden? 


Alix bajó la voz, confidencial: 


-Está en París, pero ya no viene por aquí. Paul no se lo permite. Ha 
acumulado una deuda de treinta mil francos, cargando en su cuenta 
todas las bebidas y comidas y, casi a diario, también las cenas de más 
de un año. Y cuando Paul le pidió por fin que pagara, le dio un cheque 
sin fondos. 


Alix movió la cabeza con aire triste. 


-No lo entiendo; era un verdadero dandi. Y ahora está hinchado, 
abotargado... - 


dibujó con las manos una gorda manzana. 


Charlie observó a un estridente grupo de homosexuales que se 
sentaban en un rincón. 


“Nada les afecta”, pensó. “Las acciones suben y bajan, la gente 
haraganea o trabaja, pero ésos siguen como siempre”. 


El bar lo oprimía. Pidió los dados y se jugó con Alix por el trago. 
-¿Estará aquí mucho tiempo, señor Wales? 

-Cuatro o cinco días, para ver a mi hija. 

-¡Ah! ¿Tiene una hija? 


En la calle los anuncios luminosos rojos, azul de gas o verde fantasma, 
fulguraban turbiamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la tarde y 
había un gran movimiento en las calles. Los “bistros” relucían. En la 
esquina del Boulevard des Capucines tomó un taxi. La Place de la 
Concorde apareció ante su vista majestuosamente rosa; cruzaron el 
lógico Sena, y Charlie sintió la imprevista atmósfera provinciana de la 
Rive Gauche. 


Le pidió al taxista que se dirigiera a la Avenue de l'Opera, que 
quedaba fuera de su camino. Pero quería ver cómo la hora azul se 
extendía sobre la fachada magnífica, e imaginar que las bocinas de los 
taxis, tocando sin fin los primeros compases de La plus que lent, eran 
las trompetas del Segundo Imperio. Estaban echando las persianas 
metálicas de la librería Brentano, y ya había gente cenando tras el seto 
elegante y pequeño burgués del restaurante Duval. Nunca había 
comido en París en un restaurante verdaderamente barato: una cena 
de cinco platos, cuatro francos y medio, vino incluido. Por alguna 
extraña razón 


deseó haberlo hecho. 


Mientras seguían recorriendo la Rive Gauche, con aquella sensación 
de provincianismo imprevisto, pensaba: “Para mí esta ciudad está 
perdida para siempre, y yo mismo la eché a perder. No me daba 
cuenta, pero los días pasaban sin parar, uno tras otro, y así pasaron 
dos años, y todo había pasado, hasta yo mismo”. 


Tenía treinta y cinco años y buen aspecto. Una profunda arruga entre 
los ojos moderaba la expresividad irlandesa de su cara. Cuando tocó el 
timbre en casa de su cuñada, en la Rue Palatine, la arruga se hizo más 
profunda y las cejas se curvaron hacia abajo; tenía un pellizco en el 
estómago. Tras la criada que abrió la puerta surgió una adorable 
chiquilla de nueve años que gritó: “¡Papaíto!”, y se arrojó, agitándose 
como un pez, entre sus brazos. Lo obligó a volver la cabeza, 
cogiéndolo de una oreja, y pegó su mejilla a la suya. 


-Mi cielo -dijo Charlie. 
-¡Papíto, papito, papito, papito, papi, papi, papi! 


La niña lo llevó al salón, donde esperaba la familia, un chico y una 
chica de la edad de su hija, su cuñada y el marido. Saludó a Marion, 
intentando controlar el tono de la voz para evitar tanto un fingido 
entusiasmo como una nota de desagrado, pero la respuesta de ella fue 
más sinceramente tibia, aunque atenuó su expresión de inalterable 
desconfianza dirigiendo su atención hacia la hija de Charlie. Los dos 
hombres se dieron la mano amistosamente y Lincoln Peters dejó un 
momento la mano en el hombro de Charlie. 


La habitación era cálida, agradablemente norteamericana. Los tres 
niños se sentían cómodos, jugando en los pasillos amarillos que 
llevaban a las otras habitaciones; la alegría de las seis de la tarde se 
revelaba en el crepitar del fuego y en el trajín típicamente francés de 
la cocina. Pero Charlie no conseguía serenarse; tenía el corazón en 
vilo, aunque su hija le transmitía tranquilidad, confianza, cuando de 
vez en cuando se le acercaba, llevando en brazos la muñeca que él le 
había traído. 


-La verdad es que perfectamente -dijo, respondiendo a una pregunta 
de Lincoln-. 


Hay cantidad de negocios que no marchan, pero a nosotros nos va 
mejor que nunca. En realidad, maravillosamente bien. El mes que 
viene llegará mi hermana de Estados Unidos para ocuparse de la casa. 
El año pasado tuve más ingresos que cuando tenía dinero. Ya sabes, 


los checos... 


Alardeaba con un propósito específico; pero, un momento después, al 
adivinar cierta impaciencia en la mirada de Lincoln, cambió de tema: 


-Ustedes tienen unos niños estupendos, muy bien educados. 
-Honoria también es una niña estupenda. 


Marion Peters volvió de la cocina. Era una mujer alta, de mirada 
inquieta, que en otro tiempo había poseído una belleza fresca, 
norteamericana. Charlie nunca había sido sensible a sus encantos y 
siempre se sorprendía cuando la gente hablaba de lo guapa que había 
sido. Desde el principio los dos habían sentido una mutua e instintiva 
antipatía. 


-¿Cómo has encontrado a Honoria? -preguntó Marion. 


-Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo que ha crecido en diez 
meses. Los tres niños tienen muy buen aspecto. 


-Hace un año que no llamamos al médico. ¿Cómo te sientes al volver a 
París? 


-Me extraña mucho que haya tan pocos norteamericanos. 


-Yo estoy encantada -dijo Marion con vehemencia-. Ahora por lo 
menos puedes entrar en las tiendas sin que den por sentado que eres 
millonario. Lo hemos pasado mal, como todo el mundo, pero en 
conjunto ahora estamos muchísimo mejor. 


-Pero, mientras duró, fue estupendo -dijo Charlie-. Eramos una especie 
de realeza, casi infalible, con una especie de halo mágico. Esta tarde, 
en el bar - 


titubeó, al darse cuenta de su error-, no había nadie, nadie conocido. 
Marion lo miró fijamente. 
-Creía que ya habías tenido bares de sobra. 


-Sólo he estado un momento. Sólo tomo una copa por las tardes, y se 
acabó. 


-¿No quieres un coctel antes de la cena? -preguntó Lincoln. 


-Sólo tomo una copa por las tardes, y por hoy ya está bien. 


-Espero que te dure -dijo Marion. 


La frialdad con que habló demostraba hasta qué punto le desagradaba 
Charlie, que se limitó a sonreír. Tenía planes más importantes. La 
extraordinaria agresividad de Marion le daba cierta ventaja, y podía 
esperar. Quería que fueran ellos los primeros en hablar del asunto que, 
como sabían perfectamente, lo había llevado a París. 


Durante la cena no terminó de decidir si Honoria se parecía más a él o 
a su madre. Sería una suerte si no se combinaban en ella los rasgos de 
ambos que los habían llevado al desastre. Se apoderó de Charlie un 
profundo deseo de protegerla. Creía saber lo que tenía que hacer por 
ella. Creía en el carácter; quería retroceder una generación entera y 
volver a confiar en el carácter como un elemento eternamente valioso. 
Todo lo demás se estropeaba. 


Se fue enseguida, después de la cena, pero no para volver a casa. 
Tenía curiosidad por ver París de noche con ojos más perspicaces y 
sensatos que los de otro tiempo. Fue al Casino y vio a Josephine Baker 
y sus arabescos de chocolate. 


Una hora después abandonó el espectáculo y fue dando un paseo hacia 
Montmartre, subiendo por Rue Pigalle, hasta la Place Blanche. Había 
dejado de llover y alguna gente en traje de noche se apeaba de los 
taxis ante los cabarés, y había cocottes que trabajaban la calle, solas o 
en pareja, y muchos negros. Pasó ante una puerta iluminada de la que 
salía música y se detuvo con una sensación de familiaridad; era el 
Bricktop, donde había dejado tantas horas y tanto dinero. 


Unas puertas más abajo descubrió otro de sus antiguos puntos de 
encuentros e 


imprudentemente se asomó al interior. De pronto una orquesta 
entusiasta empezó a tocar, una pareja de bailarines profesionales se 
puso en movimiento y un maítre d'hotel se le echó encima, gritando: 


-¡Está empezando ahora mismo, señor! 
Pero Charlie se apartó inmediatamente. 
“Tendría que estar como una cuba”, pensó. 


El Zelli estaba cerrado; sobre los inhóspitos y siniestros hoteles baratos 
de los alrededores reinaba la oscuridad; en la Rue Blanche había más 
luz y un público local y locuaz, francés. La Cueva del Poeta había 
desaparecido, pero las dos inmensas fauces del Café del Cielo y el Café 


del Infierno seguían bostezando; incluso devoraron, mientras Charlie 
miraba, el exiguo contenido de un autobús de turistas: un alemán, un 
japonés y una pareja norteamericana que se quedaron mirándolo con 
ojos de espanto. 


Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio de Montmartre. Toda la 
industria del vicio y la disipación había sido reducida a una escala 
absolutamente infantil, y de repente Charlie entendió el significado de 
la palabra “disipado”: disiparse en el aire; hacer que algo se convierta 
en nada. En las primeras horas de la madrugada ir de un lugar a otro 
supone un enorme esfuerzo, y cada vez se paga más por el privilegio 
de moverse con mayor lentitud. 


Se acordaba de los billetes de mil francos que había dado a una 
orquesta para que tocara cierta canción, de los billetes de cien francos 
arrojados a un portero para que llamara a un taxi. 


Pero no había sido a cambio de nada. 


Aquellos billetes, incluso las cantidades más disparatadamente 
despilfarradas, habían sido una ofrenda al destino, para que le 
concediera el don de no poder recordar las cosas más dignas de ser 
recordadas, las cosas que ahora recordaría siempre: haber perdido la 
custodia de su hija; la huida de su mujer, para acabar en una tumba 
en Vermont. 


A la luz que salía de una brasserie una mujer le dijo algo. Charlie la 
invitó a huevos y café, y luego, evitando su mirada amistosa, le dio un 
billete de veinte francos y cogió un taxi para volver al hotel. 


II 


Se despertó en un día espléndido de otoño: un día de partido de 
fútbol. El abatimiento del día anterior había desaparecido, y ahora le 
gustaba la gente de la calle. Al mediodía estaba sentado con Honoria 
en Le Grand Vatel, el único restaurante que no le recordaba cenas con 
champán y largos almuerzos que empezaban a las dos y terminaban en 
crepúsculos nublados y confusos. 


-¿No quieres vegetales? ¿No deberías comer un poco de vegetales? 
-Sí, sí. 


-Hay épinards y chou-fleur, zanahorias yharicots. 


-Quiero chou-fleur. 

-¿No preferirías dos vegetales? 

-Normalmente sólo almuerzo uno. 

-El camarero fingía sentir una extraordinaria pasión por los niños. 


—Qu'elle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme une 
francaise. 


-¿Y de postre? ¿Esperamos? 
El camarero desapareció. Honoria miró a su padre con expectación. 
-¿Qué vamos a hacer hoy? 


-Primero iremos a la juguetería de la Rue Saint-Honoré y 
compraremos lo que quieras. Luego iremos al vodevil, en el Empire. 


La niña titubeó. 
-Me gustaría ir al vodevil, pero no a la juguetería. 
-¿Por qué no? 


-Porque ya me has traído esta muñeca -se había llevado la muñeca al 
restaurante-. Y ya tengo muchos juguetes. Y ya no somos ricos, ¿no? 


-Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes comprarte lo que quieras. 
-Muy bien -asintió la niña, resignada. 


Cuando tenía a su madre y a una niñera francesa, Charlie solía ser más 
severo; ahora se exigía mucho más a sí mismo, procuraba ser más 
tolerante; tenía que ser padre y madre a la vez y ser capaz de entender 
a su hija en todos los aspectos. 


-Me gustaría conocerte -dijo con gravedad-. Permítame primero que 
me presente. Soy Charles J. Wales, de Praga. 


-¡Oh, papi! -no podía aguantar la risa. 


-¿Y quién es usted, si es tan amable? -continuó, y la niña aceptó su 
papel inmediatamente: 


-Honoria Wales, Rue Palatine, París. 


-¿Casada o soltera? 

-No, no estoy casada. Soltera. 
Charlie señaló la muñeca. 

-Pero, madame, tiene usted una hija. 


No queriendo desheredar a la pobre muñeca, se la acercó al corazón y 
buscó una respuesta: 


-Estuve casada, pero mi marido murió. 

Charlie se apresuró a continuar: 

-¿Cómo se llama la niña? 

-Simone. Es el nombre de mi mejor amiga del colegio. 


-Este mes he sido la tercera de la clase -alardeó-. Elsie -era su prima- 
sólo es la dieciocho y Richard casi es el último de la clase. 


-Quieres a Richard y a Elsie, ¿verdad? 

-Sí. A Richard lo quiero mucho y a Elsie también. 

Con cautela y sin darle mucha importancia Charlie preguntó: 
-¿Y a quién quieres más, a tía Marion o a tío Lincoln? 

-Ah, creo que a tío Lincoln. 


Cada vez era más consciente de la presencia de su hija. Al entrar al 
restaurante los había acompañado un murmullo: “...adorable”, y ahora 
la gente de la mesa de al lado, cada vez que interrumpían sus 
conversaciones, estaba pendiente de ella, observándola como a un ser 
que no tuviera más conciencia que una flor. 


-¿Por qué no vivo contigo? -preguntó Honoria de repente-. ¿Por qué 
mamá ha muerto? 


-Debes quedarte aquí y aprender mejor el francés. A mí me hubiera 
sido muy difícil cuidarte tan bien. 


-La verdad es que ya no necesito que me cuiden. Hago las cosas sola. 


A la salida del restaurante, un hombre y una mujer lo saludaron 


inesperadamente. 
-¡Pero si es el amigo Wales! 
-¡Hombre! Lorraine... Dunc... 


Eran fantasmas que surgían del pasado: Duncan Schaeffer, un amigo 
de la universidad. Lorraine Quarrles, una preciosa, pálida rubia de 
treinta años; una más de la pandilla que lo había ayudado a convertir 
los meses en días en los pródigos tiempos de hacía tres años. 


-Mi marido no ha podido venir este año -dijo Lorraine, respondiéndole 
a Charlie-. Somos más pobres que las ratas. Así que me manda 
doscientos dólares al mes y dice que me las arregle como pueda... ¿Es 
tu hija? 


-¿Por qué no te sientas un rato con nosotros en el restaurante? - 
preguntó Duncan. 


-No puedo. 


Se alegraba de tener una excusa. Seguía notando el atractivo 
apasionado, provocador, de Lorraine, pero ahora Charlie se movía a 
otro ritmo. 


-¿Y si quedamos para cenar? -preguntó Lorraine. 
-Tengo una cita. Dame tu dirección y te llamaré. 


-Charlie, tengo la completa seguridad de que estás sobrio -dijo 
Lorraine solemnemente-. Estoy segura de que está sobrio, Dunc, te lo 
digo de verdad. 


Pellízcalo para ver si está sobrio. 


Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Lorraine y Dunc se echaron a 
reír. 


-¿Cuál es tu direccion? -preguntó Dunc, escéptico. 
Charlie titubeó; no quería decirles el nombre de su hotel. 


-Todavía no tengo dirección fija. Ya los llamaré. Vamos al vodevil, al 
Empire. 


-¡Estupendo! Lo mismo que yo pensaba hacer -dijo Lorraine-. Tengo 
ganas de ver payasos, acróbatas y malabaristas. Es lo que vamos a 


hacer, Dunc. 


-Antes tenemos que hacer un recado -dijo Charlie-. A lo mejor nos 
vemos en el teatro. 


-Muy bien. Estás hecho un auténtico esnob... Adiós, guapísima. 
-Adiós. 
Honoria, muy educada, hizo una reverencia. 


Había sido un encuentro desagradable. Charlie les caía simpático 
porque trabajaba, porque era serio; lo buscaban porque ahora tenía 
más fuerza que ellos, porque en cierta medida querían alimentarse de 
su fortaleza. 


En el Empire, Honoria se negó orgullosamente a sentarse sobre el 
abrigo doblado de su padre. Era ya una persona, con su propio código, 
y a Charlie le obsesionaba cada vez más el deseo de inculcarle algo 
suyo antes de que su personalidad cristalizara completamente. Pero 
era imposible intentar conocerla en tan poco tiempo. 


En el entreacto se encontraron con Duncan y Lorraine en la sala de 
espera, donde tocaba una orquesta. 


-¿Tomamos una copa? 
-Muy bien, pero no en la barra. Busquemos una mesa. 
-El padre perfecto. 


Mientras oía, un poco distraído, a Lorraine, Charlie observó cómo la 
mirada de Honoria se apartaba de la mesa, y la siguió pensativamente 
por el salón, preguntándose qué estaría mirando. Se encontraron sus 
miradas y Honoria sonrió. 


-Está buena la limonada -dijo. 


¿Qué había dicho? ¿Qué se esperaba él? Mientras volvían a casa en un 
taxi la abrazó, para que su cabeza descansara en su pecho. 


-¿Querida, algunas veces recuerdas de tu madre? 
-A veces -contestó vagamente. 


-No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna foto suya? 


-Sí, creo que sí. De todas formas, tía Marion tiene una. ¿Por qué no 
quieres que la olvide? 


-Porque te quería mucho. 

-Yo también la quería. 

Callaron un momento. 

-Papá, quiero vivir contigo -dijo de pronto. 


A Charlie le dio un vuelco el corazón; así era como quería que 
ocurrieran las cosas. 


-¿Es que no estás contenta? 


-Sí, pero a ti te quiero más que a nadie. Y tú me quieres a mí más que 
a nadie, 


¿verdad?, ahora que mamá ha muerto. 


-Claro que sí. Pero no siempre me querrás a mí más que a nadie, 
cariño. Crecerás y conocerás a alguien de tu edad y te casarás con él y 
te olvidarás de que alguna vez tuviste un papá. 


-Sí, es verdad -asintió, muy tranquila. 


Charlie no entró en la casa. Volvería a las nueve, y quería mantenerse 
despejado para lo que debía decirles. 


-Cuando estés ya en casa, asómate a esa ventana. 
-Muy bien. Adiós, papi, papi, papi, papi. 


Esperó a oscuras en la calle hasta que apareció, cálida y luminosa, en 
la ventana y lanzó a la noche un beso con la punta de los dedos. 


TI 


Lo estaban esperando. Marion, sentada junto a la bandeja del café, 
vestía un elegante y majestuoso traje negro, que casi hacía pensar en 
el luto. Lincoln no dejaba de pasearse por la habitación con la 
animación de quien ya lleva un buen rato hablando. Deseaban tanto 
como Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacó a colación casi 
inmediatamente: 


-Me figuro que saben por qué he venido a verlos, por qué he venido a 
París. 


Marion jugaba con las estrellas negras de su collar, y frunció el ceño. 


-Tengo verdaderas ganas de tener una casa -continuó-. Y tengo 
verdaderas ganas de que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho que, 
por amor a su madre, se hayan ocupado de Honoria, pero las cosas 
han cambiado... -titubeó y continuó con mayor decisión-, han 
cambiado radicalmente en lo que a mí respecta, y quisiera pedirles 
que reconsideren el asunto. Sería una tontería negar que durante tres 
años he sido un insensato... 


Marion lo miraba con dureza. 


-...pero todo eso se ha acabado. Como les he dicho, hace un año que 
sólo bebo una copa al día, y esa copa me la tomo deliberadamente, 
para que la idea del alcohol no cobre en mi imaginación una 
importancia que no tiene. ¿Me entienden? 


-No -dijo Marion sucintamente. 


-Es una especie de truco que me hago a mí mismo, para no olvidar la 
medida de las cosas. 


-Te entiendo -dijo Lincoln-No quieres admitir que el alcohol te atrae. 


-Algo así. A veces se me olvida y no bebo. Pero procuro beber una 
copa al día. 


De todas maneras, en mi situación, no puedo permitirme beber. Las 
firmas a las que represento están más que satisfechas con mi trabajo, y 
quiero traerme a mi hermana desde Burlington para que se ocupe de 
la casa, y sobre todas las cosas quiero que Honoria viva conmigo. 
Ustedes saben que, incluso cuando su madre y yo no nos llevábamos 
bien, jamás permitimos que nada de lo que sucedía afectara a 
Honoria. Sé que me quiere y sé que soy capaz de cuidarla y... Bueno, 
ya les he dicho todo. ¿Qué piensan? 


Sabía que ahora le tocaba recibir los golpes. Podía durar una o dos 
horas, y sería difícil, pero si modulaba su resentimiento inevitable y lo 
convertía en la actitud sumisa del pecador arrepentido, podría 
imponer por fin su punto de vista. 


“Domínate”, se decía a sí mismo. “Quieres a Honoria”. 


Lincoln fue el primero en responderle: 


-Llevamos hablando de este asunto desde que recibimos tu carta el 
mes pasado. 


Estamos muy contentos de que Honoria viva con nosotros. Es una 
criatura adorable, y nos alegra mucho poder ayudarla, pero, claro 
está, ya sé que ése no es el problema... 


Marion lo interrumpió súbitamente. 

-¿Cuánto tiempo aguantarás sin beber, Charlie? -preguntó. 
-Espero que siempre. 

-¿Y qué crédito se les puede dar a esas palabras? 


-Saben que nunca había bebido demasiado hasta que dejé los negocios 
y me vine aquí sin nada que hacer. Luego Helen y yo empezamos a 
salir con... 


-Por favor, no metas a Helen en esto. No soporto que hables de ella 
así. 


Charlie la miró severamente; nunca había estado muy seguro de hasta 
qué punto se habían apreciado las dos hermanas cuando Helen vivía. 


-Me dediqué a beber un año y medio poco más o menos: desde que 
llegamos hasta que... me derrumbé. 


-Demasiado tiempo. 
-Demasiado tiempo -asintió. 


-Lo hago sólo por Helen -dijo Marion-. Intento pensar qué le gustaría 
que hiciera. Te lo digo de verdad, desde la noche en que hiciste 
aquello tan horrible dejaste de existir para mí. No puedo evitarlo. Era 
mi hermana. 


-Ya lo sé. 


-Cuando se estaba muriendo, me pidió que me ocupara de Honoria. Si 
entonces no hubieras estado internado en un sanatorio, las cosas 
hubieran sido más fáciles. 


Charlie no respondió. 


-Jamás podré olvidar la mañana en que Helen llamó a mi puerta, 
empapada hasta los huesos y tiritando, y me dijo que habían echado la 
llave y no la habías dejado entrar. 


Charlie apretaba con fuerza los brazos del sillón. Estaba siendo más 
difícil de lo que se había esperado. Hubiera querido protestar, 
demorarse en largas explicaciones, pero sólo dijo: 


-La noche en que le cerré la puerta... 

Y Marion lo interrumpió: 

-No pienso volver a hablar de eso. 

Tras un momento de silencio Lincoln dijo: 


-Nos estamos saliendo del tema. Quieres que Marion renuncie a su 
derecho a la custodia y te entregue a Honoria. Yo creo que lo 
importante es si puede confiar en ti o no. 


-No culpo a Marion -dijo Charlie despacio-, pero creo que puede tener 
absoluta confianza en mí. Mi reputación era intachable hasta hace tres 
años. Claro está que puedo fallar en cualquier momento, es humano. 
Pero si esperamos más tiempo perdería la niñez de Honoria y la 
oportunidad de tener un hogar. -Negó con la cabeza-. Perdería a 
Honoria, ni más ni menos, ¿no se dan cuenta? 


-Sí, te entiendo -dijo Lincoln. 
-¿Y por qué no pensaste antes en estas cosas? -preguntó Marion. 


-Me figuro que alguna vez pensaría en estas cosas, de cuando en 
cuando, pero Helen y yo nos llevábamos fatal. Cuando acepté 
concederle la custodia de la niña, y no me podía mover del sanatorio, 
estaba hundido, y la Bolsa me había dejado en la ruina. Sabía que me 
había portado mal y hubiera aceptado cualquier cosa con tal de 
devolverle la paz a Helen. Pero ahora es distinto. Estoy 


trabajando, me va malditamente bien, así que... 
-Te agradecería que no utilizaras ese lenguaje en mi presencia. 


La miró, estupefacto. Cada vez que Marion hablaba, la fuerza de su 
antipatía hacia él era más evidente. Con su miedo a la vida había 
construido un muro que ahora levantaba frente a Charlie. Aquel 
reproche insignificante quizá fuera consecuencia de algún problema 


que hubiera tenido con la cocinera aquella tarde. La posibilidad de 
dejar a Honoria en aquella atmósfera de hostilidad hacia él le 
resultaba cada vez más preocupante. Antes o después saldría a relucir, 
en alguna frase, en un gesto con la cabeza, y algo de aquella 
desconfianza arraigaría irrevocablemente en Honoria. Pero procuró 
que su cara no revelase sus emociones, guardárselas; había obtenido 
cierta ventaja, porque Lincoln se dio cuenta de lo absurdo de la 
observación de Marion y le preguntó despreocupadamente desde 
cuándo le molestaba la palabra “malditamente”. 


-Otra cosa -dijo Charlie-: estoy en condiciones de asegurarle ciertas 
ventajas. 


Contrataré para la casa de Praga a una institutriz francesa. He 
alquilado un apartamento nuevo... 


Dejó de hablar: se daba cuenta de que había metido la pata. Era 
imposible que aceptaran con ecuanimidad el hecho de que él ganara 
de nuevo más del doble que ellos. 


-Supongo que puedes ofrecerle más lujos que nosotros -dijo Marion-. 
Cuando te dedicabas a tirar el dinero, nosotros vivíamos contando 
cada moneda de diez francos... Y supongo que volverás a hacer lo 
mismo. 


-No, no. He aprendido. Tú sabes que trabajé con todas mis fuerzas diez 
años, hasta que tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte 
inmensa. No parecía que tuviera mucho sentido seguir trabajando, así 
que lo dejé. No se repetirá. 


Hubo un largo silencio. Todos tenían los nervios en tensión, y por 
primera vez desde hacía un año Charlie sintió ganas de beber. Ahora 
estaba seguro de que Lincoln Peters quería que él tuviera a su hija. 


De repente Marion se estremeció; una parte de ella se daba cuenta de 
que ahora Charlie tenía los pies en la tierra, y su instinto de madre 
reconocía que su deseo era natural; pero había vivido mucho tiempo 
con un prejuicio: un prejuicio basado en una extraña desconfianza en 
la posibilidad de que su hermana fuera feliz, y que, después de una 
noche terrible, se había transformado en odio contra Charlie. Todo 
había sucedido en un período de su vida en el que, entre el desánimo 
de la falta de salud y las circunstancias adversas, necesitaba creer en 
una maldad y un malvado tangibles. 


-Me es imposible pensar de otra manera -exclamó de repente-. No sé 
hasta qué punto eres responsable de la muerte de Helen. Es algo que 


tendrás que arreglar con tu propia conciencia. 


Charlie sintió una punzada de dolor, como una corriente eléctrica; 
estuvo a punto de levantarse, y una palabra impronunciable resonó en 
su garganta. Se dominó un instante, un instante más. 


-Ya está bien -dijo Lincoln, incómodo-. Yo nunca he pensado que tú 
fueras responsable. 


-Helen murió de una enfermedad cardiaca -dijo Charlie, sin fuerzas. 


-Sí, una enfermedad cardiaca -dijo Marion, como si aquella frase 
tuviera para ella otro significado. 


Entonces, en el instante vacío, insípido, que siguió a su arrebato, 
Marion vio con claridad que Charlie había conseguido dominar la 
situación. Miró a su marido y comprendió que no podía esperar su 
ayuda, y, de pronto, como si el asunto no tuviera ninguna 
importancia, tiró la toalla. 


-Haz lo que te parezca -exclamó levantándose de pronto-. Es tu hija. 
No soy nadie para interponerme en tu camino. Creo que si fuera mi 
hija preferiría verla... -consiguió frenarse-. Decídanlo ustedes. No 
aguanto más. Me siento mal. 


Me voy a la cama. 


Salió casi corriendo de la habitación, y un momento después Lincoln 
dijo: 


-Ha sido un día muy difícil para ella. Ya sabes lo testaruda que es... - 
parecía pedir excusas-: cuando a una mujer se le mete una idea en la 
cabeza... 


-Claro. 


-Todo irá bien. Creo que sabe que ahora tú puedes mantener a la niña, 
así que no tenemos derecho a interponernos en tu camino ni en el de 
Honoria. 


-Gracias, Lincoln. 
-Será mejor que vaya a ver cómo está Marion. 
-Me voy ya. 


Todavía temblaba cuando llegó a la calle, pero el paseo por la Rue 


Bonaparte hasta el Sena lo tranquilizó, y, al cruzar el río, siempre 
nuevo a la luz de las farolas de los muelles, se sintió lleno de júbilo. 
Pero, ya en su habitación, no podía dormirse. La imagen de Helen lo 
obsesionaba. Helen, a la que tanto había querido, hasta que los dos 
habían empezado a abusar de su amor insensatamente, a hacerlo 
trizas. En aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan 
vivamente, una lenta pelea se había demorado durante horas. 
Recordaba la escena en el Florida, y que, cuando intentó llevarla a 
casa, Helen había besado al joven Webb, que estaba en otra mesa; y 
recordaba lo que Helen le había dicho, histérica. Cuando volvió a casa 
solo, desquiciado, furioso, cerró la puerta con llave. ¿Cómo hubiera 
podido imaginar que ella llegaría una hora más tarde, sola, y que 
caería una nevada, y que Helen vagabundearía por ahí en zapatos de 
baile, demasiado confundida para encontrar un taxi? Y recordaba las 
consecuencias: que Helen se recuperara milagrosamente de una 
neumonía, y todo el horror que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, 
pero aquello fue el principio del fin, y Marion, que lo había visto todo 
con sus propios ojos e imaginaba que aquélla sólo había sido una de 
las muchas escenas del martirio de su hermana, nunca lo olvidó. 


Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en la luz blanca y suave que 
cuando empieza a amanecer rodea poco a poco a quien está medio 
dormido, se dio cuenta de que volvía a hablar con ella. Helen le decía 
que tenía razón en cuanto al asunto de Honoria y que quería que 
Honoria viviera con él. Dijo que se alegraba de que estuviera bien, de 
que le fuera bien. Le dijo muchas cosas más, amistosas, pero estaba 
sentada en un columpio, vestida de blanco, y cada vez se balanceaba 
más, cada vez más deprisa, así que al final no pudo oír con claridad 


lo que Helen decía. 


IV 


Se despertó sintiéndose feliz. El mundo volvía a abrirle las puertas. 
Hizo planes, imaginó un futuro para Honoria y para él, y de repente se 
sintió triste, al recordar los planes que había hecho con Helen. Ella no 
había planeado morir. Lo importante era el presente: el trabajo, 
alguien a quien querer. Pero no querer demasiado, pues conocía el 
daño que un padre puede hacerle a una hija, o una madre a un hijo, si 
los quiere demasiado: más tarde, ya en el mundo, el hijo buscaría en 
su pareja la misma ternura ciega y, al no poder encontrarla, se 
rebelaría contra el amor y la vida. 


Volvía a hacer un día espléndido, vivificador. Llamó a Lincoln Peters 
al banco donde trabajaba y le preguntó si Honoria podría 
acompañarlo cuando regresara a Praga. Lincoln estuvo de acuerdo en 
que no había ninguna razón para aplazar las cosas. Quedaba una 
cuestión: el derecho a la custodia. Marion quería conservarlo durante 
algún tiempo. Estaba muy preocupada con aquel asunto, y se sentiría 
más tranquila si supiera que la situación seguía bajo su control un año 
mas. Charlie aceptó: lo único que quería era a la niña, tangible y 
visible. 


También estaba la cuestión de la institutriz. Charlie pasó un buen rato 
en una agencia sombría hablando con una bearnesa malhumorada y 
con una campesina bretona regordeta, a ninguna de las cuales hubiera 
podido soportar. Había otras candidatas a quienes vería al día 
siguiente. 


Comió con Lincoln Peters en el Griffon, intentando dominar su alegría. 


-No hay nada comparable a un hijo -dijo Lincoln-. Pero tú comprendes 
cómo se siente Marion. 


-Ya no recuerda de todo lo que trabajé durante siete años en Estados 
Unidos -dijo Charlie-. Sólo recuerda una noche. 


-Eso es distinto -titubeó Lincoln-. Mientras tú y Helen derrochaban 
dinero por toda Europa, nosotros luchábamos por salir adelante. No he 
sido ni remotamente rico, nunca he ganado lo suficiente para 
permitirme algo más que un seguro de vida. Yo creo que Marion 
pensaba que aquello era una especie de injusticia... Tú ni siquiera 
trabajabas entonces y cada vez eras más rico. 


-El dinero se fue tan rápido como vino -dijo Charlie. 


-Sí, y mucho fue a parar a manos de los “chasseurs” y los saxofonistas 
y los maitres d'hotel... Bueno, se acabó la gran fiesta. Te he dicho esto 
para explicarte cómo se siente Marion después de estos años de locura. 
Si pasas un momento por casa a eso de las seis, antes de que Marion 
esté demasiado cansada, acordaremos los últimos detalles sin ningún 
problema. 


De vuelta al hotel, Charlie encontró un pneumatique que le habían 
enviado desde el bar del Ritz, donde Charlie había dejado su dirección 
para un antiguo amigo. 


Querido Charlie: 


Estabas tan raro cuando nos vimos el otro día, que me pregunté si había 
hecho algo que pudiera molestarte. Si es así no me he dado cuenta. La 
verdad es que me he acordado mucho de ti durante el año pasado, y 
siempre he abrigado la esperanza de que nos viéramos de nuevo cuando yo 
volviera a París. Lo 


pasamos muy bien en aquella primavera disparatada, como aquella noche 
en que tú y yo robamos la bicicleta de reparto del carnicero, y aquella vez 
que intentamos hablar por teléfono con el presidente, cuando usabas 
bombín y bastón. Todos parecen haber envejecido últimamente, pero yo no 
me siento ni un día más vieja. ¿No podríamos vernos hoy, aunque sólo sea 
un rato, en honor de aquellos viejos tiempos? Ahora tengo una resaca 
miserable. Pero me sentiré mucho mejor esta tarde, y te esperaré a eso de 
las cinco en el Ritz. 


Siempre tuya, 
Lorraine 


La primera sensación de Charlie fue de espanto: espanto de haber 
robado, ya en edad madura, una bicicleta de reparto para pedalear, 
con Lorraine a bordo, por la plaza de L'Étoile, de madrugada. Al 
recordarlo, parecía una pesadilla. Haberle cerrado la puerta a Helen 
no armonizaba con ningún otro episodio de su vida, pero sí el 
incidente de la bicicleta: era uno entre muchos. ¿Cuántas semanas o 
meses de disipación habían sido necesarios para llegar a ese punto de 
absoluta irresponsabilidad? 


Intentó recordar qué le había parecido Lorraine entonces:muy 
atractiva; a Helen le molestaba, aunque no dijera nada. Hacía 
veinticuatro horas, en el restaurante, Lorraine le había parecido 
vulgar, ajada, estropeada. No tenía ninguna, ninguna gana de verla, y 
se alegraba de que Alix no le hubiera dado la dirección de su hotel. Y 
era un consuelo pensar en Honoria, imaginar domingos dedicados a 
ella,y darle los buenos días y saber que pasaba la noche en casa y 
respiraba en la oscuridad. 


A las cinco tomó un taxi y compró regalos para la familia Peters: una 
graciosa muñeca de trapo, una caja de soldados romanos, flores para 
Marion, pañuelos de 


hilo para Lincoln. 


Cuando llegó al apartamento, comprendió que Marion había aceptado 
lo inevitable. Lo recibió como si fuera un pariente díscolo, más que 
una amenaza ajena a la familia. Honoria sabía ya que se iba con su 


padre, y Charlie disfrutó al ver cómo, con tacto, la niña procuraba 
disimular su alegría excesiva. Sólo sentada en sus rodillas le dijo en 
voz baja lo contenta que estaba y le preguntó, antes de volver con los 
otros niños, cuándo se irían. 


Marion y Charlie se quedaron solos un instante y, dejándose llevar por 
un impulso, él se atrevió a decirle: 


-Las peleas de familia son muy desagradables. No respetan ninguna 
regla. No son como el dolor ni las heridas: son más bien como llagas 
que no se curan porque les falta tejido para hacerlo. Me gustaría que 
tú y yo nos lleváramos mejor. 


-Es difícil olvidar ciertas cosas -contestó Marion-. Es cuestión de 
confianza - 


Charlie no contestó y Marion preguntó entonces-: ¿Cuándo piensas 
llevártela? 


-Tan pronto como encuentre una institutriz. Pasado mañana, espero. 


-No, es imposible. Tengo que preparar sus cosas. Antes del sábado es 
imposible. 


Charlie cedió. Lincoln, que acababa de volver a la habitación, le 
ofreció una copa. 


-Bueno, me tomaré mi whisky diario. 


Se notaba el calor, era un hogar, gente reunida junto al fuego. Los 
niños se sentían seguros e importantes; la madre y el padre eran 
serios, vigilaban. Tenían cosas importantes que hacer por sus hijos, 
mucho más importantes que su visita. 


Una cucharada de medicina era, después de todo, más importante que 
sus tensas relaciones con Marion. Ni Marion ni Lincoln eran estúpidos, 
pero estaban demasiado condicionados por la vida y las 
circunstancias. Charlie se preguntó si no podría hacer algo para librar 
a Lincoln de la rutina del banco. 


Sonó un largo timbrazo: llamaban a la puerta. La bonne a tout faire 
atravesó la habitación y desapareció en el pasillo. Abrió la puerta 
después de que volviera a sonar el timbre, y luego se oyeron voces, y 
los tres miraron hacia la puerta del salón con curiosidad. Lincoln se 
asomó al pasillo y Marion se levantó. Entonces volvió la criada, 
seguida de cerca por voces que resultaron pertenecer a Duncan 


Shaeffer y Lorraine Quarrles. 


Estaban contentos, alegres, muertos de risa. Por un instante Charlie se 
quedó estupefacto: no podía entender cómo habían podido conseguir 
la dirección de los Peters. 


-Ajá -Duncan agitaba el dedo pícaramente en dirección a Charlie-. Ajá. 


Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluvión de carcajadas. Nervioso, 
sin saber qué hacer, Charlie les estrechó la mano rápidamente y se los 
presentó a Lincoln y Marion. Marion los saludó con un gesto de la 
cabeza y apenas abrió la boca. 


Retrocedió hacía la chimenea; su hijita estaba cerca y Marion le echó 
el brazo por el hombro. 


Cada vez más disgustado por la intromisión, Charlie esperaba que le 
dieran una explicación. Y, después de pensar las palabras un 
momento, Duncan dijo: 


-Hemos venido a invitarte a cenar. Lorraine y yo insistimos en que ya 
está bien de rodeos y secretitos sobre dónde te alojas. 


Charlie se les acercó más, como si así quisiera empujarlos hacia el 
pasillo. 


-Lo siento, pero no puedo. Díganme dónde van a estar y los llamaré 
por teléfono dentro de media hora. 


No se inmutaron. Lorraine se sentó de pronto en el brazo de un sillón 
y, concentrando toda su atención en Richard, exclamó: 


-¡Que niño tan precioso! ¡Ven aquí, cielo! 


Richard miró a su madre y no se movió. Lorraine se encogió de 
hombros ostensiblemente, y volvió a dirigirse a Charlie: 


-Ven a cenar. Estoy segura de que tus primos no se molestarán. Te veo 
tan solem... tan solemne. 


-No puedo -respondió Charlie, cortante-. Cenen ustedes, ya los llamaré 
por 


teléfono. 


La voz de Lorraine se volvió desagradable: 


-Bien, nos vamos. Pero acuérdate de cuando aporreaste mi puerta a las 
cuatro de la mañana y yo tuve el suficiente sentido del humor para 
darte una copa. 


Vámonos, Dunc. 


Con movimientos pesados, con las caras descompuestas, irritados, con 
pasos titubeantes, se adentraron en el pasillo. 


-Buenas noches -dijo Charlie. 
-¡Buenas noches! -respondió Lorraine con énfasis. 


Cuando Charlie volvió al salón, Marion no se había movido, pero 
ahora echaba el otro brazo por el hombro de su hijo. Lincoln seguía 
meciendo a Honoria de acá para allá, como un péndulo. 


-¡Que poca vergiienza! -estalló Charlie-. ¡No hay derecho! 


Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Charlie se dejó caer en el sillón, 
cogió el vaso, volvió a dejarlo y dijo: 


-Gente a la que no veo desde hace dos años y tienen la increíble 
desfachatez de... 


Se interrumpió. Marion había dejado escapar un «Ya», una especie de 
suspiro sofocado, rabioso; le había dado de repente la espalda y había 
salido del salón. 


Lincoln dejó a Honoria en el suelo con cuidado. 


-Niños, vayan a comer. Empiecen a tomarse la sopa -dijo, y, cuando 
los niños obedecieron, se dirigió a Charlie-: Marion no está bien y no 
soporta los sobresaltos. Esa clase de gente la hace sentirse físicamente 
mal. 


-Yo no les he dicho que vinieran. Alguien les habrá dado el nombre y 
la dirección de ustedes. Deliberadamente han... 


-Bueno, es una pena. Esto no facilita las cosas. Perdóname un 
momento. 


Solo, Charlie permaneció en su sillón, tenso. Oía comer a los niños en 
el cuarto de al lado: hablaban con monosílabos y ya habrían olvidado 
la escena de los mayores. Oyó el murmullo de una conversación en 
otro cuarto, más lejos, y el ruido de un teléfono al ser descolgado, y, 
aterrorizado, se cambió a otra silla para no oír nada más. 


Lincoln volvió casi inmediatamente. 


-Charlie, creo que dejaremos la cena para otra noche. Marion no se 
encuentra 


bien. 

-¿Se ha disgustado conmigo? 

-Más o menos -dijo Lincoln, casi con malos modos-. No es fuerte y... 
-¿Quieres decir que ha cambiado de opinión sobre Honoria? 

-Ahora está muy afectada. No sé. Llámame al banco mañana. 


-Me gustaría que le explicaras que en ningún momento se me ha 
pasado por la cabeza traer aquí a esa gente. Estoy tan ofendido como 
tú. 


-Ahora no le puedo explicar nada. 


Charlie dejó la silla. Cogió su abrigo y su sombrero y atravesó el 
pasillo. Abrió la puerta del comedor y dijo con una voz rara: 


-Buenas noches, niños. 
Honoria se levantó y corrió a abrazarlo. 


-Buenas noches, corazón -dijo, ensimismado, y luego, intentando 
poner más ternura en la voz, intentando arreglar algo, añadió-: Buenas 
noches, queridos niños. 


v 


Charlie se dirigió directamente al bar del Ritz con la idea furibunda de 
encontrarse con Lorraine y Duncan, pero no estaban allí, y cayó en la 
cuenta de que, en cualquier caso, nada podía hacer. No había tocado 
el vaso de whisky en casa de los Peters, y ahora pidió un whisky con 
soda. Paul se acercó para saludarlo. 


-Todo ha cambiado mucho -dijo con tristeza-. Ahora el negocio no es 
ni la mitad de lo que era. Me han dicho que muchos de los que 
volvieron a Estados Unidos lo perdieron todo, si no en el primer 
hundimiento de la Bolsa, en el segundo. He oído que su amigo George 
Hardt perdió hasta el último céntimo. ¿Usted ha vuelto a Estados 


Unidos? 
-No, trabajo en Praga. 
-Me han dicho que perdió una fortuna cuando se hundió la Bolsa. 


-Sí -asintió con amargura-, pero también perdí todo lo que quise 
cuando subió. 


-¿Vendiendo a la baja? 
-Más o menos. 


El recuerdo de aquellos días volvía a apoderarse de Charlie como una 
pesadilla: la gente que había conocido en sus viajes, y la gente que era 
incapaz de hacer una suma o de pronunciar una frase coherente. El 
hombrecillo con quien Helen había aceptado bailar en la fiesta del 
barco, y que luego la insultó a tres metros de su mesa; las mujeres y 
las chicas que habían sido sacadas a rastras de los establecimientos 
públicos, gritando, borrachas o drogadas... 


Hombres que dejaban a sus mujeres en la calle, cerrándoles la puerta, 
en la nieve, porque la nieve de 1929 no era real. Si no querías que 
fuera nieve, bastaba con pagar lo necesario. 


Fue al teléfono y llamó al apartamento de los Peters; Lincoln descolgó. 


-Te llamo porque no me puedo quitar el asunto de la cabeza. ¿Ha 
dicho Marion algo? 


-Marion está enferma -respondió Lincoln, cortante-. Ya sé que tú no 
tienes toda la culpa, pero no puedo permitir que esto la destroce. Me 
temo que tendremos que aplazarlo seis meses; no puedo arriesgarme a 
que pase otro mal rato como el de hoy. 


-Ya. 
-Lo siento, Charlie. 


Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba vacío, pero negó con la 
cabeza cuando Alix lo miró, interrogante. Ya no le quedaba mucho por 
hacer, salvo mandarle a Honoria algunos regalos; al día siguiente se 
los mandaría. Más bien irritado, pensó que sólo era dinero:le había 
dado dinero a tanta gente... 


-No, se acabó -dijo a otro camarero-. ¿Cuánto es? 


Algún día volvería; no podían condenarlo a estar pagando sus deudas 
eternamente. Pero quería a su hija, y al margen de eso ninguna otra 
cosa le importaba. No volvería a ser joven, lleno de las mejores ideas y 
los mejores sueños, sólo suyos. Estaba absolutamente seguro de que 
Helen no hubiera querido que estuviese tan solo. 


Rudyard Kipling 


Joseph Rudyard Kipling (30 de diciembre de 1865 - 18 de enero de 
1936) fue un periodista, escritor de cuentos, poeta y novelista inglés. 
Nació en la India, lo que inspiró gran parte de su trabajo. 


Las obras de ficción de Kipling incluyen El libro de la selva (1894), 
Kim (1901), y muchos cuentos cortos, incluyendo "El hombre que 
sería rey" (1888). Sus poemas incluyen "Mandalay" (1890), "Gunga 
Din" (1890), "The Gods of the Copybook Headings" (1919), "The White 
Man's Burden" (1899) y "If-" (La carga del hombre blanco). (1910). Se 
le considera un gran innovador en el arte del cuento; sus libros 
infantiles son clásicos de la literatura infantil, y un crítico describió su 
obra como "un don narrativo versátil y luminoso". 


Kipling fue uno de los escritores más populares del Imperio Británico, 
tanto en prosa como en verso, a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Henry James dijo: "Kipling me parece el hombre de genio más 
completo, distinto de la inteligencia fina que he conocido." En 1907, a 
la edad de 42 años, fue galardonado con el Premio Nobel de 
Literatura, convirtiéndose en el primer escritor de habla inglesa en 
recibir el premio y el más joven hasta la fecha. 


También fue sondeado para el Laureado Poeta Británico y en varias 
ocasiones para un título de caballero, los cuales rechazó. 


El Hombre que pudo reinar 


Establece textualmente la ley una justa norma de vida que no resulta 
fácil de cumplir. En más de una ocasión he compartido con un 
mendigo circunstancias que a los dos nos impedían concluir si el otro 
era digno. Aún me queda por ser hermano de un príncipe, aunque 
hubo un momento en el que estuve cerca de alcanzar este parentesco 
con un hombre que bien pudiera haber sido un auténtico rey y que me 
prometió la posesión de un reino, con su ejército, sus tribunales de 
justicia, sus impuestos y su gobierno al completo. Mucho me temo hoy 
que mi rey haya muerto, y si deseo una corona habré de procurármela 
yo mismo. 


Todo empezó a bordo de un tren que partió de Ajmir camino de 
Mhow. Se había producido un déficit presupuestario que me exigía 
viajar, no ya en segunda clase, que es la mitad de buena que la 
primera, sino en clase intermedia, que es en verdad pésima. No hay 
cojines en clase intermedia, y sus pasajeros son intermedios, es decir, 
euroasiáticos o nativos, lo cual resulta horrible cuando se viaja de 
noche; o vagabundos, lo cual resulta divertido, aunque suelen ir 
ebrios. 


Los que viajan en clase intermedia no consumen en la cantina del tren. 
Llevan su propia comida en hatos y cazuelas, compran pastelillos a los 
vendedores nativos y beben agua en los charcos del camino, de ahí 
que cuando hace calor a los viajeros de clase intermedia los saquen 
muertos de los vagones, y es comprensible que en cualesquiera 
condiciones climáticas se les mire con desprecio. 


Viajé solo en el vagón hasta que llegamos a Nasirabad, donde subió un 
caballero de cejas negras y espesas que iba en mangas de camisa y 
mató el tiempo como es costumbre en los de clase intermedia. Era, 
como yo, un trotamundos y un vago, 


si bien tenía un paladar bien educado para el whisky. Contaba 
historias de las cosas que había visto y hecho, de remotos rincones del 
Imperio en los que se había adentrado y de aventuras en las que había 
arriesgado su vida a cambio de comida para unos pocos días. 


—Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, sin 
más conocimiento que los cuervos acerca de dónde encontrarán 
mañana su alimento diario, este país estaría pagando setecientos 
millones en impuestos en lugar de setenta —dijo; y al observar su 
boca y su barbilla me sentí inclinado a darle la razón. 


Hablamos de política —de la política del vagabundo, que ve las cosas 
por el reverso, donde nadie se molesta en allanar el yeso— y también 
del servicio postal, pues mi amigo deseaba enviar un telegrama a 
Ajmir desde la próxima estación, donde se halla la bifurcación de las 
líneas de Bombay y de Mhow, cuando se viaja hacia el oeste. Mi 
amigo no tenía más dinero que ocho annas que necesitaba para cenar, 
mientras que yo no tenía nada, a causa del problema presupuestario 
antes mencionado. Me dirigía hacia un desierto, donde, si bien debía 
restablecer contacto con la tesorería, no había oficinas de telégrafos. 
No podía ayudarlo en modo alguno. 


—Podríamos amenazar a algún jefe de estación para que mande un 
cable de fiado —se le ocurrió a mi amigo—, pero se pondrían a hacer 


averiguaciones sobre nosotros, y yo estoy hasta el cuello en este 
momento. ¿Ha dicho usted que hará el camino de vuelta dentro de 
unos días? 


—Diez días —asentí. 
—¿Podrían ser ocho? —preguntó—. Mi asunto es muy urgente. 
—Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, si eso le va bien. 


—Bien mirado, no estoy seguro de que él lo reciba. La cosa es como 
sigue. El día 23 sale de Delhi para Bombay. Eso significa que pasará 
por Ajmir en torno a la noche del 23. 


—Pero yo voy al desierto —expliqué. 


—Precisamente. Tendrá usted que cambiar de tren en la bifurcación 
de Marwar para entrar en Jodpur, y él pasará por la bifurcación de 
Marwar a primera hora de la mañana del día 24, en el tren correo de 
Bombay. ¿Podría esperarlo allí a esa hora? No le supondrá ninguna 
incomodidad; me consta que de esos estados de la India central se 
sacan poquísimas ganancias, aun cuando se hiciera usted pasar por 
corresponsal delBackwoodsman. 


—¿Ha probado ese truco alguna vez? 


—Muchas, pero los residentes siempre te descubren, y te escoltan 
hasta la frontera antes de que puedas clavarles un cuchillo. Volviendo 
al asunto de mi amigo, es preciso que le dé noticia de lo que ha sido 
de mí, pues de lo contrarío no sabrá adónde dirigirse. Le quedaré muy 
agradecido si pudiera usted llegar a la bifurcación de Marwar a 
tiempo de decirle: «Se ha marchado a pasar la semana al sur». Él sabrá 
entenderlo. Es un hombre corpulento, de barba roja, y muy elegante. 
Lo encontrará durmiendo, con todo su equipaje alrededor, en un 
vagón de segunda clase. No tema. Baje la ventanilla y dígale: «Se ha 
marchado a pasar la semana al sur». Él caerá en la cuenta. Sólo le 
supondrá acortar dos días su estancia en esas tierras. Se lo pido como 
un desconocido... que se dirige al oeste 


—dijo con especial énfasis. 
—«¿De dónde viene? —me interesé. 


—Del este. Y espero que le transmita usted mi mensaje con exactitud, 
por la memoria de mi madre y por la suya de usted. 


A los ingleses no suelen enternecerles las alusiones a sus madres, sin 
embargo, por razones que más tarde resultarán obvias, estimé 
conveniente aceptar. 


—El asunto no es baladí —dijo—; por eso se lo pido. 


Y sé que puedo contar con que lo hará. Un vagón de segunda en la 
bifurcación de Marwar, y un hombre pelirrojo que duerme en él. 
Seguro que lo recuerda. Me apeo en la próxima estación, y allí debo 
esperar hasta que él venga o me envíe lo que necesito. 


—Le comunicaré el mensaje si logro dar con él —dije—. Y, tanto por 
la memoria de su madre como de la mía, le daré un pequeño consejo. 
No intente recorrer los estados de la India central en este momento 
haciéndose pasar por un corresponsal del Backwoodsman. Hay uno de 
verdad que anda por ahí, y podría verse en apuros. 


—Gracias —se limitó a decir—. ¿Y cuándo se marchará ese cerdo? No 
puedo permitirme morir de hambre porque él me arruine el trabajo. 
Pensaba ponerme en contacto con el rajá de Degumber de aquí para 
hablarle de la viuda de su padre y darle un buen susto. 


—¿Pues qué le hizo a la viuda de su padre? 


—La atiborró de pimienta de cayena, la colgó de una viga y le dio de 
zapatillazos hasta que murió. Yo lo descubrí y soy el único que se 
atrevería a entrar en el estado para obtener dinero a cambio de mi 
silencio. Intentarán envenenarme, como hicieron en Chortumna 
cuando les saqué los cuartos. Pero 


¿le dará usted mi mensaje al hombre de la bifurcación de Marwar? 


Se apeó en una pequeña estación, junto a la carretera, y yo reflexioné. 
Más de una vez había tenido noticia de hombres que se hacían pasar 
por corresponsales de prensa y sangraban a la autoridades de los 
pequeños estados nativos amenazando con revelar ciertos asuntos, 
pero era la primera vez que me topaba con uno de ellos. Llevaban una 
vida dura, y por lo general morían de forma repentina. Los estados 
nativos sienten auténtico pavor de la prensa inglesa, que puede airear 
sus peculiares métodos de gobierno, de ahí que se esfuercen en ahogar 
a los corresponsales en champán o se los quiten de encima 
regalándoles un lando de cuatro caballos. No saben que a nadie le 
importa un rábano la administración interna de los estados nativos, en 
tanto la opresión y el delito se mantengan dentro de unos límites 
decentes y el gobernador no se pase el año drogado, borracho o 
enfermo. Son los lugares oscuros del planeta, donde la crueldad es 


inimaginable y el ferrocarril y el telégrafo conviven con los días de 
Harun-al-Rashid. Cuando bajé del tren hice negocios con distintos 
reyezuelos, y cambié numerosas veces de vida en el plazo de ocho 
días. Unas veces me vestía de mujer y trataba con príncipes y 
políticos, bebía en copas de cristal y comía en vajilla de plata. Otras 
veces me tiraba al suelo y devoraba lo que podía, en un plato 
improvisado con hojas, bebía el agua de los charcos y dormía bajo la 
misma manta que mi criado. De todo podía haber en un mismo día de 
trabajo. 


Me encaminé hacia el gran desierto indio en la fecha señalada, según 
lo prometido, y el tren correo nocturno me llevó hasta la bifurcación 
de Marwar, de donde parte una pintoresca y despreocupada línea 
férrea gestionada por los nativos, en dirección a Jodpur. El tren correo 
procedente de Delhi con destino a 


Bombay hace una breve parada en Marwar. Llegamos justo a la par, el 
tren y yo, y tuve que correr hasta el andén y recorrer sus vagones. 
Sólo había un vagón de segunda clase. Bajé la ventanilla, me asomé y 
vi una barba roja como el fuego, medio oculta bajo una manta de 
viaje. Allí estaba mi hombre, adormilado. Le di un suave codazo en las 
costillas y se despertó con un gruñido, y entonces vi su rostro a la luz 
de las farolas. Era notable y magnífico. 


—¿Billetes otra vez? —preguntó. 


—No —dije—. Vengo a decirle que él se ha marchado a pasar la 
semana en el sur. ¡Se ha marchado a pasar la semana en el sur! 


El tren había empezado a moverse. El hombre pelirrojo se frotó los 
ojos. 


—Se ha marchado a pasar la semana en el sur —repitió—. ¡Qué 
desfachatez! 


¿Le dijo que yo debía entregarle algo? Porque no pienso hacerlo. 
—No lo dijo —respondí. 


Salté de la ventanilla y me quedé mirando hasta que las luces rojas se 
extinguieron en la oscuridad. Hacía un frío terrible, porque el viento 
soplaba del desierto. Subí a mi tren —esta vez no iba en clase 
intermedia— y me quedé dormido. 


Si el hombre de la barba roja me hubiera dado una rupia, la habría 
guardado como recuerdo de un asunto bastante curioso. Pero la 


conciencia de haber 
cumplido con mi deber fue mi única recompensa. 


Cavilé más tarde que dos caballeros como mis amigos no tramaban 
nada bueno cuando se hacían pasar por corresponsales de prensa y, en 
caso de concluir con éxito su chantaje; en alguno de los pequeños 
estados de mala muerte de la India central o del sur de Rajputana, 
podrían verse en serios apuros. Me tomé la molestia de describirlos 
con la mayor exactitud posible a personas que pudieran estar 
interesadas en su deportación, y conseguí, según supe más tarde, que 
los hicieran volver desde la frontera de Degumber. 


Luego me volví respetable y regresé a una oficina donde no había 
reyes, ni más incidentes de los que se producen en la elaboración 
diaria de un periódico. La redacción de un periódico parece atraer a 
toda clase imaginable de personas, con gran perjuicio para la 
disciplina. Se presentan allí las damas de la misión de Zenana y 
suplican que el director abandone al instante sus obligaciones para 
ponerle al corriente de una cristiana entrega de premios en alguna 
barriada de un pueblo inaccesible; coroneles relevados del mando se 
sientan a esbozar las líneas generales de una serie de diez, doce o 
veinticuatro artículos de primera plana sobre Veteranía versus 
Selección; los misioneros desean saber por qué no se les ha permitido 
emplear unos medios de abuso distintos de los habituales para 
vilipendiar a un hermano misionero debidamente protegidos por el 
plural mayestático en la sección editorial; compañías de teatro sin 
recursos acuden en pleno para explicar que en ese momento no 
pueden afrontar el pago de su publicidad, pero que lo harán con 
intereses, en cuanto regresen de Nueva Zelanda o de Tahití; inventores 
de máquinas patentadas para mover punkahs, enganches para vagones 
de tren, espadas irrompibles y árboles de eje acuden con sus 
especificaciones en el bolsillo y abundantes horas a su disposición; las 
compañías del té se presentan y utilizan las plumas de la redacción 
para escribir sus folletos; los secretarios de comités de baile exigen a 
gritos que se describa con mayor lujo de detalles la gloria de su última 
actuación; extrañas damas hacen su aparición entre un frufrú de sedas, 
diciendo: «Necesito cien tarjetas de invitación para ahora mismo, por 
favor», lo cual, como es notoriamente sabido, forma parte de las 
obligaciones de un director de periódico; y hasta el último rufián 
disoluto que en alguna ocasión haya pateado la gran carretera 
principal se atreve a pedir trabajo como corrector de pruebas. La 
campanilla del teléfono no 


deja de sonar, enloquecida, en ningún momento, pues están 


asesinando a reyes en Europa, y los Imperios dicen «Ahora reinarás 
tú», y el señor Gladstone maldice los dominios británicos, y los 
jóvenes meritorios negros acosan como moscas, implorando «kaa-pi 
chay-ha-yeh» («encárgueme un artículo»), y la mayor parte del papel 
sigue tan vacío como el escudo de Modred. 


Pero ésa es la época divertida del año. Hay otros seis meses durante 
los cuales ni siquiera suena el teléfono, el mercurio asciende 
centímetro a centímetro hasta lo más alto del termómetro y la 
redacción se mantiene en penumbra, con la luz justa para leer, y las 
prensas están al rojo vivo, y nadie escribe más que obituarios o 
crónicas de las diversiones en las estaciones de montaña. El timbre del 
teléfono inspira entonces terror, porque anuncia la repentina muerte 
de hombres y mujeres a los que uno acaso conocía íntimamente, y el 
sarpullido del calor lo cubre a uno como una prenda de vestir, y uno 
se sienta y escribe: «El distrito de Juda Yanta Jan advierte de un ligero 
repunte de la enfermedad. La naturaleza del brote es puramente 
esporádica y, gracias a los enérgicos esfuerzos de las autoridades del 
distrito, ya casi se da por concluido. No obstante, con hondo pesar, 
damos cuenta de la muerte de...», etc. 


Es más adelante cuando la enfermedad se declara de verdad, y cuanto 
menos se registre y se informe, tanto mejor para la tranquilidad de los 
suscriptores. Pese a todo, los imperios y los reyes continúan 
disfrutando con el mismo egoísmo de siempre, y el presidente piensa 
que un diario debe salir realmente cada veinticuatro horas, y los que 
se divierten en las estaciones de montaña exclaman: 


«¡Válgame Dios! ¿Por qué no es más animado este periódico? ¡Con la 
de cosas que están pasando aquí!». 


Esa es la cara oculta de la luna, y, como reza el anuncio, «hay que 
vivirlo para apreciarlo». 


Fue durante esta época, una temporada especialmente dura, cuando el 
periódico empezó a tirar la última edición semanal los sábados por la 
noche, lo que es lo 


mismo que decir las madrugadas del domingo, según la costumbre de 
los diarios londinenses. Las ventajas no eran desdeñables, pues cuando 
cerrábamos la edición, a punto de amanecer, el termómetro bajaba de 
36 a 29 grados por espacio de media hora, y con ese fresquito —no se 
hace uno idea del fresco que puede hacer a 29 grados hasta que no se 
ha rezado por ello—, un hombre cansado podía quedarse dormido 
hasta que el calor lo despertaba. 


Un sábado por la noche tuve el grato deber de cerrar la edición solo. 
Un rey o un cortesano o una cortesana estaban a punto de morir, o 
una comunidad a punto de dotarse de una nueva Constitución, o algo 
importante iba a ocurrir en el otro extremo del planeta, y el periódico 
no podía cerrar hasta el último minuto, en espera del telegrama. 


Era una noche negra como la boca del lobo, todo lo bochornosa que 
puede llegar a ser una noche de junio, y el loo, el ardiente viento del 
oeste, azotaba los árboles secos como la yesca, fingiendo que la lluvia 
le iba a la zaga. De tanto en tanto, una gota de agua casi hirviendo 
caía al suelo con el golpe seco de una rana, pero el hastiado mundo 
sabía que todo era impostado. En la sala de las prensas la temperatura 
era ligeramente inferior que en la redacción, y allí me senté, entre el 
chasquido y el traqueteo de la rotativa y el ulular de los chotacabras 
en las ventanas, mientras los cajistas, casi desnudos, se enjugaban el 
sudor de la frente y pedían agua. Lo que nos estaba retrasando, fuera 
lo que fuese, no llegaba, aunque el loo había amainado y la última 
página estaba ya compuesta, y toda la tierra, con un dedo sobre los 
labios, parecía haberse detenido bajo el sofocante calor, a la espera 
del acontecimiento. Me adormilé un rato, preguntándome si el 
telégrafo era una bendición y si el hombre que agonizaba o el pueblo 
que peleaba serían conscientes de las molestias que la demora nos 
estaba ocasionando. No había ninguna razón en especial para estar 
tenso, más allá del calor y la preocupación, pero cuando las manecillas 
del reloj llegaron a las tres y los volantes de las máquinas giraron dos 
y tres veces para comprobar que todo estaba a punto antes de que yo 
diera la orden de impresión, podría haberme puesto a gritar. 


El rugido y el estruendo de las máquinas hizo añicos la calma. Me 
levanté para marcharme, pero dos hombres con traje blanco estaban 
de pie frente a mí. El primero dijo: 


—;¡Es él! 
Y el segundo asintió: 
—;¡Es él! 


Se echaron a reír casi con tanto estrépito como la rotativa, al tiempo 
que se secaban la frente. 


—Vimos que había una luz encendida desde el otro lado de la calle, 
donde pensábamos dormir junto a la acequia para estar algo más 
frescos, y le dije aquí a mi amigo: «La redacción está abierta. Vayamos 
a saludarlo ahora que hemos vuelto de Degumber» —dijo el más bajo 


de los dos. Era el hombre al que había conocido en el tren de Mhow, y 
su amigo el barbudo pelirrojo de la bifurcación de Marwar. No cabía 
duda, por las cejas del uno y la barba del otro. 


No me alegré de verlos, pues tenía ganas de irme a dormir, no de 
pelearme con un par de haraganes. 


—¿Qué quieren? —pregunté. 


—Media hora de conversación con usted, frescos y cómodos en la 
oficina —dijo el pelirrojo barbudo—. Y nos gustaría beber algo... El 
contrato aún no ha entrado en vigor, Peachey; no pongas esa cara... Lo 
que queremos en realidad es consejo. 


No queremos dinero. Venimos a pedirle un favor, porque nos 
enteramos de que nos jugó una mala pasada con lo del estado de 
Degumber. 


Salí de la sala de impresión a la redacción sofocante, con sus mapas en 
las paredes, y el pelirrojo se frotó las manos. 


—Agquí se está bien —dijo—. Hemos venido al lugar indicado. Y 
ahora, señor, permítame presentarle al hermano Peachey Carnehan, 
que es él, y al hermano Daniel Dravot, que soy yo; y cuanto menos 
digamos de nuestra profesión tanto mejor, porque lo cierto es que 
hemos hecho de todo en la vida: soldado, marinero, cajista, fotógrafo, 
corrector de pruebas, predicador ambulante y corresponsal del 
Backwoodsman, cuando pensábamos que el periódico lo necesitaba. 
Carnehan está sobrio, y yo también. Mírenos y comprobará que es 
cierto. Eso le ahorrará interrumpirme. Cogeremos uno de sus cigarros 
cada uno, y usted verá cómo los encendemos. 


Observé la demostración. Estaban completamente sobrios, de modo 
que les serví un whisky tibio con soda. 


—Estupendo —dijo Carnehan, el de las cejas densas, mientras se 
limpiaba la espuma del bigote—. Déjame hablar a mí, Dan. Hemos 
recorrido toda la India, generalmente a pie. Hemos sido caldereros, 
maquinistas, pequeños contratistas y todo eso, y hemos llegado a la 
conclusión de que este país no es suficientemente grande para gente 
como nosotros. 


La verdad es que eran demasiado grandes para la oficina. Sentados a 
la mesa, la barba de Dravot parecía ocupar la mitad de la habitación, 
y los hombros de 


Carnehan la otra mitad. Carnehan siguió diciendo: 


—El país no está ni medio explotado todavía, porque los que 
gobiernan no te dejan tocarlo. Malgastan todo su santo tiempo en 
gobernarlo, y no puedes levantar una pala ni picar una roca, ni buscar 
petróleo o cualquier cosa por el estilo sin que el gobierno diga: «No 
hagas nada. Déjanos gobernar». Así las cosas, lo dejaremos estar y nos 
marcharemos a otra parte, donde los hombres no vivan hacinados y 
puedan demostrar su valía. No somos unos chiquilicuatres y no 
tememos a nada más que a la bebida; y a ese respecto hemos firmado 
un contrato. Por lo tanto, nos vamos de aquí para ser reyes. 


—Reyes por derecho propio —musitó Dravot. 


—Sí, claro —dije—. Han estado andando bajo el sol, y hace una noche 
muy calurosa; ¿no creen que sería mejor consultarlo con la almohada? 
Vuelvan mañana. 


—nNi borrachos ni con insolación —dijo Dravot—. Llevamos medio 
año consultándolo con la almohada; hemos visto algunos libros y 
atlas, y hemos decidido que en este momento sólo hay un lugar en el 
mundo donde dos hombres fuertes puedan reinar como el Rajá de 
Sarawhack. Lo llaman Kafiristán. Tengo entendido que está en la 
esquina superior derecha de Afganistán, a unos quinientos kilómetros 
de Peshawar. Allí tienen treinta y dos ídolos paganos, y nosotros 
seremos los números treinta y tres y treinta y cuatro. 


Es un país montañoso, y sus mujeres son muy bellas. 


—Pero eso lo prohíbe el contrato —apostilló Carnehan—. Ni mujeres 
ni alcohol, Daniel. 


—Y eso es todo lo que sabemos, además de que nadie ha entrado 
nunca en ese lugar, y de que son un pueblo belicoso, y allí donde hay 
guerras un hombre capaz de ofrecer instrucción militar siempre puede 
convertirse en rey. Iremos a esas tierras y le diremos al rey, si es que 
lo encontramos: «¿Quieres derrotar a tus enemigos?». Y le 
enseñaremos a entrenar a los hombres; de eso sabemos más que de 
ninguna otra cosa. Luego derrocaremos al rey, ocuparemos su trono y 
fundaremos una dinastía. 


—No podrán recorrer ni cien kilómetros al otro lado de la frontera sin 
que les corten en pedazos —les advertí—. Para llegar a ese país tienen 
que cruzar todo Afganistán. Es una masa de montañas, picos y 
glaciares, donde ningún inglés se ha internado jamás. Sus habitantes 
son auténticos salvajes, y aun cuando los encontraran no tendrían 


nada que hacer. 


—Es posible —dijo Carnehan—. Nos gustaría que nos considerase un 
poco más locos. Hemos acudido a usted para aprender sobre ese país, 
para leer algún libro y consultar mapas. Queremos que nos diga que 
estamos chalados y mos muestre sus libros. —Se volvió hacia las 
estanterías. 


—¿De verdad hablan en serio? 


—Un poco —dijo Dravot amablemente—. El mapa más grande que 
tenga, aunque no figure Kafiristán, y cualquier libro. Sabemos leer, 
aunque no somos muy cultos. 


Saqué el mapa de la India a escala 1: 200 000 junto con dos mapas 
fronterizos más pequeños y el volumen de la Enciclopedia británica 
correspondiente a las letras INF-KAN, y los hombres los consultaron. 


— ¡Fíjese en esto! —dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa—. 
Peachey y yo conocemos el camino hasta Yagdallak. Estuvimos allí 
con el ejército de Roberts. 


Una vez en Yagdallak tenemos que torcer a la derecha, por territorio 
Laghmann. 


Luego cruzar las montañas... a más de cuatro mil metros de altitud; 
hará frío, pero no parece estar muy lejos. 


Le pasé las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan parecía absorto en la 
enciclopedia. 


—Son gente mestiza —reflexionó Dravot—, y saber los nombres de sus 
tribus no nos servirá de nada. A más tribus, más guerras, y mejor para 
nosotros. De Yagdallak a Ashang. ¡Umm! 


—Pero toda esta información sobre el país es esquemática y poco 
exacta — 


observé—. En realidad nadie sabe nada. Aquí está el informe del 
United Services Institute. Lea lo que dice Bellew. 


—¡Al infierno Bellew! —exclamó Carnehan—. Son un atajo de 
paganos apestosos, Dan, pero este libro dice que creen estar 
emparentados con nosotros, con los ingleses. 


Me dediqué a fumar mientras ellos estudiaban a Raverty, a Wood, los 


mapas y la enciclopedia. 


—No es necesario que espere —dijo cortésmente Dravot—. Son casi 
las cuatro. 


Puede irse a dormir si lo desea. Nos marcharemos antes de las seis y 
no le robaremos ningún papel. No se preocupe. Somos dos lunáticos 
inofensivos, y si viene mañana por la noche al serrallo nos 
despediremos de usted. 


—Son un par de chiflados —contesté—. Les obligarán a dar media 
vuelta en la frontera o los cortarán en pedazos en cuanto pongan un 
pie en Afganistán. 


¿Necesitan dinero o una carta de recomendación? La semana que 
viene puedo ayudarles a encontrar trabajo. 


—La semana que viene estaremos muy ocupados, gracias —dijo 
Dravot—. Ser rey no es tan fácil como parece. Cuando nuestro reino 
funcione debidamente se lo haremos saber, y puede venir para 
ayudarnos a gobernarlo. 


—¿Firmarían dos lunáticos un contrato como éste? —preguntó 
Carnehan con disimulado orgullo, mientras me mostraba un grasiento 
papel en el que habían escrito las siguientes palabras, que copié allí 
mismo por curiosidad: Poniendo a Dios por testigo de este Contrato 
entre tú y yo... Amén, etcétera. 


Uno: que yo y tú resolveremos este asunto juntos; p. ej., ser reyes de 
Kafiristán. 


Dos: que en tanto resolvamos este asunto ni yo ni tú nos acercaremos 
al alcohol o a ninguna mujer, negra, blanca o morena, para no 
mezclarnos nocivamente ni con lo uno ni con la otra. 


Tres: que nos conduciremos con Dignidad y Discreción, y si uno de los 
dos tiene problemas, el otro permanecerá a su lado. 


Firmado con fecha de hoy por ti y por mí. 
Ambos caballeros sin domicilio establecido... 


—El último artículo era innecesario —dijo Carnehan, sonrojándose 
ligeramente 


—; pero es lo habitual. Ahora ya sabe qué clase de hombres son los 


vagabundos... Tú y yo somos vagabundos, Dan, hasta que salgamos de 
la India. 


¿Cree que firmaríamos un contrato así si no habláramos en serio? 
Prometemos alejarnos de las dos cosas por las que merece la pena 
vivir. 


—No creo que puedan disfrutar de la vida por mucho tiempo si se 
embarcan en esa estúpida aventura. No prendan fuego a la oficina — 
les advertí—. Y salgan de aquí antes de las nueve. 


Los dejé enfrascados en los mapas, tomando notas en el reverso del 
«Contrato». 


No deje de pasar mañana por el serrallo —fueron sus palabras de 
despedida. 


El serrallo de Kumharsen es un cuadrado de cuatro menos de lado, la 
gran cloaca de la humanidad, donde cargan y descargan las caravanas 
de camellos y caballos que vienen desde el norte. Allí se dan cita 
personas de todos los pueblos del Asia central, así como de la mayoría 
de los pueblos de la India propiamente dicha. 


Los llegados de Baj o de Bojara se dan la mano con los de Bengala o 
Bombay y tratan de hincarse el diente. En el serrallo de Kumharsen se 
compran y se venden ponis, turquesas, gatos persas, alforjas, ovejas y 
almizcle, y se consiguen muchos objetos raros a cambio de nada. Esa 
tarde bajé a fin de comprobar si mis amigos tenían intención de 
cumplir su palabra o estaban tirados por ahí, borrachos. 


Un sacerdote ataviado con pedazos de cinta y jirones de tela se me 
acercó con paso majestuoso, haciendo girar un molinillo de papel 
como ésos con los que juegan los niños. Tras él caminaba su criado, 
doblado bajo el peso de un cajón de juguetes de arcilla. Cargaban dos 
camellos, mientras los habitantes del serrallo los observaban riendo a 
carcajadas. 


—El sacerdote está loco —me confió un traficante de caballos—. Se va 
a Kabul a vender juguetes al emir. O lo colman de honores o le cortan 
la cabeza. Llegó esta mañana, y desde entonces se ha comportado 
como un chiflado. 


—Dios protege a los locos —farfulló un uzbeko de cara chata en un 
hindi imperfecto—. Predicen el porvenir. 


— ¡Pues ya podían haber predicho que los shinwari iban a atacar mi 


caravana a un tiro de piedra del Paso! —gruñó el agente yusufzai de 
una casa de comercio de Rajputana, cuyas mercancías se habían 
repartido otros ladrones nada más cruzar la frontera, y cuyo infortunio 
era el hazmerreír del bazar—. ¡Eh, sacerdote! ¿De dónde vienes y 
adónde vas? 


—De Roum vengo —voceó el sacerdote, agitando su molinillo—; ¡de 
Roum, atravesando el mar, impulsado por el aliento de cien demonios! 
¡Ah, ladrones, bellacos, embusteros, que Pir Jan bendiga a los perros, 
a los cerdos y a los perjuros! ¿Quién llevará hasta el norte al Protegido 
de Dios para venderle al emir amuletos nunca vistos? No flaquearán 
los camellos, ni enfermarán los hijos, y las mujeres guardarán 
fidelidad a los hombres que me ofrezcan un lugar en su caravana. 
¿Quién me ayudará a azotar al rey del Roos con el tacón de plata de 
una zapatilla de oro? ¡Que Pir Jan proteja sus afanes! —Se abrió los 
faldones de la gabardina y empezó a hacer piruetas entre la hilera de 
caballos amarrados. 


—Dentro de veinte días sale una caravana de Peshawar a Kabul, 
Huzrut —dijo 


el comerciante yusufzai—. Mis camellos van con ella. Ven tú también 
y tráenos buena suerte. 


—¡Yo parto ahora mismo! —gritó el sacerdote—. ¡Parto a lomos de 
mis camellos alados, y en un día llegaré a Peshawar! ¡Eh! Hazar Mir 
Jan —le gritó a su criado—, saca a los camellos, pero deja que yo 
monte primero el mío. 


Se subió de un salto a su montura, que se había arrodillado, y, 
volviéndose hacia mí, dijo: 


—Ven tú también, sahib, y durante el camino te venderé un amuleto; 
un amuleto que te convertirá en rey de Kafiristán. 


Entonces lo vi todo claro y seguí a los camellos hasta que salimos del 
serrallo y llegamos a una carretera, donde el sacerdote se detuvo: 


—¿Qué le ha parecido? —preguntó en inglés—. Carnehan no habla su 
lengua, por eso lo he convertido en mi criado. Es un criado muy 
apuesto. No en vano llevo catorce años pateando este país. ¿Verdad 
que he hablado bien? Nos sumaremos a una caravana en Peshawar 
hasta que lleguemos a Yagdallak; allí trataremos de cambiar los 
camellos por burros y nos pondremos en camino hacia Kafiristán. 
¡Molinillos para el emir, oh Señor! Meta la mano en las alforjas y 
dígame qué toca. 


Palpé la culata de un Martini, y de otro, y de otro más. 


—Veinte —dijo Dravot muy complacido—. Veinte, con su 
correspondiente munición, bajo los molinillos y las muñecas de barro. 


—¡Que el cielo les asista si les sorprenden con esto! —exclamé—. Un 
Martini vale su peso en plata para los pastunes. 


—Un capital de mil quinientas rupias. Hasta la última rupia que 
hemos mendigado, robado o pedido prestada la hemos invertido en 
estos dos camellos 


—explicó Dravot—. No nos cogerán. Cruzaremos el Jaiber con una 
caravana corriente. ¿Quién le pondría la mano encima a un sacerdote 
chiflado? 


—¿Tienen todo lo necesario? —pregunté sin salir de mí asombro. 


—Todavía no, pero pronto lo tendremos. Denos algún recuerdo de su 


amabilidad, hermano. Ayer nos hizo un favor, y otro esa vez, en 
Marwar. La mitad de mi reino será suyo, como reza el dicho. —Saqué 
un pequeño amuleto en forma de brújula de la cadena de mi reloj y se 
la ofrecí al sacerdote. 


—Adiós —dijo Dravot, tendiéndome la mano con cautela—. Es la 
última vez que estrechamos la mano de un inglés en muchos días. 
Dale la mano, Carnehan 


—gritó mientras el segundo camello pasaba a mi lado. 


Carnehan se agachó y me dio la mano. Los camellos se alejaron por la 
carretera polvorienta, y allí me quedé, a solas con mi perplejidad. Mis 
ojos no detectaron fallo alguno en sus disfraces. La escena del serrallo 
demostraba que a ojos de los nativos eran lo que parecían. Cabía pues 
la posibilidad de que Carnehan y Dravot lograsen cruzar Afganistán 
sin ser detenidos. Pero más allá encontrarían la muerte: una muerte 
segura y atroz. 


Diez días más tarde, el corresponsal nativo que me comunicaba las 
noticias del día en Peshawar comenzaba su misiva diciendo: «Ha 
habido por aquí mucha diversión a costa de un sacerdote chiflado con 
intención de vender a su majestad el emir de Bojara baratijas y 
fruslerías a las que atribuye grandes poderes. Pasó por Peshawar, 
donde se incorporó a la segunda caravana estival, la que se dirige a 
Kabul. Los comerciantes están contentos, porque son supersticiosos y 
creen que ese tipo de locos trae buena suerte». 


Así pues, los dos habían cruzado la frontera. De buena gana hubiera 
rezado por ellos, pero esa noche falleció en Europa un rey de verdad, 
y debía escribir su necrológica. 


La rueda del mundo repite el mismo ciclo una y otra vez. 


Pasó el verano y le sucedió el invierno, y otro verano y otro invierno. 
El periódico seguía su curso, y yo con él; y el tercer verano hubo una 
noche de fuerte calor y tensa espera de un telegrama que debía llegar 
del otro lado del mundo, tal como ya ocurriera en otras ocasiones. Un 
puñado de grandes hombres había muerto en el curso de los dos 
últimos años; las máquinas trabajaban con mayor estruendo, y algunos 
árboles del jardín de la redacción habían crecido al menos diez 
centímetros. Por lo demás, nada había cambiado. 


Entré en la sala de impresión y me encontré una escena como la 
descrita anteriormente. La tensión nerviosa era mayor que dos años 
atrás, y yo acusaba más el calor. A las tres en punto grité: «¡Rotativa 


en marcha!». Me disponía a irme cuando vi que lo que quedaba de un 
hombre se arrastraba hasta mi silla. 


Parecía enroscado, la cabeza hundida entre los hombros, y andaba 
torpemente, como un oso. Apenas distinguía si caminaba o gateaba... 
y el hombre, quejumbroso, tullido y harapiento, se dirigió a mí 
llamándome por mi nombre para anunciar, gimoteante, que había 
regresado. 


—¿Puede darme un trago? —sollozó—. ¡Por Dios, deme un trago! 


Volví a la oficina, mientras él seguía gimiendo de dolor, y encendí la 
lámpara. 


—¿No me reconoce? —jadeó, desplomándose sobre una silla y 
volviendo hacia la luz el rostro demacrado, el pelo desgreñado y gris. 


Lo miré fijamente. En alguna parte había visto unas cejas que se unían 
por encima de la nariz, formando una franja negra de más de dos 
centímetros de ancho, pero en ese momento era incapaz de decir 
dónde. 


—No lo conozco —dije, pasándole el whisky—. ¿Puedo ayudarle en 
algo? 


Bebió un trago de alcohol y tembló como si lo recorriera un escalofrío, 
a pesar del calor sofocante. 


—He vuelto —repitió—. Y fui rey de Kafiristán. ¡Dravot y yo fuimos 
coronados reyes! Lo planeamos todo en esta oficina; usted estaba ahí y 
nos dio los libros. 


Soy Peachey... Peachey Taliaferro Carnehan, y usted sigue aquí desde 
entonces. 


¡Ah, Dios! 
Estaba más que asombrado y así lo manifesté. 


—Es cierto —dijo Carnehan, con una risa socarrona y seca, 
acariciándose los pies, que llevaba envueltos en harapos—. Cierto 
como el Evangelio. Fuimos reyes, y lucimos coronas sobre nuestras 
cabezas... Dravot y yo... Pobre Dan. 


¡Ah, pobre, pobre Dan! ¡No debería haberme hecho caso, ni aunque se 
lo hubiera suplicado! 


—Quédese con el whisky —le dije— y tómese el tiempo necesario. 
Cuénteme todo lo que recuerde, de principio a fin. Cruzaron la 
frontera en los camellos. 


Dravot disfrazado de sacerdote y usted de criado. ¿Recuerda eso? 


—No estoy loco, aunque no tardaré en estarlo. Naturalmente que lo 
recuerdo. No deje de mirarme, de lo contrario puede que mis palabras 
se hagan pedazos. No deje de mirarme a los ojos, y no diga nada. 


Me incliné hacia delante y lo miré con la mayor fijeza que pude. Dejó 
caer una mano sobre la mesa y le cogí por la muñeca. La tenía 
retorcida, como la garra de un pájaro, y en el dorso de la mano 
mostraba una cicatriz enrojecida, con forma de diamante. 


—No; no mire ahí. Míreme a mí —dijo Carnehan—. Eso viene 
después. Pero 


¡por el amor de Dios, no me distraiga! Partimos con la caravana, 
Dravot y yo, haciendo toda clase de extravagancias para divertir a 
nuestros compañeros de viaje. Dravot nos hacía reír de noche, 
mientras los demás preparaban la cena... 


preparaban la cena y... ¿qué hacían a continuación? Encendían fogatas 
de las que saltaban chispas que llegaban hasta la barba de Dravot, y 
todos nos moríamos de risa. Eran pequeñas hogueras rojas que 
volaban hasta la barba roja de Dravot... 


¡qué divertido! —Dejó de mirarme a los ojos y sonrió como alelado. 


—Llegaron hasta Yagdallak con esa caravana —me atreví a decir—, 
después de lo de las hogueras. Hasta Yagdallak, y desde allí se 
dirigieron a Kafiristán. 


—No; no hicimos ninguna de las dos cosas. ¿De qué está hablando? 
Nos desviamos antes de Yagdallak, porque oímos decir que las rutas 
eran buenas, aunque no lo suficiente para nuestros camellos. Cuando 
nos separamos de la caravana, Dravot se deshizo de su ropa y de la 
mía; dijo que seríamos bárbaros, porque los kafir no permiten que los 
mahometanos se dirijan a ellos. De modo que no nos vestimos ni de lo 
uno ni de lo otro. Yo nunca había visto, y espero no volver a ver, a 
nadie con una pinta como la de Daniel Dravot. Se quemó media barba 
y se echó una piel de oveja sobre los hombros; y se afeitó la cabeza, 
formando dibujos. Luego me rapó a mí, y me obligó a ponerme una 
ropa terrible, para que pareciera un bárbaro. Estábamos en un país 
muy montañoso, y los camellos no podían seguir avanzando por las 


montañas. Eran altas y negras, y a mi regreso las vi pelear como 
cabras salvajes... hay montones de cabras en Kafiristán. Y esas 
montañas nunca se están quietas, como las cabras. Siempre están 
peleando, no te dejan dormir de noche. 


—Beba un poco más —le ofrecí, muy despacio—. ¿Qué hicieron usted 
y Daniel Dravot cuando los camellos no pudieron continuar por esos 
difíciles caminos que llevan a Kafiristán? 


—¿Qué hicieron quiénes? El que iba con Dravot se llamaba Peachey 
Taliaferro Carnehan. ¿Quiere que le hable de él? Murió allí, de frío. El 
pobre Peachey cayó desde un puente, girando y retorciéndose en el 
aire como esos molinillos de un penique que llevábamos para venderle 
al emir. No; vendíamos dos molinillos por tres peniques, si no me 
equivoco y no estoy irremediablemente enfermo... Los camellos ya no 
nos servían de nada, y Peachey le dijo a Dravot: «Por el amor de Dios, 
salgamos de aquí antes de que nos rompamos la crisma». Dicho lo cual 
mataron a los camellos allí mismo, en las montañas, pues no tenían 
nada que comer; pero antes descargaron las cajas con las armas y la 
munición, hasta que aparecieron dos hombres en mulas. Dravot se 
puso a dar saltos y a bailar delante de ellos, cantando «Véndeme 
cuatro mulas». Y el primero de los hombres dijo: 


«Si eres rico para comprar, eres rico para que te roben». Pero antes de 
que pudiera echar mano al cuchillo, Dravot le partió el pescuezo de un 
rodillazo, y el otro echó a correr. Carnehan cargó a las mulas con los 
rifles que hasta entonces 


habían llevado los camellos, y juntos nos adentramos en las montañas, 
donde el frío es atroz y no hay camino más ancho que la palma de una 
mano. 


Se detuvo un momento, y le pregunté si recordaba cómo era la 
naturaleza en aquel país. 


—Se lo estoy contando lo mejor que puedo, pero mi cabeza ya no rige 
como debiera. Me la atravesaron con clavos para que pudiese oír 
mejor cómo moría Dravot. Era un país montañoso, y las mulas eran 
muy tercas; los habitantes vivían desperdigados y aislados. Siguieron 
subiendo y subiendo, y bajando y bajando; y el otro, Carnehan, le 
imploró a Dravot que no cantara y silbara con tanta fuerza, por miedo 
a provocar una temible avalancha. Pero Dravot decía que si un rey no 
puede cantar no valía la pena ser rey, y arreó a las mulas por la 
pendiente, y por espacio de siete fríos días hizo caso omiso de este 
ruego. 


Llegamos a un valle amplio y plano entre las montañas; las mulas 
estaban medio muertas y decidimos matarlas, porque no teníamos 
comida, ni para ellas ni para nosotros. Nos sentamos en las cajas y 
jugamos a pares y nones con los cartuchos quemados. 


»De pronto, diez hombres provisto de arcos y flechas bajaron 
corriendo hacia el valle, persiguiendo a otros veinte, también con 
arcos y flechas, y la pelea fue tremenda. Eran hombres blancos; más 
blancos que usted o que yo, de pelo rubio y notable constitución. 
Dravot sacó las armas y dijo: “Aquí empieza el negocio. 


Lucharemos con los diez”. Y empezó a disparar dos rifles a una 
distancia de doscientos metros contra los otros veinte, derribando a 
uno de ellos de la roca donde estaba sentado. Los demás se dieron a la 
fuga, pero Carnehan y Dravot, sentados sobre las cajas, los alcanzaban 
a cualquier distancia, valle arriba y valle abajo. Subimos entonces 
hasta donde se encontraban los diez hombres que habían salido 
corriendo por la nieve, y nos lanzaron una flecha muy rudimentaria. 
Dravot respondió con un disparo que les pasó rozando por encima de 
la cabeza, y todos se echaron al suelo. Luego se acercó a ellos, les dio 
un puntapié, los levantó y les estrechó a todos la mano, para que se 
mostraran amistosos. Les pidió que llevaran las cajas y saludó al 
mundo, como si ya fuera 


rey. Los hombres cargaron con las cajas a través del valle y montaña 
arriba, hasta un pinar que había en la cima, donde vimos media 
docena de ídolos de piedra. Dravot se acercó al más grande (un tal 
Imbra), dejó un rifle y un cartucho a sus pies, se frotó 
respetuosamente la nariz contra la nariz del ídolo, le acarició la 
cabeza e hizo una reverencia. Después se volvió hacia los demás, 
asintió con la cabeza y dijo: “Muy bien. Yo también estoy en el ajo, y 
estos viejos demonios son mis amigos”. Abrió la boca y señaló hacia 
dentro, y cuando el primero de los hombres le ofreció comida, dijo: 
“No”. Y cuando el segundo le ofreció comida, dijo: “No”. Pero cuando 
uno de los sacerdotes y el jefe de la aldea le ofrecieron comida, dijo: 
“Sí”. Muy altivo, y empezó a comer despacio. Así fue como llegamos 
sin problemas a nuestra primera aldea, como si hubiéramos caído del 
cielo. De lo que nos caímos fue de uno de esos malditos puentes de 
cuerda, y después de eso no se puede esperar de un hombre que ría a 
menudo. 


—Beba un poco más de whisky y continúe —dije—. Ésa fue la primera 
aldea a la que llegaron. ¿Cómo lograron convertirse en reyes? 


—Yo no era rey —dijo Carnehan—. El rey era Dravot, y estaba muy 


atractivo con su corona de oro en la cabeza y todo lo demás. Se 
quedaron los dos en la aldea, y todas las maña nas, Dravot se sentaba 
junto a Imbra y la gente acudía a venerarlo. Ésa era la orden de 
Dravot. Poco después llegaron muchos hombres al valle, y Carnehan y 
Dravot les dispararon con los rifles antes de que pudieran darse cuenta 
de dónde estaban; corrieron valle abajo, subieron por la ladera de otra 
montaña y encontraron otra aldea, igual que la primera, con gente de 
cara chata, y Dravot preguntó: «¿Qué problema hay entre vuestras 
aldeas?». La gente señaló a una mujer más blanca que usted o que yo, 
a la que habían raptado, y Dravot la devolvió a su aldea y contó los 
muertos: ocho en total. Derramó un poco de leche en el suelo por cada 
hombre muerto, agitó los brazos como un molinillo y dijo: «Así está 
bien». Carnehan y él tomaron del brazo al jefe de cada aldea, los 
llevaron hasta el valle y les enseñaron a abrir una zanja en la tierra 
con una lanza; luego dieron a cada uno un trozo de tierra a cada lado 
de la zanja. 


Entonces bajaron los demás, gritando como locos, y Dravot dijo: «Id a 
labrar la tierra, sed provechosos y multiplicaos». Ellos obedecieron, 
aunque no lo entendían. Preguntamos los nombres de las cosas en su 
jerga: pan, agua, fuego, ídolos y cosas por el estilo, y Dravot condujo a 
los sacerdotes de cada aldea 


hasta donde se encontraba el ídolo y les dijo que él tenía que sentarse 
allí para impartir justicia y que si algo salía mal podían pegarle un 
tiro. 


»Una semana más tarde todos arando la tierra del valle, laboriosos 
como abejas y mucho más hermosos; los sacerdotes escuchaban las 
quejas del pueblo y mediante gestos explicaban a Dravot de qué se 
trataba. “Esto no es más que el principio”, dice Dravot. “Creen que 
somos dioses”. Entre Carnehan y él eligen a veinte hombres fuertes y 
les enseñan a disparar un rifle, a formar de cuatro en fondo y a 
avanzar en línea, y todos parecen muy contentos y dispuestos, y 
enseguida le cogen el tranquillo. Dravot saca entonces su pipa y su 
bolsa de tabaco y deja una cosa en una aldea y otra cosa en la otra, y 
se marcha con Carneham a ver qué pueden hacer en el siguiente valle. 
Era todo de roca y en él había una pequeña aldea, y Carnehan dice: 
“Llévalos a sembrar al otro valle y dales un poco de tierra que todavía 
no sea de nadie”. Eran muy pobres, y antes de permitirles entrar en el 
nuevo reino los ungimos con la sangre de un cabrito. 


Lo hicimos para impresionarlos, y después de eso se establecieron 
tranquilamente. Y entonces Carnehan fue en busca de Dravot, que se 
había marchado a otro valle, todo cubierto de nieve y de hielo, muy 


montañoso. Allí no había nadie, y el ejército se asustó; Dravot disparó 
a uno de los soldados y siguió avanzando hasta que encontró otro 
valle habitado. El ejército explica a los aldeanos que más les vale no 
disparar sus mosquetes, porque tenían mosquetes de mecha, si no 
quieren que nadie muera. Hacemos buenas migas con el sacerdote, y 
yo me quedo allí solo con dos soldados, para ocuparme de la 
instrucción de los hombres; y un jefe de tamaño imponente llega entre 
la nieve, tañendo cuernos y timbales, porque ha oído que un nuevo 
dios anda por los alrededores. Carnehan apunta con su rifle hacia la 
masa humana a más de medio kilómetro de distancia y abate a uno. 
Acto seguido le envía un mensaje al jefe para comunicarle que, si no 
desea morir, debe venir a estrecharme la mano, desarmado. El jefe 
viene solo, y Carnehan le da la mano y lo abraza, como hacía Dravot. 
Y el jefe se queda muy sorprendido y me acaricia las cejas. Poco 
después, Carnehan va solo a hablar con el jefe y mediante gestos le 
pregunta si tiene algún enemigo al que odie. “Lo tengo”, dice el jefe. 
Carnehan escoge entonces a los mejores hombres y ordena a sus dos 
soldados que les den instrucción, y al cabo de dos semanas los 
aldeanos son capaces de manejarse como un ejército de voluntarios. 
Carnehan parte entonces en compañía del jefe hasta una gran llanura 
en la cima de una montaña, mientras sus hombres asaltan un valle y lo 
toman; somos tres Martini disparando a bulto contra el enemigo. 


Conquistamos también ese valle, y yo le entrego al jefe un jirón de mi 
abrigo y le digo: 


»—Ocúpalo hasta mi regreso, como se dice en las Escrituras. 


»A modo de advertencia, cuando ya me he alejado de allí unos dos 
kilómetros con mis tropas, disparo una bala a sus pies, en la nieve, y 
todos se echan de bruces al suelo. Le envío luego una carta a Dravot, 
esté donde esté, por tierra o por mar. 


A riesgo de que el pobre hombre perdiera el hilo, le pregunté: 
—¿Cómo podía enviar una carta desde allí? 


—¿La carta? ¡Ah! ¡La carta! No deje de mirarme a los ojos, por favor. 
Era una carta de cuerda parlante; lo aprendimos de un mendigo ciego 
en el Punyab. 


Recordé que en cierta ocasión se presentó en la redacción un hombre 
ciego con un rama nudosa y un trozo de cuerda enrollado en la rama 
según cierto código propio. Al cabo de horas o de días, podía repetir la 
frase que había anudado. 


Había reducido el alfabeto a once sonidos elementales; intentó 
enseñarme su método, pero no logré entenderlo. 


—Le envié esa carta a Dravot —dijo Carnehan—. Le pedía que 
regresara, porque su reino empezaba a ser demasiado grande para que 
yo pudiera manejarlo solo, y me puse en camino hacia el primer valle, 
para ver cómo trabajaban los 


sacerdotes. Dieron a la aldea que tomamos con ayuda del jefe el 
nombre de Bashkai, y a la que habíamos tomado anteriormente el de 
Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb lo estaban haciendo muy bien, pero 
tenían que consultarme muchas causas pendientes sobre la tierra, y 
algunos hombres de otra aldea los habían atacado con flechas durante 
la noche. Salí en busca de esa aldea y lancé cuatro descargas a mil 
metros de distancia. Con eso me quedé sin munición y mantuve a mi 
gente tranquila mientras esperaba el regreso de Dravot, que llevaba 
dos o tres meses fuera. 


»Una mañana oí un ruido infernal de cuernos y tambores, y vi que 
Dan Dravot marchaba con un ejército montaña abajo, seguido por un 
séquito de cientos de hombres, y, lo más extraordinario de todo, que 
llevaba una corona de oro en la cabeza. 


»—¡Dios mío, Carnehan! —me dijo—. Este negocio es estupendo; y 
tenemos toda la tierra que queramos. Soy el hijo de Alejandro y de la 
reina Semíramis, y tú eres mi hermano pequeño, y un dios como yo. 
Es lo más grande que hemos visto en la vida. Llevo seis semanas 
avanzando y combatiendo con mi ejército, y hasta el último poblacho 
en ochenta kilómetros a la redonda se ha sumado con regocijo. Pero lo 
mejor de todo es que tengo la clave de todo el tinglado, como no 
tardarás en ver, ¡y una corona para ti! Ordené que labrasen dos 
coronas en un lugar llamado Shu, donde las rocas están cubiertas de 
oro como los corderos de lana. He visto oro y he arrancado turquesas 
de los barrancos, y hay granates en las arenas del río, y mira el trozo 
de ámbar que me ha regalado un hombre. Avisa a todos los sacerdotes 
y, toma, ponte mi corona. 


»Uno de los hombres abre un morral de pelo negro y yo no me pongo 
la corona. 


Era demasiado grande y pesaba mucho, pero la luzco para la gloria. 
De oro batido... más de dos kilos pesaba, como el aro de un tonel. 


»—Peachey —me dice Dravot—. Se acabaron las balas. ¡La solución 
está en la Hermandad! Tienes que ayudarme. 


»Hace venir al mismo jefe que yo dejé en Bashkai. A partir de ese 
momento lo llamamos Billy Fish, porque se parecía mucho a Billy 
Fish, el que conducía la locomotora de Mach en el Bolán, en los viejos 
tiempos. 


»—Dale la mano —dice Dravot. 


»Le doy la mano y casi me caigo al suelo del apretón que me dio Billy 
Fish. Yo no digo nada, pero lo pongo a prueba con el apretón del 
hermano en la Orden. El otro responde a la perfección, y pruebo 
entonces el apretón del maestre, pero no responde. 


»—¡Es un hermano de la Orden! —le digo a Dan—. ¿Conoce la 
Palabra? 


»—La conoce —dice Dan—. Como todos los sacerdotes. ¡Es un 
milagro! Los jefes y los sacerdotes forman una logia muy parecida a la 
nuestra; han tallado las marcas en la roca, pero no conocen el tercer 
grado y han venido a aprenderlo. Es el destino. Llevo muchos años 
oyendo decir que los afganos conocían hasta el grado de aprendiz, 
pero esto es un milagro. Un dios soy y un gran maestre de la Orden, y 
fundaré una logia de tercer grado, y ascenderemos a los principales 
sacerdotes y a los jefes de las aldeas. 


»—Va en contra de la ley fundar una logia sin autorización; además, 
tú sabes que nunca hemos pertenecido a ninguna logia —le digo. 


»—Es un golpe maestro que nos permitirá gobernar el país con la 
misma facilidad con que un vagón de cuatro ruedas corre cuesta 
abajo. Si empezamos a 


hacer indagaciones se volverán contra nosotros. Tengo cuarenta jefes a 
mis pies, y todos serán admitidos y ascendidos según sus méritos. 
Aloja a estos hombres en las aldeas y ocúpate de crear una logia. El 
templo de Imbra nos servirá de sala de reuniones. Enseñarás a las 
mujeres a hacer delantales. Esta noche convocaré a los jefes y mañana 
se reunirá el consejo de la logia —me dice Dravot. 


»Yo tenía mucho trabajo, pero no era tan idiota para no ver la ventaja 
que nos daba el asunto de la Hermandad. Enseñé a las familias de los 
sacerdotes a confeccionar los mandiles para los distintos rangos; en el 
de Dravot, la cenefa y las marcas azules se adornaron con trozos de 
turquesa sobre cuero blanco en lugar de tela. Colocamos un gran sillar 
de piedra en el templo a modo de asiento para el maestre, junto a 
otros de menor tamaño para los oficiales, pintamos cuadrados blancos 
sobre el empedrado negro e hicimos cuanto pudimos para que todo 


saliera bien. 


»En la recepción que esa noche se celebró en la ladera de la montaña 
con graneles hogueras, Dravot comunicó a los presentes que él y yo 
éramos dioses, hijos de Alejandro, y grandes maestres de la 
Hermandad, y que estábamos allí para hacer de Kafiristán un país 
donde todo hombre pudiera comer en paz y beber con tranquilidad, 
pero, ante todo, obedecernos. Los jefes se formaron en círculo para 
estrecharnos la mano; eran tan blancos y rubios que fue como saludar 
a un grupo de viejos amigos. Les pusimos los nombres de gente a la 
que habíamos conocido en la India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky 
Kergan, que era el jefe del bazar cuando estuve en Mhow, y así 
sucesivamente. 


»La noche siguiente se obraron en la logia los más asombrosos 
milagros. Uno de los sacerdotes más ancianos no nos quitaba ojo de 
encima, y yo me sentía incómodo, porque teníamos que amañar el 
rito, sin saber cuánto sabían ellos. El mayor de los sacerdotes era un 
extranjero llegado de más allá de la aldea de Bashkai. En cuanto 
Dravot se pone el mandil de maestre que las muchachas han hecho 
para él, el sacerdote lanza un aullido e intenta volcar el sillar sobre la 
que está sentado Dravot. 


»—Se acabó —dije entonces—. ¡Esto es lo que pasa por crear una logia 
sin autorización! 


»Dravot ni siquiera parpadeó cuando diez sacerdotes volcaron el 
asiento del gran maestre, que equivalía a la piedra de Imbra. Un 
sacerdote empieza a frotar la parte inferior de la piedra para eliminar 
la tierra y muestra a todos los demás la marca del maestro, la misma 
que figuraba en el delantal de Dravot, tallada en la piedra. Ni siquiera 
los sacerdotes del templo de Imbra sabían que estaba allí. El anciano 
cayó entonces de bruces para besar los pies de Dravot. 


»—La suerte vuelve a sonreímos —me dice Dravot—. Dicen que es la 
marca perdida, que nadie había logrado encontrar. Ahora estamos a 
salvo. —Y usando la culata de su rifle a la manera de un mazo, 
anuncia—: En virtud de la autoridad que me ha sido concedida por mi 
propia mano derecha, y con la ayuda de Peachey, me proclamo gran 
maestre de toda la masonería en Kafiristán en esta logia madre del 
país, así como rey de Kafiristán, en igualdad con Peachey. — 


Dicho lo cual se ciñe su corona y yo me pongo la mía (yo hacía de 
Venerable) e inauguramos la logia de la manera más solemne. ¡Fue un 
milagro prodigioso! 


Los sacerdotes superaron los dos primeros grados casi sin necesidad de 
indicarles nada, como si recobraran una memoria perdida. A partir de 
ese momento, Peachey y Dravot ascendieron, según sus méritos, a los 
sumos sacerdotes y a los jefes de aldeas remotas. Billy Fish fue el 
primero, y le aseguro que casi se muere del susto. Lo que hacíamos no 
tenía nada que ver con el rito oficial, pero a nosotros nos servía. No 
ascendimos más que a diez de los hombres más notables, para no 
convertir el privilegio en procedimiento común. 


Y ellos clamaban por ascender. 


»—En el plazo de seis meses —dijo Dravot—, celebraremos otra 
reunión para comprobar qué tal lo estáis haciendo. —Luego se 
interesó por sus aldeas y supo que luchaban unas contra otras, y que 
estaban hartos de pelear. Y cuando no luchaban entre sí luchaban 
contra los mahometanos—. Ya lucharéis contra ellos cuando se 
adentren en nuestro país —dijo Dravot—. Enviad a diez hombres de 
cada tribu a vigilar la frontera, y a otros doscientos a este valle para 
que los 


instruyamos militarmente. Nadie más morirá por disparo o herida de 
lanza si aprende a combatir, y sé que no me engañaréis, porque sois 
blancos, hijos de Alejandro, no como los mahometanos, que son 
negros. ¡Vosotros sois mi pueblo, y vive Dios que os convertiré en una 
gran nación o moriré en el intento! — 


concluyó en inglés. 


»No puedo relatar todo lo que hicimos en el curso de esos seis meses, 
porque Dravot hizo muchas cosas que yo no entendía, y aprendió a 
hablar su lengua de un modo que yo fui incapaz. Mi tarea consistía en 
ayudar a la gente a trabajar la tierra y en salir de vez en cuando con 
algunos soldados para comprobar cómo marchaban las cosas en otras 
aldeas y enseñarles a tender puentes de cuerda sobre los espeluznantes 
barrancos que cortaban el país. Dravot se mostraba muy amable 
conmigo, pero cuando se ponía a dar vueltas por el bosque de pinos 
tirándose de la barba roja con los puños, yo sabía que tramaba cosas 
sobre las que no podía aconsejarle y me limitaba a esperar órdenes. 


»Dravot en ningún momento me faltó al respeto en presencia de los 
demás. 


Todos nos temían, al ejército y a mí, aunque a él lo adoraban. Se hizo 
íntimo amigo de los sacerdotes y de los jefes, y cuando alguien llegaba 
desde una aldea con cualquier queja, Dravot lo escuchaba con 


atención, convocaba a cuatro sacerdotes y con ellos decidía lo que 
había de hacerse. Solía llamar a Billy Fish, de Bashkai, a Pikky Kergan, 
de Shu, y a un jefe de bastante edad al que llamábamos Kafuzelum, 
porque sonaba bastante parecido a su verdadero nombre, y deliberaba 
con ellos cuando era preciso pelear en alguna de las aldeas pequeñas. 
Éste era su consejo de guerra, mientras que los cuatro sacerdotes de 
Bashkai, Shu, Khawak y Madora integraban su consejo privado. Entre 
todos decidieron enviarme, con cuarenta hombres y veinte rifles, y 
otros sesenta hombres cargados con turquesas, al país de Ghorband, a 
comprar esos rifles Martini artesanales que salían de los talleres del 
emir de Kabul en uno de los regimientos Herati, donde los soldados 
eran capaces de vender hasta sus dientes para conseguir turquesas. 


»Pasé un mes en Ghorband y allí entregué al gobernador el contenido 
de mis 


cestos a cambio de su silencio, y soborné también al coronel del 
regimiento, y entre ellos dos y la gente de las tribus conseguimos más 
de doscientos Martini, un centenar de buenos Kohat Jezail, que eran 
capaces de alcanzar un blanco a una distancia de seiscientos metros, y 
cuarenta cargas de pésima munición para los rifles. Volví con lo que 
había conseguido y lo distribuí entre los hombres que los jefes me 
enviaron para que les diera instrucción. Dravot estaba demasiado 
ocupado para prestar atención a estas cosas, pero conté con la ayuda 
del primero de los ejércitos que habíamos formado, y resultó que 
éramos quinientos los hombres capaces de dirigir la instrucción y 
doscientos los que sabían sostener un arma con bastante firmeza. 
Hasta esos sacacorchos hechos a mano les parecían un milagro. Dravot 
hablaba mucho de fábricas y almacenes de pólvora, mientras daba 
vueltas por el bosque cuando se acercaba el invierno. 


»—No construiré una nación —dijo—. ¡Construiré un Imperio! ¡Estos 
hombres no son negros; son ingleses! Fíjate en su ojos... fíjate en su 
boca. Mira cómo andan. Se sientan en sillas dentro de sus casas. Son 
las tribus perdidas, o algo por el estilo, y están preparados para ser 
ingleses. En la primavera haré un censo de población, si los sacerdotes 
no se asustan. Deben de ser como poco dos millones en estas 
montañas. Las aldeas están llenas de niños. Dos millones de personas... 


doscientos cincuenta mil soldados... ¡y todos ingleses! Sólo necesitan 
rifles y un poco de instrucción. ¡Doscientos cincuenta mil hombres 
preparados para romper el flanco derecho de Rusia cuando intente 
conquistar la India! —dice, mordisqueando mechones de barba—. 
Seremos emperadores, Peachey... 


¡Emperadores de la Tierra! El rajá Brooke será un niño de pecho a 
nuestro lado. 


Trataré con el virrey en pie de igualdad. Le pediré que me envíe a 
doce ingleses escogidos, doce de mi confianza, para que nos ayuden a 
gobernar. Está Mackray, el sargento retirado de Segowli, que me ha 
pagado mis buenas comidas, y su esposa un par de pantalones. Está 
Donkin, el guardián de la prisión de Tounghoo; hay cientos a los que 
podría recurrir si estuviera en la India. El virrey lo hará por mí; en 
primavera enviaré a un hombre en su busca, y solicitaré por escrito a 
la Gran Logia su dispensa por lo que he hecho como gran maestre. Y 


con eso... todos entregarán sus Snider cuando el ejército nativo de la 
India empuñe sus Martini. Estarán agotados, pero nos servirán para 
combatir en estas montañas. Doce ingleses y cien mil Snider que se 
extenderán como una mancha de aceite por el país del emir... me 
conformaría con que fuesen veinte mil en un año..., y seremos un 
Imperio. Cuando todo esté en orden, entregaré la corona, ésta que 
ahora llevo, a la reina Victoria, de rodillas. Y ella dirá: “Ponte en pie, 
sir 


Daniel Dravot”. ¡Es fantástico! ¡Es fantástico! Te lo aseguro. Pero hay 
mucho por hacer en todas partes: Bashkai, Khawak, Shu, y en las 
demás aldeas. 


»—¿Cómo lo harás? —le dije—. Este otoño ya no vendrán más 
hombres para recibir instrucción. Mira esas nubes negras. Traen nieve. 


»—Eso no importa —respondió Daniel, apretándome el hombro con 
fuerza—. 


No quiero decir nada contra ti, porque ningún otro hombre me habría 
seguido como has hecho tú para convertirme en lo que ahora soy. Eres 
un comandante en jefe de primera clase, y el pueblo te conoce; sin 
embargo... el país es grande, y por alguna razón, Peachey, no puedes 
proporcionarme la ayuda que necesito. 


»—¡Acude entonces a tus malditos sacerdotes! —le espeté, y al 
momento me arrepentí de haberlo dicho, pero me dolió enormemente 
el tono de superioridad de Daniel, cuando yo había instruido a los 
hombres y cumplido todas las órdenes que él me había dado. 


»—No nos peleemos, Peachey —dijo Daniel, sin alterarse—. Tú 
también eres rey, y la mitad de este reino te pertenece; pero debes 
comprender que ahora necesitamos hombres más listos que nosotros, 
Peachey... tres o cuatro a los que podamos dispersar por ahí y 


nombrar regentes. Tenemos un estado enorme, y yo no siempre sé 
decidir qué es lo más correcto, ni tengo tiempo para hacer todo lo que 
me propongo, y se acerca el invierno. —Se metió en la boca media 
barba, roja como el oro de su corona. 


»—Lo siento, Daniel —me disculpé—. He hecho todo lo que he 
podido. He instruido a los hombres y les he enseñado a amontonar la 
avena; he traído esos rifles de hojalata de Ghorband... pero sé lo que 
te propones. Supongo que los reyes siempre viven bajo esa presión. 


»—Hay una cosa más —añadió Dravot, que no paraba de ir y venir—. 
Se acerca el invierno, y esta gente no causará demasiados problemas; 
y si lo hicieran podemos marcharnos. Quiero una esposa. 


»—¡Olvídate de las mujeres! Hemos hecho todo el trabajo entre los 
dos, a pesar de que soy un inútil. Recuerda el contrato y no te 
acerques a las mujeres. 


»—El contrato sólo tenía validez hasta que fuésemos reyes; y ya lo 
somos desde hace meses —respondió Dravot, sopesando la corona en 
su mano—. Busca una mujer tú también, Peachey... una moza guapa, 
fuerte y rolliza que te dé calor en el invierno. Las de aquí son más 
bonitas que las chicas inglesas, y podemos elegir la que más nos guste. 
Las escaldamos un par de veces con agua caliente, y quedarán tiernas 
como un pastel de pollo. 


»—¡No me tientes! —le dije—. No quiero tener trato con ninguna 
mujer hasta que estemos mucho mejor instalados. Yo he estado 
haciendo el trabajo de dos hombres, y tú el de tres. Descansemos un 
poco y veamos si podemos conseguir mejor tabaco afgano y un poco 
de alcohol; pero nada de mujeres. 


»—¿Quién ha hablado de mujeres? —dijo Dravot—. Yo he dicho una 
“esposa”: una reina, para que le dé al rey un hijo. Una reina de la 
tribu más fuerte; de ese modo todos serán hermanos de sangre, y se 
pondrán de tu lado y te dirán lo que la gente piensa de ti y de sus 
propios asuntos. Eso es lo que quiero. ¿Recuerdas a la mujer bengalí 
con la que estuve en el serrallo mongol cuando trabajé en la 
construcción del ferrocarril? —me preguntó—. Se portaba muy bien 
conmigo. 


Me enseñó su jerga y muchas otras cosas; pero ¿qué pasó? Se fugó con 
el criado del jefe de estación y la mitad de mi paga del mes. Pasado un 
tiempo apareció en la bifurcación de Dadur cargada con un mestizo y 
tuvo la desfachatez de decir que yo era su marido, ¡en presencia de 


todos los maquinistas! 


»Eso se acabó —siguió diciendo—. Esas mujeres son peores que tú y 
que yo, pero te digo que este invierno tendré una reina. 


»—Por última vez te lo pido, Dan; no lo hagas —dije—. Sólo nos 
traerá problemas. La Biblia dice que los reyes no deben malgastar sus 
fuerzas con mujeres, sobre todo cuando tienen un nuevo reino que 
organizar. 


»—Por última vez te lo digo yo. Lo haré —concluyó Dravot; y se alejó 
entre los pinos como un gran diablo rojo, con el sol reflejado en la 
barba y la corona. 


»Sin embargo, encontrar una mujer no era tan fácil como Dan 
imaginaba. 


Planteó el asunto al consejo, pero no hubo respuesta hasta que Billy 
Fish propuso que él mismo preguntara a las muchachas. Dravot se 
puso furioso. 


»—¿Acaso tengo algo malo? —vociferó, junto al ídolo Imbra—. ¿Soy 
un perro o no soy suficientemente hombre pura vuestras muchachas? 
¿No he cubierto este país con la sombra de mi mano? ¿Quién contuvo 
el último ataque de los afganos? —En realidad había sido yo, pero 
Dravot estaba demasiado enfurecido para recordarlo—. ¿Quién os 
trajo armas? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el gran maestre del 
símbolo tallado en la roca? —preguntó, asestando un puñetazo al 
sillar en el que solía sentarse en las sesiones de la logia y del consejo, 
que se iniciaba siempre como la logia. 


»Billy Fish no respondió, y los demás tampoco. Yo le dije: 


»—No te alteres y pregunta a las muchachas. Así es como se hace en 
casa, y esta 


gente es muy parecida. 


»—El matrimonio de un rey es una cuestión de Estado— gritó Dan, 
encendido de ira, pues comprendía, creo yo, que estaba actuando con 
poca inteligencia. 


Salió de la sala del consejo y los demás quedaron en silencio, con la 
mirada fija en el suelo. 


»—Billy Fish —le dije al jefe de Bashkai—, ¿cuál es el problema? Dale 


una respuesta sincera a un amigo de verdad. 


»—Tú lo sabes —respondió Billy Fish—. ¿Qué puedo decirle yo a un 
hombre que lo sabe todo? ¿Cómo vamos a casar a nuestras hijas con 
dioses o diablos? 


No está bien. 


»Recordé que en la Biblia se decía algo parecido, pero me dije que si 
después de tanto tiempo seguían tomándonos por dioses, no sería yo 
quien los sacara del engaño. 


»—Un dios lo puede todo —dije—. Si el rey se interesa por una 
muchacha no permitirá que ella muera. 


»—Eso es imposible —dijo Billy Fish—. Estas montañas están llenas de 
dioses y de diablos. De vez en cuando una muchacha se casa con uno 
de ellos, y nunca más se vuelve a saber de ella. Además, los dos 
conocéis la marca tallada en la piedra. Eso sólo lo conocen los dioses. 
Creimos que erais hombres hasta que vimos el signo del maestre. 


»En ese momento lamenté no haberles explicado desde el principio los 
verdaderos secretos de un maestre de la masonería, pero no dije nada. 
Los cuernos sonaron durante toda la noche en un templo pequeño y 
oscuro que se encontraba a medio camino, montaña abajo, y oí el 
llanto de una muchacha, como si estuviera a punto de morir. Uno de 
los sacerdotes me dijo que había sido la elegida para casarse con el 
rey. 


»—No toleraré esa clase de tonterías —dijo Dan—. No deseo interferir 
en vuestras costumbres, pero estoy decidido a tomar una esposa. 


»—La muchacha está un poco asustada —explicó el sacerdote—. Cree 
que va a morir, y están intentando convencerla, allá en el templo. 


»—En ese caso, que la convenzan con dulzura —replicó Dravot—. De 
lo contrario yo os convenceré con la culata de un arma, y no os 
quedarán ganas de que nadie vuelva a convenceros. 


»Se humedeció los labios y pasó más de la mitad de la noche en vela, 
dando vueltas, pensando en la esposa que obtendría a la mañana 
siguiente. Yo no estaba en absoluto tranquilo, pues sabía que ese tipo 
de situaciones con una mujer en un país extranjero, por mucho que a 
uno lo coronasen rey veinte veces, entrañaba grandes riesgos. Me 
levanté muy temprano, cuando Dravot aún dormía, y vi a los 
sacerdotes reunidos, hablando entre susurros, y a los jefes debatiendo; 


observé que me miraban de soslayo. 


»—¿Qué pasa, Fish? —le pregunté al jefe de Bashkai, que estaba 
envuelto en sus pieles y ofrecía una imagen espléndida. 


»—No estoy seguro —respondió—, pero si lograras que el rey renuncie 
a esta insensatez, nos harías un gran favor, a él, a mí y también a ti. 


»—Yo también lo creo —dije—. Pero tú sabes tan bien como yo, Billy, 
porque has luchado contra nosotros y por nosotros, que el rey y yo tan 
sólo somos los hombres más perfectos que Dios Todopoderoso haya 
creado jamás. Sólo eso. Te lo aseguro. 


»—Puede ser —dijo Billy Fish—. Y si así fuera yo lo lamentaría. — 
Escondió la cabeza bajo su gran manto de piel y reflexionó por espacio 
de un minuto. Luego dijo—: Ya seas hombre o dios o diablo, hoy 
estaré a tu lado, rey. He venido con veinte de mis hombres, y ellos me 
seguirán. Regresaremos a Bashkai hasta que haya pasado la tormenta. 


»Había caído algo de nieve durante la noche, y todo estaba blanco, 
menos las densas mubes que descendían desde el norte. Dravot 
apareció tocado con su corona, balanceando los brazos y pisando con 
fuerza, más contento que unas pascuas. 


»—Por última vez, Dan; no lo hagas —le susurré—. Billy Fish asegura 
que habrá una sublevación. 


»—¡Una sublevación entre mi pueblo! —exclamó Dravot—. Eso es 
imposible. 


Peachey, eres idiota si no tomas una esposa. ¿Dónde está la 
muchacha? — 


preguntó, con voz tan bronca como el rebuzno de un asno—. Que 
vengan los jefes y los sacerdotes para que el emperador pueda ver si la 
esposa es de su agrado. 


»No hubo necesidad de llamar a nadie. Estaban todos allí, apoyados en 
sus rifles y sus lanzas, alrededor del claro que había en el centro del 
bosque. Un grupo de sacerdotes había bajado hasta el templo para 
traer a la muchacha, y los cuernos sonaban con una fuerza capaz de 
despertar a los muertos. Billy Fish echó a andar despacio y se acercó a 
Dan cuanto pudo, seguido de sus veinte hombres armados con 
mosquetes. Ninguno medía menos de metro ochenta. Yo estaba junto a 
Dravot, y veinte hombres del ejército regular me cubrían las espaldas. 
En ese momento apareció la muchacha, que era muy buena moza, 


cubierta de plata y turquesas, pero estaba blanca como un cadáver, y 
se volvía a cada poco para mirar a los sacerdotes. 


»—Es apta —proclamó Dan, cuando la hubo mirado de arriba abajo—. 
¿De qué tienes miedo, pequeña? Ven y dame un beso. —La rodeó con 
sus brazos. Ella cerró los ojos, lanzó un grito ahogado y hundió la cara 
en la encendida barba de Dan. 


»—¡Esta zorra me ha mordido! —exclamó Dan, llevándose una mano 
al cuello y sacándola luego manchada de sangre. 


»Billy Fish y dos de sus hombres sujetaron a Dan de los hombros y lo 
llevaron junto a la gente de Bashkai, mientras los sacerdotes aullaban 
en su jerga: 


»—¡Ni dios ni diablo, sino hombre! 


»Me quedé muy sorprendido cuando un hombre me cortó el paso y el 
ejército que se encontraba tras él abrió fuego contra los hombres de 
Bashkai. 


»—¡Por Dios Todopoderoso! —dijo Dan—. ¿Qué significa esto? 


»—¡Retroceded! ¡Alejaos! —gritó Billy Fish—. Ruina y sublevación es 
lo que significa. Nos refugiaremos en Bashkai, si es que podemos. 


»Intenté dar algunas órdenes a mis hombres, los hombres del ejército 
regular, pero de nada sirvió. Disparé entonces a bulto con un Martini 
inglés y atravesé a tres de un disparo. El valle se llenó de gritos y 
alaridos; todos chillaban: “¡Ni dios ni diablo, sino hombre!”. Los 
soldados de Bashkai se mantuvieron fieles a Billy Fish, pero sus 
mosquetes no eran ni la mitad de buenos que las armas con recámara 
traídas de Kabul, y cuatro de ellos cayeron. Dan rugía como un toro, 
loco de ira, y Billy Fish a duras penas podía contenerlo para que no 
corriera al encuentro de la multitud. 


»—No podemos resistir —dijo Billy Fish—. ¡Corred valle abajo! Vienen 
todos a por nosotros. —Los hombres obedecieron, y huimos valle 
abajo, a pesar de Dravot. Blasfemaba de un modo atroz y clamaba que 
era un rey. Los sacerdotes nos atacaron haciendo rodar grandes rocas, 
mientras el ejército regular disparaba a discreción, y no pasó de media 
docena el número de hombres que llegaron con vida al pie de la 
montaña, además de Dan, Billy Fish y yo. 


»Dejaron entonces de disparar, y sonaron de nuevo los cuernos en el 
templo. 


»—¡Hay que salir de aquí... por el amor de Dios... hay que salir de 
aquí! —dijo Billy Fish—. Enviarán mensajeros a todas las aldeas antes 
de que logremos llegar a Bashkai. Allí os protegeré, pero aquí nada 
puedo hacer. 


»Mi impresión es que Dan empezó a perder la cabeza a partir de ese 
momento. 


Miraba aquí y allá como una fiera acorralada. Luego se empeñó en 
regresar solo para matar a los sacerdotes con sus propias manos; y sin 
duda habría sido capaz. 


»—Soy emperador —decía—. Y el año que viene seré caballero de la 
reina. 


»—Claro que sí, Dan —le dije—. Pero ahora debemos irnos antes de 
que sea tarde. 


»—Tú tienes la culpa —me espetó—. Por no ocuparte mejor de tu 
ejército. Se produce un motín y no sabes reaccionar... ¡maldito 
maquinista, obrero de mierda, sabueso de misionero ambulante! —Se 
sentó en una roca y me lanzó los peores insultos que se le ocurrieron. 
Yo estaba demasiado abatido para que pudiera importarme, por más 
que su locura fuese la causa del desastre. 


»—Lo siento, Dan —dije—; los nativos son imprevisibles. Este es 
nuestro trabajo número cincuenta y siete. Puede que aún podamos 
resolverlo cuando lleguemos a Bashkai. 


»—Vayamos a Bashkai entonces —aceptó—. Pero ¡por Dios que 
cuando vuelva aquí arrasaré este valle hasta que no quede ni una 
chinche en una manta! 


»Pasamos todo el día caminando. Llegó la noche, y Dan no paró de ir y 
venir por la nieve, mordiéndose la barba y musitando para sí. 


»—No hay esperanza de conseguirlo —dijo Billy Fish—. Los sacerdotes 
habrán enviado emisarios a todas las aldeas para comunicar que no 
sois más que hombres. ¿Por qué no habéis seguido siendo dioses hasta 
que las cosas se tranquilizaran un poco? Soy hombre muerto —dijo. Se 
hincó de rodillas en la nieve y se puso a rezar a sus dioses. 


»A la mañana siguiente nos encontrábamos en una zona inhóspita, 
muy escarpada, sin un solo espacio llano, y para colmo sin comida. 
Los seis hombres de Bashkai miraban a Billy Fish con avidez, como si 
desearan preguntar algo, aunque no llegaron a abrir la boca. A 


mediodía alcanzamos la cima de una meseta nevada, ¡y cuando nos 
adentramos en ella nos topamos con todo un ejército en posición que 
nos esperaba en el centro! 


»—Los mensajeros han sido muy rápidos —observó Billy Fish, con un 
remedo de carcajada—. Nos están esperando. 


»Tres o cuatro hombres empezaron a disparar desde el bando 
enemigo, y una bala alcanzó a Daniel en la pantorrilla. Eso le hizo 
volver en sí. Miró hacia donde se encontraba el ejército y vio los rifles 
que nosotros mismos les habíamos proporcionado. 


»—Estamos acabados —dijo—. Estos hombres son ingleses... y ha sido 
mi maldita estupidez la que os ha metido en esto. Vuelve, Billy Fish, y 
llévate a tus hombres contigo; ya habéis hecho más de lo posible. 
Carnehan, dame la mano y ve con Billy. Puede que a ti no te maten. 
Yo saldré a su encuentro solo. Soy yo quien ha provocado todo esto. 
¡Yo, el rey! 


»—¡Vete al infierno, Dan! Yo me quedo contigo. Tú márchate, Billy 
Fish; nosotros nos enfrentaremos a ellos. 


»—Yo soy un jefe —dijo Billy Fish, muy tranquilo—. Me quedo con 
vosotros. 


Mis hombres pueden irse. 


»Los soldados salieron corriendo, sin esperar una palabra más. Dan, 
Billy Fish y yo echamos a andar en dirección a los tambores y los 
cuernos. Hacía frío, un frío espantoso. Sigo con ese frío metido en la 
cabeza. Como si tuviera un témpano dentro. 


Los abanicadores se habían retirado a dormir. Dos lámparas de 
queroseno iluminaban la redacción, y el sudor que me corría por el 
rostro cayó sobre el papel secante cuando me incliné. Carnehan 
temblaba y yo temía que pudiera estar perdiendo la razón. Me sequé 
la cara, agarré con fuerza sus manos destrozadas, que inspiraban 
compasión, y dije: 


—¿Qué pasó después? 


Un desvío momentáneo de mi mirada había interrumpido el flujo de 
sus recuerdos. 


—¿Qué quiere decir? —gimió Carnehan—. Se los llevaron sin el 
menor ruido. 


Ni siquiera un crujido en la nieve, aunque el rey abatió al primer 
hombre que se le echó encima a pesar de que el pobre Peachey 
disparó hasta su último cartucho contra ellos. Ni un sonido salió de 
aquellos cerdos. Nos rodearon, y recuerdo que sus pieles apestaban. 
Había un hombre que se llamaba Billy Fish, un buen amigo nuestro, y 
lo degollaron allí mismo, como a un cochino. El rey levantó de una 
patada la nieve ensangrentada y dijo: «En una buena nos hemos 
metido por dinero. ¿Y ahora qué?». Pero Peachey, Peachey Taliaferro, 
en confianza se lo digo, señor, como a un amigo, perdió la cabeza. No, 
no fue él. Fue el rey quien perdió la cabeza, en uno de esos ingeniosos 
puentes de cuerda. Permítame que coja el abrecartas, señor. Estaba así 
de inclinado. Le hicieron andar más de un kilómetro sobre la nieve 
hasta un puente que colgaba sobre un barranco; abajo había un río. 
Seguro que ha visto alguno igual. Lo empujaban como a un buey. 


»—¡Malditos seáis! —dijo el rey—. ¿Creéis que no moriré como un 
caballero? 


—Luego se volvió hacia Peachey, que lloraba como un niño—: Yo te 
he metido en esto, Peachey. Yo te saqué de una vida feliz para venir a 
morir a Kafiristán, donde fuiste el último comandante en jefe de los 
ejércitos Imperiales. Di que me perdonas, Peachey. 


»—Te perdono —dijo Peachey—. Te perdono por completo, Dan. 


»—Dame la mano, Peachey. Debo irme—. Y allá fue, sin mirar a 
derecha ni a izquierda, y cuando se vio colgado en mitad de las 
cuerdas, que se movían de un modo que mareaba, gritó—: ¡Cortadlas, 
imbéciles! —Y las cortaron. Y Dan cayó, dando vueltas y vueltas, 
desde una altura de más de tres mil metros; tardó media hora en llegar 
al agua, y encontré su cuerpo atrapado en una roca, con la corona de 
oro al lado. 


»¿Y sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron, 
señor; sus manos se lo dirán. Le clavaron estacas de madera en las 
manos y los pies; pero no murió. Lo dejaron allí colgado, aullando, y 
al día siguiente lo liberaron y dijeron que era un milagro que no 
hubiese muerto. Se llevaron al pobre Peachey, que nunca les había 
hecho ningún daño... nunca les había hecho ningún daño. 


Se balanceaba adelante y atrás, llorando amargamente, secándose los 
ojos con el dorso de las manos repletas de cicatrices y gimiendo como 
un niño; así estuvo diez minutos. 


—Tuvieron la crueldad de darle de comer en el templo; dijeron que 


era más dios que Daniel, que tan sólo era un hombre. Luego lo sacaron 
a la nieve y le dijeron que volviera a casa, y Peachey tardó casi un año 
en regresar, mendigando por los caminos, sin peligro; porque Daniel 
Dravot caminaba ante él y le decía: «Vamos, Peachey. Lo que estamos 
haciendo es algo grande». Las montañas bailaban de 


noche; intentaban desplomarse sobre la cabeza de Peachey, pero Dan 
las contenía con las manos, y Peachey pasaba por debajo, encogido. 
Nunca se deshizo de la mano de Dan y nunca se deshizo de la cabeza 
de Dan. Se las dieron como regalo en el templo, para recordarle que 
no volviera jamás por allí; y aunque la corona era de oro puro, y 
Peachey se moría de hambre, Peachey nunca quiso venderla. ¡Usted 
conoció a Dravot, señor! ¡Usted conoció al venerable hermano Dravot! 
¡Mírelo ahora! 


Buscó con los dedos entre el montón de harapos en torno a la cintura, 
sacó una bolsa de pelo de caballo bordada con hilo de plata, y allí, 
sobre mi mesa, depositó la cabeza seca y marchita de Daniel Dravot. 
El sol de la mañana, que desde hacía rato eclipsaba las lámparas, se 
reflejó en la barba roja y en los ojos ciegos y hundidos; alcanzó 
también un aro de oro macizo, tachonado de turquesas sin pulir, que 
Carnehan colocó delicadamente sobre las sienes machacadas. 


—Ahora puede contemplar al emperador tal como fue en vida... al rey 
de Kafiristán con su corona en la cabeza. ¡Al pobre Daniel, que llegó a 
ser monarca! 


Me estremecí, pues a pesar de su terrible desfiguración, reconocí la 
cabeza del hombre al que había conocido en la bifurcación de 
Marwar. Carnehan se levantó para marcharse. Intenté detenerlo. No 
estaba en condiciones de ir a ningún sitio. 


—Deje que me lleve el whisky y deme algo de dinero —dijo, casi sin 
voz—. En otro tiempo fui rey. Iré a ver al comisionado y le pediré que 
me aloje en un asilo para indigentes hasta que recupere la salud. No, 
gracias. No puedo esperar que un coche venga a recogerme. Tengo 
asuntos privados muy urgentes... en el sur... 


en Marwar. 


Salió tambaleándose de la redacción y se alejó en dirección a la casa 
del comisionado. Ese mismo mediodía fui hasta el mercado bajo un sol 
cegador y vi a un hombre encogido que se arrastraba por el polvo 
blanco de la cuneta con el sombrero en la mano, cantando con voz 
trémula y dolorida, como los que cantaban por las calles de Inglaterra. 


No había ni un alma a la vista, y se encontraba muy lejos de cualquier 
casa para que nadie pudiera oírlo. Cantaba con timbre nasal, 
moviendo la cabeza a derecha e izquierda: El Hijo del Hombre se 
marcha a la guerra, 


para ganar una corona de oro; 
a lo lejos ondea su estandarte rojo como la sangre. 
¿Quién sigue sus pasos? 


No esperé más; subí al pobre desgraciado a mi coche y lo llevé hasta 
la misión más cercana, para que desde allí lo trasladaran al 
manicomio. Repitió el himno dos veces mientras estuve con él, sin que 
me reconociera en ningún momento, y cantando lo dejé en la misión. 


Dos días más tarde pregunté por él al director del manicomio. 


—Tenía una insolación. Murió ayer, a primera hora de la mañana — 
me comunicó el director—. ¿Es cierto que estuvo media hora bajo el 
sol de mediodía con la cabeza descubierta? 


—Así es —dije—. ¿Por casualidad sabe usted si llevaba algo encima 
cuando murió? 


—No, que yo sepa —respondió el director. 
Y así quedaron las cosas. 


El gato que caminaba solo 


Sucedieron estos hechos que voy a contarte, oh, querido mío, cuando 
los animales domésticos eran salvajes. El Perro era salvaje, como lo 
eran también el Caballo, la Vaca, la Oveja y el Cerdo, tan salvajes 
como pueda imaginarse, y vagaban por la húmeda y salvaje espesura 
en compañía de sus salvajes parientes; pero el más salvaje de todos los 
animales salvajes era el Gato. El Gato caminaba solo y no le importaba 
estar aquí o allá. 


También el Hombre era salvaje, claro está. Era terriblemente salvaje. 
No comenzó a domesticarse hasta que conoció a la Mujer y ella 
repudió su montaraz modo de vida. La Mujer escogió para dormir una 
bonita cueva sin humedades en lugar de un montón de hojas mojadas, 
y esparció arena limpia sobre el suelo, encendió un buen fuego de leña 


al fondo de la cueva y colgó una piel de Caballo Salvaje, con la cola 
hacia abajo, sobre la entrada; después dijo: 


-Límpiate los pies antes de entrar; de ahora en adelante tendremos un 
hogar. 


Esa noche, querido mío, comieron Cordero Salvaje asado sobre piedras 
calientes y sazonado con ajo y pimienta silvestres, y Pato Salvaje 
relleno de arroz silvestre, y alholva y cilantro silvestres, y tuétano de 
Buey Salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. Luego, cuando el 
Hombre se durmió más feliz que un niño delante de la hoguera, la 
Mujer se sentó a cardar lana. Cogió un hueso del hombro de cordero, 
la gran paletilla plana, contempló los portentosos signos que había en 
él, arrojó más leña al fuego e hizo un conjuro, el primer Conjuro 


Cantado del mundo. 


En la húmeda y salvaje espesura, los animales salvajes se congregaron 
en un lugar desde donde se alcanzaba a divisar desde muy lejos la luz 
del fuego y se preguntaron qué podría significar aquello. 


Entonces Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo: 


-Oh, amigos y enemigos míos, ¿por qué han hecho esa luz tan grande 
el Hombre y la Mujer en esa enorme cueva? ¿cómo nos perjudicará a 
nosotros? 


Perro Salvaje alzó el morro, olfateó el aroma del asado de cordero y 
dijo: 


-Voy a ir allí, observaré todo y me enteraré de lo que sucede, y me 
quedaré, porque creo que es algo bueno. Acompáñame, Gato. 


-¡ Ni hablar! -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien 
no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte. 


-Entonces nunca volveremos a ser amigos -apostilló Perro Salvaje, y se 
marchó trotando hacia la cueva. 


Pero cuando el Perro se hubo alejado un corto trecho, el Gato se dijo a 
sí mismo: 


-Si no me importa estar aquí o allá, ¿por qué no he de ir allí para 
observarlo todo y enterarme de lo que sucede y después marcharme? 


De manera que siguió al Perro con mucho, muchísimo sigilo, y se 


escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera. 


Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva, levantó ligeramente 
la piel de Caballo con el morro y husmeó el maravilloso olor del 
cordero asado. La Mujer lo oyó, se rió y dijo: 


-Aquí llega la primera criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué 
deseas? 


-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que tan buen 
aroma desprende en la salvaje espesura? -preguntó Perro Salvaje. 


Entonces la Mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo arrojó a 
Perro Salvaje diciendo: 


-Criatura salvaje de la salvaje espesura, si ayudas a mi Hombre a cazar 
de día y a vigilar esta cueva de noche, te daré tantos huesos asados 
como quieras. 


-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy sabia, pero no tan 
sabia como yo. 


Perro Salvaje entró a rastras en la cueva, recostó la cabeza en el 
regazo de la 


Mujer y dijo: 


-Oh, amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar 
durante el día y de noche vigilaré vuestra cueva. 


-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, este Perro es un 
verdadero estúpido. 


Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y 
andando sin otra compañía que su salvaje soledad. Pero no le contó 
nada a nadie. 


Al despertar por la mañana, el Hombre exclamó: 
-¿Qué hace aquí Perro Salvaje? 


-Ya no se llama Perro Salvaje -lo corrigió la Mujer-, sino Primer 
Amigo, porque va a ser nuestro amigo por los siglos de los siglos. 
Llévalo contigo cuando salgas de caza. 


La noche siguiente la Mujer cortó grandes brazadas de hierba fresca de 
los prados y las secó junto al fuego, de manera que olieran como heno 


recién segado; luego tomó asiento a la entrada de la cueva y trenzó 
una soga con una piel de caballo; después se quedó mirando el hueso 
de hombro de cordero, la enorme paletilla, e hizo un conjuro, el 
segundo Conjuro Cantado del mundo. 


En la salvaje espesura, los animales salvajes se preguntaban qué le 
habría ocurrido a Perro Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje golpeó el 
suelo con la pezuña y dijo: 


-Iré a ver por qué Perro Salvaje no ha regresado. Gato, acompáñame. 


-¡Ni hablar! -respondió el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien 
no le importa estar aquí o allá. No pienso acompañarte. 


Sin embargo, siguió a Caballo Salvaje con mucho, muchísimo sigilo, y 
se escondió en un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera. 


Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje dando traspiés y tropezando 
con sus largas crines, se rió y dijo: 


-Aquí llega la segunda criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué 
deseas? 


-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -respondió Caballo Salvaje-, 
¿dónde está Perro Salvaje? 


La Mujer se rió, cogió la paletilla de cordero, la observó y dijo: 


-Criatura salvaje de la salvaje espesura, no has venido buscando a 
Perro Salvaje, sino porque te ha atraído esta hierba tan rica. 


Y dando traspiés y tropezando con sus largas crines, Caballo Salvaje 
dijo: 

-Es cierto, dame de comer de esa hierba. 

-Criatura salvaje de la salvaje espesura -repuso la Mujer-, inclina tu 


salvaje cabeza, ponte esto que te voy a dar y podrás comer esta 
maravillosa hierba tres veces al día. 


-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy lista, pero no tan 
lista como yo. 


Caballo Salvaje inclinó su salvaje cabeza y la Mujer le colocó la 
trenzada soga de piel en torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los 
pies de la Mujer y dijo: 


-Oh, dueña mía y esposa de mi dueño, seré tu servidor a cambio de 
esa hierba maravillosa. 


-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, ese Caballo es un 
verdadero estúpido. 


Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y 
andando sin otra compañía que su salvaje soledad. 


Cuando el Hombre y el Perro regresaron después de la caza, el 
Hombre preguntó: 


-¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje? 


-Ya no se llama Caballo Salvaje -replicó la Mujer-, sino Primer 
Servidor, porque nos llevará a su grupa de un lado a otro por los siglos 
de los siglos. Llévalo contigo cuando vayas de caza. 


Al día siguiente, manteniendo su salvaje cabeza enhiesta para que sus 
salvajes cuernos no se engancharan en los árboles silvestres, Vaca 
Salvaje se aproximó a la cueva, y el Gato la siguió y se escondió como 
lo había hecho en las ocasiones anteriores; y todo sucedió de la misma 
forma que las otras veces; y el Gato repitió las mismas cosas que había 
dicho antes, y cuando Vaca Salvaje prometió darle su leche a la Mujer 
día tras día a cambio de aquella hierba maravillosa, el Gato se alejó 
por la salvaje y húmeda espesura, caminando solo como era su 
costumbre. 


Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron a casa después 
de cazar y el Hombre formuló las mismas preguntas que en las 
ocasiones anteriores, la Mujer dijo: 


-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Cosas Buenas. Nos dará 
su leche blanca y tibia por los siglos de los siglos, y yo cuidaré de ella 
mientras ustedes tres salen de caza. 


Al día siguiente, el Gato aguardó para ver si alguna otra criatura 
salvaje se dirigía a la cueva, pero como nadie se movió, el Gato fue 
allí solo, y vio a la 


Mujer ordeñando a la Vaca, y vio la luz del fuego en la cueva, y olió el 
aroma de la leche blanca y tibia. 


-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿a dónde ha 
ido Vaca Salvaje? 


La Mujer rió y respondió: 


-Criatura salvaje de la salvaje espesura, regresa a los bosques de donde 
has venido, porque ya he trenzado mi cabello y he guardado la 
paletilla, y no nos hacen falta más amigos ni servidores en nuestra 
cueva. 


-No soy un amigo ni un servidor -replicó el Gato-. Soy el Gato que 
camina solo y quiero entrar en tu cueva. 


-¿Por qué no viniste con Primer Amigo la primera noche? -preguntó la 
Mujer. 


-¿Ha estado contando chismes sobre mí Perro Salvaje? -inquirió el 
Gato, enfadado. 


Entonces la Mujer se rió y respondió: 


-Eres el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. 
No eres un amigo ni un servidor. Tú mismo lo has dicho. Márchate y 
camina solo por cualquier lugar. 


Fingiendo estar compungido, el Gato dijo: 


-¿Nunca podré entrar en la cueva? ¿Nunca podré sentarme junto a la 
cálida lumbre? ¿Nunca podré beber la leche blanca y tibia? Eres muy 
sabia y muy hermosa. No deberías tratar con crueldad ni siquiera a un 
gato. 


-Que era sabia no me era desconocido, mas hasta ahora no sabía que 
fuera hermosa. Por eso voy a hacer un trato contigo. Si alguna vez te 
digo una sola palabra de alabanza, podrás entrar en la cueva. 


-¿Y si me dices dos palabras de alabanza? -preguntó el Gato. 


-Nunca las diré -repuso la Mujer-, mas si te dijera dos palabras de 
alabanza, podrías sentarte en la cueva junto al fuego. 


-¿Y si me dijeras tres palabras? -insistió el Gato. 


-Nunca las diré -replicó la Mujer-, pero si llegara a decirlas, podrías 
beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos. 


Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo: 


-Que la cortina de la entrada de la cueva y el fuego del rincón del 
fondo y los 


cántaros de leche que hay junto al fuego recuerden lo que ha dicho mi 
enemiga y esposa de mi enemigo -y se alejó a través de la salvaje y 
húmeda espesura meneando su salvaje rabo y andando sin más 
compañía que su propia y salvaje soledad 


Por la noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron a casa 
después de la caza, la Mujer no les contó el trato que había hecho, 
pensando que tal vez no les parecería bien. 


El Gato se fue lejos, muy lejos, y se escondió en la salvaje y húmeda 
espesura sin más compañía que su salvaje soledad durante largo 
tiempo, hasta que la Mujer se olvidó de él por completo. Sólo el 
Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que colgaba del techo 
de la cueva sabía dónde se había escondido el Gato y todas las noches 
volaba hasta allí para transmitirle las últimas novedades. 


Una noche el Murciélago dijo: 


-Hay un Bebé en la cueva. Es una criatura recién nacida, rosada, 
rolliza y pequeña, y a la Mujer le gusta mucho. 


-Ah -dijo el Gato, sin perderse una palabra-, pero ¿qué le gusta al 
Bebé? 


-Al Bebé le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas -respondió el 
Murciélago-. Le gustan las cosas cálidas a las que puede abrazarse 
para dormir. 


Le gusta que jueguen con él. Le gustan todas esas cosas. 
-Ah -concluyó el Gato-, entonces ha llegado mi hora. 


La noche siguiente, el Gato atravesó la salvaje y húmeda espesura y se 
ocultó muy cerca de la cueva a la espera de que amaneciera. Al alba, 
la mujer se afanaba en cocinar y el Bebé no cesaba de llorar ni de 
interrumpirla; así que lo sacó fuera de la cueva y le dio un puñado de 
piedrecitas para que jugara con ellas. Pero el Bebé continuó llorando. 


Entonces el Gato extendió su almohadillada pata y le dio unas 
palmaditas en la mejilla, y el Bebé hizo gorgoritos; luego el Gato se 
frotó contra sus rechonchas rodillas y le hizo cosquillas con el rabo 
bajo la regordeta barbilla. Y el Bebé rió; al oírlo, la Mujer sonrío. 


Entonces el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que estaba 
colgado a la entrada de la cueva dijo: 


-Oh, anfitriona mía, esposa de mi anfitrión y madre de mi anfitrión, 
una criatura salvaje de la salvaje espesura está jugando con tu Bebé y 
lo tiene encantado. 


-Loada sea esa criatura salvaje, quienquiera que sea -dijo la Mujer 
enderezando la espalda-, porque esta mañana he estado muy ocupada 
y me ha prestado un buen servicio. 


En ese mismísimo instante, querido mío, la piel de caballo que estaba 
colgada con la cola hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al 
suelo... ¡Cómo así!... 


porque la cortina recordaba el trato, y cuando la Mujer fue a 
recogerla... ¡hete aquí que el Gato estaba confortablemente sentado 
dentro de la cueva! 


-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo 
el Gato-, soy yo, porque has dicho una palabra elogiándome y ahora 
puedo quedarme en la cueva por los siglos de los siglos. Mas sigo 
siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o 
allá. 


Muy enfadada, la Mujer apretó los labios, cogió su rueca y comenzó a 
hilar. 


Pero el Bebé rompió a llorar en cuanto el Gato se marchó; la Mujer no 
logró apaciguarlo y él no cesó de revolverse ni de patalear hasta que 
se le amorató el semblante. 


-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo 
el Gato-, coge una hebra del hilo que estás hilando y átala al huso, 
luego arrastra éste por el suelo y te enseñaré un truco que hará que tu 
Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando. 


-Voy a hacer lo que me aconsejas -comentó la Mujer-, porque estoy a 
punto de volverme loca, pero no pienso darte las gracias. 


Ató la hebra al pequeño y panzudo huso y empezó a arrastrarlo por el 
suelo. El Gato se lanzó en su persecución, lo empujó con las patas, dio 
una voltereta y lo tiró hacia atrás por encima de su hombro; luego lo 
arrinconó entre sus patas traseras, fingió que se le escapaba y volvió a 
abalanzarse sobre él. Viéndole hacer estas cosas, el Bebé terminó por 
reír tan fuerte como antes llorara, gateó en pos de su amigo y estuvo 
retozando por toda la cueva hasta que, ya fatigado, se acomodó para 
descabezar un sueño con el Gato en brazos. 


-Ahora -dijo el Gato-le voy a cantar A Bebé una canción que lo 
mantendrá dormido durante una hora. 


Y comenzó a ronronear subiendo y bajando el tono hasta que el Bebé 
se quedó profundamente dormido. contemplándolos, la Mujer sonrió y 
dijo: 


-Has hecho una labor estupenda. No cabe duda de que eres muy listo, 
oh, Gato. 


En ese preciso instante, querido mío, el humo de la fogata que estaba 
encendida al fondo de la cueva descendió desde el techo cubriéndolo 
todo de negros nubarrones, porque el humo recordaba el trato, y 
cuando se disipó, hete aquí que el Gato estaba cómodamente sentado 
junto al fuego. 


-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo 
el Gato-, aquí me tienes, porque me has elogiado por segunda vez y 
ahora podré sentarme junto al cálido fuego del fondo de la cueva por 
los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a 
quien no le importa estar aquí o allá. 


Entonces la Mujer se enfadó mucho, muchísimo, se soltó el pelo, echó 
más leña al fuego, sacó la ancha paletilla de cordero y comenzó a 
hacer un conjuro que le impediría elogiar al Gato por tercera vez. No 
fue un Conjuro Cantado, querido mío, sino un Conjuro Silencioso; y, 
poco a poco, en la cueva se hizo un silencio tan profundo que un 
Ratoncito diminuto salió sigilosamente de un rincón y echó a correr 
por el suelo. 


-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo 
el Gato-, 


¿forma parte de tu conjuro ese Ratoncito? 


-No -repuso la Mujer, y, tirando la paletilla al suelo, se encaramó a un 
escabel que había frente al fuego y se apresuró a recoger su melena en 
una trenza por miedo a que el Ratoncito trepara por ella. 


-¡Ah! -exclamó el Gato, muy atento-, entonces ¿el Ratón no me sentará 
mal si me lo zampo? 


-No -contestó la Mujer, trenzándose el pelo-; zámpatelo ahora mismo y 
te quedaré eternamente agradecida. 


El Gato dio un salto y cayó sobre el Ratón. 


-Un millón de gracias, oh, Gato -dijo la Mujer-. Ni siquiera Primer 
Amigo es lo bastante rápido para atrapar Ratoncitos como tú lo has 
hecho. Debes de ser muy inteligente. 


En ese preciso instante, querido mío, el cántaro de leche que estaba 
junto al fuego se partió en dos pedazos... ¿Cómo así?... porque 
recordaba el trato, y cuando la Mujer bajó del escabel... ¡hete aquí que 
el Gato estaba bebiendo a lametazos la leche blanca y tibia que 
quedaba en uno de los pedazos rotos! 


-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo 
el Gato-, aquí me tienes, porque me has elogiado por tercera vez y 
ahora podré beber leche blanca y tibia tres veces al día por los siglos 
de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le 
importa estar aquí o allá. 


Entonces la Mujer rompió a reír, puso delante del Gato un cuenco de 
leche blanca y tibia y comentó: 


-Oh, Gato, eres tan inteligente como un Hombre, pero recuerda que ni 
el Hombre ni el Perro han participado en el trato y no sé qué harán 
cuando regresen a casa. 


-¿Y a mi qué más me da? -exclamó el Gato-. Mientras tenga un lugar 
reservado junto al fuego y leche para beber tres veces al día me da 
igual lo que puedan hacer el Hombre o el Perro. 


Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la cueva, la 
Mujer les contó de cabo a rabo la historia del acuerdo, y el Hombre 
dijo: 


-Está bien, pero el Gato no ha llegado a ningún acuerdo conmigo ni 
con los Hombres cabales que me sucederán. 


Se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (y 
ya suman tres) y fue a buscar un trozo de madera y su cuchillo de 
hueso (y ya suman cinco), y colocando en fila todos los objetos, 
prosiguió: 


-Ahora vamos a hacer un trato. Si cuando estás en la cueva no atrapas 
Ratones por los siglos de los siglos, arrojaré contra ti estos cinco 
objetos siempre que te vea y todos los Hombres cabales que me 
sucedan harán lo mismo. 


-Ah -dijo la Mujer, muy atenta-. Este Gato es muy listo, pero no tan 
listo como 


mi Hombre. 


El Gato contó los cinco objetos (todos parecían muy contundentes) y 
dijo: 


-Atraparé Ratones cuando esté en la cueva por los siglos de los siglos, 
pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar 
aquí o allá. 


-No será así mientras yo esté cerca -concluyó el Hombre-. Si no 
hubieras dicho eso, habría guardado estas cosas (por los siglos de los 
siglos), pero ahora voy arrojar contra ti mis dos botas y mi pequeña 
hacha de piedra (y ya suman tres) siempre que tropiece contigo, y lo 
mismo harán todos los Hombres cabales que me sucedan. 


-Espera un momento -terció el Perro-, yo todavía no he llegado a un 
acuerdo con él -se sentó en el suelo, lanzando terribles gruñidos y 
enseñando los dientes, y prosiguió-: Si no te portas bien con el Bebé 
por los siglos de los siglos mientras yo esté en la cueva, te perseguiré 
hasta atraparte, y cuando te coja te morderé, y lo mismo harán todos 
los Perros cabales que me sucedan. 


-¡Ah! -exclamó la Mujer; que estaba escuchando-. Este Gato es muy 
listo, pero no es tan listo como el Perro. 


El Gato contó los dientes del Perro (todos parecían muy afilados) y 
dijo: 


-Me portaré bien con el Bebé mientras esté en la cueva por los siglos 
de los siglos, siempre que no me tire del rabo con demasiada fuerza. 
Pero sigo siendo el 


Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. 


-No será así mientras yo esté cerca -dijo el Perro-. Si no hubieras dicho 
eso, habría cerrado la boca por los siglos de los siglos, pero ahora 
pienso perseguirte y hacerte trepar a los árboles siempre que te vea, y 
lo mismo harán los Perros cabales que me sucedan. 


A continuación, el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su 
pequeña hacha de piedra (que suman tres), y el Gato salió corriendo 
de la cueva perseguido por el Perro, que lo obligó a trepar a un árbol; 
y desde entonces, querido mío, tres de cada cinco Hombres cabales 
siempre han arrojado objetos contra el Gato cuando se topaban con él 
y todos los Perros cabales lo han perseguido, obligándolo a trepar a 
los árboles. Pero el Gato también ha cumplido su parte del trato. Ha 


matado Ratones y se ha portado bien con los Bebés mientras estaba en 
casa, siempre que no le tirasen del rabo con demasiada fuerza. Pero 
una vez cumplidas sus obligaciones y en sus ratos libres, es el Gato 
que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá, y si miras 
por la ventana de noche lo verás meneando su salvaje rabo y andando 
sin más compañía que su salvaje soledad... como siempre lo ha hecho. 


El jardineiro 


Una tumba se me dio, 

una guardia hasta el Día del Juicio; 
y Dios miró desde el cielo 

y la losa me quitó. 

Un día en todos los años, 

una hora de ese día, 

su Ángel vio mis lágrimas, 

¡y la losa se llevó! 


En el pueblo todos sabían que Helen Turrell cumplía sus obligaciones 
con todo el mundo, y con nadie de forma más perfecta que con el 
pobre hijo de su único hermano. Todos los del pueblo sabían, también, 
que George Turrell había dado muchos disgustos a su familia desde su 
adolescencia, y a nadie le sorprendió enterarse de que, tras recibir 
múltiples oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de 
la policía de la India, se había enredado con la hija de un suboficial 
retirado y había muerto al caerse de un caballo unas semanas antes de 
que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habían 
muerto, y aunque Helen, que tenía treinta y cinco años y poseía 
medios propios, se podía haber lavado las manos de todo aquel 
lamentable asunto, se comportó noblemente y aceptó la 
responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella 
época, estaba delicada de los pulmones, por lo que había tenido que 
irse a pasar una temporada al sur de Francia. Pagó el viaje del niño y 
una niñera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidó al niño 
cuando tuvo un ataque de disentería infantil por culpa de un descuido 
de la niñera, a la cual tuvo que despedir y, por último, delgada y 
cansada, pero triunfante, se llevó al niño a fines de otoño, plenamente 


restablecido a su casa de Hampshire. 


Todos esos detalles eran del dominio público, pues Helen era de 
carácter muy abierto y mantenía que lo único que se lograba con 
silenciar un escándalo era darle mayores proporciones. Reconocía que 
George siempre había sido una oveja negra, pero las cosas hubieran 
podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a 
quedarse con el niño. Por suerte parecía que la gente de esa clase 
estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa por dinero, y como 
George siempre había recurrido a ella cuando tenía problemas, Helen 
se sentía justificada -y sus amigos estaban de acuerdo con ella-al 
cortar todos los lazos con la familia del suboficial y dar al niño todas 
las ventajas posibles. Lo primero fue que el pastor bautizara al niño 
con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces, decía la 
propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los niños, pero pese a 
todos los defectos de George siempre lo había querido mucho, y 
señalaba que Michael tenía exactamente la misma boca que George, lo 
cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que Michael 
reproducía con más fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita 
de los Turrell. La boca la tenía algo mejor trazada que el tipo familiar. 
Pero Helen, que no quería reconocer nada por el lado de la madre, 
juraba que era un Turrell perfecto, y como no había 


nadie que se lo discutiera, la cuestión del parecido quedó zanjada para 
siempre. 


En unos años Michael pasó a formar parte del pueblo, tan aceptado 
por todos como siempre lo había sido Helen: intrépido, filosófico y 
bastante guapo. A los seis años quiso saber por qué no podía llamarle 
«mamá», igual que hacían todos los niños con sus madres. Le explicó 
que no era más que su tía, y que las tías no eran lo mismo que las 
mamás, pero que si quería podía llamarle «mamá» al irse a la cama, 
como nombre cariñoso y secreto entre ellos dos. Michael guardó 
fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contó a sus 
amigos, y cuando Michael se enteró se puso furioso. 


-¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? -preguntó al final de la rabieta. 


-Porque lo mejor es decir siempre la verdad -respondió Helen, que lo 
tenía abrazado mientras él pataleaba en la cuna. 


-Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien. 
-¿No te parece bien? 


-No, y además -y Helen sintió que se ponía tenso-, además, ahora que 


lo has dicho ya no te voy a llamar «mamá» nunca, ni siquiera al 
acostarme. 


-Pero ¿no te parece una crueldad? -preguntó Helen en voz baja. 


-¡No me importa! ¡No me importa! Me has hecho daño y ahora te lo 
quiero hacer yo. ¡Te haré daño toda mi vida! 


-¡Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que... 
-¡Pues sí! ¡Y cuando me haya muerto te haré todavía más daño! 
-Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tú, cariño. 


-¡Ja! Emma dice que nunca se sabe -Michael había estado hablando 
con la anciana y fea criada de Helen-. Hay muchos niños que se 
mueren de pequeños, y eso es lo que voy a hacer yo. ¡Entonces verás! 


Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de 
«¡mamá, mamá!» 


le hicieron volver y los dos lloraron juntos. 


Cuando cumplió los diez años, tras dos cursos en una escuela privada, 
algo o alguien le sugirió la idea de que su situación familiar no era 
normal. Atacó a Helen con el tema, y derribó sus defensas titubeantes 
con la franqueza de la familia. 


-No me creo ni una palabra -dijo animadamente al final-. La gente no 
hubiera dicho lo que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te 
preocupes, tía. He leído muchas cosas de gente como yo en la historia 
de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar, Guillermo 
el Conquistador y... bueno, montones más, y a todos les fue estupendo. 
A ti no te importa que yo sea... eso, ¿verdad? 


-Como si me fuera a... -empezó ella. 
-Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar. 


Y nunca lo volvió a mencionar por su propia voluntad, pero dos años 
después, cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le 
subió la temperatura hasta los 40 grados, no habló de otra cosa hasta 
que la voz de Helen logró traspasar el delirio, con la seguridad de que 
nada en el mundo podía hacer que cambiaran las cosas entre ellos. 


Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, 
Semana Santa y verano se sucedieron como una sarta de joyas 


variadas y preciosas, y como tales joyas las atesoraba Helen. Con el 
tiempo, Michael fue creándose sus propios intereses, que fueron 
apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por 
Helen era constante y cada vez mayor. Ella se lo devolvía con todo el 
afecto del que era capaz, con sus consejos y con su dinero, y como 
Michael no era ningún tonto, la guerra se lo llevó justo antes de lo que 
prometía ser una brillante carrera. 


En octubre tenía que haber ido a Oxford con una beca. A fines de 
agosto estaba a punto de sumarse al primer holocausto de muchachos 
de los internados privados que se lanzaron a la primera línea del 
combate, pero el capitán de su compañía de milicias estudiantiles, en 
la que era sargento desde hacía casi un año, lo persuadió y lo 
convenció para que optara a un despacho de oficial en un batallón de 
formación tan reciente que la mitad de sus efectivos seguía llevando la 
guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la 
meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campaña húmedas. A 
Helen le había estremecido la idea de que se alistara directamente. 


-Pero es la costumbre de la familia -había reído Michael. 


-¿No me irás a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia 
todo este tiempo? -dijo Helen (Emma, la criada, había muerto hacía 
años)-. Te he dado mi palabra de honor, y la repito, de que... que... no 
pasa nada. Te lo aseguro. 


-Bah, a mí no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado -replicó 
Michael indiferente-. A lo que me refería era a que de haberme 
alistado ya habría entrado en faena... Igual que mi abuelo. 


-¡No digas esas cosas! ¿Es que tienes miedo de que acabe demasiado 
pronto? 


-No caerá esa breva. Ya sabes lo que dice K. 


-Sí, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que 
durase hasta después de Navidad. Por motivos financieros. 


-Ojalá tenga razón. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, 
dice que va a ir para largo. 


El batallón de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad 
que supuso varios «permisos», fue destinado a la defensa costera en 
trincheras bajas de la costa de Norfolk; de ahí lo enviaron al norte a 
vigilar un estuario escocés, y por último lo retuvieron varias semanas 
con rumores infundados de un servicio en algún lugar apartado. Pero, 


el mismo día en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas 
enteras en una encrucijada ferroviaria más al norte, lanzaron al 


batallón al combate a raíz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo 
más que para enviarle un telegrama de despedida. 


En Francia, el batallón volvió a tener suerte. Lo destacaron cerca del 
Saliente, donde llevó una vida meritoria y sin complicaciones, 
mientras se preparaba la batalla del Somme, y disfrutó de la paz de los 
sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezó aquella batalla. 
Un jefe de unidad avisado averiguó que el batallón estaba bien 
entrenado en la forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se 
lo robó a la División a la que pertenecía, so pretexto de ayudar a 
poner líneas telegráficas, y lo utilizó en general en la zona de Ypres. 


Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no 
pasaba nada especial y por lo tanto no había que preocuparse, un 
pedazo de metralla que cayó en una mañana de lluvia lo mató 
instantáneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta 
entonces habían sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultó 
el cadáver con tal precisión que nadie salvo un experto hubiera 
podido decir que había pasado algo desagradable. 


Para entonces el pueblo ya tenía mucha experiencia de la guerra y, en 
plan típicamente inglés, había ido elaborando un ritual para adaptarse 
a ella. Cuando la jefa de correos entregó a su hija de siete años el 
telegrama oficial que debía llevar a la señorita Turrell, observó al 
jardinero del pastor protestante: 


-Le ha tocado a la señorita Helen, esta vez. 
Y él replicó, pensando en su propio hijo: 
-Bueno, ha durado más que otros. 


La niña llegó a la puerta principal toda llorosa, porque el señorito 
Michael siempre le daba caramelos. Al cabo de un rato, Helen se 
encontró bajando las persianas de la casa una tras otra y diciéndole a 
cada ventana: 


-Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto. 


Después ocupó su lugar en la lúgubre procesión que había de pasar 
por una serie de emociones estériles. El pastor protestante, 
naturalmente, predicó la esperanza y profetizó que muy pronto 
llegarían noticias de algún campo de prisioneros. 


Varios amigos también le contaron historias completamente 
verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que al cabo de meses 
y meses de silencio, les habían devuelto sus desaparecidos. Otras 
personas le aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios 
infalibles de organizaciones que podían comunicarse con neutrales 
benévolos y podían extraer información incluso de los comandantes 
más reservados de los hunos. Helen hizo, escribió y firmó todo lo que 
le sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus 
permisos, Michael la había llevado a una fábrica de municiones, 
donde vio cómo iba pasando una granada por todas las fases, desde el 
cartucho vacío hasta el producto acabado. Entonces le había 
asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel 
objeto horrible, y ahora, al preparar sus documentos, pensaba: «Me 
están transformando en una afligida pariente». 


En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo 
que lamentaban profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo 
en su fuero interno cedió y todos sus sentimientos -salvo el de 
agradecimiento por esta liberación-acabaron en una bendita 
pasividad. Michael había muerto, y su propio mundo se había 
detenido, y ella se había parado con él. Ahora ella estaba inmóvil y el 
mundo seguía adelante, pero no le importaba: no le afectaba en 
ningún sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podía 
pronunciar el nombre de Michael en una conversación e inclinar la 
cabeza en el ángulo apropiado, cuando los demás pronunciaban el 
murmullo apropiado de condolencia. 


Cuando por fin comprendió que aquello era que se estaba empezando 
a consolar, el armisticio con todos sus repiques de campanas le pasó 
por encima y no se enteró. Al cabo de un año más había superado 
todo su aborrecimiento físico a los jóvenes vivos que regresaban, de 
forma que ya podía darles la mano y desearles todo género de 
venturas casi con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de 
las consecuencias de la guerra, ni nacionales ni personales; sin 
embargo, sintiéndose inmensamente distante, participó en varios 
comités de socorro y expresó opiniones muy firmes -porque podía 
escucharse mientras hablaba-acerca del lugar del monumento a los 
caídos del pueblo que éste proyectaba construir. 


Después le llegó, como pariente más próxima, una comunicación 
oficial -que respaldaban una carta dirigida a ella en tinta indeleble, 
una chapa de identidad plateada y un reloj-en la que se le notificaba 
que se había encontrado el cadáver del teniente Michael Turrell y que, 
tras ser identificado, se le había vuelto a enterrar en el Tercer 
Cementerio Militar de Hagenzeele, con indicación de la letra de la fila 


y el número de la tumba. 


De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la 
transformación: a un mundo lleno de parientes contentos oO 
destrozados, seguros ya de que existía un altar en la tierra en el que 
podían consagrar su cariño. Y 


éstos pronto le explicaron, y le aclararon con horarios transparentes, 
lo fácil que era y lo poco que perturbaría su vida el ir a ver la tumba 
de su propio pariente. 


-No es lo mismo -como dijo la mujer del pastor protestante-que si lo 
hubieran matado en Mesopotamia, o incluso en Gallípoli. 


La agonía de que la despertaran a una especie de segunda vida llevó a 
Helen a cruzar el Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de 
títulos abreviados, se enteró de que a Hagenzeele-Tres se podía llegar 
cómodamente en un tren de la 


tarde que enlazaba con el transbordador de la mañana, y de que había 
un hotelito agradable a menos de tres kilómetros del propio 
Hagenzeele, donde se podía pasar una noche con toda comodidad y 
ver a la mañana siguiente la tumba del caído. Todo esto se lo 
comunicó una autoridad central que vivía en una chabola de tablas y 
cartón en las afueras de una ciudad destruida, llena de polvareda de 
cal y de papeles agitados por el viento. 


-A propósito -dijo la autoridad-, usted sabe dónde está su tumba, 
evidentemente. 


-Sí, gracias -dijo Helen, y mostró la fila y el número escritos en la 
máquina de escribir portátil del propio Michael. El oficial hubiera 
podido comprobarlo en uno de sus múltiples libros, pero se interpuso 
entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera dónde 
estaba su hijo, que había sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En 
realidad se llamaba Anderson, pero como era de una familia 
respetable se había alistado, naturalmente, con el nombre de Smith, y 
había muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenía el número 
de su chapa de identidad ni sabía cuál de sus dos nombres de pila 
podía haber utilizado como alias, pero a ella le habían dado en la 
Agencia Cook un billete de turista que caducaba al final de Semana 
Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podía volverse loca. Al decir 
lo cual cayó sobre el pecho de Helen, pero rápidamente salió la mujer 
del oficial de un cuartito que había detrás de la oficina y entre los tres, 
llevaron a la mujer a la cama turca. 


-Esto pasa muy a menudo -dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé 
de la desmayada-. Ayer dijo que lo habían matado en Hooge. ¿Está 
usted segura de que sabe el número de su tumba? Eso es lo más 
importante. 


-Sí, gracias -dijo Helen, y salió corriendo antes de que la mujer de la 
cama turca empezara a sollozar de nuevo. 


El té que se tomó en una estructura de madera a rayas malvas y 
azules, llena hasta los topes y con una fachada falsa, le hizo sentirse 
todavía más sumida en una pesadilla. Pagó su cuenta junto a una 
inglesa robusta de facciones vulgares que, al oír que preguntaba el 
horario del tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla. 


-Yo también voy a Hagenzeele -explicó-. Pero no a Hagenzeele-Tres; el 
mío está en la Fábrica de Azúcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. 
Está justo al sur de Hagenzeele-Tres. ¿Tiene ya habitación en el hotel 
de aquí? 


-Sí, gracias. Les envié un telegrama. 


-Estupendo. A veces está lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero 
ahora ya han puesto cuartos de baño en el antiguo Lion d'Or, el hotel 
que está al oeste de la Fábrica de Azúcar, y por suerte también se lleva 
una buena parte de la clientela. 


-Yo soy nueva aquí. Es la primera vez que vengo. 


-¿De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por 
mí. Yo no he perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a 
tantos, que tienen muchos amigos que sí. Como vengo tantas veces, he 
visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien para ver... el 
sitio y contárselo después. Y 


además se les pueden llevar fotos. Me encargan muchas cosas que 
hacer -rió nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en 
bandolera-. Ya tengo dos o tres que ver en la Fábrica de Azúcar, y 
muchos más en los cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y 
ordenarlas, ¿sabe? Y cuando ya tengo suficientes encargos de una 
zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. 


Le aseguro que alivia mucho a la gente. 


-Claro. Supongo -respondió Helen, temblando al entrar en el 
trenecillo. 


-Claro que sí. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, 
¿verdad? 


Tiene que ser así, porque si no no se lo pedirían a una, ¿no? Aquí 
mismo llevo por lo menos 10 ó 15 encargos -y volvió a golpear la 
Kodak-. Esta noche tengo que ponerlos en orden. ¡Ah! Se me olvidaba 
preguntarle. ¿Quién era el suyo? 


-Un sobrino -dijo Helen-. Pero lo quería mucho. 


-¡Claro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. 
¿Qué cree usted? 


-Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas -dijo 
Helen casi levantando las manos para rechazar a la mujer. 


-Quizá sea mejor -respondió ésta-. Supongo que ya debe de bastar con 
la sensación de pérdida. Bueno, no quiero preocuparla más. 


Helen se lo agradeció, pero cuando llegaron al hotel, la señora 
Scarsworth (ya se habían comunicado sus nombres) insistió en cenar a 
la misma mesa que ella, y después de la cena, en un saloncito 
horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contó a 
Helen sus «encargos», con las biografías de los muertos, cuando las 
sabía, y descripciones de sus parientes más cercanos. Helen la soportó 
hasta casi las nueve y media, antes de huir a su habitación. 


Casi inmediatamente después sonó una llamada a la puerta y entró la 
señora Scarsworth, con la horrorosa lista en las manos. 


-Sí... sí..., ya lo sé -comenzó-. Está usted harta de mí, pero quiero 
contarle una cosa. Usted... usted no está casada, ¿verdad? Bueno, 
entonces quizá no... Pero no importa. Tengo que contárselo a alguien. 
No puedo aguantar más. 


-Pero, por favor... 


La señora Scarsworth había retrocedido hacia la puerta cerrada y 
estaba haciendo gestos contenidos con la boca. 


-Dentro de un minuto -dijo-. Usted... usted sabe lo de esas tumbas 
mías que le estaba hablando abajo, ¿no? De verdad que son encargos. 
Por lo menos algunas - 


paseó la vista por la habitación-- Qué papel de pared tan 
extraordinario tienen en Bélgica, ¿no le parece? Sí, juro que son 


encargos. Pero es que hay una... y para mí era lo más importante del 
mundo. ¿Me entiende? 


Helen asintió. 


-Más que nadie en el mundo. Y, claro, no debería haberlo sido. No 
tendría que representar nada para mí. Pero lo era. Lo es. Por eso hago 
los encargos, 


¿entiende? Por eso. 
-Pero ¿por qué me lo cuenta a mí? -preguntó Helen desesperada. 


-Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre 
mentiras... año tras año. Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar 
fingiendo, y siempre tengo que inventarme algo, siempre. Usted no 
sabe lo que es eso. Para mí era todo lo que no tenía que haber sido... 
lo único verdadero... lo único importante que me había pasado en la 
vida, y tenía que hacer como que no era nada. Tenía que pensar cada 
palabra que decía y pensar todas las mentiras que iba a inventar a la 
próxima ocasión ¡y esto años y años! 


-¿Cuántos años? -preguntó Helen. 


-Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde 
entonces he venido a verle ocho veces. Mañana será la novena y... y 
no puedo... no puedo volver a verle sin que nadie en el mundo lo sepa. 
Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¿Me comprende? No 
importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequeña. Pero él 
no se merece eso. Por eso... por eso... tenía que decírselo a usted. No 
puedo aguantar más. ¡No puedo, de verdad! 


Se llevó las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajó de 
repente, todavía juntas, lo más abajo posible, por debajo de la cintura. 
Helen se adelantó, le tomó las manos, inclinó la cabeza ante ellas y 
murmuró: 


-¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! 
La señora Scarsworth dio un paso atrás, pálida. 
-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Así es como se lo toma usted? 


Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchó, pero Helen tardó 
mucho tiempo en dormirse. 


A la mañana siguiente la señora Scarsworth se marchó muy de 
mañana a hacer su ronda de encargos y Helen se fue sola a pie a 
Hagenzeele-Tres. El cementerio todavía no estaba terminado, y se 
hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a 
lo largo de centenares de metros. En lugar de entradas había pasos por 
encima de una zanja honda que circundaba el muro limítrofe sin 
acabar. Helen subió unos escalones hechos de tierra batida con 
superficie de madera y se encontró de golpe frente a miles de tumbas. 
No sabía que en Hagenzeele-Tres ya había 21,000 muertos. Lo único 
que veía era un mar implacable de cruces negras, en cuyos frontis 
había tiritas de estaño grabado que formaban ángulos de todo tipo, No 
podía distinguir ningún tipo de orden ni de colocación en aquella 
masa; nada más que una maleza hasta la cintura, como de hierbas 
golpeadas por la muerte, que se abalanzaban hacia ella. Siguió 
adelante, hacia su izquierda, después a la derecha, desesperada, 
preguntándose cómo podría orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella 
había una línea blanca. Resultó ser un bloque de 200 ó 300 tumbas 
que ya tenían su losa definitiva, en torno a las cuales se habían 
plantado flores, y cuya hierba recién sembrada estaba muy verde. Allí 
pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su 
papelito vio que no era allí donde tenía que buscar. 


Junto a una línea de losas había arrodillado un hombre, 
evidentemente un jardinero, porque estaba afirmando un esqueje en la 
tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito en la mano. Él se 
levantó al verla y, sin preludio ni saludos, preguntó: 


-¿A quién busca? 


-Al teniente Michael Turrell... mi sobrino -dijo Helen lentamente, 
palabra tras palabra, como había hecho miles de veces en su vida. 


El hombre levantó la vista y la miró con una compasión infinita antes 
de volverse de la hierba recién sembrada hacia las cruces negras y 
desnudas. 


-Venga conmigo -dijo-, y le enseñaré dónde está su hijo. 


Cuando Helen se marchó del cementerio se volvió a echar una última 
mirada. 


Vio que a lo lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se 
fue convencida de que era el jardinero. 


El judío errante 


-Si das una vuelta al mundo en dirección al Oriente, ganas un día -le 
dijeron los hombres de ciencia a John Hay. 


Y durante años, John Hay viajó al Este, al Oeste, al Norte y al Sur, 
hizo negocios, hizo el amor y procreó una familia como han hecho 
muchos hombres, y la información científica consignada arriba 
permaneció olvidada en el fondo de su mente, junto con otros mil 
asuntos de igual importancia. 


Cuando murió un pariente rico, se vio de pronto en posesión de una 
fortuna mucho mayor de lo que su carrera previa hubiera podido 
hacer suponer razonablemente, dado que había estado plagada de 
contrariedades y desgracias. 


Es más, mucho antes de que le llegara la herencia, ya existía en el 
cerebro de John Hay una pequeña nube, un oscurecimiento 
momentáneo del pensamiento que iba y venía antes de que llegara a 
darse cuenta de que existía alguna solución de continuidad. Lo mismo 
que los murciélagos que aletean en torno al alero de una casa para 
mostrar que están cayendo las sombras. Entró en posesión de grandes 
bienes, dinero, tierra, propiedades; pero tras su alegría se irguió un 
fantasma que le gritaba que su disfrute de aquellos bienes no iba a ser 
de larga duración. Era el fantasma del pariente rico, al que se le había 
permitido retornar a la tierra para torturar al sobrino hasta la tumba. 
Por lo que, bajo el aguijón de este recuerdo constante, John Hay, 
manteniendo siempre la profunda imperturbabilidad del hombre de 
negocios que ocultaba las sombras de su mente, transformó sus 
inversiones, casas y tierras en soberanos! sólidos, redondos, rojos 
soberanos ingleses, cada uno equivalente a veinte chelines. Las tierras 
pueden perder su valor, y las casas volar al cielo en alas de llama 
escarlata, pero hasta el 


Día del Juicio un soberano será siempre un soberano, es decir, un rey 
de los placeres. 


Poseedor de sus soberanos, John Hay hubiera querido gastarlos uno a 
uno en aquellos toscos placeres que su alma amaba, pero le 
obsesionaba el miedo a una muerte cercana; el fantasma de su 
pariente se erguía en el recibidor de su casa, junto al perchero, 
gritándole escaleras arriba que la vida era corta, que no había 
esperanza alguna de que los días pudieran prolongarse, y que los 
sepultureros habían comenzado ya a cepillar el ataúd del sobrino. Por 
regla general, John Hay estaba solo en casa, pero incluso cuando tenía 


compañía sus amigos no oían al tío vocinglero. Dentro de su cerebro, 
la sombra se hizo más amplia y más negra. 


El temor a la muerte estaba enloqueciendo a John Hay. 


Y entonces, desde las profundidades de su mente, donde había 
almacenado toda la información no utilizada para fines inmediatos, 
surgió la idea del dato científico del viaje hacia Oriente. Cuando de 
nuevo su tío le gritó escaleras arriba que se apresurara a vivir, una voz 
más aguda le respondió en un grito: 


«Aquel que da la vuelta al mundo en dirección al Este gana un día». 


Su timidez y desconfianza crecientes respecto de la Humanidad le 
impidieron comunicar su preciado mensaje de esperanza a sus amigos. 
Podían apropiarse de él y analizarlo. Estaba seguro de que era verdad, 
pero le hubiera dolido intensamente que manos rudas lo sometiesen a 
un examen demasiado minucioso. 


Solo a él, entre todas las generaciones sufrientes de la Humanidad, se 
le había revelado el secreto. Sería impío -contra los designios del 
Creador-poner en marcha a toda la Humanidad hacia el Este. Además, 
ello supondría abarrotar los barcos de vapor de forma inconveniente, 
y John Hay deseaba estar solo, por encima de todo. Si pudiera dar la 
vuelta al mundo en dos meses -había leído que alguien, cuyo nombre 
no recordaba, lo había hecho en ochenta días-ganaría un día entero, y 
si seguía haciéndolo sin parar durante treinta años, ganaría ciento 
ochenta días, o casi la mitad de un año. No sería mucho, pero en el 
transcurso del tiempo, a medida que avanzara la civilización y se 
abriera el ferrocarril del valle del Éufrates, podría incrementar su 
ritmo. 


Provisto de muchos soberanos, John Hay, en el trigésimo quinto año 
de su vida, emprendió sus viajes; dos voces lo acompañaron mientras 
navegaba desde Dover hacia Calais. La fortuna le favoreció. El 
ferrocarril del valle del Éufrates acababa de ser inaugurado y fue el 
primer hombre que tomó un billete directo de París a Calcuta: trece 
días en tren. Trece días en tren no son buenos para los nervios, pero 
siguió recorriendo el mundo y volvió a Calais desde América en doce 
días menos de los dos meses que se había propuesto, y volvió a 
empezar, con veinticuatro horas de tiempo precioso en su haber. 
Pasaron tres años y John Hay siguió dando religiosamente la vuelta al 
mundo, buscando más tiempo en el que gozar del resto de sus 
soberanos. Llegó a ser conocido en muchas líneas transatlánticas como 
el hombre que siempre quería seguir adelante; cuando la gente le 


preguntaba qué hacía, contestaba: 


-Soy la persona que tiene el firme propósito de vivir para siempre y 
estoy tratando de llevarlo a la práctica. 


Sus días se dividían entre la observación de la blanca estela de la 
hélice tras la popa de los más veloces vapores y la contemplación de la 
tierra parda que, como un relámpago, resplandecía por las ventanas 
de los trenes más veloces; y en un cuaderno anotaba cada minuto que 
había arrancado o sustraído a la implacable eternidad. 


-Esto es mejor que rezar por una larga vida -decía John Hay mientras 
volvía su rostro hacia Oriente. 


El paso de los años le había ayudado más de lo que había imaginado; 
mediante la extensión de la línea del valle del Brahmaputra hasta 
entroncar con la recientemente creada de la China central, el billete 
de ferrocarril de Calais le llevaba hasta Calcuta y Hong Kong, vía 
Karachi. El viaje completo se podía hacer en poco más de cuarenta y 
siete días y, presa de una exaltación fatal, John 


Hay le contó el secreto de su longevidad a su única amiga, su ama de 
llaves, que se ocupaba de su residencia en Londres. Él habló y 
desapareció; pero ella era una mujer de recursos y de inmediato fue a 
pedir consejo a los abogados que le habían informado a John Hay 
acerca de su herencia de oro. Todavía quedaban muchos soberanos, y 
había otro Hay que deseaba gastarlos en cosas más razonables que 
billetes de tren o pasajes de barco. 


El persecución fue larga, porque cuando un hombre está literalmente 
en camino, tras su preciada vida, no se detiene en la ruta. John Hay 
volvió de nuevo a recorrer el mundo, y en su periplo alcanzó en 
Madrás al cansado doctor que había sido enviado en su busca. Y fue 
allí donde encontró la recompensa a sus trabajos y la certidumbre de 
una bendita inmortalidad. En media hora, el doctor, sin dejar de 
observar los labios resecos, las manos temblorosas y aquella mirada 
que se volvía eternamente hacia el Este, convenció a John Hay de que 
descansara en una casita cercana a la playa de Madrás. Todo lo que 
tenía que hacer era colgarse del techo de la habitación mediante unas 
cuerdas y dejar que la tierra redonda diera vueltas en libertad, bajo su 
persona. Esto era mejor que el barco o el tren, porque ganaba un día 
al día, y se hacía así semejante al sol inmortal. El otro Hay pagaría sus 
gastos a lo largo de toda la eternidad. 


Es cierto que todavía no podemos disponer de billetes Calais-Hong 


Kong, aunque podamos hacerlo dentro de quince años, pero hay 
hombres que dicen que si uno se pasea por la costa sur de la India, se 
encuentra, en un pequeño bungaló encalado y limpio, sentado en una 
silla colgada del techo, sobre una lámina de delgado acero que, como 
él sabe muy bien, destruye la atracción de la tierra, a un hombre viejo 
y consumido, con el rostro vuelto siempre al sol naciente, y un 
cronómetro en la mano, corriendo contra la eternidad. No puede 
beber, no fuma, y sus gastos ascienden, quizá, a unas veinticinco 
rupias al mes, pero es John Hay, el Inmortal. En el exterior, oye el 
estruendo del mundo que gira, pero con el cual él siempre explica 
cuidadosamente que no tiene relación alguna; pero si le dices que solo 
se trata del ruido de las olas, llorará con amargura, porque la sombra 
de su cerebro va muriendo a medida que su mente deja de funcionar, 
y a veces duda de que el doctor dijera la verdad. 


-¿Por qué el sol no está siempre sobre mi cabeza? -pregunta John Hay. 


Georgie Porgie 


Georgie Porgie, pastel y budín 

besaba a las niñas, llorar las hacía. 

Y cuando los muchachos a jugar salían 
Georgie Porgie muy veloz huía. 


Si cree usted que un hombre no tiene derecho a entrar en el salón a 
primera hora de la mañana, cuando la criada está ordenando las cosas 
y quitando el polvo, estará de acuerdo en que la gente civilizada que 
come en platos de porcelana y posee tarjeteros no tiene derecho a 
opinar sobre lo que está bien o mal en una región sin colonizar. Sólo 
cuando los hombres encargados de dicha misión han preparado esas 
tierras para su llegada, pueden aparecer con sus baúles, su sociedad, el 
Decálogo y toda la parafernalia que los acompaña. Allí donde no llega 
la Ley de la Reina, es irracional esperar que se acaten otras normas 
menos imperiosas. Los hombres que corren por delante de los 
carruajes de la Decencia y del Decoro, y que abren caminos en medio 
de la selva, no se pueden juzgar con el mismo patrón que las personas 
apacibles y hogareñas que integran las filas del tchin corriente y 
moliente. 


No hace muchos meses, la Ley de la Reina se detuvo a escasas millas 
al norte de Thayetmyo, a orillas del Erawadi. No existía una Opinión 


Pública muy desarrollada en esos límites, pero sí lo bastante 
respetable para mantener el orden. Cuando el gobierno sugirió que la 
Ley de la Reina debía extenderse hasta Bharno y la frontera china, se 
dio la orden, y algunos hombres cuyo deseo era ir siempre por delante 
de la corriente de Respetabilidad avanzaron desordenadamente con 
las tropas. Eran esa clase de individuos incapaces de aprobar 
exámenes, y demasiado osados e independientes para convertirse en 
funcionarios de provincias. El gobierno supremo intervino tan pronto 
como pudo, con sus códigos y reglamentos, y puso a la nueva 
Birmania exactamente al mismo nivel que la India; pero hubo un 
breve período de tiempo en el que se necesitaron hombres fuertes que 
araran la tierra para sí. 


Entre los precursores de la Civilización se hallaba Georgie Porgie, al 
que todos sus conocidos consideraban un hombre de gran fortaleza. 
Ocupaba un puesto en el sur de Birmania cuando llegó la orden de 
rebasar la frontera, y sus amigos lo llamaban así por su modo de 
entonar una canción birmana que empezaba con unas palabras muy 
parecidas. La mayoría de los hombres que han estado allí conocen la 
melodía, y su letra significa: «¡Puff puff, puff, puff, enorme barco de 
vapor!». Georgie la cantaba acompañado de su banjo mientras sus 
compañeros vociferaban con entusiasmo; y cualquiera podía oírlos a 
lo lejos, en los bosques de teca. 


Cuando se marchó al norte del país, no tenía en gran estima ni a Dios 
ni al Hombre, pero sabía cómo hacerse respetar, y cómo llevar a cabo 
las tareas militares y civiles que, en aquellos meses, recaían en casi 
todo el mundo. Hacía su trabajo de oficina e invitaba a su casa, de vez 
en cuando, a los destacamentos de soldados sacudidos por la fiebre 
que avanzaban a ciegas por la región, en busca de algún grupo de 
bandidos fugitivos de la justicia. En ocasiones, salía de casa y 
perseguía a malhechores por su cuenta; pues el fuego no se había 
extinguido en el país y, en el momento más inesperado, cualquier 
chispa podía avivar las llamas de nuevo. Disfrutaba de aquellos 
tiroteos, aunque no fueran tan divertidos para los bandidos. Todos los 
oficiales que lo trataban, se despedían de él convencidos de que 
Georgie Porgie era una persona de gran valía, muy capaz de cuidar de 
sí mismo, y, en virtud de esta opinión, lo dejaban hacer su voluntad. 


Al cabo de unos pocos meses, se cansó de su soledad y empezó a 
buscar compañía y un poco de refinamiento. La Ley de la Reina se 
aplicaba sólo de manera incipiente en la región, y la Opinión pública, 
más poderosa que la Ley de la Reina, todavía brillaba por su ausencia. 
Además, existía una costumbre en el país que permitía a los hombres 
blancos casarse con una de las Hijas de la Tierra después de pagar 


cierta cantidad. No era una ceremonia de boda tan vinculante como la 
nikkah de los mahometanos, pero las esposas eran encantadoras. 


Cuando nuestras tropas regresen de Birmania, brotará de sus labios un 
refrán: 


«Tan ahorrativa como una mujer birmana», y las bellas damas inglesas 
desearán saber qué demonios significa esto. 


El cacique de la aldea más cercana al puesto de Georgie Porgie tenía 
una hermosa hija que había visto al joven y lo amaba a distancia. 
Cuando corrió la noticia de que el inglés de manos fuertes que vivía 
en la empalizada estaba buscando a alguien que se ocupara de su casa, 
el cacique fue a decirle que, por quinientas rupias, le confiaría el 
cuidado de su hija, para que la honrara, la respetara y le 
proporcionase toda clase de comodidades y de vestidos bonitos, 
conforme a la costumbre del país. Así se hizo, y Georgie Porgie nunca 
se arrepintió. 


Vio cómo su hogar se convertía en un lugar ordenado y confortable, y 
cómo sus gastos, hasta entonces desmedidos, se reducían a la mitad; y 
sintió cómo le mimaba y adoraba su nueva adquisición, que se sentaba 
en la cabecera de su mesa, le cantaba canciones y se encargaba de dar 
órdenes a los criados madrasíes. Y era una joven todo lo dulce, alegre, 
honrada y adorable que habría podido desear el más exigente de los 
solteros. Ninguna raza, según los expertos, produce esposas y amas de 
casa tan buenas como los birmanos. Cuando llegó el siguiente 
destacamento que marchaba esforzadamente camino de la guerra, el 
alférez al mando encontró en la mesa de Georgie Porgie una anfitriona 
a la que respetar, una mujer a la que tratar en todos los sentidos como 
alguien que ocupara una sólida posición. Cuando reunió a sus 
hombres al día siguiente al 


amanecer, y volvió a internarse en la selva, recordó con nostalgia la 
sencilla y agradable cena y el hermoso rostro, y envidió a Georgie 
Porgie desde el fondo de su corazón. Y eso que él tenía una novia en 
Inglaterra, pero así es como han sido hechos algunos hombres. 


La joven birmana no tenía un nombre bonito, pero Georgie Porgie se 
apresuró a bautizarla con el de Georgina, y el defecto se subsanó. 
Georgie Porgie estaba encantado de que lo mimasen y de que lo 
colmaran de comodidades, y juraba que nunca había gastado 
quinientas libras con un fin mejor. 


Después de tres meses de vida hogareña, se le ocurrió una gran idea. 


El matrimonio -el matrimonio inglés-no podía ser algo tan malo, 
después de todo. 


Si se sentía tan bien en el quinto infierno con aquella muchacha 
birmana que fumaba cigarros, ¡cuánto más agradable sería estar con 
una joven inglesa que no los fumara y que tocase el piano en lugar del 
banjo! Además, deseaba regresar con los suyos, oír de nuevo una 
banda de música, y volver a experimentar la sensación de llevar un 
traje de etiqueta. Decididamente, el matrimonio sería algo muy bueno. 
Reflexionó largo y tendido sobre el asunto al anochecer, mientras 
Georgina le cantaba, o le preguntaba por qué estaba tan silencioso, y 
si lo había ofendido en algo. Al tiempo que meditaba, firmaba y 
observaba a Georgina, su imaginación la convertía en una joven 
inglesa rubia, ahorrativa, divertida y alegre, con el cabello cayéndole 
en la frente, y tal vez un cigarrillo en los labios. 


De ningún modo un cigarro birmano, grande, grueso, de esos que 
fumaba Georgina Se casaría con una muchacha con los ojos de 
Georgina y muy parecida a ella. Pero no exactamente igual. Podía 
mejorarse. Dos anchas espirales de humo salieron por sus orificios 
nasales y se desperezó. Probaría el matrimonio. 


Georgina lo había ayudado a ahorrar dinero, y le debían seis meses de 
permiso. 


-Verás, mujercita -dijo-, tenemos que gastar menos durante los 
próximos tres meses. Necesito dinero. 


Aquello era una verdadera infamia contra el gobierno de la casa de 
Georgina, 


pues ella estaba orgullosa de sus economías; pero, si su Dios quería 
dinero, ella pondría todo de su parte. 


-¿Necesitas dinero? -preguntó riendo-. Pues yo lo tengo. ¡Mira! 
Corrió a su cuarto y trajo una pequeña bolsa de rupias. 


-Ahorro algo de lo que me das. ¿Ves? Ciento siete rupias. ¿Acaso 
puedes necesitar más dinero? Cógelo. Será un placer para mí que lo 
uses. 


La joven esparció las monedas sobre la mesa y, con sus dedos ágiles, 
pequeños y de un amarillo muy pálido, las empujó hacia él. Georgie 
Porgie no volvió a hablar de economías en el hogar. Tres meses más 
tarde, después de enviar y recibir varias cartas misteriosas que 


Georgina fue incapaz de entender, y que aborreció por ese motivo, 
Georgie Porgie le anunció su marcha y le dijo que debía regresar a 
casa de su padre y quedarse allí. 


Georgina se echó a llorar. Ella acompañaría a su Dios hasta el fin del 
mundo. 


¿Por qué tenía que abandonarlo? Estaba enamorada de él. 


-Unicamente voy a Rangún -dijo Georgie Porgie-. Volveré dentro de un 
mes, pero estarás más segura con tu padre. Te dejaré doscientas 
rupias. 


-Si sólo te vas un mes, ¿para qué necesito doscientas rupias? Me basta 
y me sobra con cincuenta. Aquí hay algo que no encaja. No te 
marches, o al menos deja que te acompañe. 


A Georgie Porgie no le gusta recordar aquella escena ni siquiera hoy 
en día. Al final se deshizo de Georgina por una cantidad intermedia de 
setenta y cinco rupias, pues la joven se negó a aceptar más dinero. 
Entonces se dirigió en un pequeño vapor y en tren hasta Rangún. 


Las cartas misteriosas le habían concedido seis meses de permiso. 
Tanto su huida como la sensación de que quizá se había comportado 
de un modo desleal lo atormentaron en aquel entonces, pero tan 
pronto el gigantesco buque se encontró en alta mar todo resultó más 
fácil; y el rostro de Georgina, y la curiosa casita de la empalizada, y 
las carreras y los gritos nocturnos de los bandidos, y el alarido y los 
forcejeos del primer hombre que mató con sus manos, y tantas otras 
cosas que guardaba en su interior, perdieron intensidad y 
desaparecieron del corazón de Georgie Porgie. Y todos esos recuerdos 
fueron reemplazados por la imagen de una Inglaterra cada vez más 
cercana. El barco estaba lleno de hombres de permiso, espíritus 
tremendamente joviales que se habían sacudido el polvo y el sudor del 
norte de Birmania, y que ahora se sentían felices como colegiales. 


Ellos ayudaron a olvidar a Georgie Porgie. 


Entonces llegó Inglaterra con sus lujos, buenas costumbres y 
comodidades, y Georgie Porgie caminó como en un hermoso sueño 
mientras sus pisadas resonaban en el empedrado, un sonido que casi 
había olvidado; y se asombró de que un hombre en su sano juicio 
pudiera abandonar la ciudad. Aceptó la enorme satisfacción que le 
producía su permiso como una recompensa por los servicios prestados. 
Y el destino le deparó otro placer aún mayor: todo el encanto de un 
apacible idilio inglés (muy diferente de los descarados acuerdos 


comerciales del oriente), en el que media comunidad se aleja a cierta 
distancia y hace apuestas sobre el resultado, mientras la otra mitad se 
pregunta qué opinará la señora Fulana o Mengana al respecto. 


La joven era adorable y el verano, perfecto; la enorme casa de campo 
se hallaba cerca de Petworth, donde hay acres y más acres de brezales 
color púrpura y de vegas con la hierba muy alta donde pasear. Georgie 
Porgie tuvo la sensación de 


que al fin había encontrado algo por lo que merecía la pena vivir y 
como es natural, dio por sentado que lo primero que debía hacer era 
pedir a la joven que compartiera su existencia en la India. Ella, en su 
ignorancia, estuvo dispuesta a ir. En aquella ocasión, no hubo 
trueques ni negociaciones con el cacique de la aldea. Se celebró una 
bonita boda de clase media en el campo, con un Papá corpulento y 
una Mamá llorosa, y un padrino con una chaqueta carmesí y una 
elegante camisa blanca, y seis muchachas de narices respingonas de la 
Escuela Dominical, que lanzaban rosas al camino entre las lápidas del 
cementerio y la puerta de la iglesia. El periódico local describió 
largamente el evento, incluso publicó el texto íntegro de los himnos; 
pero ello se debió a que la dirección estaba desesperada por la escasez 
de material. 


Y después vino la luna de miel en Arundel, y la Mamá lloró 
copiosamente antes de permitir que su única hija se embarcara hacia 
la India al cuidado de Georgie Porgie, el novio. No hay duda de que 
Georgie Porgie estaba muy enamorado de su mujer, y de que ella lo 
consideraba el mejor y mas brillante de los hombres. 


Cuando se presentó en Bombay ante sus superiores, creyó justo pedir 
un buen destino pensando en su esposa; y, como había dejado cierta 
huella en Birmania y empezaba a ser apreciado, accedieron a casi 
todas sus peticiones y le enviaron a un lugar que llamaremos Sutrain. 
Ocupaba la cima de varias colinas y se le llamaba, oficialmente, El 
Sanatorio, por la sencilla razón de que su sistema de alcantarillado 
estaba completamente abandonado. Georgie Porgie se estableció allí, 
con la sensación de que el matrimonio era algo muy natural. No 
vibraba de entusiasmo, como otros recién casados, ante el hecho 
novedoso y placentero de que su amada desayunase con él todas las 
mañanas como si fuera lo más normal del mundo. 


«Había pasado antes por ello», como dicen los norteamericanos, y, 
cuando comparaba los méritos de Grace, su actual esposa, con los de 
Georgina, se sentía cada vez más convencido de que había obrado 
bien. 


Pero no había paz ni consuelo al otro lado de la bahía de Bengala, 
bajo los árboles de teca donde Georgina vivía con su padre, esperando 
el regreso de 


Georgie Porgie. El cacique era viejo y recordaba la guerra de 1851. 
Había estado en Rangún y sabía algo de las costumbres de los kullahs. 
Sentado delante de su puerta por las noches, inculcaba a Georgina una 
adusta filosofía que no ofrecía el menor consuelo a la joven. 


El problema era que ella amaba tanto a Georgie Porgie como la 
muchacha francesa de los libros de historia inglesa al sacerdote cuya 
cabeza destrozaron los matones del rey. Y un buen día desapareció de 
la aldea con todas las rupias que le había dado Georgie Porgie, y unas 
nociones mínimas de inglés... que también debía a éste. 


El cacique se enfureció al principio, pero luego encendió un cigarro de 
hojas recién cogidas y dijo algo muy poco halagiieño sobre el sexo en 
general. 


Georgina había emprendido la búsqueda de Georgie Porgie, que, por 
lo que ella sabía, podía estar en Rangún, o al otro lado del Agua 
Negra, o muerto. Un viejo policía sij le contó que Georgie Porgie había 
atravesado el Agua Negra. Sacó un billete de tercera clase en Rangún 
y se dirigió a Calcuta, sin confesar a nadie su secreto. 


En la India se perdió cualquier rastro de ella durante seis semanas, y 
nadie sabe cuán amargos debieron de ser sus sufrimientos. Volvió a 
aparecer cuatrocientas millas al norte de Calcuta, y siguió avanzando 
ininterrumpidamente hacia el norte, cansada y ojerosa, pero muy 
firme en su determinación de encontrar a Georgie Porgie. No entendía 
la lengua que hablaba la gente, pero la India es un país infinitamente 
caritativo, y las mujeres que encontró a lo largo del Grand Trunk le 
dieron comida. Algo le hizo creer que hallaría a Georgie Porgie al final 
de aquella carretera despiadada. Es posible que viera a algún cipayo 
que lo hubiera conocido en Birmania, pero nadie lo sabe a ciencia 
cierta. Finalmente, dio con un regimiento que marchaba en formación 
y encontró en él a uno de los numerosos alféreces que Georgie Porgie 
había invitado a cenar aquellos lejanos días en que salían a cazar 
bandidos. Hubo ciertas bromas en el campamento cuando Georgina se 
arrojó a los pies del hombre y rompió a llorar. Pero la diversión se 
acabó en cuanto se enteraron de su historia; hicieron una colecta, y 


eso fue lo más importante. Uno de los alféreces conocía el paradero de 
Georgie Porgie, aunque no sabía nada de su matrimonio. De modo que 
se lo comunicó a Georgina y ésta prosiguió alegremente su camino 


hacia el norte, en un vagón de tren donde encontró reposo para sus 
pies fatigados y sombra para su cabecita cubierta de polvo. Los 
senderos que ascendían por las colinas desde la estación hasta Sutrain 
no eran fáciles, pero Georgina tenía dinero y las familias que viajaban 
en carros de bueyes le prestaron ayuda. Fue un viaje casi milagroso, y 
Georgina tuvo la seguridad de que los buenos espíritus birmanos 
velaban por ella. En el último trecho del camino que sube hasta 
Sutrain hace un frío glacial y Georgina cogió un fuerte resfriado. Pero 
Georgie Porgie se hallaba al final de todas aquellas dificultades para 
cogerla en sus brazos y acariciarla como hacía en los viejos tiempos 
cuando cerraban la empalizada por la noche y a él le había gustado la 
cena. Georgina siguió avanzando tan rápido como pudo; y sus buenos 
espíritus le concedieron un último favor. 


Un inglés la detuvo, al anochecer, justo antes de entrar en Sutrain. 
-¡Santo Cielo! -exclamó-. ¿Qué haces aquí? 


Se trataba de Gillis, el ayudante de Georgie Porgie en el norte de 
Birmania, que ahora era su segundo en la jungla. Georgie Porgie había 
pedido que lo destinaran a Sutrain porque le tenía cariño. 


-He venido -respondió Georgina sencillamente-. El camino era tan 
largo que he tardado meses en llegar. ¿Dónde está su casa? 


Gillis carraspeó. Había convivido lo suficiente con Georgina en los 
viejos tiempos para saber que las explicaciones carecían de sentido. 
No puedes explicar las cosas a los orientales. Tienes que mostrárselas. 


-Yo te llevaré -dijo Gillis. 


Y condujo a Georgina por una pequeña cuesta junto al acantilado, 
hasta la parte trasera de una casa asentada en una plataforma en la 
ladera de la montaña. 


Acababan de encender las lámparas, pero no habían corrido las 
cortinas. 


-Y ahora, mira -exclamó Gillis, deteniéndose frente a la ventana del 
salón. 


Georgina miró y vio a Georgie Porgie y a la Novia. 


Se llevó la mano al cabello, que caía en desorden sobre su rostro, pues 
su moño se había deshecho. Intentó arreglarse el vestido harapiento, 
pero éste era imposible de alisar; y tosió de un modo extraño, pues lo 


cierto es que había cogido un catarro muy severo. Gillis también miró, 
pero, mientras Georgina apenas había contemplado a la Novia, y sólo 
parecía tener ojos para Georgie Porgie, Gillis era incapaz de apartar su 
mirada de la Novia. 


-¿Qué vas a hacer? -preguntó Gillis, sujetando a Georgina por la 
muñeca para que no corriera inesperadamente hacia las luces-. 
¿Entrarás en la casa para decirle a esa mujer inglesa que vivías con su 
marido? 


-No -repuso Georgina débilmente-. Suéltame. Me marcho. Te juro que 
me marcho. 


La joven logró soltarse y desapareció en la oscuridad. 


-¡Pobre fierecilla! -murmuró Gillis, volviendo al camino principal-. Le 
habría dado algo para pudiera regresar a Birmania. ¡Georgie Porgie se 
ha librado de una buena! Y ese ángel no se lo habría perdonado 
jamás... 


Esto parece probar que la devoción de Gillis no era sólo el reflejo de 
su cariño por Georgie Porgie. 


Los Novios salieron a la veranda después de cenar, a fin de que el 
humo de los cigarros de Georgie Porgie no impregnara las cortinas 
nuevas del salón. 


-¿Qué es ese ruido, allá abajo? -quiso saber la Novia Los dos se 
detuvieron a escuchar. 


-¡Oh! -exclamó Georgie Porgie-. Supongo que algún brutal nativo de 
las colinas ha estado pegando a su mujer. 


-¿Pegando a... su... mujer? ¡Qué horrible! -dijo la Novia-. ¿Te 
imaginas? 


¡Pegarme! 


Pasó un brazo por la cintura de su marido y, apoyando la cabeza en su 
hombro, 


contempló el valle cubierto de nubes con una profunda sensación de 
alegría y seguridad. 


Pero era Georgina quien lloraba, completamente sola, al pie de la 
ladera, entre las piedras del arroyo donde los hombres lavan la ropa. 


La Casa de los Deseos 


La nueva visitadora de la iglesia acababa de marcharse tras pasar 
veinte minutos en la casa. Mientras estuvo ella, la señora Ashcroft 
había hablado con el acento propio de una cocinera anciana, 
experimentada y con una buena jubilación que había vivido mucho en 
Londres. Por eso ahora estaba tanto más dispuesta a recuperar su 
forma de hablar de Sussex, que le resultaba más fácil, cuando llegó en 
el autobús la señora Fettley, que había recorrido cincuenta kilómetros 
para verla aquel agradable sábado de marzo. Eran amigas desde la 
infancia, pero últimamente el destino había hecho que no se pudieran 
ver sino de tarde en tarde. 


Ambas tenían mucho que decirse, y había muchos cabos sueltos que 
atar desde la última vez, antes de que la señora Fettley, con su bolsa 
de retazos para hacer una colcha., ocupara el sofá bajo la ventana que 
daba al jardín y al campo de fútbol del valle de abajo. 


-Casi todos se han apeado en Bush Tye para el partido de hoy - 
explicó-, de manera que me quedé sola la última legua y media. ¡Anda 
que no hay baches! 


-Pero a ti no te pasa nada -dijo su anfitriona-. Por ti no pasan los años, 
Liz. 


La señora Fettley sonrió e intentó combinar dos retazos a su gusto. 


-Sí., y si no ya me habría roto la columna hace veinte años. Seguro 
que ni te acuerdas cuando me decían que estaba bien fuerte. ¿A que 
no? 


La señora Ashcroft negó lentamente con la cabeza -todo lo hacía 


lentamente-y siguió cosiendo un forro de arpillera en un cesto de paja 
para herramientas adornado con cintas de algodón. La señora Fettley 
siguió cosiendo retazos a la luz primaveral que entraba entre los 
geranios del alféizar, y ambas se quedaron calladas un rato. 


-¿Qué tal es esa nueva visitadora tuya? -preguntó la señora Fettley con 
un gesto hacia la puerta. Como era muy miope, al entrar casi se había 
tropezado con aquella señora. 


La señora Ashcroft suspendió la gran aguja de coser el forro con un 
gesto tranquilo antes de pincharla. 


-Salvo que no te cuenta nada de lo que pasa por ahí, no tengo nada 
especial contra ella. 


-La nuestra, la de Keyneslade -dijo la señora Fettley-habla sin parar y 
es muy compasiva, pero no se para a escuchar. Dale que dale, que no 
la oyes más que a ella. 


-Esta no habla mucho. Yo creo que quiere hacerse de esas monjas 
protestantes, o algo así. 


-La nuestra está casada, pero dicen que como si nada... -la señora 
Fettley levantó la barbilla huesuda-. ¡Dios mío! ¡Esos malditos 
altobuses arman un terremoto! 


La casita revestida de azulejo tembló al paso de dos autobuses 
especiales de cuarenta plazas que se dirigían al partido de Bush Tye; 
detrás de ellos humeaba el autobús «del mercado» de todos los 
sábados. camino de la capital del condado, y de una de las tabernas 
abarrotadas salió un cuarto vehículo a sumarse a la procesión, 
impidiendo el paso de los coches que iban de excursión en sentido 
opuesto. 


-Sigues teniendo la lengua tan larga como siempre, Liz -observó la 
señora Ashcroft. 


-Sólo cuando estoy contigo. El resto del tiempo soy la típica agúelita: 
tres nietos ya. 


Apuesto que ese cesto es para uno de tus nietos, ¿a que sí? 
-Es para Arthur, el mayor de mi Jane. 


-Pero no trabaja en ninguna parte, ¿verdad? 


-No. Es para cuando van de gira. 


-Tienes suerte. Mi Willie se pasa la vida pidiéndome dinero para 
comprar uno de esos arradios que pone la gente en el jardín para oír la 
música que dan de Londres y todo eso. Y encima se lo doy... ¡Si es que 
soy tonta! 


-Y, ¿a que no te da un beso de gracias después? -la sonrisa de la 
señora Ashcroft parecía dirigirse a ella misma. 


-Y tanto. Los chicos de ahora no se pueden comparar con los de hace 
cuarenta años. Muchos derechos y nada de obligaciones. ¡Y se lo 
aguantamos! ¡Si es que somos tontas! ¡Willie me pide tres chelines 
cada vez! 


-Si es que se creen que el dinero crece en los árboles... -dijo la señora 
Ashcroft. 


-Y la semana pasada -siguió la otra-mi hija va y pide un cuarto de 
libra de tocino al carnicero y va y le dice que se lo corte, que no va 
ella a molestarse en cortarlo. 


-Apuesto que se lo cobró. 


-Apuesto que sí. Me dijo que aquella tarde había una sesión de 
tresillos en la asociación de mujeres y que no iba a molestarse ella en 
picarlo. 


-¡Mira que! 


La señora Ashcroft dio los últimos toques al cesto. Apenas había 
terminado 


cuando llegó corriendo su nieto de dieciséis años, con una de las 
tantas muchachas que lo seguían a todas partes, recorrió el sendero 
del jardín preguntando a voces si ya estaba listo el cesto, lo agarró y 
se marchó sin dar las gracias. La señora Fettley lo contempló 
atentamente. 


-Van de gira no sé dónde -explicó la señora Ashcroft. 


-¡Ah! -dijo la otra entornando los ojos-. Apuesto a que no las deja en 
paz si le dan una oportunidad. Ahora que lo pienso. ¿a quién 
demonios me recuerda? 


-Tienen que apañárselas por su cuenta... igual que nosotras a su edad - 


dijo la señora Ashcroft empezando a preparar el té. 
—Tú sí que te las apañabas bien, Gracie -dijo la señora Fettley. 
-¿De qué hablas ahora? 


-No sé... Pero de repente me acuerdo de aquella mujer de Rye... no me 
acuerdo cómo se llamaba... Barnsley, ¿no? 


-Quieres decir Batten... Polly Batten. 


-Eso es... Polly Batten. Aquel día que se te echó encima con un tenedor 
de la paja -era cuando íbamos a la trilla en Smalldene-por quitarle el 
novio. 


-Pero, ¿no me oíste decirle que por mí se lo podía quedar? -la señora 
Ashcroft tenía la sonrisa y la voz más suaves que nunca. 


-Claro, y todos creíamos que te iba a clavar el tenedor en el pecho 
cuando se lo dijiste. 


-No... Polly nunca se pasaba. Era demasiado fuguillas para llegar hasta 
el final. 


-Pues a mí siempre me pareció -dijo la señora Fettley tras una pausa- 
que lo más tonto del mundo es que dos mujeres se peleen por un 
hombre. Es como un perro con dos amos. 


-A lo mejor. Pero, ¿por qué te acuerdas ahora de todo eso, Liz? 


-La cara del chico y la forma de andar. No lo había visto desde que era 
rapaz. A tu Jane no le vi nada así, pero este chico... este chico. ¡Pero si 
es como volver a ver a Jim Batten otra vez! ... ¿Eh? 


-A lo mejor. Las hay que lo dicen... claro que ellas son estériles. 


-¡Ah! ¡Bueno, bueno! ¡Hay que ver, hay que ver! ... Y ya hace años que 
murió Jim Batten... 


Veintisiete años -respondió brevemente la señora Ashcroft-. ¿Quieres 
servirlo tú, Liz? 


La señora Fettley sirvió las tostadas con mantequilla., el pan de higos, 
el té hervido, amargo como el pecado., conserva casera de peras y una 
cola de cerdo hervida, fría, para bajar los bollos. Lo elogió todo 
cumplidamente. 


-Sí., a mí no me gusta maltratar la panza -dijo pensativa la señora 
Ashcroft-. 


Sólo se vive una vez. 
-Pero., ¿no te sientes pesada a veces? -le sugirió su invitada. 


-La enfermera dice que es más fácil que me muera de una indigestión 
que de la pierna -comentó la señora Ashcroft. que tenía desde hace 
mucho tiempo una úlcera en el tobillo para la que necesitaba la 
asistencia constante de la enfermera del pueblo, que presumía (o 
dejaba que lo hicieran otros por ella) que desde su toma de posesión le 
había hecho ya ciento tres curas. 


-¡Y con lo dispuesta que has sido siempre! Te ha venido todo 
demasiado pronto. 


Mira que te he visto empeorar -dijo la señora Fettley en tono 
verdaderamente afectuoso. 


-A todos nos tiene que dar algo alguna vez. Entodavía me queda el 
corazón -fue la respuesta de la señora Ashcroft. 


-Siempre has tenido un corazón que vale por tres. Da gusto recordarlo 
cuando va 


una apagándose. 


-Bueno, tú también tienes cosas que recordar -contestó la señora 
Ashcroft. 


-Y tanto. Pero no pienso demasiado en esas cosas salvo cuando estoy 
contigo, Gra. Para recordar no hay como las amistades. 


La señora Fettley, con la boca medio abierta. se quedó mirando el 
calendario de colores de la tienda de comestibles. La casita volvía a 
retemblar al paso de los automóviles, y el campo de fútbol repleto, al 
otro lado del jardín, hacía casi tanto ruido como los coches, porque la 
gente del pueblo estaba entregada a sus diversiones del sábado. 


La señora Fettley llevaba un rato hablando con gran precisión y sin 
interrumpirse, hasta que se secó los ojos. 


-Y entonces -concluyó-me leyeron su esquela en los papeles el mes 
pasado. 


Claro que ya no era asunto mío... porque hacía tanto tiempo que no le 


había puesto la vista encima. Claro que no podía decir ni hacer nada. 
Y tampoco tengo derecho a ir a Fastbourne a ver su tumba. Llevo 
tiempo pensando en ir un día en el altobús, pero en casa me iban a 
freír a preguntas. De manera que ya no me queda ni eso para 
consolarme. 


-¿Pero has tenido tus satisfacciones? 


-¡Y tanto que sí! Los cuatro años que trabajó en el tren cerca de casa. 
Y los otros 


maquinistas le hicieron un funeral muy giieno. 
-Entonces no puedes quejarte. ¿Otra taza de té? 


Al ir bajando el sol, la luz y el aire habían ido cambiando, y las dos 
ancianas cerraron la puerta de la cocina para que no entrase el fresco. 
Se veía a un par de arrendajos que piaban y revoloteaban en los dos 
manzanos del jardín. Ahora le tocaba hablar a la señora Ashcroft, que 
tenía los codos puestos en la mesita del té y la pierna enferma 
apoyada en un taburete... 


-¡Nunca lo hubiera creído! ¿Y qué dijo tu marido de todo eso? - 
preguntó la señora Fettley cuando cesó el relato hecho en voz grave. 


-Dijo que por él podía irme donde me diera la gana. Pero como estaba 
en cama dije que lo cuidaría. Ya sabía él que no iba a aprovecharme 
mientras estuviera así de malo. Duró ocho o nueve semanas. Entonces 
le dio corno un ataque y se quedó varios días quieto como una piedra. 
Entonces un día se levanta en la cama y va y dice: «Reza para que 
ningún hombre te trate como me has tratado tú a mí.» Y yo digo: «¿Y 
tú?» Porque ya sabes tú, Liz, cómo era él con las mujeres. 


«Los dos», dice él, «pero yo me estoy muriendo y veo lo que te va a 
pasar». Se murió un domingo y lo enterramos el jueves... Y mira que 
lo había querido yo... 


antes O... no sé, 
-No me lo habías dicho nunca -aventuró la señora Fettley. 


-Te lo digo por lo que acabas de decirme tú. Cuando se murió escribí 
para decir que ya estaba libre a aquella señora Marshall de Londres... 
con la que empecé de pincha de cocina hace... ¡tantos anos, Dios mío! 
Se alegró mucho, porque ellos 


se estaban haciendo viejos y yo ya sabía sus mañas. ¿Te acuerdas, Liz, 
que de vez en cuando me ponía a servir hace años... cuando 
necesitábamos dinero o mi marido... no estaba en casa? 


-Es verdad que pasó seis meses en la cárcel de Chichester, ¿no? - 
murmuró la señora Fettley-. Nunca supimos bien lo que había pasado. 


-Podía haber sido más, pero el otro no murió. 
-No tuvo que ver contigo, ¿verdad, Gra? 


-¡No! Aquella vez fue por la mujer del otro. Y entonces, cuando se 
murió mi hombre, volví a ponerme a servir con los Marshall, de 
cocinera, a comer como los señores y a que todos me llamaran señora 
Ashcroft. Fue el año que te marchaste tú a Portsmouth. 


-A Cosham -corrigió la señora Fettley-. Entonces estaban construyendo 
bastante allí. Primero se fue mi marido y alquiló un cuarto, y después 
me fui yo. 


-Bueno, pues me pasé un año o así en Londres y fue como un suspiro, 
con cuatro comidas al día y una vida de lo más tranquila. Entonces, 
hacia el otoño, se fueron los dos de viaje, a Francia o algo así, y me 
dijeron que volviera yo después, porque no podían pasarse sin mí. 
Puse la casa en orden para la guardesa y después me vine aquí con mi 
hermana Bessie, con todos los meses pagados y todo el mundo 
contento de volver a verme. 


-Eso debió ser cuando yo estaba en Cosham -dijo la señora Fettley. 


-Te acordarás, Liz, que en aquellos tiempos la gente no andaba con 
aquellos orgullos tontos, igual que no había cines ni campeonatos de 
tresillos. Fueses hombre o mujer, tomabas cualquier trabajo que te 
dieran un chelín. ¿No es verdad? Yo estaba agotada después de 
Londres, y creí que el aire del campo me sentaría. Así que me quedé 
en Smalldene y echaba una mano cuando había que sacar las patatas 
tempranas o matar gallinas... Todo eso. ¡Anda. que no se hubieran 
reído de mí en Londres si me hubieran visto con botas de hombre y las 
enaguas remangadas! 


-¿Y te pintó bien? -preguntó la señora Fettley. 


-La verdad es que no fui allí por eso. Tú sabes tan bien corno yo que 
las cosas nunca pasan hasta que han pasado. El corazón no te advierte 
de nada cuando te va a pasar algo hasta que ya te ha pasado. No nos 
enteramos de las cosas hasta que ya han pasado. 


-¿Quién fue? 


-“Arrv Mockler -dijo la señora Ashcroft, al mismo tiempo que hacía 
una mueca. 


Le dolía la pierna enferma. 
-¿'Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ¡Y yo nunca me lo malicié! 
La señora Ashcroft asintió: 


-Y yo me decía, y me lo creía, que lo que pasaba era que me gustaba 
trabajar en el campo. 


-¿Y cómo fue? 


-Lo de siempre. Al principio, estupendo... y después peor que nada. 
Debí haberme dado cuenta, porque tuve advertencias de sobra, pero 
no les hice caso. 


Porque una vez estábamos quemando basura, justo cuando estábamos 
empezando a conocernos bien. Era un poco demasiado pronto para 
quemarla, y se lo dije. «¡No!», va y dice él, «cuanto antes acabemos 
con esta porquería, mejor», dice. Tenía un gesto muy duro cuando me 
dijo eso. Entonces me di cuenta. de que me había encontrado con un 
hombre de verdad, que nunca me había pasado antes. Siempre había 
mandado yo. 


¡Sí, es verdad! O mandas tú o mandan ellos -suspiró la otra-. A mí me 
gustan las cosas como deben ser. 


-A mí no, pero a “Arry sí... Por entonces tenía yo que volverme a 
Londres. Me resultó imposible. ¡Lo juro! Conque fui y un lunes por la 
mañana me eché un chorro de agua hirviendo en el brazo izquierdo y 
en la mano. Así me podía quedar allí otros quince días. 


-¿Y valió la pena? -preguntó la señora Fettley, contemplando la 
cicatriz blanquecina en el antebrazo arrugado de la señora Ashcroft. 


Esta asintió: 


-Y después nos las arreglarnos entre los dos para que él pudiera venir 
a Londres a buscar trabajo en unas cocheras cerca de donde estaba yo. 
Y se lo dieron. Ya me encargué yo. Su madre nunca se malició nada. 
Él se vino a Londres y ahí vivimos los dos, a menos de un kilómetro de 
distancia. 


-Pero le pagarías el viaje tú... -dijo la señora Fettley, convencida de 
ello. 


La señora Ashcroft volvió a asentir: 


-Para él todo me parecía poco. Era mi hombre. ¡Ay, Dios mío! ¡Lo que 
nos reíamos cuando salíamos de paseo por aquellas calles adoquinadas 
al atardecer, aunque a mí me dolían los callos con aquellas botitas! 
Nunca lo había pasado así de bien. ¡Nunca en mi vida! ¡Y él tampoco! 


La señora Fettley echó una risita de solidaridad. 
-¿Y cómo fue que acabaron? -preguntó. 


-Cuando me lo devolvió todo, hasta el último penique. Entonces lo 
comprendí, pero no quería comprenderlo. «Has sido muy amable 
conmigo», va y me dice. Y 


yo le digo: «¡Amable! ¿Me dices eso a mí?» Pero él va y me sigue 
diciendo lo buena que he sido con él y que nunca en la vida lo va a 
olvidar. Estuve sin creérmelo dos o tres días, porque no quería 
creérmelo. Entonces va y me dice que no estaba contento con su 
trabajo en la cochera, y que los otros están abusando de él, y todas 
esas mentiras que cuentan los hombres cuando van a dejarla a una. Lo 
dejé que hablara todo lo que quisiera, sin ayudarlo ni discutirle. 


Cuando acabó de hablar me quité un broche que me había regalado y 
le digo: 


«Vale. No te pido nada.» Y me di la giielta y me marché a sufrir a 
solas. Y él no insistió. Desde entonces no vino a verme ni me escribió. 
Se golvió otra vez a casa con su madre. 


-¿Y estuviste mucho tiempo esperando a que volviera? -preguntó 
implacable la señora Fettley. 


-¡Y tanto!... ¡Y tanto! Cuando pasaba por las calles por las que 
habíamos ido juntos, me creía que hasta las piedras decían su nombre. 


-Sí -dijo la señora Fettley-. Yo creo que eso hace más daño que nada 
en el mundo. ¿Y no pasó nada más? 


-No, nada. Eso es lo más raro de todo, aunque te parezca mentira, Liz. 
-Te creo. Te apuesto que a estas alturas no vas a decir una mentira. 


-Y tanto... Y sufrí como no se lo deseo a mi peor enemigo. ¡Dios mío! 


¡Aquella primavera fue un infierno! Primero fueron los dolores de 
cabeza, que nunca había tenido en toda la vida. ¡Imagínate, yo con 
dolores de cabeza! Pero al final los prefería. Así no podía pensar... 


-Es como el dolor de muelas -comentó la señora Fettley-. Tiene que 
doler y doler hasta que ya no se puede soportar mas... y entonces ya 
no queda nada. 


-A mí me quedó bastante para toda la vida. Todo pasó por la 
muchacha de la señora de la limpieza. Se llamaba Sophy Ellis. Era 
todo ojos y codos y siempre tenía hambre. Yo le daba de comer. A 
veces no le hacía ni caso, y desde luego ni la miraba cuando pasó lo 
mío con “Arry. Pero ya sabes lo que pasa a veces con las rapazas. Me 
cogió un cariño loco, y todo el tiempo me hacía arrumacos, y yo no 
tenía coraje para echarla... Una tarde, me acuerdo que era al principio 
de la primavera, su madre la había mandado a ver si podía sacarnos 
algo de comer. Yo estaba sentada al hado de la chimenea, con el 
mandil puesto por la cabeza, medio loca del dolor de cabeza, cuando 
va y entra la Sophy. Creo que le dije que me dejara en paz. «¡Anda!» 
va y dice «¿No es más que eso? ¡Eso se lo quito yo en medio minuto!» 
Le dije que no me pusiera un dedo encima, porque creí que me iba a 
acariciar la frente... que a mí no me gustan esas cosas. «No la voy a 
tocar», va y dice, y vuelve a salir. No hacía ni diez minutos que ya se 
había ido cuando de pronto se me pasa el dolor de cabeza. Conque me 
puse a la faena. Pasa un rato y vuelve la Sophy y se sienta en mi silla, 
más callada que un muerto. Tenía unas ojeras asina de grandes y la 
cara toda consumida. Le pregunté qué le pasaba. Y va y dice: «Nada. 
Ahora lo tengo yo.» «Que tienes qué», digo yo. «Su dolor de cabeza», 
dice ella, toda ronca y apretando los labios. «Se lo he quitado.» Y yo le 
digo: «Bobadas; se me ha ido solo mientras tú andabas por ahí. 


Quédate ahí mientras te hago una taza de té.» «Eso no vale», dice ella. 
«Tiene que durarme lo mismo que a usted. ¿Cuánto tiempo le duran a 
usted los dolores de cabeza?» «No digas bobadas», le digo yo, «o 
mando a buscar al médico», porque parecía que tenía un ataque de 
anginas. «Ay, señora Ashcroft », dice ella, estirando los bracitos, «la 
quiero tanto». Entonces no pude decir nada. Me la senté en el halda y 
le hice cariños. «¿Se le ha pasado de verdad?», me dice. «Sí, le digo. «y 
si eres tú la que me lo has quitado, te lo agradezco de verdad». «Claro 
que he sido yo», dice y me pone la cabeza en la mejilla. «Yo soy la 
única que sabe de esas cosas.» Y entomices va y me dice que ha 
cambiado mi dolor de cabeza por el suyo en una Casa de los Deseos. 


-¿Qué? -dijo la señora Fettley, muy extrañada. 


-Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampoco había oído hablar de nada 
por el estilo. Al principio no entendí nada, pero cuando me lo fue 
explicando vi que una Casa de los Deseos tenía que ser una casa 
deshabitá, sin naide desde hacía 


mucho tiempo, para que viniera alguien a habitarla. Dijo que se lo 
había dicho una rapaza con la que jugaba en los establos donde 
trabajaba “Arry. Dijo que la chica andaba con unos que venían en una 
caravana a pasarse los inviernos en Londres. Gitanos, digo yo. 


-¡Aaah! Los gitanos saben muchas cosas, pero yo nunca había oído 
hablar de una Casa de los Deseos, y eso que he oído decir... tantas 
cosas -dijo la señora Fettley. 


-Sophy dijo que había una Casa de los Deseos en Wadloes Road, unas 
manzanas más allá, camino de la tienda de comestibles donde 
comprábamos nosotros. No había más que llamar a la puerta y echar 
el deseo por la raja del buzón. Le pregunté si eran las hadas. Y va y 
me dice: «¿Pero no sabe usted que en las Casas de los Deseos no hay 
hadas? No hay más que un trasgo.» 


-¡Díos mío de mi vida! ¿Dónde aprendió esa palabra? -exclamó la 
señora Fettley, porque en Sussex los trasgos son espíritus de los 
muertos o, lo que es todavía peor, de los vivos. 


-Me dijo que se lo había dicho la chica de la caravana. Y, la verdad, 
Liz, aquello me dio miedo, y como la tenía en brazos, debe haberlo 
sentido, y la apreté fuerte y le digo: 


«Eres muy amable de haberme quitado el dolor de cabeza, pero ¿por 
qué no te deseaste algo muy bonito para ti?» Y va y me dice: «No 
dejan. En la Casa de los Deseos lo único que te dejan es desear que si a 
alguien le pasa algo malo se te pase a ti. Cuando madre me trata bien, 
le quito los dolores de cabeza, pero es la primera vez que puedo hacer 
algo por usted. La quiero tanto, señora Ashcroft.» 


Y va y sigue diciendo cosas por el estilo. Te aseguro, Liz, que de oírla 
hablar se me pusieron los pelos de punta. Le pregunté lo que era un 
trasgo y va y me dice: 


«No sé, pero cuando tocas el timbre oyes que viene corriendo del 
sótano y sube 


la escalera hasta la puerta. Entonces dices lo que deseas y te largas». Y 
yo digo: 


«¿El trasgo no te abre la puerta?» «¡Ni hablar!», dice ella. «No oyes 
más que unas risitas detrás de la puerta. Entonces dices lo que le 
quieres quitar a alguien al que quieres mucho y te lo pasa a ti», dice. 
No le pregunté nada más; la rapaza estaba demasiado cansada y tenía 
mucha calentura. La estuve haciendo arrumacos hasta que llegó la 
hora de encender el gas, y poco después se le pasó el dolor de cabeza, 
que debía de ser el mío, y se puso a jugar con el gato. 


-¡Qué cosas! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿le volviste a preguntar algo? 


-Ella quería seguir hablando de aquello, pero yo no estaba dispuesta a 
hablar de esas cosas con una niña. 


-Y entonces, ¿qué hicistes? 


-Cuando me venían los dolores de cabeza me quedaba sentada en mi 
habitación, detrás de la cocina. Pero no me se olvidó. 


-Claro. Y, ¿te volvió a hablar de eso? 


-No. Además, no sabía nada más que lo que le había contado la 
gitanilla, sólo que aquel encantamiento valía. Y después -aquello fue 
en mayo-me pasé el verano en Londres. Fueron semanas y semana's de 
mucho calor y con viento, y con las calles que apestaban a boñigas 
secas de caballo que el viento se llevaba de un lado para otro y se 
amontonaban en las aceras. Ahora ya no pasa eso. 


Tenía vacaciones justo antes de la recogida del lúpulo, y vine aquí a 
pasarlas con Bessie otra vez. Se dio cuenta que había adelgazado y que 
tenía ojeras. 


-Y, ¿viste a “Arry? 
La señora Ashcroft asintió: 


-Al cuarto... no, al quinto día. Un miércoles, fue. Yo sabía que había 
vuelto a trabajar a Smalldene. Le pregunté a su madre en la calle, con 
todo descaro. No pudo decirme mucho, porque estaba la Bessie y ya 
sabes lo que habla, y aquel día no paraba. Pero aquel miércoles había 
yo sacado a uno de los chicos de la Bessie que se me colgaba de las 
sayas, y cuando íbamos por la trasera de Chanter's Tot sentí que venía 
él por el sendero detrás de mí y por la manera de andar sentí que 
había cambiado en algo. Empecé a andar más despacio y sentí que él 
también. Entonces me paré un rato con el crío, para hacer que se me 
adelantara él. Y entonces tuvo que pasarme. Y va y no me dice más 
que: 


«Buenas», y sigue su camino, tratando de hacer corno si no le pasara 
nada. 


-¿Estaba bebido? -preguntó la señora Fettley. 


-¡Ni hablar! Estaba como encogido y pálido, y le colgaba la ropa como 
si fuera un espantapájaros, y tenía la nuca blanca como el papel. Tuve 
que agarrarme para no abrir los brazos y llamarle. Pero tuve que 
tragar saliva hasta volver a casa y dejar a todos los críos en la cama. Y 
entonces, después de la cena voy y le digo a la Bessie: «¿Qué demonios 
le ha pasado a “Arry Mockler?» Y la Bessie va y me dice que se ha 
pasado dos meses en el hospital porque se ha cortado el pie con una 
pala cuando estaba vaciando el estanque de Smalldene. El barro 
estaba infestado y se le subió la infección por toda la pierna y luego 
por todo el cuerpo. 


No llevaba más que quince días de vuelta a su trabajo de carretero en 
Smalldene. 


La Bessie me dijo que el doctor había dicho que probablemente no 
aguantaría las primeras heladas de noviembre, y que su madre le 
había dicho que no comía ni dormía bien y que dejaba la cama 
empapada, aunque durmiera sin mantas. Y que escupía que daba 
miedo por las mañanas. «Hay que ver», digo yo, «qué pena. 


Pero a lo mejor con la recogida del lúpulo se pone giieno», y me traigo 
la costura y voy y enhebro la aguja a la luz de la lámpara, sin hacer ni 
un gesto. Aquella noche (me había puesto a dormir en el cuarto de la 
colada) me la pasé llorando. 


Y ya sabes tú, que me has acompañado en los partos, que para que 
llore yo tengo que estar muy a las malas. 


-Sí, pero un parto no es más que dolor -dijo la señora Fettley. 


-Me desperté con el canto del gallo y me puse té frío en los ojos para 
que no me se notara. Y aquella tarde, cuando salía a poner unas flores 
en la tumba de mi hombre, para que no comentaran, me encontré con 
“Arry donde está ahora el Monumento a los Caídos. Volvía de donde 
sus caballos, así que no podía verme. 


Le miro de arriba abajo y le digo: «"Arry, vente a descansar a 
Londres.» «No pienso», dice, «porque yo no puedo darte nada». Y yo le 
digo: «No te pido nada. 


¡Por Dios que no te pido nada! Sólo que vengas a ver a un médico en 


Londres.» 


Y levanta los ojos cargados para mirarme y me dice: «No hay nada que 
hacer, Gra. No me quedan más que unos meses.» «¡Pero si tú eres mi 
hombre!», le digo. Y no pude decir nada más. Se me atragantaban las 
palabras. «Muchas gracias, Gra», dice (pero nunca me dijo que yo era 
su mujer), y sigue su camino y su madre, maldita sea, le estaba 
esperando, y cuando entró él en casa candó la puerta. 


La señora Fettley alargó un brazo por encima de la mesa, como para 
tocar en la muñeca a la señora Ashcroft, pero ésta retiró el brazo. 


-Así que seguí hasta el cementerio con mis flores y me acordé de lo 
que me había dicho mi marido aquella noche. Era verdad que se 
estaba muriendo y había pasado lo que había dicho él. Pero cuando 
estaba poniendo las plantas en su tumba me di cuenta que sí había 
algo que podía hacer yo por “Arry. Diga lo que diga el doctor, pensé 
que podía intentarlo. Y fui y lo intenté. Aquella mañana llegó una 
cuenta de nuestra tienda de. Londres. La señora Marshall me había 
dejado dinero para esas cosas, claro, pero yo le dije a la Bessie que era 
que tenía 


que ir a abrir la casa. Y me fui en el tren de la tarde. 
-¡Ah! Pero, ¿no te daba... no te daba miedo? 


-¿Por qué? No me quedaba ya nada más que mi vergiúenza y la 
crueldad de Dios. 


Ya me había quedado sin “Arry para siempre. ¿no? Sabía que iba a 
seguir ardiendo hasta quedarme consumida. 


-¡Pobrecita! -dijo la señora Fettley, volviendo a alargar el brazo, y esta 
vez la señora Ashcroft permitió que le tocara la muñeca. 


-Pero me alegraba saber que por lo menos podría tratar de hacer algo 
por él. Y 


entonces fui y pagué la cuenta de la tienda y me metí el recibo en el 
bolso y fui a la casa de la señora Ellis, que era la que venía a hacer la 
limpieza, y le pedí las llaves y fui a abrir la casa. Primero me hice la 
cama (¡Dios mío! ¡Dormir en mi propia cama!). Después me hice una 
taza de té y me quedé sentada en la cocina, pensando todo el rato 
hasta el atardecer. Casi era de noche cuando me vestí y salí con el 
recibo y el bolso, haciendo como que estaba buscando unas señas. La 
casa era el número 14 de Waldoes Road, y era una de esas casitas con 


la cocina en el sótano, de esas casitas todas pegadas unas a otras con 
un jardincito delante y una valla, y había veinte o treinta iguales. 
Tenía la pintura de la puerta agrietada y hacía años que no la habían 
pintado. En la calle no había casi gente; sólo gatos. 


¡Y qué calor! Voy a la puerta de lo más natural, subo las escaleras y 
voy y toco al timbre. Sonó muy fuerte, como pasa siempre en las casas 
vacías... Cuando dejó de sonar oí como si retirasen una silla en la 
cocina. Después oí unas pisadas en la escalera de la cocina, como si 
fuera una mujer bien fuerte en zapatillas. Iban subiendo por la 
escalera hasta llegar al vestíbulo... oí cómo chirriaban los escalones... 
y se pararon delante de la puerta. Me inclino hacia la raja del buzón y 
digo: «Que me caiga a mí encima todo lo que le está pasando a mi 
hombre, 


“Arry Mockler, porque le quiero.» Y entonces, lo que fuese que estaba 
al otro lado de la puerta dejó escapar el aliento, como si hubiera 
estado un rato sin respirar para oír mejor. 


-Y, ¿no te dijo nada? -preguntó la señora Fettley. 


-Nada. No hizo más soltar el aliento, como si dijera: A-ah. Después 
golvieron a sonar las pisadas que golvían a bajar a la cocina, corno si 
arrastrase los pies... y sentí que golvían a arrastrar la silla. 


-¿Y todo ese tiempo tú estabas en la puerta, Gra? 
La señora Ashcroft asintió. 


-Entonces me fui y me crucé con un hombre que va y me dice: «¿No 
sabía usted que esa casa estaba vacía?» «No», le digo yo. «Deben de 
haberme dado mal el número.» Y me golví a nuestra casa y me acosté, 
porque ya no podía más. Hacía tanto calor que casi no se podía 
dormir, y me estuve dando paseos por la habitación, y durmiendo a 
ratos, hasta el amanecer. Entonces me fui a la cocina a hacerme el té y 
me di un golpe justo encima del tobillo con una de las tenazas de la 
cocina que la señora Ellis había sacado de su sitio la última vez que 
había ido a limpiar. Y después de eso me puse a esperar hasta que los 
Marshall golvieran de vacaciones. 


-¿Tú sola? ¿Y no te daban ya miedo las casas vacías? -preguntó 
horrorizada la señora Fettley. 


-Giieno, la señora Ellis y Sophy empezaron a venir en cuanto que se 
enteraron que había vuelto yo, y entre las tres golvimos a limpiar la 
casa de arriba abajo. 


En todas las casas siempre queda algo que hacer. Y así me pasé todo el 
otoño y 


el invierno, allá en Londres. 

-¿Y no pasó nada con lo que habías hecho? 

La señora Ashcroft sonrió: 

-No. Entonces no. En noviembre le mandé diez chelines a la Bessie. 
-Siempre has sido muy generosa -interrumpió la señora Fettley. 


-Y recibí lo que esperaba, con todas las demás noticias. Me decía que 
con la recogida del lúpulo él se había puesto estupendo. Había estado 
en la recogida seis semanas y ahora estaba otra vez en Smalldene, con 
los caballos. A mí no me importaba cómo había sido eso, con tal que 
estuviera bien. Pero no creas que mis diez chelines sirvieron para 
tranquilizarme mucho. Si “Arry se hubiera muerto, entonces sería mío 
hasta el Día del Juicio. Pero “Arry vivo, seguro que iba a liarse con 
alguna en cuanto pudiera. Aquello me tenía cabreada. Y cuando llegó 
la primavera me empezó a fastidiar otra cosa. Me había salido una 
especie de divieso con mucha pus en la pierna, justo encima de la bota 
y no se me cerraba nunca. Me daba asco mirarlo. porque yo he sido 
siempre de piel muy fuerte. Ya me pueden dar un hachazo, que en 
seguida se cierra la herida, como quien cava la tierra. Entonces la 
señora Marshall hizo que me viniera a ver su propio doctor. 


El doctor me dijo que tendría que haberle consultado mucho antes, en 
lugar de llevar meses vendándomelo con una media de color. Me dijo 
que en el trabajo me pasaba demasiado tiempo de pie, porque el 
divieso estaba al lado de una vena hinchada, por detrás del tobillo. Y 
va y me dice: «Va a tardar en quitársele tanto como tardó en ponérsele 
así. Ponga la pierna en alto y descánsela», dice, 


«y pronto se le pasará. Más vale que no cierre en seguida. Tiene usted 
la pierna muy fuerte, señora Ashcroft». Y va y me pone unas hilas 
húmedas. 


-Hizo bien -dijo convencida la señora Fettley-. A las heridas que 
supuran se les ponen hilas húmedas. Se tragan la pus, igual que la 
mecha de la lámpara se traga el aceite. 


-Es verdad. Y ha señora Marshall se pasaba el rato haciéndome pasar 
más tiempo sentada y casi se me cerró. Y después me hicieron venir 
con la Bessie para acabar de curarme, porque no soy de las que les 


gusta estar sentada cuando hay algo que hacer. Entonces era cuando 
golviste tú al pueblo, Liz. 


-Sí. pero la verdad es que no me sospechaba nada. 


-Yo no quería que sospecharas nada -sonrió la señora Ashcroft-. Vi a 
“Arry dos o tres veces por la calle y estaba estupendo; había engordado 
y estaba curado del todo. Entonces, un día ya no le vi y su madre me 
dijo que uno de los caballos le había dado una coz en la cadera. 
Estaba en cama, con muchos dolores. Y la Bessie va y le dice a su 
madre que era una pena que “Arry no estuviera casado para que su 
mujer se encargara de cuidarle. ¡Cómo se puso la vieja! Nos dijo que 


“Arry no había mirado a una mujer en toda su vida, y que mientras 
ella viviera le cuidaría sin parar. Y por eso me di cuenta de que le 
vigilaría como un perro, y encima sin pedir ni un hueso. 


La señora Fettley reía en silencio. 


-Aquel día -continuó la señora Ashcroft-estuve todo el tiempo sin 
dormir, y vi cómo iba y venía el doctor porque creían que también le 
había dado en las costillas. Eso hizo que me se volviera a reventar el 
grano y me saliera toda la pus. Pero resultó que “Arry no tenía nada en 
has costillas, y pasó bien la noche. 


Cuando me enteré, a la mañana siguiente, me digo: «Todavía no voy a 
pensar 


nada. No voy a descansar la pierna en toda la semana, a ver qué 
pasa.» Aquel día no me dolió, era más bien como si me fuera 
quedando sin fuerzas, y 'Arry volvió a pasar bien la noche. Entonces 
seguí igual, pero no me atreví a pensar nada hasta el fin de semana, 
que “Arry volvió a levantarse, casi corno si nada, sin heridas por 
dentro ni por fuera. Casi me puse de rodillas en el lavadero cuando 
salió la Bessie a la calle, y digo: «Ahí te tengo, muchacho. Todo lo 
gúeno que te pase hasta que yo me muera te vendrá de mí, aunque tú 
no lo sepas. ¡Dios mío, haz que viva mucho tiempo, por el bien de 
“Arry!», digo. Y creo que aquello me alivió los dolores. 


-¿Para siempre? -preguntó ha señora Fettley. 


-Han vuelto muchas veces, pero por fuertes que fueran, yo sabía que 
era por él. 


Lo sabía. Fui y me puse a controlar los dolores, igual que se controla 
una cocina, hasta que aprendí a tenerlos cuando quería yo. Y aquello 


también era muy raro, Liz. Había .veces que el grano se encogía y se 
secaba. Al principio yo hacía todo lo posible para que me golviera, 
porque me daba miedo dejar a *Arry demasiado tiempo solo por si le 
pasaba algo. Y después comprendí que aquello era porque estaba bien 
y así fue cómo me salvé. 


-¿Cuánto tiempo? -preguntó la señora Fettley, interesadísima. 


-A veces me he pasado casi un año sin que se viera más que la punta 
del granito. 


Estaba seco y chiquitísimo. Luego se volvía a inflamar, como un aviso, 
y me dolía. Cuando ya no podía más, porque tenía que seguir 
haciendo mi trabajo de Londres, ponía la pierna en una silla hasta que 
se aliviaba. Pero tardaba su tiempo. Entonces sabía, por aquella 
sensación, que a “Arry le pasaba algo. Y le mandaba cinco chelines a la 
Bessie, o les mandaba algo a los niños, para enterarme de si a lo mejor 
es que le pasaba algo porque yo me había descuidado. 


¡Y eso era! Año tras año conseguí cuidar de él, Liz, y todo lo giieno 
que le pasó fue gracias a mí... años y años. 


-Pero, ¿de qué te valió todo eso a ti, Gra? -casi sollozó la señora 
Fettley-. ¿Le veías mucho? 


-A veces, cuando me venía a pasar aquí las fiestas. Y cuando me vine 
aquí para siempre, más. Pero nunca me ha hecho caso, ni a mí ni a 
ninguna otra mujer, más que a su madre. ¡Cómo le vigilaba yo! Y ella 
también. 


-¡Tantos años! -dijo la señora Fettley-. Y, ¿dónde trabaja ahora? 


-Hace mucho que dejó lo de los caballos. Ahora trabaja en una de esas 
casas grandes de tractores, de esas que también hacen arados y 
algunos camiones. Me han dicho que hay veces que los lleva hasta 
Gales. Para las fiestas viene a ver a su madre, pero ahora hay veces 
que me paso semanas sin verle. ¡Me da igual! 


Con su trabajo, nunca se puede quedar mucho tiempo en el mismo 
sitio. 


-Pero, es un decir, suponte que “Arry fuera y se casara -dijo la señora 
Fettley. La señora Ashcroft dio un respingo entre los dientes, iguales y 
sin puentes. 


-Nunca se me ha ocurrido eso -respondió-. Supongo que se me 


tendrían en cuenta todos mis dolores. ¿No, Liz? 
-Es lo que debería pasar, hija. Es lo que debería pasar. 


-La verdad es que a veces duele mucho. Ya verás cuando venga la 
enfermera. Se cree que no me he enterado de lo que es. 


La señora Fettley comprendió. La naturaleza humana raras veces se 
permite pronunciar la palabra «cáncer». 


-¿Estás totalmente segura, Gra? -pregunto. 


-Ya estaba segura cuando el señor Marshall me mandó a subir a su 
estudio y me estuvo hablando un rato largo de que había sido una 
sirvienta muy fiel y les había servido mucho tiempo, pero no el 
suficiente para que me dieran una pensión. Pero me pasarían una 
cantidad semanal. Ya sabía yo lo que significaba eso... y ya hace tres 
anos. 


-Eso no demuestra nada, Gra. 


-¿Pasarle 15 chelines a la semana a una mujer que lógicamente tenía 
veinte años de vida por delante? ¡Claro que sí! 


-¡Te equivocas, te equivocas! -insistió la señora Fettley. 


-Liz, no me puedo equivocar cuando los bordes están todos dados la 
vuelta, como... como un cuello de camisa arrugado. Ya lo verás. Y 
además, yo amortajé a Dora Wickwood. A ella le había dado debajo 
del sobaco. 


La señora Fettley se quedó pensativa un rato e inclinó la cabeza como 
rindiéndose. 


-¿Cuánto tiempo crees que te queda a partir de ahora, hija? 


-Igual que tardó en venir, tardará en irse. Pero si no te veo antes de la 
próxima recogida del lúpulo, ésta será nuestra despedida, Liz. 


-No sé si podré venir antes, si no tengo un perrito que me guíe. Los 
niños no quieren molestarse. ¡Ay, Gra! Me estoy quedando ciega... ¡Me 
estoy quedando ciega! 


-¡Ah!, ¿por eso no has hecho más que tocar y retocar la colcha todo 
este rato? Ya me decía yo... Pero sí que va a contar el dolor, ¿no crees, 
Liz? Sí que contará el dolor para que “Arry siga... donde quiero yo. 
Dime que no ha sido todo para nada. 


-Estoy segura... segura, hija. Tendrás tu recompensa. 

-Eso es lo único que quiero... Si es que me tienen en cuenta el dolor. 
-Seguro, seguro, Gra. 

Llamaron a la puerta. 

-Es la enfermera. Se ha adelantado -dijo la señora Ashcroft-. Ábrela. 


Entró la joven a paso animado, con un bolso lleno de frasquitos 
tintineantes. 


-Buenas tardes, señora Ashcroft saludó-. He venido un poquito más 
temprano que de costumbre por lo del baile de esta noche en la 
Institución. ¿Verdad que no le importa? 


-No, no. A mí ya se me pasó la edad de bailar -dijo la señora Ashcroft, 
recuperando su tono de sirvienta discreta-. Aquí mi vieja amiga, la 
señora Fettley, me ha estado haciendo compañía. 


-Espero que no la haya fatigado a usted -dijo la enfermera en tono un 
tanto frío. 


-Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sólo que... sólo que al final me 
he sentido un poco cansada. 


-Claro, claro -la enfermera ya se había puesto de rodillas y tenía unas 
gasas en la mano-. Cuando se reúnen las señoras mayores, hablan 
demasiado. Ya me he dado yo cuenta. 


-A lo mejor tiene usted razón -dijo la señora Fettley, poniéndose en 
pie-. Así que me voy. 


-Pero antes, míralo -dijo la señora Ashcroft con voz apagada-. Me 
gustaría que lo vieras. 


La señora Fettley lo miró y sintió un escalofrío. Después, se inclinó, 
dio un beso suave a la señora Ashcroft en la frente macilenta y otro en 
los ojos grises desvaídos. 


-Sí que cuenta, ¿verdad? ¿El dolor? -aquellas palabras apenas si 
traspasaron los labios, que todavía mostraban huellas de su antigua 
línea. 


La señora Fettley se los besó y se fue hacia la puerta. 


Rikki tikki tavi 


Esta es la historia de la gran batalla que sostuvo Rikki-tikki-tavi, sin 
ayuda de nadie, en los cuartos de baño del gran bungalow que había 
en el acuartelamiento de Segowlee. Darzee, el pájaro tejedor, la 
ayudó, y Chuchundra, el ratón almizclero, que nunca anda por el 
centro del suelo, sino junto a las paredes, silenciosamente, fue quien la 
aconsejó. 


Era una mangosta!, parecida a un gato pequeño en la piel y la cola, 
pero mucho más cercana a una comadreja en la cabeza y las 
costumbres. Los ojos y la punta de su hocico inquieto eran de color 
rosa; podía rascarse donde quisiera, con cualquier pata, delantera o 
trasera, que le apeteciera usar; podía inflar la cola hasta que pareciera 
un cepillo para limpiar botellas, y el grito de guerra que daba cuando 
iba correteando por las altas hierbas era: 


-¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk! 


Un día, una de las grandes riadas de verano la sacó de la madriguera 
en que vivía con su padre y su madre, y la arrastró, pataleando y 
cloqueando, a una zanja al borde de la carretera. En ella flotaba un 
pequeño manojo de hierba al que se agarró hasta perder el sentido. 
Cuando se reanimó, estaba tumbada al calor del sol en mitad del 
sendero de un jardín, rebozada de barro, y un niño pequeño decía: 


-Una mangosta muerta. Vamos a enterrarla. 


-No -dijo su madre-, vamos a meterla dentro para secarla. Puede que 
no esté muerta. 


La llevaron a la casa, y un hombre grande la cogió entre el índice y el 
pulgar y dijo que no estaba muerta, sino medio ahogada; con lo cual 
la envolvieron en algodón, le dieron calor, y ella abrió lo ojos y 
estornudó. 


-Ahora -dijo el hombre grande (era un inglés que se acababa de mudar 
al bungalow)-, no la asusten, y vamos a ver qué hace. 


Asustar a una mangosta es lo más difícil del mundo, porque está llena 
de curiosidad, desde el hocico hasta la cola. El lema de la familia de 
las mangostas es: «Corre y entérate», y Rikki-tikki hacía honor a su 
raza. Miró el algodón, decidió que no era comestible, y se puso a dar 
vueltas alrededor de la mesa; se sentó alisándose la piel y rascándose, 


y subió al hombro del niño de un salto. 


-No te asustes, Teddy -dijo su padre-. Eso es que quiere hacerse amiga 
tuya. 


-¡Ay! Me está haciendo cosquillas debajo de la barbilla -dijo Teddy. 


Rikki-tikki se puso a mirar debajo del cuello de la camisa del niño, le 
olisqueó la oreja, y bajó por su cuerpo hasta el suelo, donde se sentó, 
restregándose el hocico. 


-Pero ¡bueno! -dijo la madre de Teddy-. ¿Y esto es un animal salvaje? 
Será que se está portando bien porque hemos sido amables con él. 


-Todas las mangostas son así -dijo su marido-. Si Teddy no la coge por 
la cola, o intenta meterla en una jaula. se pasará todo el día entrando 
y saliendo de la casa. 


Vamos a darle algo de comer. 


Le dieron un trocito de carne cruda. A Rikki-tikki le gustó muchísimo 
y, al terminárselo, salió corriendo a la terraza, se sentó al sol y erizó la 
piel para que los pelos se le secaran hasta las raíces. Entonces empezó 
a sentirse mejor. 


«Aún me quedan tantas cosas por descubrir en esta casa -se dijo a sí 
misma-, que los de mi familia tardarían toda una vida en conseguirlo. 
Pienso quedarme y enterarme de todo.» 


Se dedicó a dar vueltas por la casa durante el resto del día. Estuvo a 
punto de ahogarse en las bañeras, metió la nariz en el tintero que 
había encima del escritorio, y se la quemó con la punta del cigarro del 
hombre grande, porque se le había subido a las rodillas para ver cómo 
se escribía. Al anochecer se metió en el cuarto de Teddy para ver 
cómo se encendían las lámparas de parafina, y cuando Teddy se metió 
en la cama, Rikki-tikki hizo lo mismo; pero era un compañero muy 
inquieto, porque tenía que estar levantándose toda la noche, cada vez 
que oía un ruido, para ver de dónde venía. A última hora, la madre y 
el padre de Teddy entraron a echar un vistazo a su hijo, y Rikki-tikki 
estaba despierta encima de la almohada. 


-Esto no me gusta -dijo la madre de Teddy-. Puede que muerda al 
niño. 


-No va a hacer nada semejante -dijo el padre-. Teddy está más seguro 
con esa fierecilla que si tuviera a un sabueso vigilándolo. Si ahora 


mismo entrara una serpiente en este cuarto... 
Pero la madre de Teddy no quería ni pensar en algo tan horrible. 


Por la mañana temprano, Rikki-tikki fue a la terraza a desayunar, 
montada sobre el hombro de Teddy, y le dieron un poco de plátano y 
de huevo pasado por agua; se fue sentando en las rodillas de todos, 
uno detrás de otro, porque todas las mangostas de buena familia 
aspiran a ser mangostas caseras algún día, y acabar teniendo 
habitaciones en las que poder correr, y la madre de Rikki-tikki (que 
había vivido en casa del General, en Segowlee) le había explicado 
cuidadosamente a Rikki-tikki lo que tenía que hacer cuando se 
encontrara entre hombres blancos. 


Después Rikki-tikki se fue al jardín para ver si había algo que 
mereciera la pena. 


Era un jardín grande, a medio cultivar, con arbustos igual de grandes 
que los cenadores hechos de rosales del Mariscal Niel; limeros y 
naranjos, matas de bambú, y partes llenas de hierba alta. 


-Esto es un coto de caza espléndido -dijo, y la cola se le infló, 
poniéndosele como un cepillo para limpiar botellas, nada más 
pensarlo, y correteó por todo el jardín, olisqueando por aquí y por allí 
hasta que oyó unas voces muy tristes que venían de un espino. 


Era Darzee, el pájaro tejedor, y su mujer. Había hecho un nido 
precioso juntando dos hojas grandes y cosiendo los bordes con fibras, 
llenándolo de algodón y pelusa parecida al plumón. El nido se 
balanceaba de un lado a otro, y ellos estaban sentados en el borde, 
llorando. 


-¿Qué ocurre? -preguntó Rikki-tikki. 


-Estamos desolados -dijo Darzee-. Uno de nuestros hijos se cayó del 
nido ayer, y Nag se lo comió. 


-¡Hmm! -dijo Rikki-tikki-, eso es muy triste..., pero yo no soy de aquí. 
¿Quién es Nag? 


Darzee y su mujer se limitaron a esconderse dentro del nido. Sin 
contestar, porque de la hierba espesa que había al pie del arbusto salió 
un silbido sordo, un sonido frío y horrible que hizo a Rikki-tikki saltar 
hacia atrás medio metro. 


Entonces, centímetro a centímetro, fue saliendo de la hierba la cabeza 


y la capucha abierta de Nag, la enorme cobra negra, que medía casi 
dos metros desde la lengua hasta la punta de la cola. Cuando hubo 
levantado del suelo una tercera parte del cuerpo, se quedó 
balanceándose hacia delante y hacia atrás, exactamente igual que una 
mata de diente de león bamboleándose al viento, y miró a Rikki-tikki 
con esos ojos tan malvados que tienen las serpientes, que nunca 
cambian de expresión, piensen lo que piensen. 


-¿Que quién es Nag? -dijo-. Yo soy Nag. El gran dios Brahma puso su 
marca sobre todas las de nuestra especie cuando la primera cobra 
abrió la capucha para protegerle del sol mientras dormía. ¡Mírame y 
tiembla! 


Abrió la capucha más todavía y Rikki-tikki vio, en la parte de atrás, la 
marca que parece un par de anteojos, y que es exactamente igual que 
la parte de un corchete que se llama «hembra». Durante un instante 
tuvo miedo; pero es imposible que una mangosta esté asustada mucho 
tiempo, y aunque era la primera vez que Rikki-tikki veía una cobra 
viva, su madre la había alimentado con cobras 


muertas, y sabía que el único deber de una mangosta adulta es cazar 
serpientes y comérselas. Nag también lo sabía, y en el fondo de su frío 
corazón tenía miedo. 


-Bueno -dijo Rikki-tikki, y la cola se le volvió a inflar-, dejando a un 
lado lo de las marcas, ¿te parece bonito comerse a las crías que se 
caen de los nidos? 


Nag se había quedado pensativo, observando hasta el más mínimo 
movimiento que se produjera en la hierba detrás de Rikki-tikki. Sabía 
que, si empezaba a haber mangostas en el jardín, acabaría 
significando una muerte segura para él y su familia, tarde o temprano, 
pero quería coger a Rikki-tikki desprevenida. Dejó caer un poco la 
cabeza hacia un lado. 


-Hablemos -dijo-. Tú comes huevos. Y yo, ¿por qué no voy a poder 
comer pájaros? 


-¡Detrás! ¡Mira detrás de ti! -cantó Darzee. 


Rikki-tikki era demasiado lista para perder el tiempo mirando. Dio un 
salto hacia arriba, todo lo alto que pudo, y justo por debajo de ella 
pasó silbando la cabeza de Nagaina, la malvada esposa de Nag. Se 
había ido acercando sigilosamente por detrás, para acabar con la 
mangosta; y ésta la oyó soltar un susurro feroz al errar el golpe. Rikki- 
tikki cayó casi encima de su espalda y, de haber sido una mangosta 


vieja, habría sabido que ése era el momento adecuado para romperle 
el espinazo de un mordisco; pero le dio miedo el terrible latigazo que 
da la cobra con la cola para defenderse. Mordió, eso sí, pero no 
durante el tiempo suficiente, y esquivó la sacudida de la cola, dejando 
a Nagaina herida y furiosa. 


-¡Darzee! ¡Malvado! ¡Malvado! -dijo Nag, serpenteando hacia arriba lo 
más alto 


que pudo, intentando llegar al nido que había en el espino. 


Pero Darzee lo había construido fuera del alcance de la serpiente, y 
sólo consiguió bambolearlo. 


Rikki-tikiu notó que los ojos se le estaban poniendo rojos y le ardían 
(cuando a una mangosta se le ponen los ojos rojos, está enfadada), y 
se sentó, apoyándose en la cola y las patas traseras, como un canguro 
pequeño, mirando a su alrededor y temblando de rabia. Pero Nag y 
Nagaina ya habían desaparecido entre la hierba. Cuando una serpiente 
falla el golpe, nunca dice nada, ni da pistas sobre lo siguiente que va a 
hacer. Rikki-tikki no tenía el menor interés en seguirlas, porque no 
estaba segura de poder ocuparse de dos serpientes a la vez. Correteó 
hacia el sendero de gravilla que había junto a la casa y se sentó a 
pensar. Aquél era un asunto serio. 


Si cogen un libro antiguo de historia natural, leerán que, cuando una 
mangosta recibe un mordisco de una serpiente en una pelea, se va 
corriendo a comer unas hierbas que la curan. Esto no es verdad. La 
victoria consiste en una cuestión de velocidad, tanto de ojos como de 
pies; se trata del golpe de la serpiente contra el salto de la mangosta; y 
como no hay ojo capaz de seguir el movimiento de la cabeza de una 
serpiente al atacar, esto hace que las cosas ocurran de un modo mucho 
más maravilloso que si se tratara de hierbas mágicas. Rikki-tikki era 
consciente de ser una mangosta joven, y precisamente por ello, estaba 
muy satisfecha de haber esquivado un ataque por la espalda. Le dio 
confianza en sí misma, y cuando Teddy se acercó corriendo por el 
sendero, Rikki-tikki estaba dispuesta a dejarse acariciar. 


Pero justo en el momento en que Teddy se agachaba, algo dio un 
respingo en el polvo, y su vocecita dijo: 


-¡Cuidado! ¡Soy la muerte! 


Era Karait, la culebra diminuta de color marrón polvoriento que se 
mete en la arena adrede, y cuyo mordisco es tan peligroso como el de 
la cobra. Además, es tan pequeña que nadie piensa en ella, con lo cual 


resulta más dañina. 


A Rikki-tikki se le volvieron a poner los ojos rojos, y se acercó 
bailoteando hasta Karait, con aquel contoneo tan peculiar que había 
heredado de su familia. Parece muy gracioso, pero es un movimiento 
tan equilibrado que permite despegar de un solo salto desde el ángulo 
que se quiera; y tratándose se serpientes, esa es una gran ventaja. Lo 
que Rikki-tikki no sabía es que estaba haciendo algo mucho más 
peligroso que luchar con Nag, porque Karait es tan pequeña y puede 
retorcerse con tanta agilidad que, a no ser que la mordiera cerca del 
cogote, recibiría el latigazo en un ojo o en el hocico. Pero Rikki no lo 
sabía: tenía los ojos ensangrentados y se balanceaba hacia delante y 
hacia atrás, buscando un buen sitio donde atacar. Karait se lanzó hacia 
ella. Rikki saltó a un lado y trató de echarse encima de la culebra, 
pero la cabecita malvada de color gris polvoriento la envistió, casi 
rozándole el hombro, y tuvo que saltar por encima, con la cabeza de 
la serpiente pegada a sus patas. 


Teddy se volvió hacia la casa, gritando: 
-¡Miren! ¡Nuestra mangosta está matando una serpiente! 


Rikki-tikki oyó un grito de la madre de Teddy. Su padre salió 
corriendo con un palo, pero en el tiempo que tardó en llegar, Karait 
había dado una embestida mal calculada; Rikki-tikki se lanzó, cayó 
encima de la serpiente, metió la cabeza todo lo lejos que pudo entre 
sus patas delanteras, mordió lo más cerca de la cabeza que llegó, y se 
alejó rodando. Aquel mordisco dejó a Karait paralizada, y Rikki-tikki 
estaba a punto de devorarla empezando por la cola, siguiendo la 
costumbre 


de su familia a la hora de la comida, cuando se acordó de que un 
estómago lleno equivale a una mangosta lenta, y si quería conservar 
toda su fuerza y agilidad. 


tendría que procurar estar delgada. 


Se alejó para darse un baño bajo las matas de aceite de ricino, 
mientras el padre de Teddy golpeaba a Karait, ya muerta. 


«¿De qué sirve eso? -pensó Rikki-tikki-. Si yo ya lo he solucionado 
todo.» 


Y entonces la madre de Teddy la levantó del polvo y la abrazó, 
exclamando que había salvado la vida de su hijo, y el padre de Teddy 
dijo que era una providencia, y Teddy puso cara de susto, abriendo 


mucho los ojos. Rikki-tikki estaba bastante divertida con todo el 
alboroto aquel, que, por supuesto, no entendía. Le habría dado igual 
que la madre de Teddy la hubiera acariciado por jugar en el polvo. 
Rikki lo estaba pasando estupendamente. 


Aquella noche, durante la cena, mientras se paseaba entre los vasos de 
vino de la mesa, podía haber comido el triple de cosas buenas; pero se 
acordó de Nag y Nagaina, y aunque era muy agradable recibir caricias 
de la madre de Teddy y sentarse en el hombro del niño, de vez en 
cuando se le enrojecían los ojos, y lanzaba su largo grito de guerra: 


-¡Rikk-tikk-tikki-tikki-tchk! 


Teddy se la llevó a la cama con él, e insistió en que Rikki-tikki 
durmiera bajo su barbilla. Rikki-tikki estaba demasiado bien educada 
para morder o arañar, pero en cuanto Teddy se durmió, fue a darse un 
paseo nocturno por la casa, y en la mitad de la oscuridad se encontró 
con Chuchundra, el ratón almizclero, 


correteando pegado a la pared. Chuchundra es un animalillo que vive 
desconsolado. Se pasa toda la noche lloriqueando y haciendo 
gorgoritos, intentando decidirse a salir al centro de la habitación, pero 
nunca consigue llegar. 


-No me mates -dijo Chuchundra, casi sollozando-. Rikki-tikki, no me 
mates. 


-¿Tú ccrees que el que mata serpientes mata ratones almizcleros? - 
preguntó Rikki-tikki desdeñosamente. 


-Los que matan serpientes son matados por serpientes -dijo 
Chuchundra, con más desconsuelo que nunca-. ¿Y cómo voy a estar 
seguro de que Nag no me confunda contigo en una noche oscura? 


-No hay ningún peligro -dijo Rikki-tikki-; además, Nag está en el 
jardín, y sé que tú no sales nunca. 


-Mi prima Chua, la rata, me ha dicho... -dijo Chuchundra, y se detuvo. 
-¿Te ha dicho qué? 


-¡Sssh! Nag está en todas partes, Rikki-tikki. Deberías haber hablado 
con Chua en el jardín. 


-Pues no he hablado con ella..., así que tienes que decírmelo tú. 
¡Rápido, Chuchundra, o te doy un mordisco! 


Chuchundra se sentó y empezó a llorar, hasta que las lágrimas le 
empaparon el bigote. 


-Soy un pobre desgraciado -sollozó-. Nunca he tenido el suficiente 
valor para salir al centro de la habitación. ¡Sssh! Es mejor que no te 
diga nada. ¿No oyes algo, Rikki-tikki? 


Rikki-tikki se puso a escuchar. La casa estaba en silencio absoluto, 
pero le pareció oír un rac-rac muy apagado (un ruido tan suave como 
el que hace una avispa al andar por el cristal de una ventana), el roce 
de las escamas de una serpiente arrastrándose sobre unas baldosas. 


«Es Nag O Nagaina -se dijo a sí misma-y está deslizándose por la 
compuerta del cuarto de baño. Tienes razón, Chuchundra; debería 
haber hablado con Chua.» 


Se dirigió sigilosamente al cuarto de baño de Teddy, pero no había 
nadie: después fue al cuarto de baño de la madre de Teddy. Al pie de 
una de las paredes de yeso, había un ladrillo levantado para que 
sirviera de compuerta de salida del agua, y Rikki-tikki, al pasar junto 
al borde de ladrillo en que va encajada la bañera, oyó a Nag y 
Nagaina cuchicheando fuera, a la luz de la luna. 


-Cuando no quede gente en la casa -decía Nagaina a su marido-, se 
tendrá que ir, y entonces volveremos a tener el jardín para nosotros 
solos. No hagas ruido al entrar, y recuerda que el hombre que mató a 
Karait es el primero a quien hay que morder. Luego sal a contármelo, 
y buscaremos a Rikki-tikki los dos juntos. 


-Pero ¿estás segura de que matar a la gente tiene alguna ventaja? -dijo 
Nag. 


-Por supuesto. Cuando no había gente en la casa, ¿teníamos una 
mangosta en el jardín? Mientras el bungalow esté vacío, seremos el 
rey y la reina del jardín; y recuerda que, cuando se abran los huevos 
que hemos puesto en el melonar (cosa que puede ocurrir mañana), a 
los pequeños les va a hacer falta más espacio y tranquilidad. 


-No había pensado en eso -dijo Nag-. Iré, pero no es necesario que 
busquemos a Rikki-tikki después. Yo voy a matar al hombre grande y 
a su mujer, y al niño si puedo, y a irme tranquilamente. Entonces el 
bungalow estará vacío, y Rikki-tikki se irá. 


Rikki-tikki notó un cosquilleo por todo el cuerpo al oír esto, y le entró 
rabia y odio; entonces apareció la cabeza de Nag por la compuerta, 
con sus casi dos metros de cuerpo helado detrás. Aunque estaba 


indignada, Rikki-tikki se asustó mucho al ver el tamaño de la enorme 
cobra. Nag se enroscó, levantó la cabeza, y miró al interior del cuarto 
de baño en la oscuridad, y Rikki vio cómo le brillaban los ojos. 


-Bueno..., si lo mato aquí Nagaina se enterará: y si lucho con él en 
mitad de la habitación, todas las probabilidades están a su favor. ¿Qué 
debo hacer? -dijo Rikki-tikkitavi. 


Nag se balanceó hacia delante y hacia atrás, y entonces Rikki-tikki lo 
oyó beber del jarrón de agua más grande, que se usaba para llenar el 
baño. 


-Qué buena -dijo la serpiente-. A ver..., cuando mataron a Karait, el 
hombre 


grande llevaba un palo. Puede que aún lo tenga, pero cuando venga a 
bañarse por la mañana no lo traerá. Voy a esperar aquí hasta que 
entre. Nagaina..., ¿me oyes? 


Voy a esperar aquí, al fresco, hasta que llegue el día. 


No hubo contestación desde fuera, por lo que Rikki-tikki supo que 
Nagaina se había marchado. Nag fue enroscando sus anillos, uno a 
uno, alrededor de la parte más ancha del jarrón, y Rikki-tildu se quedó 
tan quieta como un muerto. Al cabo de una hora empezó a moverse, 
músculo tras músculo, hacia el jarrón. Nag estaba dormido, y Rikki- 
tikki contempló su inmensa espalda, pensando en cuál sería el mejor 
sitio para dar un mordisco. 


-Si no le parto el espinazo al primer salto, podrá seguir luchando, y, 
como luche..., ¡ay, Rikki! 


Se fijó en la parte más gruesa del cuello, debajo de la capucha, pero 
no iba a poder con aquello; y si lo mordía en la cola, sólo conseguiría 
enfurecer a Nag. 


-Tendrá que ser en la cabeza -dijo finalmente-; en la cabeza, por 
encima de la capucha, y una vez que esté ahí, no debo soltar. 


Entonces se lanzó. La cabeza estaba algo separada del jarrón, por 
debajo de la curva; y al juntar las dos filas de dientes, Rikki-tikki 
apoyó la espalda en el bulto que tenía la pieza de cerámica roja, para 
tener mejor sujeta su presa. Esto le dio sólo un segundo de ventaja, y 
lo usó al máximo. Después se vio zarandeada de un lado a otro, como 
una rata cogida por un perro..., de aquí para allá sobre el suelo, de 
arriba abajo, y dando vueltas, haciendo grandes círculos; pero tenía 


los ojos rojos y siguió agarrada mientras el cuerpo se convulsionaba 
por el suelo, tirando el bote de hojalata, la jabonera, el cepillo para la 
piel; y se golpeó contra las paredes metálicas del baño. Mientras 
seguía aferrada, iba mordiendo cada vez con más fuerza, porque 
estaba segura de que iba a morir a golpes, y por el 


honor de la familia, prefería que la encontraran con los dientes bien 
apretados. 


Estaba mareada, dolorida, y le parecía estar hecha pedazos cuando, de 
repente. 


algo estalló como un trueno justo detrás de ella; un viento caliente la 
dejó sin sentido y un fuego muy rojo le quemó la piel. El hombre 
grande se había despertado con el ruido, y había disparado los dos 
cañones de una escopeta recortada justo detrás de la capucha de Nag. 


Rikki-tikki siguió sin soltarse, con los ojos cerrados, porque ahora sí 
que estaba completamente segura de haber muerto; pero la cabeza no 
se movió, y el hombre la levantó en el aire y dijo: 


-Aquí tenemos a la mangosta otra vez, Alice; ahora nuestra amiga nos 
ha salvado la vida a nosotros. 


Entonces entró la madre de Teddy, con la cara muy blanca, y vio los 
restos de Nag; y Rikki-tikki fue arrastrándose hasta el cuarto de Teddy 
y pasó la mitad de la noche sacudiéndose suavemente para ver si era 
verdad que estaba rota en cuarenta pedazos como se estaba 
imaginando. 


Al llegar la mañana, casi no podía moverse, pero estaba muy 
satisfecha de sus hazañas. 


-Ahora tengo que arreglar cuentas con Nagaina, y va a ser peor que 
cinco Nags, y además, no hay manera de saber cuándo van a empezar 
a abrirse los huevos de los que hablaba. ¡Caramba! Tengo que hablar 
con Darzee -dijo. 


Sin esperar al desayuno, Rikki-tikki fue corriendo al espino, donde 
encontró a Darzee cantando una canción triunfal a pleno pulmón. Las 
noticias de la muerte 


de Nag se habían extendido por todo el jardín, porque el hombre que 
barría la casa había arrojado el cuerpo al estercolero. 


-¡Bah, estúpido montón de plumas sin seso! -dijo Rikki-tikjá 


enfurecida-. ¿Crees que es éste momento para ponerse a cantar? 


-¡Nag está muerto..., muerto... muerto! -cantó Darzee-. La valiente 
Rikki-tikki lo agarró por la cabeza y no lo soltó. ¡El hombre grande 
trajo el palo que hace ruido y Nag quedó partido en dos! No volverá a 
comerse a mis pequeños. 


-Todo eso es cierto; pero ¿dónde está Nagaina? -dijo Rikki-tikki, 
mirando cuidadosamente a su alrededor. 


-Nagaina llegó a la compuerta del cuarto de baño y llamó a Nag - 
siguió Darzee-. 


Y Nag salió colgado de un palo, porque el hombre que barre lo cogió 
así y lo tiró al estercolero. ¡Cantemos a la gran Rikki-tikki, la de los 
ojos rojos! -y Darzee hinchó el cuello y cantó. 


-¡Si pudiera llegar a tu nido, echaría al suelo todas tus crías! -dijo 
Rikki-tikki-. 


No sabes lo que hay que hacer, ni cuándo hacerlo. Tú estarás muy 
seguro ahí arriba, en tu nido, pero yo estoy en plena guerra. Deja de 
cantar un momento, Darzee. 


-Por complacer a la grande y hermosa Rikki-tikki, pararé -dijo Darzee-. 
¿Qué quieres, justiciera de Nag, el Terrible? 


-Por tercera vez, ¿dónde está Nagaina? 


-En el estercolero, junto a los establos, llorando la muerte de Nag. 
¡Qué grande es Rikki-tikki, la de los dientes blancos! 


-¡Vete a paseo con mis dientes blancos! ¿Sabes dónde guarda sus 
huevos? 


-En el melonar, en el lado que está más cerca de la pared, donde da el 
sol durante todo el día. Los escondió allí hace semanas ya. 


-¿Y no se te había ocurrido que sería buena idea contármelo? ¿En el 
lado que está más cerca de la pared, has dicho? 


-Rikki-tikki, ¡no irás a comerte los huevos! 


-No; a comérmelos, precisamente, no. Darzee, si tienes una pizca de 
sentido común, irás volando a los establos y harás como si se te 
hubiera roto un ala, dejando que Nagaina te persiga hasta este 
arbusto. Yo tengo que llegar al melonar, pero si voy ahora me va a 


ver. 


Darzee era un animalillo con la cabeza llena de serrín, incapaz de 
tener en el cerebro más de una idea a la vez: y sólo porque sabía que 
los hijos de Nagaina nacían de huevos, igual que los suyos, le parecía 
injusto matarlos. Pero su esposa era un pájaro sensato, y sabía que los 
huevos de cobra significaban cobras jóvenes al cabo de algún tiempo; 
por eso salió volando del nido dejando que Darzee se quedara dando 
calor a los pequeños y cantando sobre la muerte de 


Nag. Darzee se parecía bastante a un hombre en algunas cosas. 


Ella se puso a revolotear delante de Nagaina, junto al estercolero, y 
gritó: 


-¡Ay, tengo un ala rota! El niño de la casa me ha tirado una piedra y 
me la ha roto. 


Y empezó a revolotear más desesperadamente. 
Nagaina levantó la cabeza y siseó: 


-Tú avisaste a Rikki-tikki cuando yo iba a matarla. Y, la verdad sea 
dicha, has cogido un sitio muy malo para ponerte a cojear. 


Y avanzó hacia la esposa de Darzee, deslizándose sobre el polvo. 
-¡El niño me la ha roto con una piedra! -chilló la mujer de Darzee. 


-Bueno, pues puede que te sirva de consuelo saber que, cuando estés 
muerta, yo arreglaré cuentas con ese niño. Mi marido yace en el 
estercolero esta mañana, pero, antes de que caiga la noche, el niño de 
la casa también yacerá inmóvil. ¿De qué sirve intentar escapar? Te 
voy a coger de todas formas. ¡Tonta! ¡Mírame! 


La mujer de Darzee era demasiado lista para hacerle caso, porque un 
pájaro que mira a una serpiente a los ojos se queda tan asustado que 
no puede moverse. La esposa de Darzee siguió revoloteando y piando 
quejumbrosamente. sin apartarse del suelo en ningún momento, y 
Nagaina empezó a avanzar a mayor velocidad. 


Rikki-tikki las oyó subiendo por el sendero desde los establos, y se 
apresuró hacia el lado del melonar que estaba más cerca de la pared. 
Allí, en un lecho de paja, hábilmente ocultos entre los melones, 
encontró veinticinco huevos más o menos del tamaño de los de una 
gallina de Banten, pero cubiertos de piel blanquecina en lugar de 


cáscara. 
-Menos mal que he venido hoy -dijo. 


Y es que ya se veían, a través de la piel, unas cobras diminutas y 
enroscadas, y Rikki-tikki sabía que, en cuanto rompieran los huevos, 
ya tendrían fuerza para matar a un hombre o a una mangosta. Fue 
mordiendo la punta de cada huevo a toda velocidad, asegurándose de 
aplastar las cobritas y removiendo la paja de vez en cuando, para ver 
si había pasado por alto alguna. Finalmente quedaron sólo tres 
huevos, y Rikki-tikki soltó una carcajada de alegría; pero en ese 
momento, oyó a la mujer de Darzee gritando: 


-Rikki-tikki, he llevado a Nagaina hacia la casa, y ha subido a la 
terraza, y, ay, ven corriendo... ¡Va a matar! 


Rikki-tikki aplastó dos huevos y rodó hacia atrás por el melonar, con 
el tercer huevo en la boca, dirigiéndose hacia la terraza todo lo 
deprisa que le permitían las patas. Teddy, su padre, y la madre, 
estaban sentados a la mesa para desayunar, pero Rikki-tikki vio que 
no estaban comiendo nada. Parecían estatuas, y tenían las caras 
blancas. Nagaina estaba enroscada sobre la estera, junto a la silla de 
Teddy, tan cerca de la pierna desnuda del niño, que podía 


lanzarse sobre ella sin ningún esfuerzo; y se balanceaba hacia delante 
y hacia atrás, cantando una canción triunfal. 


-Hijo del hombre grande que mató a Nag -siseó-, no te muevas. Aún 
no estoy preparada. Espera un poco. Quédense muy quietos, los tres. 
Si se mueven, ataco, y si no se mueven, también ataco. ¡Ay, esta gente 
estúpida, que mató a mi Nag...! 


Teddy no apartaba los ojos de su padre, y éste no podía hacer más que 
susurrar: 


-Estate quieto, Teddy. No te muevas. Teddy, estate quieto. 
Entonces se acercó Rikki-tikki y gritó: 
-Date la vuelta, Nagaina. ¡Date la vuelta y lucha! 


-Cada cosa a su tiempo -dijo ella, sin mover los ojos-. Voy a arreglar 
cuentas contigo en seguida. Mira a tus amigos, Rikki-tikki. Están 
quietos y blancos; tienen miedo. No se atreven a moverse y, si tú te 
acercas un paso más, los atacaré. 


-Ve a ver tus huevos -dijo Rikki-tikki- en el melonar, junto a la pared. 
Ve a mirar, Nagaina. 


La inmensa serpiente se volvió a medias y vio el huevo encima de la 
terraza. 


-¡Aah! Dámelo -dijo. 


Rikki-tikki puso las patas una a cada lado del huevo; tenía los ojos 
ensangrentados. 


-¿Cuál es el precio de un huevo de serpiente? ¿Y el de una cobra 
joven? ¿Y el de una cobra gigante joven? ¿y el de la última..., la 
ultimísima de una nidada? Las hormigas se están comiendo las demás 
ahí abajo, en el melonar. 


Nagaina giró en redondo, olvidándose de todo por aquel único huevo; 
y Rikki-tikki vio cómo el brazo del padre de Teddy salía disparado, 
agarraba al niño por el hombro y lo pasaba por encima de la mesa y 
de las tazas de té, poniéndolo fuera del alcance de Nagaina. 


-¡Te lo has creído! ¡Te lo has creído! ¡Te 1o has creído! ¡Rikktck-tck! - 
se carcajeó Rikki-tikki-. El niño está a salvo y fui yo..., yO, yo..., quien 
cogió a Nag por la capucha ayer por la noche, en el cuarto de baño. 


Y empezó a dar saltos, con las cuatro patas juntas y la cabeza mirando 
hacia el suelo. 


-Me sacudió hacia todos lados, pero no logró librarse de mí. Estaba 
muerto antes de que el hombre grande lo volara en pedazos. Fui yo. 
¡Rikki-tikki-tck-tck! 


Anda, ven, Nagaina. Ven a luchar conmigo. Ya te queda poco de ser 
viuda. 


Nagaina comprendió que había perdido su oportunidad de matar a 
Teddy, y que el huevo estaba entre las patas de Rikki-tikki. 


-Dame el huevo, Rikki-tikki. Dame el último de mis huevos y me iré y 
no volveré jamás -dijo ella, bajando la capucha. 


Sí, te irás y no volverás nunca, porque vas a acabar en el estercolero, 
con Nag. 


¡Lucha, viuda! ¡El hombre grande ha ido a buscar su escopeta! ¡Lucha! 


Rikki-tikki daba saltos alrededor de Nagaina sin parar, manteniéndose 


justo fuera de su alcance, y sus ojillos parecían un par de brasas. 
Nagaina se replegó sobre sí misma, y salió disparada hacia ella. Rikki- 
tikki saltó hacia arriba y hacia atrás. Una, y otra, y otra vez, volvió a 
atacarla, y su cabeza siempre iba a parar contra la estera que cubría la 
terraza, golpeándose con fuerza; y Nagaina volvía a replegarse contra 
sí misma, como el muelle de un reloj. Entonces Rikki-tikki bailoteó 
describiendo un círculo, para ponerse detrás de ella, y Nagaina giró en 
redondo, para no perderla de vista, y el roce de su cola contra la 
estera era igual que el de unas hojas secas arrastradas por el viento. 


Rikki-tikki se había olvidado del huevo. Seguía encima de la terraza, y 
Nagaina se fue acercando a él poco a poco, hasta que finalmente, 
mientras Rikki-tikki recuperaba el aliento, lo cogió en la boca, se 
volvió hacia las escaleras de la terraza, y bajó por el sendero como 
una flecha. Cuando una cobra corre para salvarse la vida, va igual de 
deprisa que un latigazo atravesando el cuello de un caballo. La 
mangosta sabía que, si no la cazaba, todos los problemas volverían a 
empezar. La serpiente enfiló hacia la hierba alta que había junto al 
espino, y Rikki-tikki, mientras corría, oyó que Darzee seguía cantando 
aquella canción triunfal tan tonta. Pero la esposa de Darzee era más 
lista. Salió volando del nido al ver aparecer a Nagaina, y empezó a 
revolotear alrededor de la cabeza de la serpiente. Si Darzee la hubiera 
ayudado, puede que la hubiesen hecho volverse; pero Nagaina no hizo 
más que agachar la capucha y seguir adelante. Aun así, ese instante de 
retraso permitió que Rikki-tikki llegara hasta ella, y cuando se metió 


en la ratonera en que había vivido con Nag, la mangosta había 
logrado clavarle los dientes blancos en la cola; y bajó tras ella..., 
aunque hay muy pocas mangostas, por viejas y astutas que sean, que 
se atrevan a seguir a una cobra al interior de su agujero. Éste estaba 
muy oscuro, y Rikki-tikki no sabía si se ensancharía de repente, dando 
a Nagaina sitio suficiente para volverse y atacarla. 


Se agarró con fuerza y clavó las patas para que sirvieran de frenos en 
aquella cuesta oscura de tierra húmeda. 


Entonces la hierba que rodeaba la entrada del agujero dejó de 
moverse, y Darzee dijo: 


-Ya ha terminado todo para Rikki-tikki. Cantemos un himno a su 
muerte. ¡La valiente Rikki-tikki ha muerto! No hay duda de que 
Nagaina la matará bajo tierra. 


Empezó a cantar una canción muy triste que se inventó en ese mismo 
momento, y justo cuando llegó a la parte más conmovedora, la hierba 


empezó a moverse otra vez, y Rikki-tikki, cubierta de barro, se 
arrastró fuera del agujero, sacando las patas de una en una y 
relamiéndose los bigotes. Darzee se detuvo, dando un gritito. Rikki- 
tikki se sacudió, quitándose una parte del polvo que tenía en la piel, y 
estornudó. 


-Todo ha terminado -dijo-. La viuda no volverá a salir. 


Las hormigas rojas que viven entre los tallos de hierba lo oyeron, y 
desfilaron hacia el interior, para ver si era verdad lo que había dicho. 


Rikki-tikki se hizo un ovillo sobre la hierba y cayó dormida allí 
mismo... Durmió 


y durmió hasta muy entrada la tarde, porque había tenido un día muy 
agitado. 


-Ahora -dijo al despertarse-, voy a volver a la casa. Cuéntaselo al 
Herrerillo, Darzee, que ya se encargará él de informar a todo el jardín 
sobre la muerte de Nagaina. 


El Herrerillo es un pájaro que hace un ruido exactamente igual al de 
un martillo pequeño repicando sobre un caldero de cobre; y no para 
de hacerlo porque es el pregonero de todos los jardines indios, y va 
contando las últimas noticias a todo aquel que quiera oírlas. Mientras 
Rikki-tikki subía por el sendero, oyó las notas que siempre daba al 
principio, para pedir atención, como las de una campanilla avisando 
que ya está lista la comida; y después, un continuo «¡Din-don-toc!». Al 
oírlo, todos los pájaros del jardín se pusieron a cantar, y las ranas a 
croar; porque Nag y Nagaina comían ranas, además de pájaros. 


Cuando Rikki llegó a la casa, Teddy, la madre de Teddy (que aún 
estaba muy blanca, porque se había desmayado) y el padre de Teddy. 
salieron y casi se pusieron a llorar encima de ella; y aquella noche 
comió todo lo que le dieron, hasta que ya no pudo más, y se fue a 
dormir montada en el hombro de Teddy, y allí estaba cuando la madre 
fue a echarle un vistazo a última hora. 


-Nos ha salvado la vida, y a Teddy también -dijo a su marido-. ¡Fíjate! 
¡Nos ha salvado la vida a todos! 


Rikki-tikki se despertó, dando un respingo, porque todas las 
mangostas tienen un sueño ligero. 


-Ah, son ustedes -dijo Rikki-tikki-. ¿De qué se preocupan tanto? Todas 
las 


cobras están muertas, y, si queda alguna, aquí estoy yo. 


Rikki-tikki tenía razón al sentirse orgullosa de sí misma pero no se 
volvió engreída, y cuidó el jardín como debe hacerlo una mangosta, a 
base de diente, salto, embestida y mordisco, hasta que no quedó una 
cobra que se atreviera a asomar la cabeza entre aquellas cuatro 
paredes. 


CÁNTICO DE DARZEE 

(Canción en honor de Rikki-tikki-tavi) 

Soy cantante y tejedor: 

Tengo esa doble alegría. 

Es un orgullo volar 

Y tejerme la casita. 

Yo la música me tejo, tejo también mi casita. 
Canta con fuerza a tus hijos, 

¡Alza la cabeza, Madre! 

La plaga llegó a su fin: 

La Muerte en el jardín yace, 

El terror que nos acecha muerto en el estiércol yace. 
¿Quién nos ha librado? ¿Quién? 

Decid su nombre y su nido: 

Rikki-tikki, la valiente, 

La de los ojos tan vivos. 

Rikki, dientes de marfil, cazadora de ojos vivos. 
Dadle, pájaros, las gracias. 

Decidle -colas al viento- 


Palabras de ruiseñor... 


No, yo lo haré con más fuego. 

¡Esta es la canción de Rikki, la de los ojos de fuego! 

(Aquí interrumpió Rikki-tikki, y el resto de la canción se ha perdido) 
José Enrique Rodó 


José Enrique Camilo Rodó Piñeyro was a Uruguayan essayist. He 
cultivated an epistolary relationship with important Hispanic 
pensadores of that time, Leopoldo Alas in Spain, José de la Riva- 
Agúero in Peru, and, most importantly, with Rubén Darío, the most 
influential Latin American poet to date, the founder of modernismo. 
As a result of his refined prose style and the modernista ideology he 
pushed, Rodó is today considered the preeminent theorist of the 
modernista school of literature. 


Rodó is best known for his essay Ariel, drawn from The Tempest, in 
which Ariel represents the positive, and Caliban represents the 
negative tendencies in human nature, and they debate the future 
course of history, in what Rodó intended to be a secular sermon to 
Latin American youth, championing the cause of the classical western 
tradition. What Rodó was afraid of was the debilitating effect of 
working individuals' limited existence doing the same work, over and 
over again, never having time to develop the spirit. Among Uruguayan 
youth, however, he is best known for Parque Rodó, the Montevideo 
park named after him. 


For more than a century now, Ariel has been an extraordinarily 
influential and enduring essay in Latin American letters and culture 
due to a combination of specific cultural, literary, and political 
circumstances, as well as for its adherence to Classical values and its 
denunciation of utilitarianism and what Rodó called 


"nordomanía". 


Rodó warns against "nordomanía," or the attraction of North America, 
and yankee materialism. His thought reflects on history, when the 
United States was growing in the Western Hemisphere, especially in 
Latin America early in the 20th Century. Rodó echoes the importance 
of regional identity and how it should 


be rooted deeply into every country. However, to create and maintain 
regional identity proves difficult at times due to outside cultural and 
economic influence. 


There were many examples in Rodó's immediate past, mainly the 
Spanish- 


American War of 1898. Rodó posits that even though outside 
influence from other countries may be beneficial, it might destroy the 
principles on which that particular country or region were based from 
their origin. This is why Rodó argues that it is the responsibility of 
Spanish-American youth to help form and maintain regional and 
cultural identity to the best of its potential. 


Cuento simbólico 


Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento 
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. -Era un rey 
patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuoo donde gusta hacer 
nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa 
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le 
llamó después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. 
Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como 
por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo 
mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el 
bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como 
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del 
pueblo. -Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos 
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos 
grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los 
racimos de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes 
de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas 
anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su tjono reposaban los, 
abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en 
bandadas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de 
plata y le anunciaban la presencia del sol. -Lo mismo a los seres sin 
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La 
Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso; 
vientos, aves y plantas parecían buscar, -como en el mito de Orfeo y 
en la leyenda de San Francisco de Asís,- la amistad humana en aquel 
oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, 
en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las 
ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie 


maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras 
del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el 


alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el 
vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las 
olas con su espuma. Y 


una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, 
mantenían por donde quiera la animación de una fiesta 
inextinguible... 


Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos 
canales; oculta a la mirada vulgar -como la "perdida iglesia" de Úhland 
en lo esquivo del bosque-al cabo de ignorados senderos, una 
misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus 
umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la 
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al 
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de los labios 
de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido 
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso 
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. 


La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido 
el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve 
que invade un nido tibio, en la calma de unambiente celeste. Nunca 
reinó tan honda paz; ni en océanica gruta, ni en soledad nemorosa. - 
Alguna vez -cuando la noche era diáfana y tranquila,- abriéndose a 
modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. 


En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del 
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la 
contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, 
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de 
reposo ... -Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera 
dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el 
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los 
que él congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la 
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y 
se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas 
por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas 


alas de Psiquis ... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él 
no había sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable 
estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie 
hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso 
estar solo con sus sueños y aislado en la última Thule de su alma. 


Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas 
las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda 
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que 
a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis 
dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. 


El monje Teótimo 


Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro 
como Teótimo, monje penitente, en alturas más propias que de 
penitentes, de águilas. 


Tras de placer y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su 
conversión al dolor; buscó un refugio, bien alto, sobre la vana 
agitación de los hombres; y le eligió donde la montaña era más dura, 
donde la roca era más árida, donde la soledad era más triste. Cumbres 
escuetas, de un ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el 
horizonte. El suelo era como gigantesca espalda desnuda: ni árboles, 
ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos, se abría en un resalte 
de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de 
ellas halló Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la 
extensión visible, a no ser un torrente que precipitaba su escaso raudal 
por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las águilas que 
solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavó 
Teótimo su alma, como el jirón de una bandera destrozada en lides de! 
mundo, para que el viento de Dios la limpiase de la sangre y el cieno. 
Bien pronto, casi sin luchas de tentación y sin nostálgicas memorias, la 
gracia vino a él, como el sueño al cuerpo vencido del cansancio. Logró 
la entera sumersión del pecho en el amor de Dios; y al paso que este 
amor crecía, un sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, 
se concretaba dentro de él, en este diamante de la gracia: la más 
rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del pecado tomó 
en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el 
tiempo que las otras, antes que máscara del pecado le pareció su 


semblante natural. Y sobre la roca yerma y desolada, frente al adusto 
silencio de las cumbres, Teótimo vivió, sin otros pensamientos que el 
de la única grandeza velada allá tras la celeste bóveda que sólo en 
reducida parte veía, y el de su propia pequeñez e indignidad. 


Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales la 
conciencia de 


Teótimo sólo reflejó de su alma imágenes de abatimiento y penitencia. 
Si acaso alguna duda de la constancia de su piedad humilde le 
amargaba, ella nacía del extremo de su misma humildad. Fue 
condición que Teótimo había puesto en su voto, ir, una vez que pasase 
determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y 
volver luego, para siempre, al desierto. Cumplido el plazo, tomó el 
camino del más cercano valle. La montaña perdía, en lo tendido de su 
falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegetación 
más copiosa, interrumpían lo desnudo del suelo. Teótimo se sentó a 
descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los 
ojos en una flor, en una rama, en nada de lo que compone el manto 
alegre y undoso colgado de los hombros del mundo? ... Miró a sus 
pies, y vió una blanca florecilla que nacía de un tallo acamado sobre 
el césped; trémula, y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una 
gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma ... Teótimo, que reparó 
en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo deleite. 
Mientras notaba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, el ritmo 
de sus movimientos, la gracia de su debilidad, una idea súbita nació 
de la contemplación de Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella 
tierna florecilla; también a ella destinaba un rayo de su amor, de su 
complacencia en la obra que vió buena! ... Y esta idea no era en él 
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos 
nosotros. Era amarga, y promovía, dentro de su pecho, como una 
hesitante rebelión. Sobre la roca yerma y desolada nunca había 
nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¿Todo 
el amor de Dios no era entonces para el alma del hombre? ¿El mundo 
no era el yermo, sobre el cual, única flor, flor de espinoso cardo, el 
alma humana se entreabría, sabedora de no merecer la luz del cielo, 
pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por 
quitar los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque él 
volvía a presentársele, cual si lo empujase a la claridad de la 
conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía el 
eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada vez más 
cercano... un rugido cada vez más siniestro..., un rugido cuyo son 
conocía, y que brotaba de unas fauces que creyó mortalmente secas en 
su alma. 


Bastó una débil florecilla para que el monstruo oculto, la soberbia 
apostada tras la ilusión de la humildad, dejase, con avasallador 
empuje, su guarida ... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras 
tocaba en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y airado, puso el 
pie sobre la flor indefensa ... 


La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad 
amplificada, o penumbra de soledad. Todos los engaños que la soledad 
constante e ininterrumpida cría en la imaginación del solitario, en 
cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen arraigar también en el 
espíritu del que no salió nunca de su patria; y cuando ha respirado el 
aire del extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento 
o en reintegración; ya sea para palpar la vanidad de la fama que le. 
lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario, para saber que ha de 
estimarse en más y que puede dar de sí más que pensaba: ya como el 
ermitaño cuya ilusión de santidad se deshizo en presencia de la 
silvestre florecilla ... 


Hylas 


Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la 
expedición de los Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de 
la Misia, Hylas bajó a tierra, para traer a sus camaradas agua que 
beber. En el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calma y 
límpida. Se inclinó sobre ella, y aun no había hecho ademán de 
sumergir, bajo el cristal de las aguas, la urna que llevaba en la mano, 
cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el seno de la onda, y le 
arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los 
compañeros de Hylas bajaron a buscarle, así que advirtieron su 
tardanza. Llamándole recorrieron la costa y fatigaron vanamente los 
ecos. Hylas no pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país del 
áureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los habitantes de la 
comarca donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo 
de cada primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban las 
flores primerizas, cuando el viento empezaba a ser tibio y dulce, la 
juventud lozana se dispersaba, vibrante de emoción, por los contornos 
de Prúsium. 


¡Hylas! ¡Hylas!, clamaba. Ágiles pasos violaban misterios de las 
frondas; por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; la playa se 


orlaba de mozos y doncellas. 


¡Hylas! ¡Hylas!, repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente 
coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio y 
de júbilo, y las curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas 
trenzadas sobre el campo. Con el morir del sol, acababa, sin fruto, la 
pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la búsqueda 
del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que habían 
sonado briosa y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, 
para correr los prados y los bosques; generaciones nuevas entregaban 
el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas! Vano 
clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareció jamás. Pero, de 
generación en generación, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza 
joven; la alegría del campo florecido penetraba en las almas, y cada 
día de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor que quedaba aún 
no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza de una venida 
milagrosa. 


Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una vez más por año en el 
viento de la pnmavera: ¡Hylas! ¡Hylas! 


Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano 
espíritu; viva Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no 
haya de parecer jamás: ¿qué importa, si el solo afán de buscarle es ya 
sazón y estímulo con que se mantiene el halago de la vida? 


Peer Gynt 


Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin haber 
llegado a convertir, una vez, en cosa que dure, fuerzas que ya no es 
tiempo de emplear, 


¿quién lo ha expresado como Ibsen, ni dónde está como en el 
desenlace de Peer Gynt, que: es para mí el zarpazo maestro de aquel 
formidable oso blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la 
mente de sueños de ambición, pero falto de voluntad para dedicar a 
alguno de ellos las veras de su alma, y conquistar así la fuerza de 
personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca después de 
haber aventado el oro de ella en vana agitación, tras de quimeras que 
se han deshecho como el humo, este pródigo de sí mismo quiere 
volver al paísdonde nació. Camino de la montaña de su aldea, se 


arremolinan a su paso las hojas caídas de los árboles. "Somos, le dicen, 
las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condenaa 
morir disueltas en el surco". Camino de la montaña de su aldea, se 
desata la tempestad sobre él; la voz del viento le dice: "Soy la canción 
que debiste entonar en la vida y no entonaste, por másque, empinada 
en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tuya". Camino de la 
montaña, el rocío que, ya pasada la tempestad, humedece la frente del 
viajero, le dice: "Soy las lágrimas que debiste llorar y que nunca 
asomaron a tus ojos: ¡necio si creíste que por eso la felicidad sería 
contigo!". Camino de la montaña, dícele la yerba que va hollando su 
pie: "Soy los pensamientosque debieron morar en tu cabeza; las obras 
que debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió alentar tu 
corazón". Y cuando piensa el triste llegar al fin de la jornada, el 
"Fundidor Supremo” nombre de la justicia que preside en el mundoa la 
integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua, le detiene 
para preguntarle dónde están los frutos de su alma, porque aquéllas 
que no rinden fruto deben ser refundidas en la inmensa hornaza de 
todas, y sobre su pasada encarnación debeasentarse el olvido, que es 
la eternidad de la nada. 


¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear por vez primera 
lo amargo del remordimiento a muchas almas que nunca militaron 
bajo las banderas del Mal? ¡Peer Gynt! ¡Peer Gynt! tú eres legión de 
legiones. 


Ariel 


I 


Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar 
Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, 
se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, 
congregándolos una vez más a su alrededor. 


Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudio, en la que un gusto 
delicado y severo esmerábase por todas partes en honrar la noble 
presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la 
sala -como numen de su ambiente sereno-un bronce primoroso, que 
figuraba al ARIEL de La Tempestad. 


Junto a este bronce se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le 
llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el 
drama el fantástico personaje que había interpretado el escultor. 


Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón 
y un sentido más profundos. 


Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de 
la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad 
y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que asciende la 
selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces 
vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el 
cincel perseverante de la vida. 


La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en 
que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para 
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la 
leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de 
oro; erguida la amplia frente; entreabiertos 


los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba 
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración 
dichosa, el arte que había dado firmeza escultural a su imagen, había 
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la apariencia seráfica y 
la levedad ideal. 


Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al 
grupo juvenil en torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que 
tenía para fijar la idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, 
bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe 
incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel 
en el lienzo o de la onda en la arena-comenzó a decir, frente a una 
atención afectuosa: 


II 


Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros 
coloquios de amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza 
de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea 
nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de 
sentimientos y de ideas. 


Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más 
suave y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que 
hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera 
que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el 


espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de 
una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una 
inmortal vegetación. 


Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a 
respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la 
intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad 
moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio - 


que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser 
revelado en el mismo transcurso de la acción-no falta nunca en el 
espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, 
pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la libertad y la 
vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más 
razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige 
que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su 
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada 
manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 


Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer 
objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza 
de cuya aplicación sois 


los obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese 
tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión 
permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La 
juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la 
vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita 
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el 
interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta 
una generación humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante 
con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un 
altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones 
de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 


Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían 
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el 
alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, 
compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las 
Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de 
pensamiento». 


La humanidad, renovando de generación en generación su activa 
esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia 
de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre 
enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer 
llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, 
ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y 
suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, 
disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras 
de la tarde, tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. 
Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su ingenua 
confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a 
ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del prometido. 


Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad 
viste otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal 
soñado con nueva fe, 


con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable 
como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y 
la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana está 
tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, 
todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la 
razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles 
para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. 
Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, 
cruzan la historia humana generaciones destinadas a personificar, 
desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan -no sin 
haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con 
amor inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la 
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y 
radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para 
mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca 
haya de encarnarse en la realidad. 


La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las 
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el 
proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y 
consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la 
fuerza, el dominio del porvenir. 


Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, 
más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de 
una civilización, y en que un soplo de adolescencia encantadora pasó 


rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los dioses 
le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma 
joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de 
los jonios -dice uno de los himnos homéricos-se imagina que ellos no 
han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la 
juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, 
que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón 
habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, 
compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois 
sino unos niños. Y Michelet ha comparado la actividad del alma 
helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen 
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños 
sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, 
nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la 
investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos 
estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. 
Absorto en su austeridad hierática, el país del 


sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para 
ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo 
frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscritas de las actitudes 
de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la 
posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción 
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que 
vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra 
de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 


Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- 
corresponden, en las armonías de la historia y la naturaleza, al 
movimiento y a la luz. 


Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente 
natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo 
más alto: la idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación 
de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, 
es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su 
cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación -que yo creo 
tanto más verdadera cuanto más poética-de Renan, un cuadro de 
juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, 
de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino 
que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos 
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda 
penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados 
de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los 
campos», con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del 


«reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. De este 
cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que acompañaban en la 
soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a 
él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es 
la impresión de aquel divino contento la que incorporándose a la 
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de los 
evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras 
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de 
vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del 
Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos 
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de su alma 
embalsamada por la libación del vino nuevo-a la severidad de los 
estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 


Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis 
dentro de vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté 
exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso sin objeto, en 
la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es 
de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, oO 
fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste 
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora. 


Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo 


-esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la 
imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años: la psicología, 
los estados de alma de la juventud, tales como ellos han sido en las 
generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto 
pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una progresiva 
disminución de juventud interior y de energía, en la serie de 
personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero 
a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y 
termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se 
reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro 
tiempo como la del protagonista de Á 


rebours O la del Robert Greslou de Le Disciple. Pero comprobaba el 
análisis, también, un lisonjero renacimiento de animación y de 
esperanza en la psicología de la juventud de que suele hablarnos una 
literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; 
renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaítret, de 
Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal vez 
el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha 
resumido en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes 


ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo 
desenlace de serenidad y de amor. 


¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a 
pasar, como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el 
pórtico del nuevo siglo, 


¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas 
y triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos 
divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas 
radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del 
mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como aconseja la 
Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; 


¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones 
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande 
entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una 
vigorosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con 
heroico clamor, del fondo de las almas, todas las 


cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la 
duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, 
como lo es de la vida individual? 


Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras 
páginas, las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro 
mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de 
enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien 
que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las 
notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del 
pensamiento -virtud todavía más grande que la esperanza-ha podido 
hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e 
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma 
permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza 
respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de 
angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis 
sofocado antes de pasar por vuestros labios con la austera y muda 
altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 


Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas 
y fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea 
infranqueable que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la 
alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los 
atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de 


su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver 
más que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el 
contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que 
pueda hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. 
No es ése el noble significado de la juventud individual, ni ése 
tampoco el de la juventud de los pueblos. Yo he conceptuado siempre 
vano el propósito de los que constituyéndose en avizores vigías del 
destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, 
con temeroso recelo, antes de que lleguen a nosotros, cualquiera 
resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas 
extrañas, que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su 
optimismo. Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse 
en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo 
problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera 
reconvención que sobre Dios o la 


Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen 
derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los 
afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el 
reto de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. No 
olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como 
en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la 
acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; 
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o 
el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la 
filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. 
Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita 
bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del 
dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el 
bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, 
es el más poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el 
hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas, desde el momento en que, impidiendo 
enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción. 


En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la 
significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la 
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su 
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la 
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no 
tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la 
posibilidad de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la 
vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La 
fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son 


el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo propósito 
fecundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar 
encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna 
enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando 
actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza. 


Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus 
hondos horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra 
presencia en ella desde el momento en que la afrontéis con la altiva 
mirada del conquistador. Toca al 


espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quizá 
universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la 
marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que 
debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, 
comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones en la vida 
pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que 
ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. 


Mis impresiones del presente en América, en cuanto ellas pueden 
tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que 
viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una 
observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas 
partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo 
creo que América necesita grandemente de su juventud. He ahí por 
qué os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la 
orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y 
vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del 
pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero 
concepto de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los 
hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia 
mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora 
de los hijos. 


Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 
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La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos 
sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una 
actitud determinada en el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos 
seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros 
seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de 
vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos 


de vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la 
unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar 
no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su 
virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de 
cultura está el cumplimiento del destino común de los seres 
racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha 
dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las 
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura 
humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, 
sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a 
que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer 
en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie. 


Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la 
plenitud de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna 
noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de 
que vuestra organización individual os liga con preferencia a 
manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no 
podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de 
la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de 
una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y 
anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, 
no repara suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir 
espíritus estrechos, que, incapaces de considerar más que el único 
aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, 
vivirán separados por helados desiertos de los 


espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras 
manifestaciones de la vida. 


Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a 
una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, 
ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del 
espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa 
cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El verso célebre 
en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, 
no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por 
su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la 
humanidad. Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por 
límite la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos. Ser 
incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e 
intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una 


sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el 
exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción de un alto 
entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden 
merecer justificación, y aun simpatía, se convierten en la más 
abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida 
vulgar manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para 
reflejar mas que una parcial apariencia de las cosas. 


Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado 
una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de 
los espíritus tiene una importancia más real y conduce a resultados 
más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose 
en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la 
heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las 
sociedades avanza, se limite correlativamente la extensión de las 
aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada 
uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una 
condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de 
especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a 
estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente 
su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la 
dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento 
de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las 
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social 
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la 


aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy 
capaces bajo un aspecto único y monstruosamente ineptos bajo todos 
los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el 
comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio 
indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado 
comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del 
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un 
detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el 
efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de 
automatismo humano -agrega el pensador positivista-no constituye 
felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de 
especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a 
su apreciación una verdadera importancia. 


No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética 
de la estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo 
imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la 
admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella 


ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de 
todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de 
todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el 
de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del 
cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo 
perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la 
graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el 
gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. 
Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en 
toda preocupación fecunda. 


Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática es 
más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para 
nuestros modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único 
florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el milagro 
griego, una inimitable y encantadora mezcla de animación y de 
serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la 
historia. 


En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización 
privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, 
sólo posible entre los 


elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma 
complejidad de nuestra cultura, dentro de la diferenciación progresiva 
de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible 
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar 
una razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos 
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en 
ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional 
no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros. 


Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el 
carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo 
presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral son 
particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones 
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les 
consagran las energías más nobles y perseverantes de su vida, se 
convierten en una remota, y quizá no sospechada región, para una 
inmensa parte de los otros. Todo género de meditación desinteresada, 
de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes 
por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble 
y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece 


ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para 
millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la 
educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en 
definitiva, material. Y bien: este género de servidumbre debe 
considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones 
morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra 
la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e 
interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una 
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la 
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el 
sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo 
o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu. 


Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento 
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. Era un rey 
patriarcal, en el Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer 
nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa 
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le 
llamó después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. 
Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, 


como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían 
lo mismo por blanco pan el miserable que el alma desolada por el 
bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como 
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del 
pueblo. Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos, formaban corro los pastores cuando consagraban a rústicos 
conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos 
grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los 
racimos de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes 
de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas 
anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los 
abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en 
bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de 
plata y le anunciaban la presencia del sol. Lo mismo a los seres sin 
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La 
Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso; 
vientos, aves y plantas parecían buscar -como en el mito de Orfeo y en 
la leyenda de San Francisco de Asís-la amistad humana en aquel oasis 
de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en 
las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, 
sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. 


Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey 
las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban 
largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. 
Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, 
una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por dondequiera 
la animación de una fiesta inextinguible... 


Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos 
canales; oculta a la mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de 
Uhland en lo esquivo del bosque-al cabo de ignorados senderos, una 
misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 
planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus 
umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la 
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al 
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de 
los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y 
conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso 
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. 


La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido 
el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve 
que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. Nunca 
reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. 
Alguna vez -cuando la noche era diáfana y tranquila-abriéndose a 
modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba 
cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. 


En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del 
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la 
contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban las 
puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, 
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de 
reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado 
acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso 
seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él 
congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados 
impalpables y huéspedes sutiles. 


En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él 
sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación sus 
pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y 
luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un 
huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada 


y muda para siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; 
nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta 
irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y 
aislado en la última Thule de su alma. 


Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con 
una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas 
las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda 
escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que 
a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis 
dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí 
a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, 
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser 
objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, soñar, admirar: he ahí 
los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los 
clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían 
por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo 
innoble yugo. El ocio noble era la inversión 


del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la 
actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y 
aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, 
el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en 
nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un 
ritmo sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno 
insistir. La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigiiedad 
como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado 
una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad 
interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa 
figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza 
de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la 
piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras 
del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación 
racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por 
punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros 
la doble actividad que simboliza Cleanto. 


Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, 
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra 
condición humana. 


Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad 
suprema. 


Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la 


existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto 
de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de 
un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la 
falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que 
han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, 
ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en 
Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida 
de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVII. Y 
preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral, 
aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble 
sentido, pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las 
mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la 
que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde 
tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la 
intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el 
interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte la meditación 
desinteresada, la 


contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi 
cuento! 


IV 


Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más 
sagrado del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os 
prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del espíritu. De 
todos los elementos superiores de la existencia racional, es el 
sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el 
que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la 
invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo 
de una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, 
como el depósito de un precioso abandono. La emoción de belleza es 
el sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto 
del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como 
obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el 
carácter normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de 
las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje, en 
presencia de los instrumentos y las formas materiales de la 
civilización, que la que experimenta un número relativamente grande 
de hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el 
hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida. 


El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado 
inútilmente sobre la cabeza del Maestro es, todavía, una de las 


fórmulas del sentido común. 


La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos 
denarios. 


Si acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre 
todos los elementos de educación humana que pueden contribuir a 
formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría 
más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra -según 
la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller-la virtualidad de 
una cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un 
acordado estímulo de todas las facultades del alma. 


Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una 
noble espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente 
valor para ser 


cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el 
que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos estéticos 
como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la 
educación del sentimiento moral, este deber trae implícito el de 
disponer el alma para la clara visión de la belleza. Considerad al 
educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación 
de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el 
ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más adecuado. 
Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al 
cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una 
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será 
más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se 
manifieste activamente su virtud, respetar en lo demás el sentimiento 
de lo hermoso. 


Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras 
apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el 
prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la 
sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo 
más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las 
formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus dones un 
beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se sustituye con 
nada y que realza el bien que se concede, como un toque de luz. 


Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que 
exigirían que el bien y la verdad se manifestasen invariablemente en 
formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores 
del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte 


divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se 
proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más 
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como 
la más alta poesía. Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, 
se vale de una insustituible para expresar este doble objeto de la 
cultura moral. 


Recuerda el pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica 
iglesia, en los que la madera labrada bajo la inspiración de la fe, 
presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz, 
ornamentales círculos de flores. 


Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad o su 
martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del 
opuesto lado, una 


corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del 
bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro 
modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, 
¿no es por la evangélica hermosura de su genio de apóstol un ejemplo 
de esa viva armonía? 


Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado 
lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para 
distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como 
querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para 
apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe 
considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación 
del error y una sirte engañosa. No lo señalaremos nosotros como la 
senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que 
mantiene muy aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. 


A medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente la 
ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del 
error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de 
una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant inspira, 
simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabas: «Dormía, y 
soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es deber», 
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar 
realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, 
con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 


En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
también entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren 
ciertos elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que 


corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las 
ideas, en la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de 
la más alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la 
poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto 
mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de 
Jesús no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina - 
puesto que ella puede reconstituirse toda entera sin salir de la moral 
de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud-, 
sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es 
decir, su belleza íntima. 


Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien 
esa relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo 
cristiano, que no supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó 
de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, 
delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto 
indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas 
reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del 
Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien 
moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El 
puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; 
que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesó la 
afectación de la fealdad en las maneras, en el traje, en los discursos; la 
secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, 
mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los 
árboles que diesen flores, tendió junto a la virtud, al divorciarla del 
sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha 
conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara 
preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardan el 
tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de 
Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni 
la virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas 
las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la 
educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral 
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la 
mano de Atenas tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida. 


La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el 
espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta 
suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera realización. 
Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al 
seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el 
Evangelio, aun puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades 
finas y espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenía 


una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los 
dos ideales más altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En 
el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de aquel momento en 
que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La armonía 
y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada 
vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del 
mundo. Pero para concebir la manera como podría señalarse al 
perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería 
necesario 


soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y 
luminosa alegría de la antigúiedad; imaginarse que el Evangelio se 
propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 


Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma 
exterior de la cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con 
exquisitez superflua, una elegancia de la civilización. El buen gusto es 
«una rienda firme del criterio». 


Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de una 
segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la 
primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, 
para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de 
las costumbres. «La educación del buen gusto -agrega el sabio 
pensador-se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es 
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de 
los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la 
moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza 
aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de 
cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta 
prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que haya sido 
objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la 
delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la 
fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine que, 
en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una 
manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la 
apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Partenón que halagan a 
la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia 
con promesas de eternidad». 


Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que 
vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con las 
falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar 


en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia 
íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos 
caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar 
la parte que corresponde entre los factores de la refinada perversidad 
de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el 
alma de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. 
Cuando se 


evoca la oratoria de la Convención, y el hábito de una abominable 
perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la piel felina 
del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que 
parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma 
insania, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral, y la 
limitación fanática de la razón. 


Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la 
estética que el que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, 
lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de 
una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta 
verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento 
simpático de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada 
uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, 
de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 


La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral 
es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el 
espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa 
relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir 
entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la 
belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las 
razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador 
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al 
mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso 
desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la 
hermosura. 


En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el 
dominio de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la 
virtud de hacer amables las ideas, se identifican, además, con el 
«genio de la propaganda»; es decir, con el don poderoso de la 
universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de 
aquellos atributos escogidos debe referirse la significación humana 
que el espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. 
Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su 


superioridad de difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las 
Gracias la hayan 


bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas 
encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, 
exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad -la música, 
el pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto 
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han 
desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una 
función realísima; puesto que significando una superioridad de 
motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del amor, han 
hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de 
hermosura sobre los menos ventajosamente dotados. 


Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin 
duda, cierto género de mortificación, en resignarse a defenderle por 
medio de una serie de argumentos que se funden en otra razón, en 
otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la 
belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos 
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este 
motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de 
hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor 
del cual no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo 
vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello, deberá 
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En 
efecto, todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y 
las costumbres, a aguzar el sentido de la belleza, a hacer del gusto una 
delicada impresionabilidad del espíritu, y de la gracia una forma 
universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos 
de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de 
las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la 
otra. He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque de 
vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los 
campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradición 
popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados 
fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común 
abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis 
vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por haced comprender 
la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas 
actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir 
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de 
la multitud. 


Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a 
expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de 


Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monástica del 
ave ni su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus nidos 
no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados. 


v 


A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y 
armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por 
tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la 
contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de la 
conducta humana-la concepción utilitaria, por la cual nuestra 
actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad 
del interés. 


La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu 
de nuestro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se 
funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus titánicos 
esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la 
voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son un 
trabajo necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de 
una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria 
predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida 
agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, 
sin embargo -ya que no las justifique-, muchas nostalgias dolorosas, 
muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, 
bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien 
por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un 
fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el propósito de 
cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones -entre los 
cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau-que han 
intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo 
con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han 
invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. 


Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el 
desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral 
del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética y 
desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, 


ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- 
son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, 
la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última 
causa; porque confío en que vuestra primera iniciación en las 
revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del 


peligro de una interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa la 
acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante 
intensidad en las páginas - 


para mí siempre llenas de un sugestivo encanto-del más amable entre 
los maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, 
a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de quien 
pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de 
vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie 
como él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar 
con gracia», que Anatole France considera divino. 


Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun 
en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun 
cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda 
balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de 
nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en 
una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, 
acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre 
escepticismo de los dilletanti que convierten en traje de máscara la 
capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, 
veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero 
sentimiento de la caridad. 


Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses 
ideales de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. 
Piensa que la concepción de la vida, en una sociedad donde ese 
espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva 
persecución del bienestar material como beneficio propagable al 
mayor número de personas. Según él, siendo la democracia la 
entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de 
ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan, en la 
palabra de muchos de los más caracterizados representantes que los 
intereses de la cultura estética y la selección del espíritu tienen en el 
pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el 
triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la 
civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su 
forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien 
dice democracia -agrega el sagaz autor 


de Andrés Cornelis-dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias 
individuales y disminución de la cultura». Hay, en la cuestión que 
plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que 


amamos -al mismo tiempo-, por convencimiento, la obra de la 
Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias 
de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida 
espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad 
augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el problema, es 
necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no 
enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal 
que comparta su imperio con la preocupación de los intereses 
materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y 
carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las 
cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de 
la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la constante rectificación 
de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias 
en el sentido de la dignificación de la vida-, la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una 
mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que son 
entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. La 
selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de 
estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las 
costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseverante 
propósito ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como 
debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha destruido 
las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que 
tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su 
principio en una clasificación racional. 


Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como 
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. 
Desde el momento en que haya realizado la democracia su obra de 
negación, con el allanamiento de las superioridades injustas, la 
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de 
partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su 
gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la 
revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas. 


Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta 
necesidad de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen 
social, un doble imperio. El 


presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante 
agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia 
immigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un 
activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano con los 
medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden 
político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado 


íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la 
degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número 
toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las 
sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su 
ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a 
hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías. 


Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos -a falta de 
virtud-a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de 
colmar el vacío moral del desierto hizo decir a un publicista ilustre 
que, en América, gobernar es poblar. Pero esta fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario 
prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia 
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. 


Gobernar es poblar, asimilando, en primer término, educando y 
seleccionando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la 
sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las que 
determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable la 
existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque 
esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más 
compleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes 
elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad 
sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí 
misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización 
según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay 
una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige 
que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según la 
mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su 
carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza 
material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que 
dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo 
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería 
insensato pretender que la calidad pueda ser substituida en ningún 
caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus 
vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni 
de la acumulación de muchas virtudes mediocres el 


equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. Al instituir 
nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, 
sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de 
mantener muy en alto la noción de las legítimas superioridades 
humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la 
expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras 
que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la 


jerarquía, emanando de la libertad». 


La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del 
espíritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el 
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la substitución de la 
fe en el heroísmo -en el sentido de Carlyle-por una concepción 
mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que 
un elemento de superioridad material y de prosperidad económica, 
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad 
moral pertenece al espíritu de la medianía. En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la 
civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta 
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y 
disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas 
inevitables de la vulgaridad, cuyo Atila podría personificarse en Mr. 
Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una 
repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero 
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad 
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso 
incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la 
acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de 
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra mediocridad y 
marchan animadas por el odio de lo extraordinario». 


Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una 
partida de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y 
el atrevimiento del vuelo. Su fórmula social será una democracia que 
conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la coronación 
del monarca «Uno de tantos». 


Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble 
superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol 
colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un 
latigazo de cieno el carro que pasa. 


Ellos llamarán al dogmatismo del sentido vulgar; sabiduría; gravedad, 
a la 


mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a 
lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto. Su concepción de 
la justicia los llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del 
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, 
bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que 
conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su 
manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al 


procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus 
proyectos en el criterio del diputado que le parecía la más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus 
facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las 
fronteras de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania 
de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el 
emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamás, 
por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un 
resultado más fatal. 


Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis 
pasar por vuestro lado; tentadle a hacer de héroe, convertid su 
apacibilidad burocrática en vocación de redentor y tendréis entonces 
la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra 
todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que 
repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en 
la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la 
sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de 
Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la Convención, hace 
oír las palabras: ¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un libro!; y 
que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo estado 
de la naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia 
que establece entre la democracia y la cultura en la viñeta con que 
aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa 
diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de 
las costumbres: un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido 
de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán 
filántropo ¡que su fuego es mortal a quien le toca! 


La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en 
formas brutales a la serenidad y la independencia de la cultura 
intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz 


en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad 
en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa 
de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de 
acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante 
ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar 
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el 
político. Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, 
aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la 
Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha mantenido, al 
mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, 
una inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboráis 


en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente 
para destruir, sino para educar el espíritu del régimen que encontráis 
en pie. 


Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la 
evolución de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la 
utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien 
con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la 
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la 
igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente 
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual 
convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en 
los principios de las clasificaciones naturales el fundamento de la 
clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías 
recientemente destruidas. La crítica de la realidad democrática toma 
formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a 
este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de 
aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de 
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la 
Francia contemporánea; y si, por otra parte, su concepción de la 
sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda 
idea de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y 
las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de 
selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres 
por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya, contra 
toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo 
por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa 
voz en el seno de la más positivista de las democracias. La ciencia 
nueva habla de selección como de una necesidad de todo progreso. 
Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más 
natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan 
el sentimiento, que podríamos llamar 


de extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la 
vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo 
de la estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo 
presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones 
constantes de Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente 
la más democratizada de las escuelas literarias-, ninguna más intensa 
que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la 
tiranía irresponsable del número. Dentro de esa contemporánea 
literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones 
sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, 
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su 
Stockmann alrededor de la afirmación de que 


«las mayorías compactas son el peligro más peligroso de la libertad y 
la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una 
humanidad mediotizada la apoteosis de las almas que se yerguen 
sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. El anhelo 
vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la vida 
de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad 
y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las 
armonías que ha de componer el siglo venidero. 


Y, sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para 
nuestra civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil 
rebelarse. Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de su 
forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que 
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo 
sabio de Renan formula la más explícita condenación del principio 
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este 
principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la 
superioridad intelectual; y llega hasta a señalar en él, con una 
enérgica imagen, «las antípodas de las vías de Dios, puesto que Dios 
no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del 
espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su 
famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son 
comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, 
de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado en la vigilia. 
Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque, aún no 
terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de 
igualdad con una fuerte garantía social de selección, equivale a 
desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar 
alguna vez al espíritu de religiosidad o 


al espíritu de poesía. La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos 
insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, 
expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros 
destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, 
pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una consagración más 
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una 
razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la 
inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad 
democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su 
reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las 
subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades 
verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 


multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 


La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, 
como siempre que se las mira con el pensamiento en el porvenir, un 
interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos procuramos que 
pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más 
generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos 
la accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo 
objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, 
la idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas 
autoridades morales. 


Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu 
del pueblo que la que enseña que la igualdad democrática puede 
significar una igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de 
influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad 
organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 
superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las 
superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente 
la posesión de las primeras debe ser concedido el premio de las 
últimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el 
pensamiento de que todos los seres racionales están dotados por 
naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El 
deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la 
sociedad en indistintas condiciones de 


tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la 
revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. 
De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad 
estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones 
de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la 
concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la 
selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz 
instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la 
cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la 
energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville 
que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de la 
imaginación, la profundidad del pensamiento, 


«todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron 
colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando 
se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos 
a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro 


espíritu es capaz. La emulación, que es el más poderoso estímulo entre 
cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento 
que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la 
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad 
que aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un 
régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones 
de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se 
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una 
futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado 
de cultura. 


Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un 
imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en establecer la 
superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento 
libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la 
distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades 
realmente superiores -la de la virtud, el carácter, el espíritu-, y sin 
pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que 
mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin 
cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace 
aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de tal manera, en la 
selección y la predominancia de los mejor dotados una necesidad de 
todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla 
en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, 
en las concurrencias de la naturaleza y en las de las otras 
organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la 


selección natural -ha dicho luminosamente Fouillée-continuará 
realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se 
realizará de más en más por vía de libertad». El carácter odioso de las 
aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por 
su fundamento, y oOpresoras, por cuanto su autoridad era una 
imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la 
igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia 
y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también 
que es necesario que este límite exista en realidad. Por otra parte, 
nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que las 
superioridades morales, que son un motivo de derechos, son 
principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se 
debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad de 
realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche -que tan profundo 
surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de 
ideas-ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él 
considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, 
un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda 


piedad, pone en el corazón del superhombre, a quien endiosa un 
menosprecio satánico para los desheredados y los débiles, legitima en 
los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del 
verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar 
que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos». No es, 
ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, como 
lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la 
común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz -es 
decir, siempre-, la humanidad seguirá creyendo que es el amor el 
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en 
el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar. 


Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos 
sugiere, al esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio 
democrático puede  conciliarse, en la organización de las 
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la 
cultura. Por una parte -como lo ha hecho notar, una vez más, en un 
simpático libro, Henri Bérenger-, las afirmaciones de la ciencia 
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la 
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo 
colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños, cuán inmensa 
la parte de acción reservada al colaborador anónimo y obscuro en 
cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, 


no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta 
nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los 
infinitamente pequeños, a la labor del nummulite y el briozóo en el 
fondo oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; 
que hace surgir de la vibración de la célula informe y primitiva todo el 
impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el 
poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los 
fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces 
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la 
sociología y a la historia, restituye el heroísmo, a menudo abnegado, 
de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria 
del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o 
el laboratorio de obreros olvidados preparan los hallazgos del genio. 


Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo 
colectivo, y dignifica la participación de los colaboradores ignorados 
en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad 
de las cosas y los seres es una necesaria condición de todo progreso el 
orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de 


dependencia y de subordinación entre los componentes individuales 
de aquella sociedad y entre los elementos de la organización del 
individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal 
de imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las 
sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos vivos e 
influyentes, que las realcen por la progresiva generalización de su 
superioridad. 


Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia 
pueden traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el 
espíritu de la sociedad, basta insistir en la concepción de una 
democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el 
sentimiento de verdaderas superioridades humanas; de una 
democracia en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud - 
únicos límites para la equivalencia meritoria de los hombres-reciba su 
autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las 
multitudes en la efusión bienhechora del amor. 


Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la 
observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad 
semejante - 


según lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la 
armonía de los dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra 
civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su 
vida. Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento 
de igualdad, viciado por un cierto ascético menosprecio de la 
selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones 
clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el respeto 
religioso del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los 
humildes y los débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del 
pasado en una fórmula inmortal. La democracia, entonces, habrá 
triunfado definitivamente. 


Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, 
justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que 
creyeron sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo 
ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las 
viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del 
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y 
entre las impiedades del tumulto. 


vI 


La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad 


en lo mediocre, como norma de la proporción social, componen, 
íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en 
Europa, el espíritu de americanismo. Es imposible meditar sobre 
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas 
con las que les son opuestas, sin que la asociación traiga, con 
insistencia, a la mente la imagen de esa democracia formidable y 
fecunda que, allá en el Norte, ostenta las manifestaciones de su 
prosperidad y su poder, como una deslumbradora prueba que abona 
en favor de la eficacia de sus instituciones y de la dirección de sus 
ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu 
inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del 
verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas 
partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispanoamérica 
ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de 
nuestros hombres dirigentes, y aún más, quizá, en el de las 
muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. Y de 
admirarla se pasa por una transición facilísima a imitarla. La 
admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el 
psicólogo. «La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -decía 
Bagehot-tiene su asiento en aquella parte del alma en que reside la 
credibilidad». El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes 
para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en 
cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de 
una América deslatinizada por su propia voluntad, sin la extorsión de 
la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo 
del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados 
por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada 
paso los más sugestivos paralelos y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. 
Es necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan 
de consuno. 


No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. 
Comprendo bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en 
el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una inteligente 
atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen 
de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda y cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional. 


Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana 
que necesiten concordar con nuevas exigencias de la civilización y 


nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una 
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero 
no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los 
pueblos -su genio personal-, para imponerles la identificación con un 
modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irremplazable 
de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse 
alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de 
imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en 
una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza 
ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, 
por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En 
sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta 
no hará nunca sino deformar las líneas de modelo. El engaño de los 
que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una 
colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el 
secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el 
mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus 
costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos 
que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han 
copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición. 


En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género 
de snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto 
hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los 
afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos 
de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el 
libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los 
ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imitación 
impotente de los caprichos y las volubilidades de los 


encumbrados de la sociedad. El cuidado de la independencia interior - 
la de la personalidad, la del criterio-es una principalísima forma del 
respeto propio. 


Suele, en los tratados de ética, comentarse un precepto moral de 
Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada 
uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, 
respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso 
primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de 
sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aún me parecería 
mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al 
carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un 
sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad 
deba pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal 


vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
«personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente 
diferenciada y autonómica, tenemos -los americanos latinos-una 
herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo 
sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a 
nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que 
hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, 
no excluye ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza 
directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la 
refundición de los elementos que constituirán el americano definitivo 
del futuro. 


Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la 
historia, las grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en 
el desenvolvimiento de la humanidad, son casi siempre la resultante 
de dos fuerzas distintas y coactuales, que mantienen, por los 
concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la 
vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad 
absoluta. Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el 
eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora 
de las razas. América necesita mantener en el presente la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su historia el 
mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro 
polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus 
dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que 
tolera y aun favorece en muchísimos aspectos la concordia de la 
solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde 
nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería 
debida a la imitación unilateral -que diría Tarde-de una raza por otra, 
sino 


a la reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los 
atributos en que se funda la gloria de las dos. 


Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que 
algunos nos ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no 
menos poderosas que las que se fundan en la indignidad y la 
inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para 
templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración 
idolátrica. Y llego, ahora, a la relación que directamente tiene, con el 
sentido general de esta plática mía, al comentario de semejante 
espíritu de imitación. 


Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe 
empezar por rendirles, como se haría con altos adversarios, la 


formalidad caballeresca de un saludo. Siento fácil mi espíritu para 
cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato 
como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la paradoja usada 
por Baudelaire a otro respecto-con la experiencia innata de la libertad, 
ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, 
con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los 
principios fundamentales de su organización, dando a su historia una 
consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de 
aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. 
La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho 
humano, porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro 
moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de 
las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce 
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su 
ejemplo la posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional 
la inconmovible autoridad de una república; porque, con su 
organización federativa, han revelado -según la feliz expresión de 
Tocqueville-la manera como se pueden conciliar con el brillo y el 
poder de los estados grandes, la felicidad y la paz de los pequeños. 
Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que se ha de 
destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la 
gloria de haber revelado plenamente - 


acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización- 
la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la 
antigiedad abandonaba a la abyección de la esclavitud, y que hoy 
identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, 
fundada en la conciencia y la actividad del 


propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, ellos 
han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus 
campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una 
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. 
Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los 
primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía 
individual que hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han 
modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de 
Robinson, que después de haber fortificado rudamente su personalidad 
en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos 
de una urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción 
del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de 
asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de su 
imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, 
subordinada a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de 
la industria, resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se 


consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía personal. 
Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción 
del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecundada, 
han hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, y del 
alma de niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su 
cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 
admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad 
inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una 
sola ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las 
maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de 
la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la 
dínamo eléctrica billones de esclavos invisibles que centuplican, para 
servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. El 
crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud 
de improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su 
voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la 
suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. La libertad 
puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor 
de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes 
manos han alzado, también, los templos de donde evaporan sus 
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido 
salvar, en el naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, 
guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no 
levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y profundo, 
sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda 
firme del sentido moral. Han sabido también guardar, en medio a los 
refinamientos de la vida civilizada, el sello de 


cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la 
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento 
precioso de la voluntad; y obligados por su aspiración insaciable de 
dominio a cultivar la energía de todas las actividades humanas, 
modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. Y del 
concierto de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, 
surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que 
dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de 
una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la 
vida con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda 
amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción. 


Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las 
enormes desproporciones de su carácter o por las violencias recientes 
de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les 


admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad 
de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que 
-como de sus progenitores nacionales dijo Philaréte-Chasles- ellos han 
instituido. 


En el principio de la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto 
podría empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, 
aún no concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, 
como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante 
todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la 
acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura 
piedra. Sus relieves característicos son dos manifestaciones del poder de la 
voluntad: la originalidad y la audacia. 


Su historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje 
representativo se llama Yo quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si 
algo le salva colectivamente de la vulgaridad, en ese extraordinario alarde 
de energía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto carácter de 
épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material. Así, de 
los especuladores de Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paul Bourget que 
son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran 
emperador. Y esta energía suprema con la que el genio norteamericano 
parece obtener -hipnotizador audaz-el adormecimiento y la sugestión de los 
hados, suele encontrarse aún en las 


particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de 
aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad 
anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una 
partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las 
otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota 
fundamental - 


que Baudelaire ha señalado profundamente-en el carácter de los héroes de 
Poe es, todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la 
voluntad. 


Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe 
simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos el himno de triunfo de la 
Voluntad sobre la Muerte. 


Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y 
grande en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar 
respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés 
pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo 


menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas 
exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra 
civilización? ¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada 
imagen de nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud que 
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la 
vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para 
justificarla? 


Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la 
democracia de América en un banquete de Nueva York, señalaba el 
rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, en esa misma 
desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del 
trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y 
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad 
subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba 
una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter 
provisional de una civilización, como tarea preliminar de una cultura, 
pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo 
utilitario en fin y objeto de la vida, cuando él en ningún caso puede 
significar racionalmente sino la acumulación de los elementos propios 
para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro 
ser. Spencer agregaba que era necesario predicar a los 
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando 
nosotros 


la más noble significación de estas palabras con las del ocio tal cual lo 
dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del 
Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, 
toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo 
objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la 
utilidad. 


La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que 
Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él 
no tiene su fin fuera de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como 
su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del destino 
humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que 
representa, y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del 
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilización 
produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de 
vacío. Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de 
evolución presididos por la dignidad del espíritu clásico y del espíritu 
cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál su 
substratumideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa 


formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la 
misma absoluta preocupación del triunfo material. Huérfano de 
tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido 
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y 
desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad 
inmediata del presente, y por ello subordina toda su actividad al 
egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los 
elementos de su riqueza y su poder podría decirse lo que el autor de 
Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert, que figura en 
uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo 
de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un 
ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni siquiera el 
egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el 
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y 
engrandecen, en la antigitedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, 
pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo 
donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una verdadera conciencia 
nacional. 


Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al 
transmitirse a sus 


emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos 
los elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en 
realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la 
sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. El espíritu 
inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia 
mercantil, bajo la severidad puritana esconde, a no dudarlo, una 
virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el 
cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 
germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de la 
conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue una 
extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha 
recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como 
surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de 
un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución 
de su aristocracia -por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto 
del derecho político-, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al 
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable 
baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos 
de las ciudades griegas no presentaba la historia ejemplo de una 
condición de vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento 
de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, el 
espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su 


fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de 
una pampa infinita. 


Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el 
enorme pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, 
junto al orden mecánico de su actividad material y de su vida política, 
un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las 
facultades ideales. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esta 
ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, para llegar 
después a otras más esenciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas 
-porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, 
ninguna parte de Harpagón-, el norteamericano ha logrado adquirir 
con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia 
suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogida del buen 
gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a 
título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los 
ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor 
de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre mer, del acento 
concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de 
los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos 
recios y 


acrisolados héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la 
asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su 
encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa 
divina actividad que nombran con énfasis sino como un nuevo motivo 
de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. 
La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la 
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual 
suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de 
belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones 
con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de 
mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas 
públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un 
gusto de arte, él no podría ser otro que el que envuelve la negación 
del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento 
de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa 
grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad 
inconciliable con el apresuramiento de una vida febril. 


La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los 
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. 
Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una 
inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un 
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso 


capaz de amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el 
antecedente de la aplicación utilitaria. Sus gloriosos empeños por 
difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados en el 
noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber 
al mayor número; pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de 
ese acrecentamiento extensivo de la educación se preocupe de 
seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades 
que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el 
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semicultura 
universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual 
proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de 
esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He aquí 
por qué la historia de su actividad pensadora es una progresión 
decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la 
independencia y la organización surgen para representar, lo mismo el 
pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres 
ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a 
ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra 
maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela 
puritana, la ciudad de las 


doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tienen en la historia 
intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. ¿Quiénes han 
recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La 
nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a 
desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempos que no llegan a la 
altura en que sería universalmente posible divisarlos. ¡Y hoy, la más 
genuina representación del gusto norteamericano, en punto a letras, 
está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que 
un día suministró los materiales de El Federalista! 


Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del 
utilitarismo ha encontrado el resorte moderador de una fuerte 
traducción religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedido la 
dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La 
religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la 
iglesia, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, 
que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la moral 
utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. La 
más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: una filosofía 
de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, 
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la 
santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, 
en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano 


con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que un 
leño frágil cuando se trata de subir las altas pendientes. Tal es la 
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la 
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más 
abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término 
forzoso -que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville-de una 
sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por 
cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que dan la 
medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los 
imperios, pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en 
último resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la 
silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. Allí 
donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la 
abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad 
hará retroceder indefinidamente el límite de la obligación. Pero la 
escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para 
la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la 
concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al 
código de Franklin han sucedido otros de 


más francas tendencias como expresión de la sabiduría nacional. Y no 
hace aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades 
norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la 
popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la 
puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto 
libro que se intitulaba Pushing to the Front, que el éxito debía ser 
considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco 
aún en el seno de las comisiones cristianas, y se citó una vez, a 
propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término 
de comparación! 


La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del 
crecimiento del mismo germen de desorganización que lleva aquella 
sociedad en sus entrañas. 


Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará 
de cómo la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a 
enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del derecho. 
El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero 
que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas de las 
tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se 
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la 
mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las 
inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de 
su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de 


una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió 
siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que 
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la 
opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable 
fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el 
absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia 
representada por los todopoderosos aliados de los  trusts, 
monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, 
sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual 
fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho 
que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la 
clase enriquecida y soberbia que en los últimos tiempos de la 
república romana es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la 
libertad y de la tiranía de los césares. ¡Y el exclusivo cuidado del 
engrandecimiento material -numen de aquella civilización-impone así 
la lógica de sus resultados en la vida política, como en todos los 
órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-lifer 
osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la 
suprema personificación de la energía nacional -en el postulante a su 
representación emersoniana-en el personaje reinante de Taine! 


Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el 
sentido de la desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, 
físicamente, ese otro impulso, que en la expansión del asombroso 
crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y sus iniciativas en 
dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la 
independencia, era el misterio, velado por las selvas de Misisipí. 


En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable frente a 
los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir la 
hegemonía, donde está la más fiel representación de la vida 
norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde los 
definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha 
guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de 
relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de 
partida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. 
Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo representativo, ese 
dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía 
Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los 
primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad 
cosmopolita, y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán, 
con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, 
todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su 
dignidad histórica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la 
memoria de los patricios de Virginia y el de los caballeros de la Nueva 


Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la 
emancipación-, quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y 
Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el 
palladium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y 
su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del 
Atlántico, se funda en que le considera demasiado reaccionario, 
demasiado europeo, demasiado tradicionalista. ¡La historia no da 
títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la 
púrpura! 


A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con 
la embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de sus hijos 
por propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio romano. 
Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, 
a la dirección de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores 
de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso 


semiirónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponderancia que concedieron 
siempre en el propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del 
sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la creencia más 
sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el 
fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un 
menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que 
ellos están destinados a obscurecer, en breve plazo, su superioridad 
espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones 
de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que 
el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles 
de que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la 
libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y 
aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra 
universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer 
transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil 
sería tender a convencerles de que la obra realizada por la 
perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil 
años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún 
continúa realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es 
una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula 
Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para 
ocupar esa primera página! Pero además de la relativa insuficiencia de 
la parte que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, 
su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. 


Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la 
vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad -en 
alto sentido-, de ese extraordinario poder de simpatía, con que las 
razas han sido dotadas de un cometido providencial de educación, 
saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena 
clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. 


Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en 
sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, 
asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de 
alta mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue 
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte 
en su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el viajero 
antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática, el toque 
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a 
la distancia en la pureza del ambiente sereno. 


Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego 
al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere 
imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito 
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida 
con relación a los que podríamos llamar los intereses del alma. Sin el 
brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la 
noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material 
es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo 
reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, 
del punto de vista de los intereses morales de la especie y de su 
selección espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria 
de este siglo. 


«Elevarse sobre la necesidad -agrega el maestro-es redimirse». En lo 
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del 
mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, 
tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen 
eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y 
suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los preceptos de 
una moral más avanzada. La misma fuerza positiva aparece 
propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro 
acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó - 
según Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las naves que 
volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias y 
marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas 
de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de 
la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele 


convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con 
frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los 
resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los 
inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso 
para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido 
soñadores y ociosos -seguramente, mal comprendidos de sus 
contemporáneos-a quienes interesase la contemplación de lo que 
pasaba en las esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a 
respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del 
positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último 
término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente 
para el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable 
aptitud de la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él 
mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la más 
preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu -el alfabeto, 
que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las 
factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, 
al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el 
genio de razas superiores lo 


transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y 
luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes 
intelectuales y morales es, pues, según la adecuada comparación de 
Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las 
fuerzas que, así como permite transformar el movimiento en calórico, 
permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de 
superioridad espiritual. 


Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de 
esa relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una 
posteridad que se vislumbre. 


Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un 
porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella 
civilización un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su 
actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya 
sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una 
evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un 
introito con relación a lo futuro. Todo demuestra que ella está aún 
muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha 
permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a 
despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a 
los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir 
batallas cada día más difíciles, y en el utilitarismo proscriptor de toda 
idealidad no encontrará una inspiración suficientemente poderosa 


para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador 
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una 
partícula no digerida por el organismo social, podría quizá tener una 
comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte 
colono de procedencia germánica que, establecido en los estados del 
centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su 
sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, que, 
en muchas de sus condiciones características más profundas y 
enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
americano. Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y 
a dilatarse en el mundo, una civilización que no haya perdido, 
momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la 
variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus 
energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. 


Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha 
sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día 
inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme 
fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, generoso, 
armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder 
augurar como término del costoso proceso de 


refundición. Pero no le busquemos, ni en la realidad presente de aquel 
pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo 
existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por 
muchas rectificaciones sucesivas antes de adquirir la serena y firme 
actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 
desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coronamiento de su 
obra, como en el sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito 
con su soberbia majestad, terminando, en olímpico sosiego, la 
ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera. 


vi 


Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer 
como una vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido 
armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su 
simiente. Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre la 
finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios 
no son más que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; 
porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse 
en el encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la 
vida. 


Gran civilización, gran pueblo -en la aceptación que tiene valor para 
la historia-son aquellos que, al desaparecer materialmente en el 
tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida de su espíritu 
y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero -según dijo 
Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina porción de 
la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena 
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, 
deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero participan, habiéndolas llevado ellas consigo, de su 
alteza divina, y tienen la virtud de elevar a quien posee por encima de 
las cosas vulgares. 


Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de 
civilización a acumular abundantes elementos de prosperidad, y su 
idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los asociados, 
no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por 
esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades 
populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y la 
intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un 
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las 
más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet 
que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima 
comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande 
hombre, no puede formarse y 


dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña». 
Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza 
material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son 
sólo medios del genio y civilizador, y en ningún caso resultados en los 
que él pueda detenerse. De las piedras que compusieron a Cartago, no 
dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad 
de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la 
Humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio que 
va desde la Acrópolis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la 
ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa 
que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte 
sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros 
babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; 
ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los 
jardines de Semíramis. 


Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su 
espíritu alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, 
pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda 


una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La 
ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la 
invariable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente 
de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella 
que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que 
se encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la 
soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se 
incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el 
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas. 


Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden 
dar la medida para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades 
regias, soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un 
cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el 
pensamiento no es el señor que las domina. Leyendo el Maud de 
Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este tormento 
del espíritu, allí donde la sociedad humana es para él un género de 
soledad. Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña 
muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento 
de una calle 


de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a 
los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, 
propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la 
tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud 
indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, 
y los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en estampar 
sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud 
inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más dentro, 
mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo 
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su 
cautividad. 


Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza 
material y cuya suma de civilización aparente las acercan con 
acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es 
necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear 
sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de 
bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, 
por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en 
América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que 
llevaron la iniciativa de una inmortal revolución; ciudades que 
hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el 
armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el 
golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la 


palabra de sus tribunas, puedan terminar en Sidón, en Tiro, en 
Cartago. 


A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, 
sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla 
personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los 
destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del 
espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en 
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar 
el Evangelio, de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la 
inteligencia a los beocios, al Evangelio del desinterés a los fenicios. 


Basta que el entendimiento insista en ser -en demostrar que existe, con 
la demostración que daba Diógenes del movimiento-, para que su 
dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 


El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia 
espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y 
consolidar su reino entre las demás manifestaciones de la vida. Él, en 
la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad 
continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. 


Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus 
cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, en la organización social, 
sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad 
de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal 
persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad 
consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, 
debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente 
del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 


Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América 
contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu -arte, ciencia, 
moral, sinceridad religiosa, política de ideas-, debe educar su voluntad 
en el culto perseverante del porvenir. 


El pasado perteneció todo entero al brazo que combate; el presente 
pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela y 
construye; el porvenir -un porvenir tanto más cercano cuanto más 
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían- 
ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, 
la estabilidad, el escenario y el ambiente. 


¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria 
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que 


se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la 
acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; 
resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, 
como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se 
revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento 
inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor de 
vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante 
los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de 
lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el 
vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. 
No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que 


inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro 
hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard 
Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de la 
historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de 
un nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una 
personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos un 
grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las 
sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la 
evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, 
apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad 
encuentra para propagarse un medio que la favorece, y entonces ella 
asciende quizá al rango específico: entonces - 


digámoslo con las palabras de Quinet-el grupo se hace muchedumbre, 
y reina. 


He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe 
ser el reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se 
adhiera a lo presente sino como al peldaño donde afirmar el pie o 
como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, 
en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a 
procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá 
con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de 
un interés dramático mayor, en el desempeño de ese papel, activo 
esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las 
fuerzas de una generación heroicamente dotada, que en la serena y 
olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a 
los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los bienes - 
ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del 
Renacimiento-, no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que 
da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza». 


Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento 
tan continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro 
esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la duración de una 
generación humana para llevar en América las condiciones de la vida 
intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la 
categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras 
domine. Pero donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; 
y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si 
sois generosos, si sois 


fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La 
obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito 
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más 
allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega 
en los presente, no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, 
sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de 
la obra consumada y al término seguro. 


Hubo en la antigiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad 
una parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las 
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor 
parte como uno de los factores de su evolución y una de las 
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, 
que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada período 
de sol y no concibe cómo los días que vendrán pueden ser gobernados 
en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita y 
previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso 
parezca breve y miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso 
en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez 
más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad 
de nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, 
fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra dignidad 
humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra 
naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar 
definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el 
sentimiento más religioso con que podría substituirla sería del que 
nace de pensar, que aun después de disuelta nuestra alma en el seno 
de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las 
generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, 
su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de 
la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos 
con su melancólica luz. 


El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento 


idealizador por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del 
culto de la tradición, por una parte, y por la otra del atrevido impulso 
hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el 
espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las 
agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. 


Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la 
inspiración de 


las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la 
sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una 
idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva 
del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen 
interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del 
pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir. 


Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el 
pensamiento inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a 
nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es un alto 
honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación 
por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad 
del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun 
en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga 
filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro del loto de 
Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha 
predicado, con la apariencia de la lógica, el austero deber de 
continuar la obra de perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del 
porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los 
hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que 
será el término de todo dolor y toda vida. 


Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la 
vida misma y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para 
la obra del futuro. Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen 
dulce y serena de mi Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespeare 
acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las 
adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en 
la estatua su significación ideal, admirablemente traducida por el arte 
en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel 
es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se 
magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la 
que vive vinculada su luz -la miserable arcillade que los genios de 
Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el excelso 
coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión 
de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel 


triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en 
el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en 
la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo en la 
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su 


presencia inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre 
prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura para 
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; 
desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el aria primitivo, 
progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el 
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el 
cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas 
superiores, se cierne, deslumbrante, sobre las almas que han 
extralimitado las cimas naturales de la Humanidad; lo mismo sobre los 
héroes del pensamiento y del ensueño que sobre los de la acción y el 
sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio del Sunium, que 
sobre San Francisco de Asís en la soledad de monte Albernia. Su 
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento 
ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable 
rebelión de Cabilán, proscrito por la barbarie vencedora, asfixiado en 
el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el 
«eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel 
recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su 
benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le 
desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él 
cruzará la historia humana, entonando como en el drama de 
Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a 
los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que 
obedece le permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de 
Próspero-romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro 
de su lumbre divina. 


Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e 
indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen 
leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más 
segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que 
observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la 
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada 
sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada 
inscripción, yo meditada en la posible realidad de su influencia. 
¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la 
formación el carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a 
ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente 


sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, 
cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se 
desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, 
impresa, como un gráfico grito, 


sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la 
imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella- 
desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. 
Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra 
conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro 
corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el 
baluarte de vuestra vida inferior, Ariel se lanzará desde allí a la 
conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con 
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo 
creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de 
aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo 
embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar 
que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido 
tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara 
inmutable de su veneración. 


Mi retablo de Navidad 


El niño Dios 


De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, -con el divino 
Infante, la Madre doncella, el Esposo plácido, las mansas bestias del 
pesebre-, no venía a mí más dulce embeleso ni sugestión más tenaz, 
que los que traía en sí esta idea inefable: "Dios en aquel día, era niño 
... " Niño en el cielo, niño de verdad, como lo representaba la figura. 
Mientras yo contemplaba el inocente simulacro, un celeste niño 
gobernaba el mundo, oía las plegarias de los hombres, distribuía entre 
ellos mercedes y castigos ... ¿Cuándo la idea del Dios humanado, del 
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mover en corazón de 
hombre tan dulce derretimiento de gratitud, mezclado a la altivez de 
tamaña semejanza, como en el corazón de un niño la idea del Dios 
hecho niño? ... 


Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de mi candor (el 
hombre es el crítico; el niño es el poeta), se me ocurre pensar cuán 
apetecible sería que Dios fuese niño una vez al año. En la "política de 


Dios" hay, sin duda, inexcrutables razones, arcanos planes, propósitos 
altísimos, a los que se debe que su intervención en las cosas del 
mundo se reserve y oculte con frecuencia, y que su justicia, mirada 
desde este valle obscuro, parezca morosa, e inactivo su amor. El día 
del Dios-niño, toda esa prudencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio 
y político sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipotencia 
obraría de inmediato, en cabal ejecución de su bondad. En ese día de 
gloria no habría inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, ni puro 
ensueño que no se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en 
vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. A ese día 
remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal tendría un plazo tan 
breve que lo sobrellevaríamos sin pena. ¡Oh, cuán bella cosa sería que 
Dios fuese niño una vez al año, y que éste fuera el bien que 
anunciasen las campanas de Navidad! ... 


Pero no ... Ahora toman otro sesgo mis filosofías del recuerdo del 
niño-Dios. 


Antes que lamentarse por que Dios no sea niño de veras durante un 
día del año, acaso es preferible pensar que Dios es niño siempre, que 
es niño todavía. Cabe pensar así y ser grave filósofo. El Dios en 
formación, el Dios in fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo o 
en la conciencia ascendente de la humanidad, es pensamiento que ha 
estado en cabezas de sabios. ¿Y hemos de considerarla la peor, ni la 
más desconsola dora, de las soluciones del Enigma? ... ¡Niño-Dios de 
mi retablo de Navidad! Tú puedes ser un símbolo en que todos nos 
reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad es como tú. Si a veces 
parece que está lejos o que no se cura de su obra, es porque es niño y 
débil. Ya tendrá la plenitud de la conciencia, y de la sabiduría, y del 
poder, y entonces se patentizará a los ojos del mundo por la 
presentánea sanción de la justicia y la triunfal eficiencia del amor. 
Entretanto, duerme en la cuna ... Hermanos míos: no hagamos ruido 
de discordia; no hagamos ruido de vanidad, ni de feria, ni de orgía. 
Respetemos el sueño del Dios-niño que duerme y que mañana será 
grande. 


¿Mezamos todos en recogimiento y silencio, para el porvenir de los 
hombres, la cuna de Dios! 


TI 
El asno 


Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te quería y te 
admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el personaje que me hacía 


pensar. Iniciación preciosa que te debo. Tú, abanicando con los 
atributos de tu sabiduría, diste aliento a la primera chispa de libre 
examen que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi Mefistófeles ¡oh Asno! 
Por amor a ti, por caridad y compasión con que me inundabas el alma, 
me hiciste concebir los primeros asomos de duda sobre el orden y 
arreglo de las cosas del mundo, y aun sospecho que, por este camino, 
me llevaste, con ignorancia de los dos, a los alrededores y arrabales de 
la herejía. 


Verás cómo. Yo, prendado de la gracia inocente y dulce que hay en ti, 
y que no suelen percibir los hombres, porque se han habituado a 
mirarte con la torcida intención de la ironía me interesaba por tu 
suerte. Viéndote allí, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era 
debido algún género de gloria. Entonces preguntaba cuál fue tu 
destino ultratelúrico y me decían que para los asnos no hay eternidad. 
Para los asnos no hay en el mundo sino trabajo, burla y castigo, y 
después del mundo, la nada ... La Nueva Ley no modificó en esto las 
cosas. El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó a ti. El viejo esclavo de 
Pompeya que debió de trazar, bajo tu imagen dibujada en la pared, la 
inscripción de amarga ironía: Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y 
aprovéchete a ti tal como a mí me aprovechó, dijo la desventura del 
asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar presente en el 
nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo sobre tus lomos, en la 
entrada a Jerusalén, entre palmas y vítores. Ni mejoró tu suerte en la 
tierra, ni, lo que es peor, se te franqueó el camino del cielo. A mí, este 
privilegio de la promesa de otra vida para el alma del hombre, con 
exclusión de la candorosa alma animal, capaz de inmerecido dolor 
remunerable y capaz también de una bondad que yo no había 
aprendido todavía a discernir de la bondad humana, porque aun no 
había estudiado libros de filosofía, se me antojaba un 


tanto injusto y me dejaba un poco triste. ¡Cómo! El perro fiel y 
abnegado que muere junto a la tumba del amo, acaso torpe y brutal; 
el león hecho pedazos en la arena infame; el caballo que conduce al 
héroe y participa del ímpetu heroico; el pájaro que nos alegra la 
mañana; el buey que nos labra el surco; la oveja que nos cede el 
vellón, ¿no recogerán siquiera las migajas del puro festín de gloria a 
que nos invita el amor de Dios después de la muerte? ... De esta 
manera me acechaba la pravedad herética tras el retablo de Navidad. 


Quedábamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno amigo; pero 
siglos después estuviste a dos dedos de la redención. Un paso más y te 
ganas los fueros de la inmortalidad, con el suplemento de alguna 
tregua y alivio en tu condición terrena. Fue cuando, en humilde 
pueblo de la Umbría, apareció aquel hombre vago, y tal vez loco, que 


se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso momento! La piedad de este 
hombre se extendía como los rayos del sol, sobre todo lo creado. 


Sentía, presa de exaltadas ternuras, su fraternidad con las aves del 
cielo, con las bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. 
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del Hermano Cordero y de 
la Hermana Alondra. Era como el corazón de Cristo rebosando sobre 
su amor por nosotros y derramándose en la naturaleza. Era un 
Sakiamuni menos triste y austero, más iluminado de esperanza. 
Parecía venido a predicar un Testamento Novísimo, ante el cual el 
nuevo pasase a viejo. ¡Yo creo, y Dios me perdone, que a él también le 
acechaba la herejía! ... Pero se detuvo, o no le comprendieron del 
todo, y la naturaleza siguió sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, 
perdiste con ello tu redención, y acaso no perdimos menos los 
hombres. 


¡Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido! ... 
1081 
Sueño de Noche Buena 


En Noche Buena era el soñar despierto, girando la mariposa interior 
en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, infantil, en el 
regazo de la Madre; ya a márgenes del lago o sobre el monte, con sus 
rubias guedejas de león manso; ya, trágica y sublime, entre los brazos 
de la Cruz. Mi imaginación era invencionera; la fe le daba alas. 
Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa, nacían de aquel soñar. 
Una, recuerdo. No sabría reproducirla con su tono, con el metal de voz 
de la fantasía balbuciente. Será una idea de niño dicha con acento de 
hombre; será un verso de poeta que ha pasado por manos de 
traductor. 


Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. Nevaba. 
Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se aparecía una 
forma, blanca también, como de caminante cubierto de nieve. En 
derredor de esta forma flotaba una claridad que venía, no de la luz de 
una linterna, sino del nimbo de una frente. El caminante era Jesús. 


Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro se agita. 
Jesús marcha hacia él: él viene, como receloso, a su encuentro. A 
medida que el resplandor divino lo alumbra, se define la figura de un 
lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro brillo está 
impresa el ansia del hambre. 


Avanzan; párase el lobo al borde de una roca, ya a pocos palmos del 


Señor, que también se detiene y le mira. La actitud dulce, indefensa, 
reamma el ímpetu del lobo. Tiende éste el descarnado hocico y a vi Ya 
el fuego de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca ... 
ya se abalanza a la presa ... ya es suya ... 


, cuando Él, con una sonrisa que filtra a través de su inefable suavidad 
la palabra: 


-Soy yo, -le dice. 


Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar el aire para 
caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda maravillosamente 
de apariencia: se transfigura, se deshace, se precipita en lluvia de 
blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, entre la nieve, las flores 
forman como una nube mística, sobre la que el divino cuerpo flotara. 
Y todo mi afán de poeta consistía en que se entendiese que no fue 
voluntad del sagrado caminante, ni intervención de lo alto, lo que 
movió la transformación milagrosa, sino que fue virtud del propio 
sentir del lobo, espantado, loco, al reconocer a aquel a quien iba a 
destrozar con sus dientes: virtud en que arrepentimiento, dolor, 
vergiienza, ternura, adoración, se aunaron como en un fuego de rayo, 
y derritieron las entrañas feroces, y las refundieron en aquella forma 
dulcísima, todo ello mientras declinaba la curva del salto que tuvo por 
arranque la intención de hacer daño ... Agregaba mi cuento que el 
Señor, mirando a las flores que a sus plantas había, hizo sonar los 
dedos como quien llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo el 
manto de flores se levantó, cual si despeltara, un perro grande, fuerte 
y de mirada noble y dulce, de la casta de aquellos que en las sendas 
del Monte San Bernardo van en socorro del viajero perdido. 


Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción candorosa la idea de 
esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por la devoradora 
virtud de una emocwn instantánea, consumen y disipan para siempre 
la endurecida broza de la naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos 
herido por el fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado 
pecho de su Blanca, o el Duque de Gandía frente a la inanimada 
belieza de la Emperatriz Isabel. 


La inscripción del Faro de Alejandría 


El primero y más grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la 
isla que tiene a su frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la que 
una hoguera siempre viva fuese señal que orientara al navegante y 


simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista 
capaz de un golpe olímpico, fue el llamado para trocar en piedra 
aquella idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo 
simple, severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la isla echó las 
bases de la fábrica, y el mármol fué lanzado al cielo mientras el 
corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá 
arriba, en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada piedra, 
un anhelo; cada forma rematada, un deliquio. Cuando el vértice 
estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra, pensó que había 
nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había creado, era 
el Faro de Alejandría, que la antigiiedad contó entre las siete 
maravillas del mundo. Tolomeo, después de admirar la obra del 
artista, observó que faltaba al monumento un último toque, y consistía 
en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el 
honor de la idea, en encumbrada y bien visible lápida. Entonces 
Sóstrato, forzado a obedecer, pero celoso en su amor por el prodigio 
de su genio, ideó el modo de que en la posteridad, que concede la 
gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones 
sobre el mármol eterno. De cal y arena compuso para la lápida de 
mármol una falsa superficie y sobre ella extendió la inscripción que 
recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura y luciente de la 
piedra, grabó su propio nombre. La inscripción que durante la vida del 
Mecenas fue engaño de su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo 
destructor; hasta que un día, con los despojos del mortero, voló, hecho 
polvo vano, el nombre del príncipe. Rota y aventada la máscara de 
cal, se descubrió, en lugar del nombre del príncipe, el de Sóstrato, en 
gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo 
pone en la realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora 
duró cuanto el mismo monumento; firme como la justicia y la verdad; 
bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente; no más sensible 
que a la mirada de los 


hombres, al viento y a la lluvia. 


Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, 
fuera del yugo de la imitación y la costumbre, fuera de la sugestión 
persistente que te impone modos de pensar, de sentir, de querer, que 
son como el ritmo isócrono del paso del rebaño, puede hacer en ti lo 
que la obra justiciera del tiempo verificó en la inscripción de la torre 
de Alejandría. Deshecho en polvo leve, caerá de la superficie de tu 
alma cuanto es allí vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso 
por primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. Despertarás como 


de un largo sueño de sonámbulo. 
Felisberto Hernández 


Felisberto Hernández nació a principios del siglo XX en el barrio 
Atahualpa. Fue el mayor de los cuatro hijos de Prudencio Hernández, 
natural de Tenerife, Islas Canarias, y Juana Silva, de la ciudad de 
Rocha. 


A los nueve años comenzó sus estudios de piano que profundizaría 
más tarde con el profesor Clemente Colling, quien le enseñó 
composición y armonía. 


Debido a dificultades económicas, a los 16 años comenzó a dar clases 
particulares de piano y a ilustrar musicalmente películas, trabajando 
de pianista en varias salas de cine mudo. A los 20 años comenzó a dar 
recitales en los que interpretó también algunas obras de su creación. 
Tres años más tarde, tomó clases de piano con Guillermo Kolischer, 
convirtiéndose en un buen instrumentista. 


En 1925 contrajo matrimonio con María Isabel Guerra, con quien tuvo 
su primera hija, Mabel. Se divorciaron en 1935 y dos años después se 
casó con la pintora Amalia Nieto, con quien tuvo a su hija Ana María 
al año siguiente. 


Hasta 1942 fue pianista itinerante entre Uruguay y Argentina, 
alternando entre la orquesta del café La Giralda, en Montevideo, como 
pianista y director de una orquesta en el café-concierto de Mercedes, 
Teatro Albéniz de Montevideo y Teatro del Pueblo de Buenos Aires. 


En 1943 se separó de Amalia y viajó a París, en su momento de mayor 
esplendor, donde conoció a María Luisa de las Heras (alias de África 
de las Heras), española, veterana de la Guerra Civil y agente de la KGB 
a quien se le encomendó seducirlo. En 1949 se casaron e instalaron en 
Montevideo, donde 


ella trabajó como modista y comerciante de antigiiedades, actividades 
que encubrían su red de espionaje. Al año se divorciaron, sin que él 
supiera el papel que había desempeñado. 


Sobre sus complicadas relaciones con las mujeres (se casó cuatro 
veces), existen dos testimonios de interés: el libro Felisberto 
Hernández y yo de Paulina Medeiros, con quien mantuvo una relación 
entre 1943 y 1947 tras la cual continuaron escribiéndose, y ¿Otro 
Felisberto? de la pedagoga Reina Reyes con quien estuvo 
sentimentalmente vinculado de 1954 a 1958. 


Integró el círculo de amigos que frecuentaban las tertulias en casa de 
Alfredo y Esther de Cáceres, junto a Carlos Vaz Ferreira, Jules 
Supervielle, José Pedro Bellán y Joaquín Torres García, entre otros 
intelectuales y artistas de la época. 


Comenzó a publicar a los 23 años, aunque en vida sus obras nunca 
alcanzaron una repercusión masiva. Tras la última etapa como músico 
itinerante, abandonó la carrera de pianista dedicándose 
exclusivamente a la literatura. 


Se diferencian tres etapas en su producción literaria: desde 1925 a 
1941 publica en diarios e imprentas del interior del país, como el 
“Libro sin tapas” (porque no tenía tapas); desde 1941 a 1946, define 
su estilo humorístico y fantástico en dos extensas narraciones; desde 
1947 a 1960, muestra una mirada extravagante en libros como “Nadie 
encendía las lámparas” y “La casa inundada”. 


Citaba dos nombres recurrentes en sus lecturas: Henri Bergson y 
Marcel Proust (también a Kafka). Sus cuentos y novelas cortas recrean 
el mundo de su infancia y juventud, evocan personas que conoció y 
barrios de Montevideo. Su narrativa se basa en el recuerdo como 
motor de la escritura, pero sin seguir la línea proustiana.4 Una 
magdalena, una calle, un tren, un piano, pueden encerrar recuerdos y 
hacer revivir sensaciones. La construcción de gran parte de sus 


cuentos se apoya en la reivindicación de lo lateral, como en La cara de 
Ana. Una temática recurrente e interesante es el lugar primordial que 
le dio a los objetos inertes (como sucede en El vestido blanco, Las 
hortensias o El caballo perdido, entre otros). 


Aunque su trabajo de escritor eclipsó su carrera de pianista, su obra 
entera está impregnada de música, tanto en los temas evocados (un 
profesor de piano, un recital, un bandoneón), como en la forma de 
contar, al sugerir emociones con palabras de cierta sonoridad, 
transformando el sentido de las palabras en función de los sonidos, al 
construir partes de su relato como variaciones de un mismo tema 
musical. Sin embargo, desde el punto de vista de la prosa "podría 
pensarse de una límpida musicalidad, sería un juicio erróneo. 
Felisberto Hernández fuerza las construcciones gramaticales de un 
modo tan anómalo como personal para que comuniquen lo que él 
pretende transmitir". Esto hizo que relevantes críticos literarios como 
Emir Rodríguez Monegal lo criticasen muy duramente por la 
incorrección de su prosa. El análisis crítico de la obra de Hernández se 
encuentra ligado a su carácter inclasificable. Sus cuentos no poseen la 
rigurosa economía de Horacio Quiroga, no pretenden la cerebral 


perfección de Jorge Luis Borges, ni anticipan los relatos de Juan 
Carlos Onetti. Cortázar en Historia de cronopios y de famas y en 
Rayuela, será el único en recoger, al menos en parte, el legado de 
Hernández. 


Para Onetti, quien lo admiraba, su libro más importante fue el 
autobiográfico Por los tiempos de Clemente Colling (1942), más que 
otros posteriores y famosos, en los que aparecía como más "ingenuo". 


Especialista en el ámbito de la narrativa breve, sus obras han sido 
traducidas, tardíamente, a varios idiomas: alemán, francés, inglés, 
italiano, griego y portugués. En un viaje a París intentó publicar, sin 
éxito, pese al apoyo generoso del escritor Jules Supervielle, de origen 
montevideano. En España se difundió en 1974-1975 gracias al 
esfuerzo de Cristina Peri Rossi. 


Para Julio Cortázar, es rechazable la mera etiqueta de 'fantástica' para 
su obra: 


"nadie como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la 
realidad total que no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala 
en el lomo del misterio". Ha sido considerado un maestro tanto por 
éste como por Gabriel García Márquez. 


La extraña ficción de sus cuentos hace brotar un universo totalmente 
personal y que no puede ser comparado totalmente con los cuentos 
más urbanos, más intelectualizados, de Cortázar. Italo Calvino, quien 
prologó la versión italiana de Nadie encendía las lámparas (Nessuno 
accendeva le lampade, Giulio Einaudi Editore, Turín, 1974), lo definió 
como "un escritor que no se parece a nadie: a ninguno de los europeos 
y a ninguno de los latinoamericanos, es un 


francotirador' que desafía toda clasificación y todo marco, pero se 
presenta como inconfundible al abrir sus páginas". 


Cartas a los muertos 


Mi querido poeta: 


He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a 
advertirle que Ud. no puede hacer eso. La razón que, en mi 
responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta advertencia, es 
muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. 


como todos los que se encuentran en su caso- se obstinará en no 
quererla comprender. Pero debe saber una vez por todas, que hace ya 
bastante tiempo que Ud. ha muerto. No cometeré la superficialidad de 
presentarle mis condolencias. 


Además yo trato a mis muertos no sólo con cariño, sino también con 
franqueza; su muerte me trajo sentimientos muy particulares. Como 
ciudadano casi puedo afirmarle que mis sentimientos fueron poco 
menos que indiferentes. En mí crecen otros sentimientos que ahogan a 
los del ciudadano. Y no vaya a creer por esto que voy contra la 
humanidad. Al contrario, pretendo otra cosa. Y aun en el caso de que 
la humanidad me fuera completamente indiferente, no sería imposible 
que mi pasión por la ciencia y por el conocimiento tuviera para los 
hombres consecuencias de un gran bien. Precisamente mi pasión por 
el conocimiento me llevó a estudiar a los poetas y a aprovechar de 
ellos los conocimientos que quedaron atrapados en sus poesías. Como 
gustador de poetas, me apresuro a decirle, que es como más lamento 
su muerte. Pero no exageremos demasiado; si por un lado pierdo los 
poemas que Ud. hubiera hecho si realmente viviera, por otro lado 
empiezo a gozar el sabor, más concentrado y misterioso, que uno 
encuentra en las poesías de un autor al cual uno ya no puede darle la 
mano como a un ser realmente vivo. 


Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el 
sentimiento de 


sorpresa que me producen ciertas maneras de la muerte; después casi 
tuve con Ud. el sentimiento de un absoluto fracaso en cuanto a 
poderlo salvar. Y por fin su muerte me trajo la gran alegría de poderlo 
salvar casi completamente. Y esto es un gran triunfo para mí. Si hubo 
otros colegas que después de una muerte pudieron hacer marchar un 
corazón; o aprovechar un ojo o cualquier otra parte del cuerpo de un 
muerto para recomponer un vivo, yo, mi querido poeta, no sólo hago 
marchar a un muerto sino que casi casi está vivo del todo. Lo único 
que no puedo recomponer, óigalo bien, es su facultad de creación. 
Precisamente por estar seguro de que ahora Ud. carece de ella, es que 
lo doy por muerto. Y no crea que no siento este fracaso; aún más, me 
consideraría más satisfecho si hubiera podido matar, en un vivo 
artificial, algo que al morir quedó demasiado vivo en él: la vanidad de 
creerse un vivo natural; es decir, su capacidad de creación. Esa 
vanidad es la gran sobreviviente del hombre. 


Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse. En 
caso contrario, andará Ud. como un viejo que pretende tener una 
aventura. Si sigue Ud. con la pretensión de querer hacer nuevos 


poemas será el peor plagiario de sí mismo, arrojará una luz falsa sobre 
su poesía anterior y la desprestigiará. En cambio, piense en la 
satisfacción que dará a todos sus admiradores si les deja la ilusión de 
estrechar la mano que escribió aquellos poemas, un poco antes de que 
esa mano se seque del todo. Piense en la satisfacción que será para Ud. 


sobrevivir para recoger los halagos que merece. Si Ud. no se estropea 
con una ambición fuera de lugar, verá cómo se desarrollará la 
sensibilidad del triunfo; recuerde que esa sensibilidad nunca fue 
amplia; porque cuando Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo, 
también tenía inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y 
aún más, ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también un 
estado físico más completo para recibir el triunfo; ahora Ud. podrá 
desarrollar más lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no 
sólo podrá comer más y gozar más rato de sus comidas, sino también 
estropear menos sus digestiones. 


Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los banquetes; 
ni los improvise, ni los escriba. Diga que como está emocionado 
prefiere recitar un poema de antes. Y después de ellos quédese Ud. en 
silencio y verá todo lo que ponen ellos; será precisamente lo que le 
falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida. 


El acomodador 


Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad 
grande. Su centro —donde todo el mundo se movía apurado entre 
casas muy altas— 


quedaba cerca de un río. 


Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de 
un lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a 
mis lugares preferidos como si entrara en agujeros próximos y 
encontrara conexiones inesperadas. 


Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de aquella 
ciudad. 


Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi camarín, 
lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y 
pantalones grises; enseguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la 
platea y alcanzaba a los caballeros tomándoles el número; pero eran 
las damas las que primero seguían mis pasos cuando yo los apagaba 


en la alfombra roja. Al detenerme extendía la mano y hacía un saludo 
en paso de minué. Siempre esperaba una propina sorprendente, y 
sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No importaba que 
ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. 


Ahora yo me sentía como un solterón de flor en el ojal que estuviera 
de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; 
y confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en 
penumbra la platea. Después yo corría a contar las propinas, y por 
último salía a registrar la ciudad. 


Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y 
cruzaba los corredores, esperaba ver algo más a través de las puertas 
entreabiertas. Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores 
del empapelado; eran rojas y azules sobre fondo negro. Habían bajado 
la lámpara con un cordón que salía del centro del techo y llegaba casi 
hasta los pies de la cama. Yo hacía una pantalla de diario y me 
acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera podía leer 
disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a la 
cabecera de la cama había una mesa con botellas y objetos que yo 
miraba horas enteras. 


Después apagaba la luz y seguía despierto hasta que oía entrar por la 
ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos 
del carnicero. 


Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. 
Primero se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro, y 
después se pasaba al lujoso silencio del comedor. Pertenecía a un 
hombre que ofrecería aquellas cenas hasta el fin de sus días. Era una 
promesa hecha por haberse salvado su hija de las aguas del río. Los 
comensales eran extranjeros abrumados de recuerdos. Cada uno tenía 
derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y el dueño de la 
casa comía de esa mesa una vez por mes. Llegaba como un director de 
orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que 
él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo 
abría una hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación 
contigua; y de esa oscuridad salía el frac negro de una figura alta con 
la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía levantando una mano para 
indicarnos que no debíamos pararnos, todas las cartas se dirigían 
hacia él, pero no los ojos: ellos pertenecían a los pensamientos que en 
aquel instante habitaban las cabezas. El director hacía un saludo al 
sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban sus 
instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para sí. Al 
principio se oía picotear los cubiertos; pero a los pocos instantes aquel 


ruido volaba y quedaba olvidado. Yo empezaba, simplemente, a 
comer. Mi amigo era como ellos y aprovechaba aquellos momentos 
para recordar su país. De pronto yo me sentía reducido al círculo del 
plato y me parecía que no tenía pensamientos propios. Los demás eran 
como dormidos que comieran al mismo tiempo y fueran vigilados por 
los servidores. Sabíamos que terminábamos un plato porque en ese 
instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A veces 
teníamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella que 
venía arropada en una servilleta 


blanca. Otras veces nos sorprendía la mancha oscura del vino que 
parecía agrandarse en el aire mientras sostenía el cristal de la copa. 


A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había 
acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos 
para mí solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento 
de los invitados. Cuando el «director» 


apareció en el segundo mes, yo no pensaba que aquel hombre nos 
obsequiara por haberse salvado su hija, yo insistía en suponer que la 
hija se había ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y 
vagos las pocas manzanas que nos separaban del río; entonces yo me 
imaginaba a la hija, a pocos centímetros de la superficie del agua; allí 
recibía la luz de una luna amarillenta; pero al mismo tiempo 
resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la piel de sus brazos y su 
cara. 


Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del padre y a 
sacrificios ignorados. A los que comían frente a mí y de espaldas al 
río, también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos 
como si quisieran subir desde el centro del río y salir del agua; los que 
comíamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no les 
alcanzábamos la mano. 


Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo 
había dicho: «Me voy a morir». Enseguida cayó con la cabeza en la 
sopa, como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado 
vuelta sus cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos 
los cubiertos habían dejado de latir. 


Después, se había oído arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes 
llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron sonar el 
teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya 
todos habían vuelto a sus platos y se oían picotear los cubiertos. 


Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a 
enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. 
Mis compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un 
estorbo errante. Lo único que hacía bien era lustrar los botones de mi 
frac. Una vez un compañero me dijo: 


«¡Apúrate, hipopótamo!» Aquella palabra cayó en mi pantano, se me 
quedó pegada y empezó a hundirse. Después me dijeron otras cosas. Y 
cuando ya me 


habían llenado la memoria de palabras como cacharros sucios, 
evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar 
mi pantano. 


Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero 
me consiguió otro en un teatro inferior. Allí iban mujeres mal vestidas 
y hombres que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de 
conservar mi puesto. 


Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos 
algo que me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco 
a poco. Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi 
en la pared empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer 
instante tuve la idea de que ocurría algo extraordinario, y no me 
asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de luz siguió el mismo 
movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la oscuridad 
cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía 
bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta 
la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor 
duda; aquella luz salía de mis propios ojos, y se había estado 
desarrollando desde hacía mucho tiempo. 


Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos 
abiertos. Al poco rato sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré los 
ojos. Después los volví a abrir para comprobar si aquello era cierto. 
Miré la bombita de luz eléctrica y vi que ella brillaba con luz mía. Me 
volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veía con 
sus propios ojos en la oscuridad? 


Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de clavos; 
y en la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se 
veían mejor. En un pequeño ropero —donde estaban grabadas mis 
iniciales, pero no las había grabado yo—, guardaba copas atadas del 
pie con un hilo, botellas con el hilo al cuello, platitos atados en el 
calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. Una noche me atacó 


un terror que casi me lleva a la locura. Me había levantado para ver si 
me había quedado algo más en el ropero; no había encendido la luz 
eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me 
desvanecí. Y 


cuando me desperté tenía la cabeza debajo de la cama y veía los 
fierros como si estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca 
más aquella cara mía y 


aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que 
brillaba como el triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran 
grandes redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie 
podría juntar ni comprender. 


Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serruchados 
y cortados con el hacha. 


Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo de 
la platea en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con las 
cejas fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me había hecho burla 
diciéndome que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba 
de no mirarme la cara en las vidrieras apagadas, y prefería no ver los 
objetos que había tras los vidrios. Después de haber pensado mucho 
en los modos de utilizar la luz, siempre había llegado a la conclusión 
de que debía utilizarla cuando estuviera solo. 


En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la 
portada blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí 
deseos de meter los ojos allí. 


Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, 
pues ya había entrevisto en ellas varias vitrinas cargadas de objetos y 
había sentido aumentar la luz de mis ojos. 


El hall del gran comedor daba a una calle, pero la casa cruzaba toda la 
manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me había 
paseado muchas veces por la calle del hall y había visto varias veces al 
mayordomo: era el único que andaba por allí a esas horas. Cuando 
caminaba de frente con las piernas y los brazos torcidos hacia afuera, 
parecía un orangután; pero al verlo de costado, con la cola del frac 
muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes de cenar, me atreví 
a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás de cejas espesas, 
mientras yo le decía: 


—Me gustaría hablarle de un asunto particular, pero tengo que pedirle 
reserva. 


—"Usted dirá, señor. 


—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— ...tengo en los ojos una 
luz que me permite ver en la oscuridad... 


—Comprendo, señor. 


—¡Comprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber 
conocido a nadie que viera en la oscuridad. 


—Dije que comprendía sus palabras, señor, pero ya lo creo que ellas 
me asombran. 


—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación —la de los 
sombreros— y cerramos la puerta, usted puede poner encima de la 
mesa cualquier objeto que tenga en el bolsillo y yo le diré qué es. 


—Pero señor —decía él—, si en ese momento viniera... 


—Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo diga. 
Hágame el favor; es un momentito nada más. 


—¿Y para qué?... 


—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre 
la puerta, y enseguida le diré... 


—Lo más pronto que pueda, señor... 

Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije: 
— ¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más! 

—Bueno, me basta, señor. 

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo... 

Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije: 

—:¡Qué pañuelo sucio! 


El también se rió, pero de pronto le salió un graznido ronco y 
enderezó hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en los ojos 
y temblaba. Entonces me di cuenta que me había visto la cara, y eso 
yo no lo había previsto. Él me decía, suplicante: 


— ¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor! 


Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío. 


En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le pedí 
a mi amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —donde 
se ubicaba el dueño—. El mayordomo tendría que servir allí, y no 
podría esquivarme. Cuando trata el primer plato sintió sobre él mis 
ojos y le empezaron a temblar las manos. 


Mientras el ruido de los cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al 
mayordomo. Después lo volví a ver en el hall. El me decía: 


—¡Señor, usted me va a perder! 
—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé. 
—¿Pero qué quiere el señor de mí? 


—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisará 
a la salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor. 


Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de poder 
articular ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo: 


—Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años... 


A mí me daba pena, y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo 
hacía considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la 
historia de su vida y me explicaba por qué no podía traicionar al 
dueño de casa. Entonces lo interrumpí intimidándolo: 


—Todo eso es inútil puesto que él no se enterará, además, usted se 
portaría mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta 
noche vendré a las dos, y estaré en aquella habitación hasta las tres. 


—Señor, revuélvame la cabeza y máteme. 

—No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte. 
Y en el instante de irme le repetí: 

—Esta noche, a las dos, estaré en la puerta. 


Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces me 
dije: 


«Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirá más». Yo quería ir esa 
noche porque me tocaba cenar allí, y aquellas comidas con sus vinos 


me excitaban mucho y me aumentaban la luz. 


Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo 
esperaba, y 


pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me abrió. 
Entonces, mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su 
candelabro, se me ocurrió la idea de que él no había resistido la 
tortura de la amenaza, le había contado todo al dueño y me tendrían 
preparada una trampa. Apenas entramos en la habitación de las 
vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; entonces le 
dije: 


—Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso y quiero tener el 
cuerpo cómodo. 


Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me 
quedé solo y empecé a mirar, creí estar en el centro de una 
constelación. Después pensé que me atraparían. El mayordomo 
tardaba. Para prenderme a mí no hubieran necesitado un colchón con 
una mano porque en la otra traía el candelabro. Y con voz que sonó 
demasiado entre aquellas vitrinas, dijo: 


—Volveré a las tres. 


Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos 
o en los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me 
alcanzaría ninguno de ellos. ¿Por qué el mayordomo estaría tan 
tranquilo? Mi luz anduvo vagando por aquel universo, pero yo no 
podía alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allí, me 
faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una cosa y 
hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato, pero era necesario 
estar despreocupado y saber que tenía derecho a mirarla. Me decidí a 
observar un pequeño rincón que tenía cerca de los ojos. Había un libro 
de misa con tapas de carey veteado como el azúcar quemado, pero en 
una de las esquinas tenía un calado sobre el que descansaba una flor 
aplastada. Al lado de él enroscado como un reptil, yacía un rosario de 
piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de abanicos que parecían 
bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió un poco de 
estabilidad al pasar sobre algunos que tenían lentejuelas; y por fin se 
detuvo en otro que tenía un chino con cara de nácar y traje de seda. 
Sólo aquel chino podía estar aislado en aquella inmensidad; tenía una 
manera de estar fijo 


que hacía pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo 


único que yo pude hacer mío aquella noche. Al salir quise darle una 
propina al mayordomo. Pero él la rechazó diciendo: 


—Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted. 


En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe, pero al pasar mi luz 
por encima de un pequeño puente sobre él cruzaban elefantes me di 
cuenta de que en aquella habitación había otra luz que no era la mía. 
Di vuelta los ojos antes que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca 
con un candelabro. Venía desde el principio de la ancha avenida 
bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en la sien que 
enseguida corrieron como ríos dormidos a través de las mejillas; 
después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. 
Por último aquello descendió por las piernas y se anudó en las 
rodillas. La mujer venía con la cabeza fija y el paso lento. Yo esperaba 
que su envoltura de luz llegara hasta el colchón y ella soltara un grito. 
Se detenía unos instantes; y al renovar los pasos yo pensaba que tenía 
tiempo de escapar; pero no me podía mover. A pesar de las pequeñas 
sombras en la cara se veía que aquella mujer era bellísima: parecía 
haber sido hecha con las manos y después de haberla bosquejado en 
un papel. Se acercaba demasiado, pero yo pensaba quedarme quieto 
hasta el fin del mundo. 


Se paró a un costado del colchón. Después empezó a caminar pisando 
con un pie en el piso y el otro en el colchón. Yo estaba como un 
muñeco extendido en un escaparate mientras ella pisara con un pie en 
el cordón de la vereda y el otro en la calle. Después permanecí 
inmóvil a pesar de que la luz de ella se movía de una manera extraña. 
Cuando la vi pasar de vuelta, ella hacía un camino en forma de eses 
por entre el espacio de una vitrina a la otra, y la cola del peinador se 
iba enredando suavemente en las patas de las vitrinas. Tuve la 
sensación de haber dormido un poco antes que ella hubiera llegado a 
la puerta del fondo. La había dejado abierta al venir y también la dejó 
al irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz de ella, cuando 
descubrí que había otra detrás de mí. Ahora me pude levantar. Tomé 
el colchón por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo. 
Le templaba todo el cuerpo y el candelabro. No podía entender lo que 
decía porque le castañeteaban los dientes postizos. 


Yo sabía que en próxima sesión ella aparecería de nuevo; no podía 
concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa que esperarla. 
Apareció y me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la 
primera vez; el hueco de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no 
sé dónde estaba lo que cada noche tenía de diferente. Al mismo 
tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. Cuando ella venía cerca del 


colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que no pasaría por la 
orilla sino que cruzaría por encima de mí. Volví a sentir terror y a 
creer que ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un 
paso sobre el colchón; otro encima de mis rodillas —que temblaron, se 
abrieron e hicieron resbalar el pie de ella— otro paso del otro pie en 
el colchón; otro paso en la boca de mi estómago; otro más en el 
colchón, y otro de manera que su pie descalzo se apoyó en mi 
garganta. Y después perdí el sentido de lo que ocurría de la más 
delicada manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador 
perfumado. 


Cada noche los hechos eran más percibidos; pero yo tenía 
sentimientos distintos. 


Después todos se fundían y las noches parecían pocas. La cola del 
peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un 
aire tan delicado como el que hubiera podido mover las sábanas de la 
infancia. A veces ella interrumpía un instante el roce de la cola sobre 
mi cara; entonces yo sentía la angustia de que me cortaran la 
comunicación y la amenaza de un presente desconocido. Pero cuando 
el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo pensaba en una 
broma de la ternura y bebía con fruición todo el resto de la cola. 


A veces el mayordomo me decía: 
—¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto! 


Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar 
de las rodillas y el estómago, y después me acostaba para pensar en 
ella. Había olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar 
con más precisión cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro. 
Repasaba sus pasos y me imaginaba que una noche ella se detendría 
cerca de mí y se hincaría; entonces, 


en vez del peinador, yo sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo 
componía de muchas maneras; y a veces le ponía palabras: «Querido 
mío, yo te mentía...» 


Pero esas palabras no me parecían de ella y tenía que empezar a 
suponer todo de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta 
penetraban un poco en los sueños. Una vez soñé que ella cruzaba una 
gran iglesia. Había resplandores de luces de velas sobre colores rojos y 
dorados. Lo más iluminado era el vestido blanco de la novia con una 
larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; pero caminaba 
sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de un 


color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la 
novia. Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo 
tiempo, yo me sentía ir entre un montón de gente que seguía a la 
novia y al perro. En esa otra manera mía, yo tenía sentimientos e 
ideas parecidos a los de mi madre y trataba de acercarme todo lo 
posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera dormido en 
una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado 
de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea y él la había 
recibido con una sonrisa. Era ésta: «Tú te dejas llevar pero tú piensas 
en otra cosa». 


Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear con el 
hacha. 


Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y bajé 
hasta la calle más próxima al frío. Mis piernas estaban cansadas, pero 
mis ojos tenían gran necesidad de ver. Al pararme en una casucha de 
libros viejos vi pasar una pareja de extranjeros; él iba vestido de negro 
y con una gorra de apache; ella llevaba en la cabeza una mantilla 
española y hablaba en alemán. Yo caminaba en dirección de ellos, 
pero ellos iban apurados y me habían sacado ventaja. Sin embargo, al 
llegar a la esquina tropezaron con un niño que vendía caramelos y le 
desparramaron los paquetes. Ella se reía, le ayudaban a juntar la 
mercancía y al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por 
última vez al vendedor, cuando reconocí a mi sonámbula y me sentí 
caer en un pozo de aire. Seguí a la pareja ansiosamente; yo también 
tropecé con una gorda que me dijo: 


—Mirá por donde vas, imbécil. 


Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine 
barato, y cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. 
Me miró con cierta insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me 
conoció. Yo no tenía la menor idea. Al entrar me senté algunas filas 
delante de ellos y, en una de las veces que me di vuelta para mirarla, 
ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues empezó a hablarle 
a él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; ellos 
hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E 
inmediatamente abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de 
ella sin saber lo que iba a hacer. Ella no me reconocía; y además se me 
escapaba con otro. Yo nunca había tenido tanta excitación y aunque 
sospechaba que no iría a buen fin, no podía detenerme. Estaba seguro 
de que en todo aquello había confusión de destinos; pero el hombre 
que iba apretado al brazo de ella se había hundido la gorra hasta las 
orejas y caminaba cada vez más ligero. Los tres nos precipitábamos 


como en un peligro de incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba 
quién sabe que desenlace. Ellos bajaron la vereda y empezaron a 
cruzar la calle corriendo; yo iba a hacer lo mismo, y en ese instante 
me detuvo otro hombre de gorra; estaba sentado en un auto, había 
descargado un cornetazo y me estaba insultando. 


Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a un policía. 
Con el mismo ritmo con que caminaba tras ellos me decidí a ir para 
otro lado. A los pocos metros me di vuelta, pero no vi a nadie que me 
siguiera. Entonces empecé a disminuir la velocidad y a reconocer el 
mundo de todos los días. Había que andar despacio y pensar mucho. 
Me di cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en una taberna 
que tenía poca luz y poca gente; pedí vino y empecé a gastar de las 
propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salía hacia la calle 
por entre las rejas de una ventana abierta; y se le veían brillar las 
hojas de un árbol que estaba parado en el cordón de la vereda. A mí 
me costaba decidirme a pensar en lo que pasaba. El piso era de tablas 
viejas con agujeros. Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos 
habíamos encontrado era inviolable; ella no lo podría abandonar 
después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la 
cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un 
mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez esperar algún aviso que 
ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecía 
saber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuando violaba lo 
que le indicaban los pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de ser un 
acomodador, de estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo —ni 
siquiera ella lo sabía—, que con mi luz había penetrado en un mundo 
cerrado para todos los demás. Cuando salí de la taberna vi un hombre 
que llevaba gorra. Después vi otros. Entonces tuve una idea de los 
hombres de gorra: eran seres que andaban por todas partes, pero que 
no tenían nada que ver conmigo. Subí a un tranvía pensando que 
cuando fuera a 


la sala de las vitrinas llevaría escondida una gorra y de pronto se la 
mostraría. Un hombre gordo descargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, 
y yo ya no pude pensar más nada. 


A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la utilizaría. 
Sin embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala, yo saqué la 
gorra y empecé a hacer señales como con un farol negro. De pronto la 
mujer se detuvo y yo, instintivamente, guardé la gorra; pero cuando 
ella empezó a caminar volví a sacarla y a hacer las señales. Cuando 
ella se paró cerca del colchón tuve miedo y le tiré con la gorra; 
primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. 


Todavía pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le 
cayó el candelabro haciendo ruido y apagándose. Enseguida oí caer el 
bulto blando de su cuerpo seguido de un golpe más duro que sería la 
cabeza. Yo me paré y abrí los brazos como para tantear una vitrina, 
pero en ese instante me encontré con mi propia luz que empezaba a 
crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído como si enseguida fuera a 
tener un sueño dichoso; los brazos le habían quedado entreabiertos, la 
cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente escondida bajo 
las ondas del pelo. Yo recorría su cuerpo con mi luz como un bandido 
que la registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí al 
encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. Mi 
luz no sólo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. 
Yo miraba complacido la gorra y pensaba que era mía y no de ningún 
otro, pero de pronto mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un 
color amarillo verdoso parecido al de mi cara aquella noche que la vi 
en el espejo de mi ropero. Aquel color se hacía más brillante en 
algunos lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante aparecieron 
pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los dedos. 
Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a 
hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo 
no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una 
de sus manos, y no veía en ella nada más que los huesos. No quería 
mirar más y hacía un gran esfuerzo para bajar los párpados. 


Pero mis ojos, como dos gusanos que se movieran por su cuenta 
dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta que la luz que 
proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. Carecía por completo de 
pelo, y los huesos de la cara tenían un brillo espectral como el de un 
astro visto con un telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba 
fuerte, encendía todas las luces y hablaba enloquecido. 


Ella volvió a recobrar sus formas, pero yo no la quería mirar. Por una 
puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y fue corriendo a 
levantar a la hija. Salía 


con ella en brazos cuando apareció otra mujer; todos se iban, y el 
mayordomo no dejaba de gritar: 


—Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería 
y él me obligó... 


Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy grave. Podría 
haberme ido; pero me quedé hasta que entró de nuevo el dueño. 
Detrás venía el mayordomo y dijo: 


— ¡Todavía está aquí! 


Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o 
menos esta: 


«No soy persona de irme así de una casa. Además tengo que dar una 
explicación». Pero también me vino la idea de que sería más digno no 
contestar al mayordomo. El dueño ya había llegado hasta mí. Se 
arreglaba el pelo con los dedos y parecía muy preocupado. Levantó la 
cabeza con orgullo y, con el ceño fruncido y los ojos empequeñecidos, 
me preguntó: 


—¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar? 


Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. 
Yo me quedé tan desconcertado que no pude decir más que: 


—No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me caminaba por 
encima... 


El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca entreabierta. Volvió 
a pasarse los dedos por el pelo y parecía pensar: «No esperaba esta 
complicación». 


El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo 
lo demás. 


Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no 
comprendían. Quise reconquistar el orgullo y dije: 


—Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, 
envíeme a la comisaría. 


Él también recobró su orgullo: 


—No llamaré a la policía, porque usted ha sido mi invitado, pero ha 
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo 
que debe hacer. 


Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la 
cabeza fue decirle «mugriento». Pero enseguida quise pensar en otro. 
Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al 
suelo una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la 
caja armónica y de las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba 
para adentro en el momento que el mayordomo fue a recoger la 
mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si desconfiara de algún 


embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un ave disecada. 
Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo 
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento. 


En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a 
echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la 
pared, pero me parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz; 
apenas veía el dorso de mi 


mano cuando la pasaba por delante de los ojos. 


El corazón verde 


Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que haya 
dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que 
cambiar el diario que la cubre; hace tiempo que está puesto y le he 
tomado simpatía; es de un color verdoso, las letras grandes de los 
títulos son de color naranja y tiene la fotografía de unos quintillizos. 
Cuando la tarde estaba terminando y se apagaba un poco el gran 
calor, yo venía hacia mi pieza cansado de caminar. Había ido a pagar 
una cuota de un sobretodo comprado en invierno. Estaba un poco 
decepcionado de la vida pero tenía cuidado de que no me pisaran los 
vehículos; pensaba en mi pieza y recordé las cabecitas peladas de los 
quintillizos como si fueran las yemas de cinco dedos. Cuando ya 
estaba en mi cuarto con los brazos desnudos sobre el diario verde y un 
pequeño círculo de luz daba sobre los libros de colores, abrí una caja 
de lápices y saqué mi alfiler de corbata. Lo di vuelta entre mis manos 
hasta que se me cansaron los dedos y distraídamente pinchaba el 
diario en los ojos de los quintillizos. 


Primero ese alfiler había sido una pequeña piedra verde que el mar 
había desgastado dándole forma de corazón; después la habían puesto 
en un prendedor y el corazón había quedado emplomado entre el 
cuadrilátero del tamaño de un diente de caballo. Al principio, 
mientras yo le daba vuelta entre mis dedos, pensaba en cosas que no 
tenían que ver con él; pero de pronto él me empezó a traer a mi 
madre, después a un tranvía a caballos, una tapa de botellón, un 
tranvía eléctrico, mi abuela, una señora francesa que se ponía un 
gorro de papel y siempre estaba llena de plumitas sueltas; su hija, que 
se llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito, un 
muerto que había sido vendedor de gallinas, un barrio sospechoso de 
una ciudad de la Argentina y donde en un invierno yo dormía en el 
suelo y me tapaba con diarios, otro barrio aristocrático de otra ciudad 


donde yo dormía como un príncipe y me tapaba con muchas 
frazadas, y, por último, un ñandú y un mozo de café. 


Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 
pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación 
con el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido 
ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido 
recuerdos de la niñez. Después, a los muchos años, vinieron unos 
forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación 
de haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera 
dado unas vacaciones. 


En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda del Cerro. 
La gente que subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echado hacia 
adelante y parecía que fuera buscando algo entre las piedras; y al 
bajar llevaban el cuerpo echado hacia atrás, parecían orgullosos y 
tropezaban con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a unos morros 
que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los barcos del 
dique, con muchos palos grandes y chicos con espinas de pescados. 


Cuando en la fortaleza tiraban el cañonazo de la entrada del sol, mi tía 
y yo empezábamos a bajar. 


Una tarde mi madre me dijo que me llevaría a casa de una abuela que 
vivía en la dársena y que vería un tren eléctrico; sin embargo esa 
mañana yo me había portado mal; me habían mandado a buscar 
almidón en caja; pero yo lo traje suelto y me retaron; al ratito me 
mandaron a buscar yerba y como yo la quería en caja, los 
almaceneros, que eran amigos de casa, me la pusieron en una caja de 
botines; pero yo había cometido otra falta: me volví a casa con "la 
plata" y me retaron porque no había pagado; al rato me mandaron a 
buscar fideos con un peso; yo traje los fideos pero no quise traer el 
cambio porque eso era traer la plata y me retarían; en casa se 
alarmaron porque no había traído el cambio y me mandaron a 
buscarlo; entonces los almaceneros escribieron en un papelito algo que 
tranquilizó a mamá. Decía: "El cambio está entre los fideos." 


Esa tarde todas las mujeres de casa quisieron ponerme un gran cuello 


almidonado que iba prendido a la camisa con botones de metal; la 
única que pudo fue otra abuela -ésta no vivía en la dársena ni llevaba 
en el pecho el corazón verde-; ésta tenía los dedos rechonchos y 
calientes y al metérmelos en el pescuezo para prenderme el cuello me 
había pellizcado la piel; yo me ahogué dos o tres veces y me habían 


venido arcadas. 


Cuando salimos a la calle el sol hacía brillar mis zapatos de charol y a 
mí me daba pena tropezar con todas las piedras del camino; mi madre 
me llevaba de la mano y casi corriendo. Pero yo estaba contento y, 
cuando ella no contestaba a mis preguntas, me contestaba yo. De 
pronto ella me dijo: 


-Cállate la boca; pareces el loco de siete cuernos. 


Y enseguida pasamos por lo del loco. Era una casa sin revocar y muy 
vieja. En la reja de una ventana había latas atadas con alambres y 
detrás gritaba continuamente el loco llamando a la gente que pasaba. 
Él era grande, gordo y tenía una camisa a cuadros. A veces venía la 
mujer, que era chiquita y flaca, para hacerlo callar; pero enseguida él 
seguía gritando y de pronto los gritos eran roncos. 


Después cruzamos frente a la carnicería: yo pasaba allí mañanas 
enteras esperando que me despacharan; la gente estaba callada; pero 
un mirlo cantaba fuerte, siempre el mismo canto, y yo me aburría 
mucho. 


Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren de caballos; 
primero se oía la corneta y después el ruido de los caballos, las 
cadenas y el látigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me hinchaba 
en uno de los dos asientos largos para estar frente a la ventanilla. Y 
mucho rato después me tenía que tapar las narices porque pasábamos 
por los frigoríficos que había cerca de un arroyo. A veces, cuando el 
tren y los caballos hacían ruido sobre el puente, yo me olvidaba de 


taparme la nariz y enseguida sentía el olor. Esa tarde nos bajamos en 
el Paso Molino y mi madre entró en una confitería a conversar con la 
dueña. Pasado un largo rato, la confitera dijo: 


-Su niño mira los caramelos. 
Y señalando los boyones me preguntaba: 
-¿Quieres de éstos?... ¿De estos otros? 


Yo le dije a mi madre que quería la tapa del boyón. Se rieron y la 
confitera me trajo la tapa de otro que se había roto hacía poco. Mi 
madre no quería que yo fuera con aquello por la calle; pero la 
confitera lo envolvió, lo ató y le puso un palito para agarrarlo. 


Cuando salimos era de nochecita y yo vi en medio de la calle un 


zaguán iluminado; mientras mi madre me llevaba hacia él yo miraba 
los vidrios de colores. Ella me decía que era un tren eléctrico. Pero 
como yo lo veía de la parte de atrás seguía pensando que era un 
zaguán. En ese instante tocaron un timbre, el 


"zaguán" soltó un suspiro fuerte y empezó a resbalar despacio hacia 
adelante. Al principio apenas se movía y las personas que alcancé a 
ver dentro de él iban quietas como muñecos dentro de una vidriera. 
Nosotros no llegamos a tiempo y al ratito el zaguán iba lejos y dio 
vuelta por entre unos árboles. 


La casa de mi abuela quedaba en una calle cerca del puerto. Se 
entraba por un patio largo y teníamos que subir escaleras. Después 
pasamos por un comedor donde había una mesa con una fuente de 
pasteles. Mi madre me había encargado que no pidiera; entonces yo le 
dije a mi abuela: 


-Si me dan, pido; si no, no. 


A mi abuela le hizo mucha gracia y en una de las veces que me fue a 
besar le vi el corazón verde, se lo pedí y ella no me lo dio. Antes de 
cenar me dejaron jugar con una chiquilina que se llamaba Ivonne. La 
madre tenía en la cabeza un gorro de papel de diario y toda la cara y 
la pañoleta llenas de plumitas blancas muy chiquitas. 


Esa noche antes de dormir vi en la pared una escalerita de luces que 
eran reflejo de las persianas. Después no me desperté a pesar de que 
todos se levantaron por el ruido que hizo la tapa del boyón cuando se 
resbaló de abajo de la almohada y se cayó al suelo. Al otro día, 
cuando tomaba el café con leche, sentía a cada momento un grito raro 
y me dijeron que era el hipo de Ivonne; parecía que ella lo hiciera por 
gusto. Esa mañana ella me convidó para ir a ver un muerto en las 
piezas del fondo. La madre no quería dejarla ir porque tenía hipo. Yo 
miraba el gorro de papel de la madre y esa mañana el color de las 
plumitas era violeta. 


Enseguida pensé en el muerto. Ivonne le decía a la madre: 


-Mamá, es un muerto de confianza; es aquel viejito que vendía 
gallinas. 


Ivonne me dio la mano y me llevó; yo tenía miedo y no soltaba la 
mano. El viejito estaba solo y tapado con un tul. Ivonne no sólo 
soltaba los gritos del hipo sino que quería apagar todas las velas que 
había alrededor del cajón. De pronto entró la madre, la agarró de un 
brazo y la sacó corriendo; y como yo estaba fuertemente agarrado a la 


mano de Ivonne, a mí también me llevaron. 


Aquella misma mañana mi abuela me regaló el corazón verde; y hace 
pocos años, nuevos hechos vinieron a juntarse a esos recuerdos. 


Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado de 
arreglar mis conciertos había cometido errores desde el principio y al 
final no se había podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiempo de ir 
descendiendo por todas las categorías de los hoteles del centro y al fin 
había caído en un barrio sospechoso de los suburbios, donde un amigo 
alquiló una pieza. A él los padres le habían mandado una cama y él 
me cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo había gastado la mayor 
parte de mi dinero en comprar diarios viejos: los ponía abiertos 
encima de una cobija fina y arriba de ellos un sobretodo que me había 
prestado el encargado de mis conciertos. Una noche desperté a mi 
amigo con un grito feroz; yo también me desperté y me encontré 
poniendo una almohada en la pared: estaba soñando que allí había un 
agujero donde aparecía sonriendo un loco que tenía en la cabeza un 
gorro de papel de diario. Y después de pensar mucho en eso -no quería 
volver a dormirme porque tenía miedo de repetir la pesadilla-recordé 
el gorro de la mamá de Ivonne. 


A los pocos días paseaba con tristeza entre las luces del centro de la 
ciudad, y de pronto decidí empeñar el corazón verde para ir al cine. 
Esa noche, después de la función me animé a pedirle dinero a otro 
amigo que tenía en Buenos Aires; ya le debía mucho, pero ahora me 
arriesgaría porque tenía casi arreglado un concierto en una ciudad 
vecina. Esa misma noche volví a pensar en el gorro de la mamá de 
Ivonne y decidí mandarle preguntar a la mía qué hacía aquella señora 
con las plumitas y el gorro de papel de diario. Es posible que mi 
madre lo hubiera sabido. También le dije que yo recordaba haber 
visto que la señora tironeaba algo que tenía en las faldas y yo había 
pensado que desplumaba a un animalito. 


Cuando vino el dinero, rescaté el corazón verde y me fui a la ciudad 
vecina. Allí todo fue bien desde el principio y pude hospedarme en un 
hotel cómodo. Me habían dado una pieza con tres camas, una de 
matrimonio y dos de una plaza. Yo quería una pieza para mí solo y yo 
podía elegir la cama que quisiera. A la noche, después de una cena 
más bien exagerada, elegí la cama de matrimonio y puse en ella las 
frazadas de todas las camas. Los muebles eran de una vejez muy 
oscura y los espejos eran borrosos y veían mal la luz. 


La tarde que di el primer concierto, tuve tiempo -antes que se cerraran 
los negocios-de comprar libros, lápices de colores para subrayarlos y 


un índice muy lindo al que después le buscaría aplicación. Apenas 
cené y me metí con los libros en la cama de matrimonio, pensé en el 
cine y no pude resistir a la tentación: me vestí de nuevo y fui a ver 
una película vieja en que unos enamorados se daban besos largos. Era 
muy feliz y no quería acostarme; fui a un café donde había un ñandú 
muy manso que vagaba a pasos lentos entre las mesas. Yo estaba 
distraído mirándolo y dando vuelta entre los dedos al alfiler de 
corbata cuando el ñandú vino apresuradamente hacia mí, me sacó de 
un picotón el corazón verde y se lo tragó. Mis ojos miraban con 
desesperación el alfiler bajando, como un bulto dentro de una media, 
por el cuello del ñandú; hubiera querido hacerlo correr hacia arriba; 
pero llegó el mozo del café y me dijo: 


-No se preocupe. 
-¡Pero, señor! ¡Si es un viejo recuerdo de familia! 


-Escuche, caballero -me decía el mozo levantando una mano como el 
vigilante que detiene un vehículo-: el ñandú se ha tragado muchas 
cosas y siempre las ha devuelto. Quédese tranquilo, que mañana o 
pasado yo le entregaré su alfiler como si nada hubiera ocurrido. 


Al otro día vi en los diarios las crónicas de mis conciertos. Pero uno de 
ellos traía en primera plana un título que decía: "La estadía del 
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pianista depende del ñandú." Y el artículo estaba lleno de bromas. 


Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía que la mamá 
de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos los colores y 
que los tironeos 


serían para sacar las plumitas del paquete, porque a veces venían muy 
apretadas. 


Al otro día el mozo del café me trajo el alfiler y me dijo: 
-Ya le había dicho yo, señor; el ñandú es muy serio y devuelve todo. 


Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuerdos, tal vez 
me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro que allí 
estará aquel diario verde y los quintillizos a quienes les pinché los ojos 
con el alfiler. 


Elsa 


Yo no quiero decir cómo es ella. Si digo que es rubia se imaginarán 
una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el nombre: si 
digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre Elsa; pero el 
nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera podrían 
imaginarse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi casa; aunque 
yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aun, aunque hubieran 
visto otra igual, no podrían imaginarse cómo es precisamente, la 
peinilla que ella se olvidó en mi casa. 


II 


Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, para 
ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase bien; 
me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más bien que 
yo llegara a decirla, ocurrirá como con la peinilla y lo demás; no se 
imaginarán exactamente cómo es lo malo que me pasa; pero el interés 
que yo tengo es ver si deja de pasarme tanto lo malo que se 
imaginarán, lo malo que en realidad me pasa. 


TI 


Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que no me aman: 
ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me ama. 
Nos hemos visto muy pocas voces; ella está muy lejos; nuestro amor se 
mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo 
categóricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré ampliamente 
por qué tengo esta fiebre de afirmar-yo vuelvo a afirmar que dada la 
manera de ser de ella, dejará muy pronto de amarme, porque ella no 
podrá resistir el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no. 


IV 


De lo que ya no existe, se habla con indiferencia o con frialdad; pero 
yo hablo con dolor, porque hablo antes de que deje de existir y 
sabiendo que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé. 


Cuando espero algo, siento como si alguien -llámese Dios, destino o 
como quiera-tratara de demostrarme que la cosa que espero no llega o 
no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo interés en 
que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, para burlarme 
de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle ver que yo la 
preveía; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese gusto y la cosa 
ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, porque precisamente lo 
que más deseaba era que no ocurriera. También debo decir que ese 
alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y que yo triunfe 


aparentemente y quede derrotado íntimamente: pero esto ocurre las 
menos de las veces. 


Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese alguien 
lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al derecho. Pero 
cuando nos encontramos frente a un gran dolor, volvemos a pensar al 
revés y al derecho por si llega a ser cierto que existe. Ahora yo pienso 
que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da su brazo a torcer, y por 
llevarme la contra hace que no ocurra lo de que ella deje de amarme, 
puesto que yo afirmo que ocurrirá. Así mismo tengo temor de que ese 
alguien se deje vencer y la cosa ocurra como en las menos veces: pero 
yo tengo más esperanza del otro modo: al revés que al derecho. 
Tendría esperanza aun cuando viera que estoy a punto de que ella no 
me ame; pues con más razón tengo esperanza ahora que ella me ama 
normalmente. 


Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la convicción, de 
que afirmo categóricamente, y que creo absolutamente, que Elsa se 
diferencia de las 


demás muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que ella 
dejará muy pronto de amarme. 


Nadie encendía las lámparas 


Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se 
iba echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar 
una mesa que tenía retratos de muertos queridos. A mí me costaba 
sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos. 
En las primeras sillas estaban dos viudas dueñas de casa; tenían 
mucha edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de los moños. 


Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel; pero 
tenía que cuidar de no mirar siempre a una misma persona; ya mis 
ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida 
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas. Era una 
cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un 
mismo pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios 
ahumados detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo pensaba 
en la importancia de algunos concurrentes y me esforzaba por entrar 
en la vida del cuento. Una de las veces que me distraje vi a través de 
las persianas moverse palomas encima de una estatua. Después vi, en 


el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la cabeza 
contra la pared; su melena ondulada estaba muy esparcida y yo 
pasaba los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido 
contra el muro de una casa abandonada. A mí me daba pereza tener 
que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; 
pero a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producían 
efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la risa de los oyentes. 
Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba recostada en 
la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; entonces, 
para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. 


Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua 
tenía que representar un personaje que ella misma no comprendería. 
Tal vez ella se entendería mejor con las palomas: parecía consentir 
que ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el cilindro que el 
personaje tenía recostado al cuerpo. 


De pronto me encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que 
estaba recostada contra la pared y que en ese instante ella había 
cerrado los ojos. 


Después hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo tenía las 
primeras veces que había leído aquel cuento; en él había una mujer 
que todos los días iba a un puente con la esperanza de poder 
suicidarse. Pero todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se 
rieron cuando en una de las noches alguien le hizo una proposición y 
la mujer, asustada, se había ido corriendo para su casa. 


La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la cabeza en el 
muro como si estuviera recostada en una almohada. Yo ya me había 
acostumbrado a sacar la vista de aquella cabeza y ponerla en la 
estatua. Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; pero 
no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje también 
habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando 
con las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis palabras 
volvieron a causar gracia; miré a las viudas y vi que alguien se había 
asomado a los ojos ahumados de la que parecía más triste. En una de 
las oportunidades que saqué la vista de la cabeza recostada en la 
pared, no miré la estatua sino a otra habitación en la que creí ver 
llamas encima de una mesa; algunas personas siguieron mi 
movimiento; pero encima de la mesa sólo había una jarra con flores 
rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol. 


Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente me rodeó; 
hacían comentarios y un señor empezó a contarme un cuento de otra 


mujer que se había suicidado. Él quería expresarse bien pero tardaba 
en encontrar las palabras; y además hacía rodeos y digresiones. Yo 
miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos estábamos 
parados y no sabíamos qué hacer con las manos. 


Se había acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas del pelo. 
Después de mirarla a ella, miré la estatua. Yo no quería el cuento 
porque me hacía sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo 
palabras: era como si la estatua se hubiera puesto a manotear las 
palomas. 


La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al señor del cuento; él 
lo hacía con empecinamiento torpe y como si quisiera decir: "soy un 
político, sé improvisar un discurso y también contar un cuento que 
tenga su interés", 


Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la 
frente: era una franja oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese 
mismo color -como el de una barba tupida que ha sido recién afeitada 
y cubierta de polvos-le hacía grandes entradas en la frente. Miré a la 
mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también me 
miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó el 
cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de las 
viudas dijo: "siéntense, por favor" Todos lo hicimos y se sintió un 
suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo 
porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: 
resultó ser sobrina de ella. 


Me invitaron a sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se puso 
la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. Iba a hablar la 
sobrina, pero el joven la interrumpió. Había levantado una mano con 
los dedos hacia arriba -como el esqueleto de un paraguas que el viento 
hubiera doblado-y dijo: 


-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con la 
amistad de un árbol. 


Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más 
amplia, y sentí maldad de contestarle: 


-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear. 
Los tres nos reímos. El echó hacia atrás su frente pelada y siguió: 


-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda. 


Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó haciendo un gesto de 
desagrado; yo la miraba mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta 
que era 


fornida y violenta. Al volver la cabeza me encontré con un joven que 
me fue presentado por el de la frente pelada. Estaba recién peinado y 
tenía gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo me peiné así, 
cuando era niño, y mi abuela me dijo: "Parece que te hubieran 
lambido las vacas." El recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina 
y se puso a hablar. 


-¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan recalcitrante! 


De buena gana yo le hubiera dicho: "¿Y usted?, ¿tan femenino?" Pero 
le pregunté: 


-¿Cómo se llama? 
-¿Quién? 
-El señor... recalcitrante. 


-Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un político y siempre 
lo ponen de miembro en los certámenes literarios. 


Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto como diciendo: 
"¡Y qué le vamos a hacer!" 


Cuando vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al "femenino" 
sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer gotas de agua en el saco. 
Y enseguida dijo: 


-No estoy de acuerdo con ustedes. 
-¿Por qué? 


-...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear 
con nosotros. 


-¿Cómo? 
-Se repite a largos pasos. 
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó: 


-Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se 
juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos 


acercamos se separan y nos dejan pasar. 


Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y como disimulando 
una idea romántica. El pudor y el placer la hicieron enrojecer. Aquel 
encanto fue interrumpido por el femenino: 


-Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan 
por todas partes; algunos se inclinan como para dar un paso y 
echársenos encima; y 


todavía nos interrumpen el camino y nos asustan abriendo y cerrando 
las ramas. 


La sobrina de las viudas no se pudo contener. 
-¡Jesús, pareces Blancanieves! 


Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba hacerme una 
pregunta y fuimos a la habitación donde estaba la jarra con flores. Ella 
se recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras 
se metía las manos entre el pelo, me preguntó: 


-Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer de su cuento? 

-¡Oh!, habría que preguntárselo a ella. 

-Y usted, ¿no lo podría hacer? 

-Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño. 


Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda la boca, que 
era muy grande. El movimiento de los labios, estirándose hacia los 
costados, parecía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con 
gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a 
través de los párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera 
haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y escondió la 
cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las 


ondas se le veía un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el 
viento le había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía 
placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande 
y Caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera muy 
fina de las plumas. 


Vino una de las tías -la que no tenía los ojos ahumados-a traernos 
copitas de licor. La sobrina levantó la cabeza y la tía le dijo: 


-Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene ojos de zorro. 
Volví a pensar en la gallina y le contesté: 
-¡Señora! ¡No estamos en un gallinero! 


Cuando nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba el licor - 
era demasiado dulce y me daba náuseas-, ella me preguntó: 


-¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? 


Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la 
copita. 


-No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo 
instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en 
otra parte. 


-Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera aquí? 
-Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las flores. 


Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los 
ojos ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la 
hermana le decía con insistencia. El piano era pequeño, viejo y 
desafinado. Yo no sabía qué hacer; pero apenas empecé a probarlo la 
viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La 
hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la 
sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de 
su esposo -se habían amado hasta llegar a la inocencia. 


Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en 
voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las 
lámparas. 


Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la 
sobrina me detuvo: 


-Tengo que hacerle un encargo. 


Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me 
tomó la manga del saco. 


Muebles "El canario" 


La propaganda de estos muebles me tomó desprevenido. Yo había ido 
a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no había querido 
enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta 
hacía mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvía a mi 
pieza más bien temprano y un poco malhumorado por lo que me 
había ocurrido en el tranvía. Lo tomé en la playa y me tocó sentarme 
en un lugar que daba al pasillo. Como todavía hacía mucho calor, 
había puesto mi saco en las rodillas y traía los brazos al aire, pues mi 
camisa era de manga corta. Entre las personas que andaban por el 
pasillo hubo una que de pronto me dijo: 


-Con su permiso, por favor... 
Y yo respondí con rapidez: 
-Es de usted. 


Pero no sólo no comprendí lo que pasaba sino que me asusté. En ese 
instante ocurrieron muchas cosas. La primera fue que aun cuando ese 
señor no había terminado de pedirme permiso, y mientras yo le 
contestaba, él ya me frotaba el brazo desnudo con algo frío que no sé 
por qué creí que fuera saliva. Y cuando yo había terminado de decir 
"es de usted" ya sentí un pinchazo y vi una jeringa grande con letras. 
Al mismo tiempo una gorda que iba en otro asiento decía: 


-Después a mí. 


Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque el 
hombre de la jeringa dijo: 


-¡Ah!, lo voy a lastimar... quieto un... 


Pronto sacó la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que 
habían visto mi cara. Después empezó a frotar el brazo de la gorda y 
ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era 
grande, sólo echaba un pequeño chorro con un golpe de resorte. 
Entonces leí las letras amarillas que había a lo largo del tubo: Muebles 
"El Canario". Después me dio vergiienza preguntar de qué se trataba y 
decidí enterarme al otro día por los diarios. Pero apenas bajé del 
tranvía pensé: "No podrá ser un fortificante; tendrá que ser algo que 
deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda." 
Sin embargo, yo no sabía bien de qué se trataba; pero estaba muy 
cansado y me empeciné en no hacer caso. De cualquier manera estaba 
seguro de que no se permitiría dopar al público con ninguna droga. 
Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrían querido producir 
algún estado físico de placer o bienestar. Todavía no había pasado al 


sueño cuando oí en mí el canto de un pajarito. No tenía la calidad de 
algo recordado ni del sonido que nos llega de afuera. Era anormal 
como una enfermedad nueva; pero también había un matiz irónico; 
como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera puesto a 
cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida apareció 
algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz que decía: 


-Hola, hola; transmite difusora "El Canario"... hola, hola, audición 
especial. Las personas sensibilizadas para estas transmisiones... etc., 
etc. 


Todo esto lo oía de pie, descalzo, al costado de la cama y sin 
animarme a encender la luz; había dado un salto y me había quedado 
duro en ese lugar; parecía imposible que aquello sonara dentro de mi 
cabeza. Me volví a tirar en la cama y por último me decidí a esperar. 
Ahora estaban pasando indicaciones a propósito de los pagos en 
cuotas de los muebles "El Canario". Y de pronto dijeron: 


-Como primer número se transmitirá el tango... 


Desesperado, me metí debajo de una cobija gruesa; entonces oí todo 
con más claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y yo 
sentía mejor lo que ocurría dentro de mi cabeza. En seguida me saqué 
la cobija y empecé a caminar por la habitación; esto me aliviaba un 
poco pero yo tenía como un secreto empecinamiento en oír y en 
quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los 
barrotes de la cama volví a oír el tango con más nitidez. 


Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran 
el que sentía en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la 
dirección de la radio y preguntar qué habría que hacer para anular el 
efecto de la inyección. Pero vino un tranvía y lo tomé. A los pocos 
instantes el tranvía pasó por un lugar donde las vías se hallaban en 
mal estado y el gran ruido me alivió de otro tango que tocaban ahora; 
pero de pronto miré para dentro del tranvía y vi otro hombre con otra 
jeringa; le estaba dando inyecciones a unos niños que iban sentados en 
asientos transversales. Fui hasta allí y le pregunté qué había que hacer 
para anular el efecto de una inyección que me habían dado hacía una 
hora. Él me miró asombrado y dijo: 


-¿No le agrada la transmisión? 
-Absolutamente. 


-Espere unos momentos y empezará una novela en episodios. 


-Horrible -le dije. 


El siguió con las inyecciones y sacudía la cabeza haciendo una sonrisa. 
Yo no oía más el tango. Ahora volvían a hablar de los muebles. Por fin 
el hombre de la inyección me dijo: 


-Señor, en todos los diarios ha salido el aviso de las tabletas "El 
Canario". Si a usted no le gusta la transmisión se toma una de ellas y 
pronto. 


-¡Pero ahora todas las farmacias están cerradas y yo voy a volverme 
loco! 


En ese instante oí anunciar: 


-Y ahora transmitiremos una poesía titulada "Mi sillón querido", 
soneto compuesto especialmente para los muebles "El Canario". 


Después el hombre de la inyección se acercó a mí para hablarme en 
secreto y me dijo: 


-Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso 
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo, 
pues a la compañía le 


conviene más que se vendan las tabletas. 


Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces él abrió la mano y 
dijo: 


-Venga el peso. 
Y después que se lo di agregó: 
-Dese un baño de pies bien caliente. 


La envenenada 


En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los 
literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la 
tarde —en la mañana había terminado un cuento— hasta el 11 de 
octubre, también por la tarde. En la mañana del 11, el día le 
amenazaba con normalidad: como uno de los tantos días él estaba 
encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su 
pequeña casa, a grandes pasos y a profundos pensamientos; quería 


atacar algún asunto, porque ningún asunto venía hacia él; al mismo 
tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía 
angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus 
piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba. 


El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta de 
su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos días 
lindos —hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos días feos— 
entonces, como una de las tantas veces que en otros días se había 
asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: “si 
quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 


y 12 fue cuando por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de 
su casa y pensó que tenía que meterse en la vida: aparecieron tres 
hombres que desde la calle le hicieron señas para que se acercara; 
cuando se acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un 
arroyo, una mujer se había envenenado. El tenía pensado no ir a esta 
clase de espectáculos: le producían una cosa, que sintetizando todo lo 
que hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado 
vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto, 
había leído una poesía que le había llevado a la conclusión de que un 
hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió 
aprovechar la invitación que le hicieron los tres hombres y el 
espectáculo de la envenenada. 


Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le demostró una 
antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas de él; los otros 
dos estaban 


cohibidos y la curiosidad que hacía un rato tenían por la envenenada, 
se les había pasado para el literato. 


En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en tres, la 
curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la 
preocupación de lo que haría con su cara. Si se abandonaba a la 
espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y, 
además, no podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que 
lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, 
porque aunque no hubiera nadie, él mismo sería su observador, 
tendría la tensión de espíritu del analítico y por más fuerte que fuera 
el espectáculo, su espíritu oscilaría entre la impresión que le 
produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces 
se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse y entonces tenía 
que inventar un gesto interesante. Ni aún esto podía pensar 
tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los datos que 


conocían de la envenenada y él tenía que escucharlos y comentarlos. 


Para esto inventó un gesto y un comentario que le sirvió para 
abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus 
pensamientos libres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente, 
pero no para mirar lo que tenía adelante, sino hacia lo que los 
literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc. 


El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para 
muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una 
cosa libre. 


El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de 
amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había 
envuelto en un papel un vaso con cianuro, y había puesto en la cartera 
un gran revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de su casa 
la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos 
alrededores. Aquí los pensamientos del literato se prendieron 
hambrientos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y que 
decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la gente 
suponía: había ido 


donde los literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, 
etc. De pronto los pensamientos se le detuvieron y se fijó que los dos 
hombres que callaban habían quedado algunos pasos atrás y ahora 
conversaban; entonces sus pensamientos le volvieron a atacar y se 
imaginó que, al ellos caminar de dos en dos, llevaban un ataúd. 
También se dio cuenta, analizando su propio yo, que este último 
pensamiento decoraba muy bien el espectáculo que dentro de poco 
verían. 


II 


Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la envenenada 
estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está del otro lado 
del arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que, como el 
arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran por el 
otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el literato pensó: para 
llegar del lado de la envenenada, habría que dar una vuelta muy 
grande y esa sería la vuelta de la vida, porque ella está en la muerte. 


El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada más; a 
dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los árboles un 
grupo de personas, y el literato preparó la cara; frunció el entrecejo y 
nada más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar tranquilo; y 


entonces, este último pensamiento, le dio a su cara un baño fijador. A 
medida que se acercaba, su espíritu oscilaba entre conservar su yo y 
abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y se 
encogiera; pero el baño fijador que había dado a su cara le fue eficaz; 
cuando estuvieron frente al lugar de la envenenada, él conservaba 
entera su cara. 


Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a sí 
mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de 
empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de 
pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le había 
formado en donde los otros literatos llamaban, el espíritu. Pero, a 
medida que observaba y pensaba, de la envenenada salía algo que le 
agrandaba el indefinido pelotón. 


El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo de la 
envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas: 
los pies estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de la 
persona que se ha 


acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta de la frescura del 
césped y de la placidez del sueño; pero sin embargo, el cuerpo de la 
envenenada estaba arqueado, tenía por puntos de apoyo un talón y los 
hombros, y todo el busto demasiado echado hacia adelante; la cabeza 
estaba doblada y su posición hacía pensar en lo mismo de los pies, 
pero la cara estaba muy descompuesta y los músculos en tensión; un 
brazo lo tenía para arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la 
posición era tan tranquila como la cabeza y los pies; pero el puño 
estaba muy apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante 
que había en la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le 
servía de marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde 
el codo hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el 
puño no estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban 
crispados y juntos, salía un pañuelito que flameaba con la brisa. 


Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había 
llevado la policía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando; 
eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a 
la gente que se acercaba o tocaba y, los que ya se sabían de memoria 
los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se iban. A pocos 
pasos del literato había una muchacha que dijo, que hacía rato había 
venido el amante de la envenenada, que después de mirarla le bajó un 
poco la pollera porque le había quedado muy subida, y que después se 
había ido. También dijo que nadie había tocado el vaso ni el papel: 
entonces, se pensaba que la envenenada habría visto aquello así antes 


de morirse, que su pensamiento y la realización, con el vaso y el 
papel, habrían quedado igual que en el momento en que ella se había 
envenenado, y esas horas que nosotros medíamos después, se 
dislocaban y eran extrañas, porque pertenecían más a ella que a 
nosotros. 


También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría 
estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo habría sacado para 
llevarlo con ella como un animalizo doméstico; que todavía estaba 
cerca de su cuerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que como 
un animalito doméstico habría estado lejos del propósito de ella; pero 
que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas. 


TI 


Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba 
acostumbrado a espectáculos como aquél y quiso empezar a construir 
su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo que hubiera 
podido escribir sobre ella, le hubiera llamado vulgarmente miedo; 
tenía muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se le habían quedado 
muy abiertos y fijos. 


De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el 
cuerpo para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y la 
responsabilidad que otros literatos habían sentido cuando pensaban 
que en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya había corrido 
por allí la noticia de que era escritor, y la gente pensaría que tal vez él 
y no el juez, estaría más cerca del misterio de aquella muerte. 


Cuando percibió el desenfado con que la gente andaba alrededor de la 
envenenada y recordó sus momentos de esa cosa—miedo, se encontró 
con que él había tenido una gran altura moral, por el respeto y la cosa 
—miedo que había sentido, y dio un suspiro de satisfacción. Cuando 
los compañeros lo vieron mover, les pareció que era algo así como una 
gran máquina moderna del pensamiento, y que al moverse era porque 
ya tenía la solución; no sabían qué solución buscaban, o la solución de 
qué; pero ellos presentían que en aquel hombre, como gran máquina 
moderna del pensamiento se debía haber producido una solución; 
entonces, uno de ellos, el antiguo admirador, lo interrogó. El tuvo el 
inesperado dominio de sí mismo, la gran serenidad, de responder no 
contestando con palabras, sino haciendo una seña con la mano como 
para que esperasen; al literato le parecía que alguien recitaba, y 
mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él tenía que 
preparar el juicio o el elogio: aquí el poema terminaría cuando viniese 
el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo pronto el 


juicio, el elogio o la solución antes que viniera el juez: seguiría con el 
silencio: esta nueva solución que era igual a la de antes de ver a 


la envenenada, le había surgido al recordar como otros literatos 
habían triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él insistiría 
en su silencio; tal vez cuando los compañeros le acompañaran hasta su 
casa, él no les diría ni buenas tardes, y esa descortesía en aquel 
momento, haría crecer en el ánimo de los demás, el concepto que de 
él tendrían. 


Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su mente: 
la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había dado los 
datos del amante, la pollera, y el vaso de la envenenada, ahora miraba 
al literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y trató de 
escudriñar disimuladamente aquellas miradas; pero después pensó en 
el papel que estaba desempeñando: su misión como hombre que algún 
día tendría en sus manos el destino de la humanidad, le reclamaba la 
atención de la envenenada y, entonces decidió no escudriñar la mirada 
de la joven; pero aunque no la miró, se sintió preocupado un buen 
rato antes de empezar a construir su cuento. 


IV 


El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue el 
de la edad de sus compañeros, de la envenenada, y de él: 
aproximadamente tendrían los cinco la misma edad. Para él, esto tenía 
la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una clase 
dramática, y que en ese momento representaban un drama. Claro está, 
que en seguida diría que lo más impresionante era que no había tal 
clase, y que aquello era una espantosa realidad para la protagonista. 
El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando era 
niño había visto en una escena de figuras de cera, una mujer muerta; 
pero ahora él se permitía el atrevimiento literario de decir, que esta 
vez la muerte tenía una vida especial que no había en la muerta de 
cera; entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales sobre las 
artificiales. 


Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan 
atrevidas como las que he citado, se encontró con que no se le ocurría 
una metáfora interesante para el brazo que había quedado parado 
como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo flamear el 
pañuelito que salía de los dedos crispados y juntos de la envenenada, 
se le ocurrió pensar que el brazo era un asta, y el pañuelito la bandera 
de la muerte. También le surgió esta pregunta: ¿qué vale más? o ¿qué 
es más importante? ¿el asta o la banderita? En este caso le pareció que 


era más importante el asta que la bandera; y pensó en todas las astas y 
las banderas, y vio en todas las astas un valor que hasta ahora no 
había visto: las veía apuntar al cielo, y su rigidez era de tanta fuerza y 
tenían una protesta tan desesperante como el brazo de la envenenada. 
También le pareció ridículo, que a las astas, que tenían una 
personalidad tan grande, les arrimaran de cuando en cuando una 
bandera. 


De pronto el literato se sintió muy horrorizado; no hubiera podido 
precisar si tal horror se lo producía la envenenada o sus pensamientos; 
entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; pero cuando ya 
iba a marcharse, su cuento tomó 


un aspecto mucho más agradable: se encontró con la mirada de la 
joven de los datos, y se atrevió a comprobar abiertamente si la joven 
se interesaba por él; al mismo tiempo pensaba en la originalidad y el 
atrevimiento de su cuento, si resultaba que al ir a ver una joven 
muerta se había enamorado de una viva. Pero eso no ocurrió, porque 
cuando él menos lo esperaba, ella le sonrió con una sonrisa 
enigmática, que él no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba 
de él, o habiendo comprendido sus equivocadas suposiciones le 
rechazaba con aquella sonrisa. 


Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su casa, 
que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó 
truncado. 


v 


Desde la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra 
una vidriera de vidrios opacos; y entonces empezó a pensar en la 
muerte: sintió miedo de haber nacido porque tenía que morir: hubiera 
preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos límites —el 
nacimiento y la muerte— 


como si él no perteneciera a la vida; pensó que a él le había tocado 
una vida en el reparto misterioso; que su vida era una casualidad 
como era una casualidad el día que nació y sería otra casualidad el día 
de su muerte. Entonces, no le importaba que en él se hubiera formado 
una cosa humana: era una cosa humana más en el montón y no tenía 
interés ni en darse cuenta que él era una cosa humana más; le parecía 
ridículo que a cada uno le preocupara tanto de qué padres había 
nacido y en qué día; le parecía extraño que esa cosa humana tuviera 
condiciones especiales para sentir ternura por los padres de que había 
nacido: 


¿qué importaba eso cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que 
era el montón? ¿qué se le importaba que le hubiera tocado un cerebro 
con ciertas ideas? era tan ridículo o sin sentido como cuando los niños 
se preocupan en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les 
han tocado: él se comería el pancito y se acabó. 


Sin darse cuenta la mirada se le había salido de la vidriera, le había 
revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los pies 
hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre las 
puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular del 
descanso; le parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de él; 
pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su 
dominio: con solamente a la cabeza antojársele, se moverían las 
puntas de los pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía 
correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba de 
la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo eran 
barrios de una gran ciudad que ahora dormía; eran obreros brutos que 
ahora descansaban después de una gran tarea y que el continuo 
trabajar y descansar no les dejaban pensar en nada inteligente; 
solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con sabiduría y 
con indiferencia todo aquello. 


Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al pensar 
en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; no quería 
entregarse a ninguna fantasía, porque ese día sentía la realidad 
indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar como le 
podían haber tocado cualquier otras, y todavía —pensaba sonriendo 
despectivamente— que para mejor le habían tocado unas que se le 
cansaban enseguida. 


El se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban los 
misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se 
empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada 
haber sabido el por qué de esos misterios y casualidades, si con eso no 
se evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su 
misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuándo 
moriría ni de qué; el momento de la muerte sería para él como el 
momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para 
evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba 
pendiente del vómito y nada más. 


También es cierto que un pequeñísimo instante antes del primer 
vómito pensaba en que iba a vomitar. 


Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que la 


punta de sus pies se movía un poco, que hacía rato que sus ojos la 
estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho; 
entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que se 
le formó cuando miraba a la envenenada. 


Después se levantó, y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a 
grandes pasos y a profundos pensamientos. 


Rabindranath Tagore 


Rabindranath Tagore (Calcuta, 7 de mayo de 1861-ibíd., 7 de agosto 
de 1941), fue un poeta bengalí, poeta filósofo del movimiento Brahmo 
Samaj (posteriormente convertido al hinduismo), artista, dramaturgo, 
músico, novelista y autor de canciones que fue premiado con el 
Premio Nobel de Literatura en 1913, convirtiéndose así en el primer 
laureado no europeo en obtener este reconocimiento. 


Tagore revolucionó la literatura bengalí con obras tales como El hogar 
y el mundo y Gitanjali. Extendió el amplio arte bengalí con multitud 
de poemas, historias cortas, cartas, ensayos y pinturas. Fue también un 
sabio y reformador cultural que modernizó el arte bengalí desafiando 
las severas críticas que hasta entonces lo vinculaban a unas formas 
clasicistas. Dos de sus canciones son ahora los himnos nacionales de 
Bangladés y la India: el Amar Shonar Bangla y el Jana-Gana-Mana. El 
de la India ha sido armonizado por el maestro Francisco Casanovas. 


Tagore, quien desde muy pronto estuvo en contacto con la sociedad y 
la cultura europeas, «se convirtió a todos los efectos en uno de los 
observadores más lúcidos y en uno de los críticos más severos de la 
europeización de la India». 


La poesía domina la reputación literaria de Tagore, pero también 
escribió novelas, ensayos, historias cortas, diarios de viaje y teatro. 
Suman casi un centenar de libros. También escribió numerosas 
canciones que compuso en su integridad él mismo. 


De la prosa de Tagore, quizás las obras que se tienen más en 
consideración son 


sus cuentos cortos. Se le atribuye la introducción de este género en la 
literatura bengalí. Sus cuentos cortos están escritos en una prosa 
rítmica, a menudo incluso poética, y cuya principal temática son las 
vidas de la gente corriente. Tagore comenzó a escribir cuentos cortos 
cuando apenas tenía dieciséis años, en 1877, comenzando con 
Bhikharini (La mendiga). Los cuatro años entre 1891-1895 son 
definidos por los historiadores como el periodo "Sadhana" de Tagore 


(nombrado como uno de los magazines de Tagore). El fruto principal 
de este periodo forma cerca de la mitad de los cuentos en los tres 
volúmenes del Galpaguchchha, que es una colección de 84 relatos. 
Tagore solía asociar sus primeros cuentos (como lo son los del periodo 
"Sadhana") con una exuberante vitalidad y espontaneidad; estas 
características estaban íntimamente relacionadas con la vida de 
Tagore en los pueblos de, entre otros, Patisar, Shajadpur, y Shilaida 
mientras gestionaba las amplias propiedades familiares. 


El héroe 


Madre, figúrate que vamos de viaje, que atravesamos un país extraño 
y peligroso. 


Yo monto un caballo rubio al lado de tu palanquín. 


El sol se pone; anochece. El desierto de Joradoghi, gris y desolado, se 
extiende ante nosotros. 


El miedo se apodera de ti y piensas: “¿Dónde estamos?” 
Pero yo te digo: “No temas, madre”. 
La tierra está erizada de cardos y la cruza un estrecho sendero. 


Todos los rebaños han vuelto ya a los establos de los pueblos y en la 
vasta extensión no se ve ningún ser viviente. 


La oscuridad crece, el campo y el cielo se borran y ya no podemos 
distinguir nuestro camino. 


De pronto, me llamas y me dices al oído: “¿Qué es aquella luz, allí, 
¿ 

junto a la orilla?” Se oye entonces un terrible alarido y las sombras se 

acercan corriendo hacia nosotros. 


Tú te acurrucas en tu palanquín e invocas a los dioses. 
Los portadores, temblando de espanto, se esconden en las zarzas. 


Pero yo te grito: “¡No tengas miedo, madre, que yo estoy aquí!” 
Armados con largos bastones, los cabellos al viento, los bandidos se 
acercan. 


Yo les advierto: ¡Deténganse, malvados! ¡Un paso más y son muertos!” 
Sus alaridos arrecian y se lanzan sobre nosotros. 


Tú coges mis manos y me dices: “¡Hijo mío, te lo suplico, escapa de 
ellos!” 


Y yo contesto: “Madre, vas a ver lo que hago. 


Entonces espoleo a mi caballo y lo lanzo al galope. Mi espada y mi 
escudo 


entrechocan ruidosamente. 


La lucha es tan terrible, madre, que morirías de terror si pudieras 
verla desde tu palanquín. 


Muchos huyen, muchos más son despedazados. 
Tú, inmóvil y sola, piensas sin duda: “Mi hijo habrá muerto ya”. 


Pero yo llego, bañado en sangre, y te digo: “Madre, la lucha ha 
terminado”. 


Tú desciendes del palanquín, me besas, y estrechándome contra tu 
corazón me dices: “¿Qué habría sido de mí si mi hijo no me hubiera 
escoltado?” 


Cada día suceden mil cosas inútiles. ¿Por qué no ha de ser posible que 
ocurra una aventura semejante? Sería como un cuento de los libros. 


Mi hermano diría: “¿Es posible? ¡Siempre lo tuve por tan poca cosa!” 


Y la gente del pueblo proclamaría: “¡Qué suerte la de la madre al tener 
a su hijo a su lado!” 


La patria del proscrito 


Madre, la luz palidece en el cielo gris. ¿Qué hora es? Ya me cansa el 
juego y vengo a tu lado. Es sábado, nuestro día de fiesta. 


Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime dónde está 
el desierto de Tepantar de que habla el cuento. 


La sombra de la lluvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz 
relámpago desgarra las nubes con sus uñas. 


Cuando las nubes truenan, ¡qué agradable es sentir cómo tiembla mi 
corazón y estrecharme contra ti! Cuando la lluvia pesada azota horas y 
horas las hojas del bambú, y nuestras ventanas gimen, sacudidas por 
el viento, ¡cómo me gusta sentarme a tu lado en la estancia, mientras 
me cuentas algo del desierto de Tepantar de que habla el cuento! 


¿Dónde está, madre? ¿En qué orilla de qué mar? ¿Al pie de qué 
montañas? ¿En el reino de qué rey? Allí no habrá vallas entre los 
campos, ni en los prados habrá caminos para que, por la tarde, los 
campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de leña vayan del 
bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba 
amarillenta, un solo árbol en el que anidan dos viejos pájaros astutos: 


esto es el desierto de Tepantar. 


Me imagino que un joven príncipe, montado en un caballo gris, cruza 
a solas el desierto en un día tan sombrío como hoy. Va en busca de la 
princesa que languidece en la cárcel del gigante, en la otra orilla de 
este mar desconocido. 


Mientras la lluvia desciende como un telón y el relámpago salta como 
un hombre víctima de súbito dolor, ¿piensa el príncipe en su pobre 
madre abandonada por el rey, en su madre que limpia el establo y se 
seca las lágrimas de los ojos, mientras él cabalga por el desierto de 
Tepantar de que habla el cuento? 


Mira, madre, todavía es de día, pero hay la oscuridad de la noche; 
nadie anda por el camino de la aldea. 


El pastorcillo volvió muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron 
los campos: sentados en las esteras de sus chozas, contemplan las 
nubes amenazadoras. 


Mamá: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas 
hoy que estudie. 


Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que 
saber. 


Pero hoy, por una vez tan sólo, madre, dime dónde está el desierto de 
Tepantar de que habla el cuento. 


Nubes y olas 


Madre, los que viven allá arriba, en las nubes, me llaman: 


-Nosotros jugamos desde que despertamos hasta el anochecer -dicen-. 
Jugamos con el alba de oro y con la luna de plata. 


Yo les pregunto: 
-Pero ¿cómo subiré hasta ustedes? 
Y me contestan: 


-Ven hasta el borde de la tierra, levanta entonces las manos al cielo y 
te subiremos con las nubes. 


Pero yo les digo: 

-Mi madre me espera en casa, ¿cómo podría dejarla para venir? 
Entonces sonríen y se van flotando. 

Pero conozco un juego más bonito que ése. 

Yo seré la nube y tú la luna. 


Yo cubriré tu rostro con mis dos manos y el techo de nuestra casa será 
el cielo azul. 


Los que viven en las olas me llaman: 


-Nosotros cantamos desde el alba al crepúsculo; avanzamos siempre, 
siempre, sin saber por dónde pasamos. 


Yo les pregunto: 
-Pero, ¿cómo me uniré a ustedes? 


-Ven -dicen-ven hasta la orilla de la playa, cierra los ojos y serás 
arrebatado por las olas. 


Yo respondo: 


-Pero cuando llega la noche mi madre me quiere a su lado; ¿cómo 
podría dejarla para venir? 


Entonces sonríen, y se van bailando. 


¡Pero yo conozco un juego más divertido que ése! Yo seré las olas y tú 
una playa lejana. 


Yo rodaré, rodaré, y como una ola que se rompe, mi risa rodeará tus 
rodillas. 


Y nadie sabrá, en todo el mundo, dónde estamos tú o yo. 


El cortejo invisible 


¡Oh!, ¿quién pintó tu vestidillo, hijo mío? ¿Quién cubrió tu delicado 
cuerpo con esta túnica encarnada? Por la mañana saliste al patio para 
correr y jugar, tambaleándote y cayendo a cada instante. 


Pero ¿quién pintó tu vestidillo, hijo mío? ¿Qué es lo que te hace reír, 
capullo de mi vida? Tu madre te sonríe, de pie en el umbral. 


Cuando ella bate palmas y resuenan sus brazaletes, tú bailas como un 
pastorcillo, la caña de bambú en la mano. 


Pero, ¿qué es lo que te hace reír, capullo de mi vida? 


¡Oh, pequeño mendigo! ¿Qué le pides a tu madre, colgándote de su 
cuello con las dos manos? ¡Oh, corazoncito insaciable! ¿Quieres que 
tome la tierra del espacio, como se arranca un fruto, para ponerla en 
la palma de tu breve mano? 


¡Oh, pequeño mendigo! ¿Qué pides? 


La brisa se lleva alegremente el tintineo de las campanillas que 
adornan tus tobillos. 


El sol contempla sonriente cómo te vistes. 


El cielo está atento a tu sueño cuando duermes en brazos de tu madre, 
y por la mañana se acerca de puntillas a tu cuna para besarte los ojos. 


Las campanillas tintinean alrededor de tus graciosos tobillos y su 
alegre son se esparce con la brisa. 


El hada de los sueños cruza el crepúsculo volando hacia ti. 


La madre universal tiene su trono junto a ti, en el mismo corazón de 
tu madre. 


Hasta ti descendió aquél cuya música sólo perciben las estrellas, y está 
tocando su flauta ante tu ventana. 


Y el hada de los sueños cruza el crepúsculo volando hacia ti. 


El fin 


Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy. 


Cuando la oscuridad palidezca y dé paso al alba solitaria, cuando 
desde tu lecho tenderás los brazos hacia tu hijo, yo te diré: “El niño ya 
no está”. Me voy, madre. 


Me convertiré en un leve soplo de aire y te acariciaré; cuando te 


bañes, seré las pequeñas ondas del agua y te cubriré incesantemente 
de besos. 


Cuando, en las noches de tormenta, la lluvia susurrará sobre las hojas, 
oirás mis murmullos desde tu lecho, y de pronto, con el relámpago, mi 
risa cruzará tu ventana y estallará en tu estancia. 


Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu niño, 
te cantaré desde las estrellas: Duerme, madre, duerme”. 


Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna hasta llegar a tu cama, y 
me echaré sobre tu pecho mientras duermas. 


Me convertiré en ensueño, y por la estrecha rendija de tus párpados 
descenderé hasta lo más profundo de tu reposo. Te despertarás 
sobresaltada y mientras mires a tu alrededor huiré en un momento, 
como una libélula. 


En la gran fiesta de Puja, cuando los niños de los vecinos vengan a 
jugar en nuestro jardín, yo me convertiré en la música de las flautas y 
palpitaré en tu corazón durante todo el día. 


Llegará mi tía, cargada de regalos, y te preguntará: “Hermana, ¿dónde 
está el niño?” Y tú, madre, le contestarás dulcemente: “Está en las 
niñas de mis ojos, está en mi cuerpo, está en mi alma”. 


La ladrona del sueño 


¿Quién ha robado el sueño de los ojos del niño? Yo lo descubriré. 


La madre había ido al pueblo vecino a buscar agua, con el cántaro 
abrazado a la cintura. 


Era mediodía. Los niños habían interrumpido sus juegos, y los patos, 
en la charca, habían callado. 


El pastorcillo dormía a la sombra de la higuera. 


La grulla, grave e inmóvil, permanecía de pie en el estero del bosque 
de mangles. Fue en este momento cuando la ladrona se acercó a coger 
el sueño de los ojos del niño y se lo llevó volando. 


Cuando la mamá volvió, se encontró al niño gateando por todos los 
rincones de la estancia. 


¿Quién ha robado el sueño de los ojos del niño? Quiero saberlo. 
Quiero encontrar a la culpable y encadenarla. 


Iré a ver aquella cueva oscura donde un minúsculo arroyo discurre por 
entre los terribles pedruscos. 


Buscaré entre las sombras soñolientas del bosquecillo de bakula, 
donde, en las noches estrelladas y quietas, las ajorcas tintinean en los 
pies de las hadas. 


Por la tarde, en el bosque, mis ojos escrutarán la susurrante soledad de 
los bambúes. Allí las luciérnagas prodigan sus luces y preguntaré a 
todos los seres que encuentre: 


-¿Pueden decirme dónde vive la ladrona del sueño? 
¿Quién ha robado el sueño de los ojos del niño? Yo lo descubriré. 


¡Si la alcanzo ya le daré trabajo! Asaltaré su nido y veré dónde guarda 
todos los sueños robados. 


Le arrebataré su botín y me lo llevaré conmigo. 


Luego ataré fuertemente las alas de la ladrona y la dejaré al borde del 
agua. ¡Que se divierta pescando con un junco entre los nenúfares! Y al 
atardecer, cuando el 


mercado del pueblo haya acabado y los niños descansen en el regazo 
de sus madres, entonces los pajarracos de la noche la aturdirán con 
sus burlas: 


-Ea, ¿a quién le robarás el sueño ahora? 


Bendición 


Bendice esta alma blanca que ha ganado para la tierra el beso del 
cielo, bendice este tierno corazón. 


Ama la luz del sol, le gusta contemplar el rostro de su madre. 
No ha aprendido a despreciar el polvo ni a desear el oro. 


Estréchalo contra tu corazón y bendícelo. 


Vino a este mundo de cien encrucijadas. 


¿Por qué, entre la multitud, te eligió a ti, por qué llegó a tu puerta, 
por qué te preguntó el camino estrechándote en silencio la mano? Te 
seguirá, hablando y riendo sin que nunca recele su corazón. 


Conserva su confianza, guíale por el buen camino y bendícelo. 


Pon tus manos sobre su cabeza y pide en tus plegarias que, por más 
que las olas se levanten amenazadoras, el soplo del cielo acuda a 
hinchar sus velas y lo impulse hacia el puerto del reposo. 


No lo olvides en tus prisas, ábrele tu corazón y bendícelo. 
Alexander Pushkinn 


Aleksander Serguéyevich Pushkinn (6 de junio de 1799-10 de febrero 
de 1837) fue un poeta, dramaturgo y novelista ruso, fundador de la 
literatura rusa moderna. Su obra se encuadra en el movimiento 
romántico. Fue pionero en el uso de la lengua vernácula en sus obras y 
creó un estilo narrativo —mezcla de drama, romance y sátira— que 
fue desde entonces asociado a la literatura rusa e influyó 
notablemente en posteriores figuras literarias, como Dostoyevski, 
Gógol, Tiútchev y Tolstói, así como en los compositores rusos 
Chaikovski y Músorgski. 


Era hijo de Serguéi Pushkin, descendiente de una de antigua familia 
de la aristocracia rusa, y bisnieto, por la rama materna, de Abram 
Gannibal, príncipe etíope capturado de niño por esclavistas al servicio 
de los otomanos y trasladado a Rusia, donde se convirtió en jefe 
militar, ingeniero y noble tras su apadrinamiento por Pedro I el 
Grande, quien le dio su patrónimo (Petróvich, hijo de Pedro). 


Su abuela materna y su aya, una humilde campesina, por las cuales 
sintió una devoción inmensa hasta el fin de sus días, le inculcaron un 
profundo amor por los cuentos y la poesía popular rusa, hecho de 
notar, ya que en su familia se hablaba francés, como era habitual en la 
aristocracia rusa. Pushkin recibió sin embargo una esmerada 
educación literaria basada principalmente en la literatura y la lengua 
francesas. Lector incansable desde temprana edad, causaba asombro 
su facilidad para improvisar imitaciones de sus maestros, los franceses 
Moliére, Voltaire y Evariste Parny, y los ingleses Byron y Shakespeare. 
Ya en 1814 


consiguió ver un texto suyo publicado en la revista Le Messager de 
Europe: su epístola "Al amigo poeta" ("K Apyry crnxorBopuy" - K 


drugu stijotvortsu). No hizo gran caso de los estudios, pues una sola 
pasión lo devoraba, la de la lectura voraz y compulsiva de la 
biblioteca de su padre, formada por 3000 volúmenes, casi todos en 
francés. Además, la casa de sus padres era escenario de tertulias 
literarias a las que acudían Karamzín, Bátiushkov, Dmítriev y otros, y 
su tío carnal, el poeta Vasili Lvóvich Pushkin, hombre culto, bibliófilo, 
alegre y 


vividor, de brillante ingenio y verbo fácil, que animó y admiró en todo 
momento a su sobrino y fue su refugio, apoyo y defensa en los 
momentos difíciles. 


Realizó sus estudios entre 1811 y 1817 en el Liceo Imperial de 
Tsárskoye Seló 


—llamado posteriormente Liceo Pushkin en su honor— en Tsárskoye 
Seló, cerca de San Petersburgo, donde comenzó a escribir su primer 
poema largo Ruslán y Liudmila, publicado en 1820 entre grandes 
controversias debido al tema y al estilo. Este poema echó por tierra los 
cánones poéticos del Neoclasicismo, desconcertando a los poetas 
oficiales y obteniendo un gran triunfo entre los lectores. Uno por uno 
los poetas veteranos le fueron declarando su admiración: Derzhavin, 
Zhukovski... 


Tras terminar su formación académica, se instaló en San Petersburgo, 
entrando a formar parte de la vibrante y áspera cultura de la juventud 
intelectual de la capital, donde su talento ya era ampliamente 
reconocido. 


En 1820 entró a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores y se 
empezó a implicar gradualmente en los movimientos de reforma 
social, convirtiéndose en portavoz de los literatos radicales tras haber 
escrito algunos poemas sediciosos como Oda a la libertad, que molestó 
a las autoridades, de forma que el propio zar Alejandro 1 estuvo a 
punto de desterrarlo a Siberia; sin embargo sus eficaces protectores y 
admiradores lo aplacaron y fue desterrado a Yekaterinoslav (hoy 
Dnipropetrovsk), al servicio del general Ínzov. Allí el poeta enfermó 
de fiebres y fue acogido por la familia del general Nikolái Rayevski, 
con la que marchó al Cáucaso y a Crimea. Los paisajes y gentes del 
Cáucaso impresionaron al poeta; allí compuso el poema romántico El 
cautivo del Cáucaso, entre 1820 y 1821. 


Este último año, y siempre al servicio de Ínzov, se trasladó a Chisináu, 
capital de Besarabia, permaneciendo allí de 1820 a 1823; allí escribió 
los poemas Gabrielada, 1821, Los hermanos bandoleros, 1822, 


inspirado en Schiller, La fuente de Bajchisarái, 1823, ambientado en el 
último Kanato de Crimea, y las poesías La daga, La guerra y 
Eleutheria. También en esos lugares inició, en mayo de 1823, su obra 
cumbre, la novela en verso Eugenio Oneguin. En Chisináu ingresó en 
la logia masónica Ovidio, pero su vida disoluta, las juergas, 


correrías, amoríos, la pasión por los naipes y el juego, dos duelos y su 
convivencia durante dos meses con una tribu de gitanos agotaron la 
paciencia de Ínzov y Pushkin fue enviado a Odesa a las órdenes del 
general Mijaíl Vorontsov. 


Allí entró de nuevo en conflicto con el gobierno. La disciplina militar 
no se avenía con el carácter del poeta y empezó a galantear a la hija 
del general. 


Parece que a ella no le desagradaba, pero un magistral epigrama sobre 
el carácter del general Voronstov motivó el destierro y arresto 
domiciliario de Pushkin en la finca de su padre, Mijáilovskoye, 
provincia de Pskov, de 1824 a 1826. Se despidió de Odesa con su 
poema Al mar, de 1824. 


En Mijáilovskoye, aldea de la Óblast de Pskov, tras la reprimenda 
paterna y acogido por su amada aya, Arina Rodiónovna, Pushkin 
compuso seis capítulos de Eugenio Oneguin, el drama histórico Borís 
Godunov 1825 sobre la tragedia del zar Borís Godunov, el poema El 
conde Nulin, publicado en 1825 y el poema Los gitanos, publicado en 
1827. 


Entonces estalló la rebelión de los decembristas, y el duro castigo 
infligido a sus miembros, casi todos poetas y amigos de Pushkin, le 
afectó profundamente. 


Estos eran los llamados poetas decembristas o pléyade decembrista, un 
grupo de poetas románticos surgidos a la sombra de la sublevación del 
14 de diciembre de 1825, instigada por la ilegal Sociedad del Norte 
constituida en San Petersburgo entre 1821 y 1825; de origen 
aristocrático, partícipes o simpatizantes del movimiento de los 
decembristas, la mayoría sufrieron trabajos forzados o deportación a 
Siberia; fueron vates de las libertades individuales y cívicas en la 
poesía rusa del Romanticismo, como Kondrati Ryléyev, Wilhelm 
Kiichelbecker, Aleksandr Odóyevski, Vladímir Rayevski, Aleksandr 
Bestúzhev, etcétera. 


Sin embargo, se le permitió visitar al zar Nicolás 1 para exponer una 
petición de liberación, que consiguió y, aunque aparentemente 


Pushkin no había participado en la rebelión de diciembre de 1825 en 
San Petersburgo, algunos de los insurgentes tenían entre sus papeles 
sus primeros poemas políticos, por lo que 


pronto se vio bajo un estricto control por parte de los censores del 
gobierno y se le impidió viajar y publicar libremente. La obra que se 
convertiría en la más famosa de su carrera, el drama Borís Godunov, 
escrita mientras residía en la hacienda materna, no obtuvo el permiso 
de publicación hasta cinco años después. 


A la muerte del zar Alejandro 1 le sucede Nicolás IL, que toma bajo su 
protección al escritor permitiéndole regresar a Moscú. En 1826 
regresó a Moscú y en 1829 


fue recibido por el zar Nicolás lI, quien decidió personalmente ser el 
censor de las obras de Pushkin. Para entonces sus escritos se editaban 
en tiradas enormes y el poeta cobraba unos honorarios muy 
sustanciosos, llegándosele a pagar 10 


rublos por cada estrofa de Eugenio Oneguin (Yevgueni Oneguin), 
suma realmente fabulosa. En 1829 regresó a su querido Cáucaso y 
recogió sus impresiones en Viaje a Arzerum 1835. De esa época data 
Poltava (1828-1829), poema dedicado a ensalzar la gloria de Pedro el 
Grande en la batalla de Poltava. 


Escribe entonces Los relatos de Belkin (IloBecra nokoMHoro Mana 
TlerpoBuua 


BerkuHa - Póvesty pokóynogo Ivana Petróvicha Bélkina) (1830) que 
describen la vida rusa. 


Al volver a Moscú en 1830 conoció a Natalia Goncharova, una de las 
mujeres más bellas de su época. Se retiró a la finca paterna en 
Bóldino, provincia de Nizhni Nóvgorod. Bóldino fue un periodo 
mágico en su obra —durante el otoño de Bóldino escribió la Historia 
de la aldea Goriújino, precedente de la sátira de Saltykov-Shchedrín, y 
Las pequeñas tragedias— Mozart y Salieri, El caballero avaro, El 
convidado de piedra (versión del tema de Don Juan), Banquete 
durante la peste y La casita en Kolomna en prosa. Otros ocho capítulos 
de Eugenio Oneguin y numerosas poesías líricas. Se casó con Natalia 
Goncharova en 1831 


tras ser rechazado una primera vez, en 1830. Ingresa el mismo año de 
su boda, 1831, en la Cancillería de Asuntos Exteriores con un sueldo 
especial de 5000 


rublos. 


En 1831 conoce a Nikolái Gógol con quien entablará una buena 
amistad estableciéndose entre ambos una relación de mutuo apoyo. 
Las historias cómicas 


de Gógol ejercieron gran influencia en la prosa de Pushkin, quien, tras 
leer los volúmenes de historias cortas Veladas en un caserío de 
Dikanka publicados en 1831-32 lo apoyaría críticamente y más tarde, 
en 1836, tras lanzar su revista El Contemporáneo ("Sovreménnik") 
publicaría en ella algunas de las narraciones cortas más famosas de 
Gógol. 


En la década de los treinta compuso El cuento del pope y su bracero 
Baldá, 1830, los cuentos El zar Saltán, 1831; El pescador y el 
pececillo, 1833; La princesa muerta y los siete gigantes, 1833; El 
gallito de oro, 1834... En 1832 


inicia su novela en prosa Dubrovski, cuyo argumento discurre en un 
ambiente de pequeños terratenientes de provincias; Historia de la 
revuelta de Pugachov, 1834, acertada incursión en la investigación 
histórica; la novela en prosa La hija del capitán, 1836, donde se 
describe también noveladamente el motín campesino acaudillado por 
Pugachov, el poema El caballero de bronce, de 1833, dedicado a la 
figura del zar Pedro I, etcétera. Ya en 1833 es elegido miembro de la 
Academia Rusa. 


Pushkin tenía que hacer frente a numerosísimos gastos —un hijo 
nuevo cada año, dos hermanas solteras de su esposa que vivían con él, 
su afición al juego y las frecuentes y caras fiestas, bailes y recepciones 
con que se entretenía su esposa— con un trabajo literario incesante y, 
a pesar de lo bien retribuido que estaba su trabajo, acumuló enormes 
deudas; en 1836 emprendió la publicación de la revista literaria El 
Contemporáneo para aliviar su situación, revista que llegaría a 
adquirir un máximo prestigio en las letras rusas. 


Sin embargo, las envidias lo acechaban y, el 27 de enero de 1837, a 
los 37 años, Pushkin es mortalmente herido en un duelo mantenido 
con el militar francés Georges d'Anthés, protegido y amante secreto 
del embajador holandés, en las afueras de San Petersburgo, a causa de 
la actitud provocadora de este para con su esposa. Le manipularon el 
arma, por lo que el poeta no pudo defenderse, y la primera bala del 
arma contraria lo alcanzó el pecho al comenzar el duelo, muriendo, 
sin que los médicos pudieran hacer nada, en la madrugada del 29 de 
enero de 1837. La escritora inglesa Elaine Feinstein en una muy bien 


documentada biografía sobre Pushkin, afirma por el contrario que el 
militar francés disparó primero, hiriendo al poeta en el abdomen y 
que Pushkin, hizo el disparo que le correspondía hiriendo levemente 
al oponente. Mijaíl Lérmontov escribió entonces en honor póstumo a 
Pushkin La muerte del poeta ("Cmeptb 


Mosta" - Smert poeta). 


El gobierno ruso, que temía una manifestación política durante su 
funeral, se opuso a una gran ceremonia religiosa, trasladó el cuerpo en 
secreto a medianoche a un monasterio cerca de Mijáilovskoye, la 
hacienda de su madre, donde le dieron sepultura con la única 
asistencia de parientes y amigos. El zar pagó sus deudas y pensiones 
para su familia. 


La Dama de Espadas 


Un día en casa del oficial de la Guardia Narúmov jugaban a las cartas. 
La larga noche de invierno pasó sin que nadie lo notara; se sentaron a 
cenar pasadas las cuatro de la mañana. Los que habían ganado comían 
con gran apetito; los demás permanecían sentados ante sus platos 
vacíos con aire distraído. Pero apareció el champán, la conversación 
se animó y todos tomaron parte en ella. 


-¿Qué has hecho, Surin? -preguntó el amo de la casa. 


-Perder, como de costumbre. He de admitir que no tengo suerte: juego 
sin subir las apuestas, nunca me acaloro, no hay modo de sacarme de 
quicio, ¡y de todos modos sigo perdiendo! 


-¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación? ¿Ponerlo todo 
a una carta?... Me asombra tu firmeza... 


-¡Pues ahí tenéis a Guermann! -dijo uno de los presentes señalando a 
un joven oficial de ingenieros-. ¡Jamás en su vida ha tenido una carta 
en las manos, nunca ha hecho ni un pároli, y, en cambio, se queda con 
nosotros hasta las cinco a mirar cómo jugamos! 


-Me atrae mucho el juego -dijo Guermann-, pero no estoy en 
condiciones de sacrificar lo imprescindible con la esperanza de salir 
sobrado. 


-Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es todo! -observó 
Tomski-. Pero si hay alguien a quien no entiendo es a mi abuela, la 
condesa Anna Fedótovna. 


-¿Cómo?, ¿quién? -exclamaron los contertulios. 


-¡No me entra en la cabeza -prosiguió Tomski-, cómo puede ser que mi 
abuela no juegue! 


-¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no juegue? -dijo 
Narúmov. 


-¿Pero no sabéis nada de ella? 
-¡No! ¡De verdad, nada! 
-¿No? Pues, escuchad: 


«Debéis saber que mi abuela, hará unos sesenta años, vivió en París e 
hizo allí auténtico furor. La gente corría tras ella para ver ala Vénus 
moscovite; Richelieu estaba prendado de ella y la abuela asegura que 
casi se pega un tiro por la crueldad con que ella lo trató. 


«En aquel tiempo las damas jugaban al faraón. Cierta vez, jugando en 
la corte, perdió bajo palabra con el duque de Orleáns no sé qué suma 
inmensa. La abuela, al llegar a casa, mientras se despegaba los lunares 
de la cara y se desataba el miriñaque, le comunicó al abuelo que había 
perdido en el juego y le mandó que 


se hiciera cargo de la deuda. 


«Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una especie de 
mayordomo de la abuela. Le temía como al fuego y, sin embargo, al 
oír la horrorosa suma, perdió los estribos: se trajo el libro de cuentas 
y, tras mostrarle que en medio año se habían gastado medio millón y 
que ni su aldea cercana a Moscú ni la de Sarátov se encontraban en las 
afueras de París, se negó en redondo a pagar. La abuela le dio un 
bofetón y se acostó sola en señal de enojo. 


«Al día siguiente mandó llamar a su marido con la esperanza de que el 
castigo doméstico hubiera surtido efecto, pero lo encontró incólume. 
Por primera vez en su vida la abuela accedió a entrar en razón y a dar 
explicaciones; pensaba avergonzarlo, y se dignó a demostrarle que 
había deudas y deudas, como había diferencia entre un príncipe y un 
carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se había sublevado y seguía en 
sus trece! La abuela no sabía qué hacer. 


«Anna Fedótovna era amiga íntima de un hombre muy notable. 
Habréis oído hablar del conde SaintGermain, de quien tantos 
prodigios se cuentan. Como sabréis, se hacía pasar por el Judío 
errante, por el inventor del elíxir de la vida, de la piedra filosofal y de 
muchas cosas más. La gente se reía de él tomándolo por un charlatán, 
y Casanova en sus Memorias dice que era un espía. En cualquier caso, 
a pesar de todo el misterio que lo envolvía, SaintGermain tenía un 
aspecto muy distinguido y en sociedad era una persona muy amable. 
La abuela, que lo sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando 
hablan de él sin el debido respeto, sabía que SaintGermain podía 
disponer de grandes sumas de dinero, y decidió recurrir a él. Le 
escribió una nota en la que le pedía que viniera a verla de inmediato. 


«El estrafalario viejo se presentó al punto y halló a la dama sumida en 
una horrible pena. La mujer le describió el bárbaro proceder de su 
marido en los tonos más negros, para acabar diciendo que depositaba 
todas sus esperanzas en la amistad y en la amabilidad del francés. 


«SaintGermain se quedó pensativo. 


«-Yo puedo proporcionarle esta suma -le dijo-, pero como sé que usted 
no se sentiría tranquila hasta no resarcirme la deuda, no querría yo 
abrumarla con nuevos quebraderos de cabeza. Existe otro medio: 
puede usted recuperar su deuda. 


«-Pero, mi querido conde -le dijo la abuela-, si le estoy diciendo que 
no tenemos nada de dinero. 


«-Ni falta que le hace -replicó SaintGermain-: tenga la bondad de 
escucharme. 


«Y entonces le descubrió un secreto por el cual cualquiera de nosotros 
daría lo que fuera... 


Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. Tomski encendió una 
pipa, dio una bocanada y prosiguió su relato: 


-Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, au jeu de la 
Reine. El duque de Orleáns llevaba la banca; la abuela le dio una vaga 
excusa por no haberle satisfecho la deuda, para justificarse se inventó 
una pequeña historia y se sentó enfrente apostando contra él. Eligió 
tres cartas, las colocó una tras otra: ganó las tres manos y recuperó 
todo lo perdido. 


-¡Por casualidad! -dijo uno de los contertulios. 


-¡Esto es un cuento! -observó Guermann. 
-¿No serían cartas marcadas? -añadió un tercero. 
-No lo creo -respondió Tomski con aire grave. 


-¡Cómo! -dijo Narúmov-. ¿Tienes una abuela que acierta tres cartas 
seguidas y hasta ahora no te has hecho con su cabalística? 


-¡Qué más quisiera! -replicó Tomski-. La abuela tuvo cuatro hijos, 
entre ellos a mi padre: los cuatro son unos jugadores empedernidos y a 
ninguno de los cuatro les ha revelado su secreto; aunque no les 
hubiera ido mal, como tampoco a mí, conocerlo. 


«Pero oíd lo que me contó mi tío el conde Iván Ilich, asegurándome 
por su honor la veracidad de la historia. El difunto Chaplitski -el 
mismo que murió en la miseria después de haber despilfarrado sus 
millones-, cierta vez en su juventud y, si no recuerdo mal, con Zórich, 
perdió cerca de trescientos mil rublos. El hombre estaba desesperado. 
La abuela, que siempre había sido muy severa con las travesuras de 
los jóvenes, esta vez parece que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres 
cartas para que las apostara una tras otra y le hizo jurar que ya no 
jugaría nunca más. Chaplitski se presentó ante su ganador; se pusieron 
a jugar. 


Chaplitski apostó a su primera carta cincuenta mil y ganó; hizo un 
pároli y lo dobló en la siguiente jugada, y así saldó su deuda y aún 
salió ganado... 


«Pero es hora de irse a dormir: ya son las seis menos cuarto. 


En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus copas y se 
marcharon. 


II 


Le 


La vieja condesa *** se hallaba en su tocador ante el espejo. La 
rodeaban tres doncellas. Una sostenía un tarro de arrebol; otra, una 
cajita con horquillas, y la tercera, una alta cofia con cintas de color de 
fuego. La condesa no pretendía en lo más mínimo verse hermosa, su 
belleza hacía tiempo que se había marchitado, pero conservaba todos 
los hábitos de sus años jóvenes, seguía rigurosamente la moda de los 
setenta y se vestía con la misma lentitud, con el mismo esmero de 
hace sesenta años. Junto a la ventana se sentaba ante su labor una 


señorita, su pupila. 


-Buenos días, grand'maman -dijo al entrar un joven oficial-. Bonjour, 
mademoiselle Lise. Grand? maman, he venido a pedirle un favor. 


-¿Qué, Paul? 


-Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para que lo invite 
usted a su baile el viernes. 


-Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. ¿Estuviste ayer 
en casa de 


HR 


-¡Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; bailamos hasta las cinco. 
¡Yelétskaya estuvo encantadora! 


-¡Qué dices, querido! ¡Qué tiene de encantadora esa muchacha? Ni 
comparar con su abuela, la princesa Daria Petrovna... Por cierto, ¿la 
princesa Daria Petrovna se verá muy envejecida? 


-¿Cómo, envejecida? -respondió distraído Tomski-, si se murió hará 
unos siete años. 


La señorita levantó la cabeza e hizo una seña al joven. Éste recordó 
que a la vieja condesa le ocultaban la muerte de las mujeres de su 
edad y se mordió el labio. Pero la condesa escuchó la noticia, nueva 
para ella, con gran indiferencia. 


-¡Ha muerto! -dijo-. Y yo sin saberlo. Pues cuando nos hicieron damas 
de honor a las dos, su majestad... 


Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su nieto. 


-Bien Paul —dijo luego-, ahora ayúdame a levantarme. Liza, ¿dónde 
está mi tabaquera? 


La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del biombo para acabar 
de arreglarse y Tomski se quedó con la señorita. 


-¿A quién le quiere presentar? -preguntó en voz baja Lizaveta 
Ivánovna. 


-A Narúmov. ¿Lo conoce? 


-¡No! ¿Es militar o civil? 


-Militar. 

-¿Ingeniero? 

-No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que era ingeniero? 
La señorita se rió, pero no dijo ni palabra. 


-¡Paul! —gritó la condesa desde detrás del biombo-, mándame alguna 
novela nueva, pero, por favor, que no sea de las de ahora. 


- ¿Cómo es eso, grand'maman? 


-Quiero decir, una novela en la que el héroe no estrangule a su padre 
o a su madre, y en la que no haya ahogados. ¡Tengo un pánico terrible 
a los ahogados! 


-Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una novela rusa? 


-¿Pero es que hay novelas rusas?... ¡Pues mándame una, querido, te lo 
ruego, 


mándamela! 


-Le ruego que me excuse, grand'maman: tengo prisa... Perdone, 
Lizaveta Ivánovna. Pero, ¿por qué ha pensado usted que Narúmov era 
ingeniero? 


Y Tomski abandonó el tocador. 


Lizaveta Ivánovna se quedó sola: abandonó su labor y se puso a mirar 
por la ventana. Al poco, a un lado de la calle, desde la casa de la 
esquina, apareció un joven oficial. Un rubor cubrió las mejillas de la 
señorita, que retornó a su labor e inclinó la cabeza hasta la misma 
trama. En este momento entró la condesa ya del todo arreglada. 


-Liza -se dirigió a la señorita-, manda que enganchen la carroza, 
vamos a dar un paseo. 


Liza se levantó y se puso a recoger su labor. 


-¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?! -gritó la condesa-. Manda 
que enganchen cuanto antes la carroza. 


-¡Ahora mismo! -respondió con voz queda la señorita y echó a correr 
hacia el recibidor. 


Entró un sirviente y entregó a la condesa unos libros de parte del 
príncipe Pável 


Aleksándrovich. 


-¡Bien! Que le den las gracias -dijo la condesa-. ¡Liza, Liza! Pero 
¿adónde vas corriendo? 


-A vestirme. 


-Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el primer tomo; lee 
en voz alta... 


La señorita tomó el libro y leyó varias líneas. 


-¡Más alto! -dijo la condesa-. ¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Has perdido la 
voz, o qué?... Espera; acércame el banco un poco más... ¡más cerca! 


Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó. 


-Deja ese libro -dijo-, ¡qué estupidez! Devuélvele eso al príncipe Pável 
y di que se lo agradezcan de mi parte... Pero, ¿qué pasa con la 
carroza? 


-Ya está lista -dijo Lizaveta Ivánovna lanzando una mirada hacia la 
ventana. 


-¿Y qué haces que no estás vestida? -dijo la condesa-. ¡Siempre hay 
que 


esperarte! Chiquilla, esto resulta insoportable. 


Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos que la condesa 
se puso a tocar la campanilla con todas sus fuerzas. Las tres doncellas 
entraron corriendo por una puerta, y el ayuda de cámara, por otra. 


-¿Qué pasa que no hay modo de que vengáis cuando se os llama? -les 
dijo la condesa-. Decidle a Lizaveta Ivánovna que la estoy esperando. 


Entró Lizaveta Ivánovna, con la capa y el sombrero. 
-¡Por fin, muchacha! -dijo la condesa-. ¡Qué emperifollada! ¿Para 
qué?... ¿A quién quieres engatusar?... ¿Y el tiempo, qué tal? Parece 


que haga viento. 


-¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! -replicó el ayuda 
de cámara. 


-Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la ventanilla. Lo que yo decía: 
¡hace viento! ¡Y helado! 


¡Que desenganchen la carroza! No vamos a salir, Liza, te está bien por 
disfrazarte tanto. 


«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivánovna. 


En efecto, Lizaveta Ivánovna era una criatura desdichada. Amargo 
sabe el pan ajeno, dice Dante, y pesados los escalones de una casa 
extraña, ¿y quién mejor que la pobre pupila de una vieja aristócrata 
para conocer la amargura de la dependencia? La condesa *** no tenía 
mal corazón, por supuesto, pero era antojadiza, como toda mujer 
mimada por la alta sociedad, avara y llena de frío egoísmo, como toda 
la gente mayor, que tras haber agotado en su tiempo el amor, hoy vive 
de espaldas al presente. Participaba en todas las vanidades del gran 
mundo, asistía a los bailes, donde se sentaba en un rincón, con la cara 
pintada y vestida a la vieja moda, igual que un ornamento deforme e 
imprescindible del salón; los invitados al llegar se le acercaban entre 
profundas reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero luego 
ya nadie se ocupaba de ella. Recibía en su casa a toda la ciudad, 
observando la más rigurosa etiqueta y no reconocía a nadie por la 
cara. Su numerosa servidumbre, que engordaba y encanecía en su 
antesala y en el cuarto de las doncellas, hacía lo que le venía en gana 
y desplumaba a cuál más a la moribunda anciana. 


Lizaveta Ivánovna era la mártir de la casa. Ella servía el té y recibía 
las reprimendas por el excesivo gasto de azúcar; leía en voz alta las 
novelas y era la culpable de todos los errores del autor; acompañaba a 
la vieja en sus paseos y respondía del tiempo y por el estado del 
empedrado. Se le había asignado un sueldo que nunca le acababan de 
pagar; en cambio, se le exigía que fuera vestida como todas, es decir, 
como muy pocas. En sociedad desempeñaba el papel más lamentable. 
Todos la conocían, pero nadie notaba su presencia; en las fiestas sólo 
bailaba cuando faltaba alguien para un vis-á-vis y las damas se la 
llevaban del brazo siempre que, para recomponer algo de sus 
atuendos, debían ir al tocador. 


Tenía mucho amor propio, se apercibía vivamente de su condición y 
miraba a su alrededor esperando con impaciencia a su salvador. Pero 
los jóvenes calculadores en su despreocupada vanidad, no le prestaban 
atención, aunque Lizaveta Ivánovna era cien veces más hermosa que 
las descaradas y frías muchachas casaderas en cuyo derredor aquellos 
revoloteaban. ¡Cuántas veces, tras abandonar imperceptiblemente el 
aburrido y suntuoso salón, se retiraba a llorar a su modesto cuarto con 


un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una cama 
pintada, y donde la vela de sebo ardía mortecina sobre una palmatoria 
de bronce! 


En cierta ocasión -esto sucedía a los dos días de la velada descrita al 
comienzo del relato y una semana antes de la escena en que nos 
hemos detenido-, Lizaveta Ivánovna, sentada junto a la ventana con su 
bastidor, miró casualmente a la calle y vio a un joven oficial de 
ingenieros que inmóvil mantenía fija la mirada en su ventana. La 
joven bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo de cinco minutos 
miró de nuevo: el joven oficial seguía en el mismo lugar. Como no 
tenía costumbre de coquetear con cualquier oficial, dejó de mirar al 
exterior y estuvo bordando cerca de dos horas sin levantar la cabeza. 
Llamaron a comer. La joven se levantó, comenzó a recoger el bastidor 
y, al echar un vistazo casual a la calle, de nuevo vio al oficial. El 
hecho le pareció bastante extraño. Después de comer se acercó a la 
ventana con sensación de cierto desasosiego, pero el oficial ya no 
estaba, y se olvidó de él... Al cabo de dos días, al salir con la condesa a 
tomar la carroza, lo vio de nuevo. Estaba justo delante del portal, con 
la cara cubierta con un cuello de piel de castor: sus ojos negros 
centelleaban bajo el gorro. Lizaveta Ivánovna, ella misma sin saber 
por qué, se asustó y subió a la carroza con un temblor inexplicable. 


Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial estaba donde siempre, 
con la mirada fija en ella. La joven se apartó venciendo la curiosidad, 
turbada por un sentimiento completamente nuevo para ella. 


Desde entonces no había día en que el joven, a la misma hora, no 
apareciera bajo las ventanas de la casa. Entre ambos se estableció una 
relación inadvertida. 


Sentada junto a su labor, ella notaba su llegada, levantaba la cabeza y 
lo miraba cada vez más largo rato. El joven parecía estarle agradecido 
por ello: la muchacha, con la aguda mirada de la juventud, veía cómo 
un repentino rubor cubría las pálidas mejillas del oficial cada vez que 
sus miradas se encontraban. 


Al cabo de una semana ella le sonrió... 


Cuando Tomski vino a pedir permiso a la condesa para presentarle a 
su amigo, el corazón de la pobre muchacha latió con fuerza. Pero, al 
enterarse de que Narúmov no era un oficial de ingenieros, sino de 
caballería, lamentó que con 


aquella indiscreta pregunta hubiera descubierto al alocado Tomski su 


secreto. 


Guermann era hijo de un alemán afincado en Rusia que había dejado 
a su hijo un pequeño capital. Firmemente convencido como estaba de 
la necesidad de afianzar su independencia, Guermann no tocaba 
siquiera los intereses del dinero, vivía de su paga y no se permitía el 
menor de los caprichos. Pero dado su carácter reservado y ambicioso, 
sus compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de su desmedido 
sentido del ahorro. Era un hombre de fuertes pasiones y con una 
desbocada imaginación, pero su entereza lo había salvado de los 
acostumbrados extravíos de la juventud. Así, por ejemplo, siendo en el 
fondo de su alma un jugador, nunca había tocado unas cartas, pues 
estimaba que su fortuna no le permitía (como solía decir) sacrificar lo 
imprescindible con la esperanza de salir sobrado, y, entretanto, se 
pasaba noches enteras en torno a las mesas de juego y seguía con 
frenesí febril cada una de las evoluciones de la partida. 


La anécdota de las tres cartas impresionó poderosamente su 
imaginación y en toda la noche no le salió de la cabeza. 


«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su secreto! -pensaba en 
la tarde del día siguiente vagando por Petersburgo-, ¡o si me indica las 
tres cartas de la suerte! ¿Por qué no puedo yo probar fortuna?... 
Podría presentarme a ella, ganarme su favor, tal vez convertirme en su 
amante; aunque para todo esto se necesita tiempo, y la vieja tiene 
ochenta y siete años, puede morirse en una semana, ¡o dentro de dos 
días!... Y la historia misma... ¿Se puede creer en ella?... 


¡No! ¡Las cuentas claras, la moderación y el amor al trabajo: éstas son 
mis tres cartas de la suerte! ¡Esto es lo que triplicará, lo que 
multiplicará por siete mi capital y me permitirá alcanzar el sosiego y 
la independencia!» 


Pensando de este modo se encontró en una de las calles principales de 
Petersburgo, ante una casa de estilo antiguo. El paseo estaba 
abarrotado de coches, las carrozas se detenían una tras otra ante el 
iluminado portal. De ellas a 


cada instante asomaba o la esbelta pierna de una bella joven, o una 
estruendosa bota, ya una media a rayas, ya los botines de un 
diplomático. Abrigos de piel y capotes se deslizaban ante un 
majestuoso portero. Guermann se detuvo. 


-¿De quién es esta casa? -preguntó al guardia de la garita de la 
esquina. 


-De la condesa *** -contestó el de la garita. 


Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación se dibujó la 
asombrosa historia. Se puso a rondar junto a la casa pensando en su 
dueña y en su mágico don. Regresó tarde a su humilde rincón, tardó 
mucho en dormirse, y cuando le venció el sueño se le aparecieron 
unas cartas, una mesa verde montañas de billetes y montones de 
monedas. Tiraba una carta tras otra, doblaba las apuestas con 
decisión, ganaba sin parar, recogía el oro a manos llenas y atestaba de 
billetes los bolsillos. 


Al despertar, tarde ya, suspiró ante la pérdida de su fantástica fortuna, 
se marchó a vagar de nuevo por la ciudad y otra vez se encontró ante 
la casa de la condesa 


***_ Al parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el lugar. Se detuvo 
y se puso a mirar a las ventanas. En una de ellas vio una cabecita de 
cabellos morenos, inclinada seguramente sobre algún libro o una 
labor. La cabecita se alzó. 


Guermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Aquel instante 
decidió su suerte. 


TI 


No había tenido tiempo Lizaveta Ivánovna de quitarse la capa y el 
sombrero que ya la condesa la había mandado llamar para ordenarle 
que engancharan de nuevo los caballos. En el preciso momento en que 
dos lacayos levantaban a la vieja y la introducían a través de las 
portezuelas en la carroza, Lizaveta Ivánovna vio junto a la misma 
rueda a su ingeniero; él la asió de la mano, ella no pudo reaccionar del 
susto, y el joven desapareció: en la mano de la muchacha quedó una 
carta. La escondió dentro del guante y durante todo el paseo ni vio ni 
oyó nada. 


En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer preguntas sin 
parar: ¿quién es ese que se ha cruzado con nosotros?, ¿cómo se llama 
este puente?, ¿qué dice ese anuncio? En esta ocasión Lizaveta 
Ivánovna contestaba sin ton ni son y a destiempo a las preguntas y 
enojó a la condesa. 


-¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado un pasmo? ¿Qué 
pasa, no me oyes o no me entiendes?... ¡Gracias a Dios que no soy 
tartamuda ni he perdido la razón! 


Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. De regreso a casa corrió a su 
cuarto, sacó del guante la carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivánovna 
la leyó. La nota contenía una declaración de amor: unas palabras 
tiernas, respetuosas y tomadas letra por letra de una novela alemana. 
Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y quedó muy satisfecha. 


Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado, la dejó sumamente 
preocupada. 


Era la primera vez que entablaba una relación secreta y estrecha con 
un hombre joven. El atrevimiento de éste la horrorizaba. Se 
reprochaba su imprudente 


conducta y no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y, 
con su desdén, enfriar en el joven oficial su afán de proseguir con el 
acoso?, 


¿devolverle la carta?, ¿o bien responderle en tono frío y decidido? No 
tenía a quién pedir consejo, ni una amiga, o mentora. Lizaveta 
Ivánovna optó por contestar. 


Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel y se puso a 
pensar. 


Comenzó la carta varias veces y la rompió otras tantas: unas su tono le 
parecía demasiado condescendiente, otras en exceso cruel. Por fin 
logró escribir varias líneas de las que se sintió satisfecha: 


Estoy convencida de que sus intenciones son honestas —escribía— y que con 
este paso irreflexivo no ha querido usted ofenderme; pero nuestro trato no 
debería dar comienzo de este modo. Le devuelvo la carta esperando no 
tener motivos para lamentar en el futuro una inmerecida falta de respeto 
por su parte. 


Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta Ivánovna se 
levantó abandonando su labor, entró en la sala, abrió la ventanilla y, 
confiando en la destreza del joven oficial, arrojó la carta a la calle. 
Guermann se lanzó hacia el lugar, recogió el sobre y entró en una 
confitería. Arrancando el sello encontró su carta y la respuesta de 
Lizaveta Ivánovna. Era justo lo que esperaba, y muy absorto en su 
intriga regresó a su casa. 


Tres días después, una mademoiselle jovencita y de ojos vivarachos 
trajo de una tienda de modas una nota para Lizaveta Ivánovna. Ésta la 
abrió preocupada temiendo encontrarse con algún pago que le 
reclamaban, pero, de pronto, reconoció la letra de Guermann. 


-Se ha equivocado usted, jovencita -dijo-; esta nota no es para mí. 


-No. ¡Es para usted, seguro! -respondió la valiente chica sin esconder 
una sonrisa maliciosa-. ¡Tenga la bondad de leerla! 


Lizaveta Ivánovna recorrió la hoja de papel. Guermann le pedía una 
cita. 


-¡No puede ser! -dijo Lizaveta Ivánovna asustada tanto por lo 
apremiante de la petición como por el método empleado para 
hacerla-. ¡Seguro que no es para mí! 


-y rompió la carta en pequeños pedacitos. 


-Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la carta? -dijo la 
mademoiselle-. 


Se la habría devuelto a quien la ha mandado. 


-Le ruego, jovencita -replicó Lizaveta Ivánovna ruborizándose ante 
aquella observación-, que en adelante no me traiga más notas. Y a 
quien la envía dígale que debería darle vergijenza... 


Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta Ivánovna, de un modo 
o de otro, recibía notas suyas cada día. Ya no eran cartas traducidas 
del alemán. Guermann las escribía inspirado por la pasión, hablaba 
con sus propias palabras: en ellas se expresaba tanto lo irrenunciable 
de su deseo, como el desorden de su desbocada imaginación. Lizaveta 
Ivánovna abandonó la idea de devolver las cartas: se embriagaba con 
ellas; comenzó a contestarlas, y sus notas por momentos se tornaban 
más largas y más tiernas. Por fin le arrojó por la ventanilla la carta 
siguiente: 


NS 


Hoy se celebra un baile en casa del embajador de ***. La condesa irá. Nos 


quedaremos hasta las dos. He aquí la ocasión para verme a solas. En 
cuanto la condesa se haya marchado, lo más probable es que los sirvientes 
también se vayan; en el zaguán se queda el conserje, pero acostumbra a 
encerrarse en su cuartucho. Venga usted hacia las once y media. Diríjase 
directamente a la escalinata. Si se encuentra a alguien en el recibidor 
pregunte usted si la condesa está en casa. Le dirán que no y, ¡qué le vamos 
a hacer!. deberá usted marcharse. 


Pero es probable que no encuentre usted a nadie. Las doncellas se recluyen 
todas en su alcoba. Del recibidor diríjase hacia la izquierda, siga todo recto 
hasta el dormitorio de la condesa. Allí, tras el biombo verá usted dos 


pequeñas puertas. La de la derecha da al despacho, donde la condesa no 
entra nunca; la de la izquierda, a un pasillo, allí verá una estrecha 
escalera de caracol. La escalera conduce a mi cuarto. 


Guermann se estremecía como un tigre, en espera del momento 
señalado. A las diez de la noche ya se encontraba ante la casa de la 
condesa. El tiempo era horroroso: aullaba el viento, una nieve húmeda 
caía a grandes copos, las farolas ardían mortecinas, las calles estaban 
desiertas. De vez en cuando se arrastraba un coche de alquiler con su 
flaco jamelgo en busca de algún cliente rezagado. 


Guermann permanecía de pie, sólo con su levita, sin notar ni el viento 
ni la nieve. 


Por fin apareció la carroza de la condesa. Guermann vio cómo los 
lacayos sacaron a la encorvada dama llevándola del brazo, envuelta en 
un abrigo de marta cebellina, y cómo, tras ella, cubierta por una capa 
liviana, con la cabeza adornada de flores naturales, se deslizó su 
pupila. Se cerraron las portezuelas. La carroza arrancó pesadamente 
por la fláccida nieve. El conserje cerró la puerta. 


La luz de las ventanas se apagó. 


Guermann echó a andar junto a la casa vacía; se acercó a una farola, 
miró el reloj, eran las once y veinte. Se quedó junto a la farola con los 
ojos clavados en la aguja del reloj esperando que transcurrieran los 
minutos restantes. 


Justo a las once y media Guermann pisó el porche de la condesa y 
subió al zaguán brillantemente iluminado. El conserje no estaba. 
Guermann subió corriendo por la escalinata, abrió la puerta y vio a un 
criado que dormía bajo la lámpara en un sillón vetusto y manchado. 
Con paso ligero y firme Guermann pasó junto a aquel. El salón y el 
recibidor estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba débilmente 
desde la entrada. 


Guermann entró en el dormitorio. En el rincón de los iconos, repleto 
de imágenes antiguas, ardía tenue una lamparilla de oro. Unos 
desteñidos sillones y divanes damasquinos con cojines de plumas y 
dorados desgastados se disponían en triste simetría junto a las paredes 
cubiertas de seda china. En una de ellas colgaban dos retratos 
pintados en París por madame Lebrun. Un cuadro representaba a un 
hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, con uniforme 
verde claro y una estrella; el otro, a una joven belleza de nariz 
aguileña, las sienes peinadas hacia arriba y una rosa en el empolvado 


cabello. 


Por todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, un reloj de mesa 
obra del célebre Leroy, cofrecillos, yoyós, abanicos y diversos juguetes 
de señora inventados a finales del siglo pasado a la par que el globo de 
los Montgolfier y el magnetismo de Mesmer. 


Guermann se dirigió detrás del biombo. Tras éste se encontraba una 
pequeña cama de hierro; a la derecha se veía una puerta que conducía 
al despacho; a la izquierda, otra, que daba a un pasillo. Guermann la 
abrió y vio la estrecha escalera de caracol que conducía al cuarto de la 
pobre pupila... Pero regresó y entró en el oscuro despacho. 


El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. En el salón 
sonaron doce campanadas; en todas las habitaciones, uno tras otro, los 
relojes dieron las doce, y de nuevo todo quedó en silencio. Guermann 
esperaba de pie, apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, su corazón 
latía acompasado, como el de un hombre decidido a una empresa 
peligrosa, pero necesaria. 


Los relojes dieron la una, luego las dos de la madrugada, y el joven 
oyó el lejano ruido de la carroza. Le dominó una emoción 
incontenible. La carroza se acercó a la casa y se detuvo. Guermann 
oyó el ruido del estribo al bajar. 


La casa se puso en movimiento. Los criados echaron a correr, sonaron 
voces y la casa se iluminó. Entraron corriendo en la habitación las tres 
viejas doncellas, y apareció la condesa que, más muerta que viva, se 
dejó caer en el sillón Voltaire. 


Guermann miraba a través de una rendija: Lizaveta Ivánovna pasó a 
su lado. 


Guermann oyó sus apresurados pasos subiendo por la escalera. En su 
corazón brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un remordimiento. 
El joven estaba petrificado. 


La condesa comenzó a desvestirse ante el espejo. Le desprendieron las 
agujas de la cofia adornada de rosas; le quitaron la empolvada peluca 
de su cabeza canosa y de pelo muy corto. Los alfileres volaban como 
una lluvia a su alrededor. El vestido amarillo, bordado de plata, cayó 
a sus pies hinchados. Guermann era testigo de los repugnantes 
misterios de su tocador; por fin la condesa se quedó en camisón y 
gorro de dormir; con este atuendo, más propio de sus muchos años, 
parecía menos horrorosa y deforme. 


Como toda la gente mayor, también la condesa padecía de insomnio. 
Una vez desvestida, se sentó junto a la ventana en su sillón Voltaire y 
despidió a las doncellas. Se llevaron las velas y de nuevo la habitación 
quedó sólo iluminada con la mariposa. La condesa, toda amarilla, 
sentada en su sillón, meneaba sus labios fláccidos balanceándose a 
izquierda y derecha. En su turbia mirada se reflejaba la ausencia de 
todo pensamiento; al verla se podría pensar que el balanceo de la 
espantosa vieja, más que deberse a su propia voluntad, era fruto de un 
oculto galvanismo. 


De pronto su rostro muerto se alteró de manera indescriptible. Sus 
labios dejaron de moverse, la mirada cobró vida: ante la condesa se 
encontraba un desconocido. 


-¡No se asuste, por Dios, no se asuste! -dijo éste con voz clara y 
queda-. No tengo la intención de hacerle daño; he venido a implorarle 
que me conceda una merced. 


La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no lo oyera. 
Guermann pensó que era sorda e, inclinándose hasta casi tocar su 
oreja le repitió las mismas palabras. La vieja seguía callada. 


-Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida -prosiguió 
Guermann-, y no le va a costar nada: yo sé que usted puede adivinar 
tres cartas seguidas... 


Guermann calló. La condesa, al parecer, comprendió lo que querían de 
ella; se diría que buscaba las palabras para responder. 


-¡Aquello fue una broma! -dijo al fin-. ¡Se lo juro! ¡Una broma! 


-¡Con cosas así no se bromea! -replicó enojado Guermann-. Acuérdese 
de Chaplitski, al que ayudó usted a recuperar su deuda. 


La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara reflejaron una 
poderosa emoción en su alma pero en seguida la anciana se sumergió 
en la impasividad de antes. 


- ¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? -añadió Guermann. 
La condesa seguía callada; Guermann prosiguió: 


-¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? ¿Para los nietos? ¿Qué 
falta les hace si ya son ricos? Si ni siquiera conocen el valor del 
dinero. A manirrotos como ellos sus tres cartas no les serán de ayuda. 
Quien no sabe cuidar de la herencia paterna, por muchas artes 


diabólicas que tenga a su alcance, de todos modos ha de morir en la 
miseria. Pero yo no soy un derrochador; yo sé el valor del dinero. 
Conmigo sus tres cartas no caerán en saco roto. ¡¿Y bien?!... 


Guermann calló y esperó anhelante la respuesta. La condesa callaba; 
Guermann se arrodilló. 


-Si alguna vez -dijo-su corazón ha conocido el sentimiento del amor, si 
recuerda usted cuánta emoción el amor depara, si ha sonreído siquiera 
una vez ante el primer llanto de su hijo recién nacido, si algún 
sentimiento humano ha palpitado en su pecho, le imploro a usted, por 
su amor de esposa, de amante y de madre, por lo más sagrado que 
haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica! 


¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más le da a usted?... ¿Quizá el secreto 
entrañe un pecado horrible, la pérdida de la dicha eterna, un pacto 
con el diablo?... Piénselo; usted ya es vieja, no le queda mucho de 
vida; yo, en cambio, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Lo único 
que le pido es que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un 
hombre se halla en sus manos, que no sólo yo, sino mis hijos, mis 
nietos y biznietos bendecirán su nombre y honrarán su memoria como 
a una santa... 


La vieja no decía ni palabra. 

Guermann se levantó. 

-¡Vieja bruja! -dijo apretando los dientes-. ¡Yo te haré hablar!... 
Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola. 


Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su rostro una poderosa 
emoción. 


Movió de arriba abajo la cabeza y levantó una mano como si se 
protegiera del disparo... Después cayó hacia atrás y se quedó inmóvil. 


-Déjese de chiquilladas -dijo Guermann tomándola de la mano-. Se lo 
pregunto por última vez: ¿quiere usted decirme sus tres cartas? ¿Sí o 
no? 


La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba muerta. 


IV 


Lizaveta Ivánovna, sentada en su habitación aún con el vestido de 
baile, se hallaba sumida en profundos pensamientos. Al llegar a casa, 
se apresuró a despedir a la soñolienta doncella que le había ofrecido 
con desgana sus servicios, diciéndole que ella misma se desvestiría, 
entró temblorosa en su cuarto con la esperanza de ver allí a Guermann 
y deseando no encontrarlo. Comprobó a primera vista su ausencia y 
agradeció al destino por el contratiempo que había impedido aquella 
cita. Se sentó sin quitarse el vestido y se puso a rememorar todas las 
circunstancias que en tan poco tiempo tan lejos la habían llevado. 


No habían pasado ni tres semanas desde que viera por primera vez 
tras la ventana a aquel joven, y ya mantenía con él correspondencia, 
¡y éste ya le había arrancado una cita nocturna! Sabía su nombre sólo 
porque algunas de sus cartas iban firmadas; nunca le había dirigido la 
palabra, no conocía su voz y no había oído hablar de Guermann... 
hasta aquella misma noche. ¡Qué raro! 


Justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con la joven 
princesa Polina 


***x que, en contra de lo habitual, coqueteaba con otro, quiso vengarse 
de ella mostrándose indiferente: invitó a Lizaveta Ivánovna y bailó con 
ella una interminable mazurca. Durante todo el rato se burló de su 
interés por los oficiales de ingenieros. Le confesó que sabía muchas 
más cosas de las que ella podía suponer, y algunas de sus bromas 
fueron tan atinadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que 
Tomski conocía su secreto. 


-¿Por quién se ha enterado de todo esto? -le preguntó ella entre risas. 


-Por un compañero de quien usted sabe -contestó Tomski-, ¡una 
persona muy 


notable! 
-¿Y quién es esta persona notable? 
-Se llama Guermanmn. 


Lizaveta Ivánovna no dijo nada, pero las manos y los pies se le 
helaron... 


-Este Guermann -prosiguió Tomski-es un personaje en verdad 
romántico: tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo 
que sobre su conciencia pesan al menos tres crímenes. ¡Cómo ha 
palidecido usted! 


-Me duele la cabeza... ¿Qué es lo que le decía su Guermann, o como se 
llame?... 


-Guermann está muy disgustado con su compañero: dice que en su 
lugar él se hubiera comportado de muy otro modo... Yo supongo, 
incluso, que el propio Guermann le ha echado a usted el ojo; al menos 
escucha sin perder detalle las expansiones amorosas de su amigo. 


-¿Y dónde me habrá visto? 


-En la iglesia, tal vez... en algún paseo... ¡El diablo lo sabe! A lo mejor, 
en su habitación, mientras usted dormía: él es capaz... 


Tres damas se acercaron a ellos con la pregunta «oubli ou regret?» e 
interrumpieron aquella charla que aguijoneaba cada vez de modo más 
torturante la curiosidad de Lizaveta Ivánovna. La dama elegida por 
Tomski fue la propia princesa ***. Ésta se tomó el tiempo suficiente 
para aclarar sus malentendidos en las varias vueltas que dio y en el 
largo camino que recorrió con él hasta la silla, de modo que Tomski al 
regresar a su lugar ya no pensaba ni en Guermann ni en Lizaveta 
Ivánovna. Ella quería reanudar sin falta la charla interrumpida, pero 
la mazurca había llegado a su fin y al poco rato la condesa decidió 


irse. 


Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura palabrería de 
salón, pero calaron muy hondo en el alma de la joven soñadora. El 
retrato esbozado por Tomski se asemejaba al que se había formado 
ella, y, gracias a las novelas más recientes, este rostro entonces ya 
vulgar espantaba y atraía a la vez su imaginación. 


Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando sobre el pecho 
descubierto su cabeza aún adornada de flores... De pronto la puerta se 
abrió y entró Guermann. Lizaveta Ivánovna se echó a temblar... 


-Pero, ¿dónde estaba usted? -preguntó ella en un susurro espantado. 


-En el dormitorio de la vieja condesa -respondió Guermann-; ahora 
vengo de verla. La condesa está muerta. 


-¡Dios santo!... ¿Qué dice usted? 
-Y, al parecer -prosiguió Guermann-, yo soy la causa de su muerte. 


Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras de Tomski resonaron en su 
alma: «¡Este hombre lleva sobre su conciencia tres crímenes al 
menos!» Guermann se sentó en el alféizar de la ventana y se lo contó 


todo. 


Lizaveta Ivánovna lo escuchó llena de horror. De modo que todas 
aquellas apasionadas cartas, aquellos encendidos ruegos, aquella 
persecución osada y tenaz, ¡todo eso no era amor! ¡Dinero: he aquí lo 
que ansiaba aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra cosa que la 
ciega cómplice de un bandido, del asesino de su anciana protectora!... 


La joven lloró amargamente en un acceso de tardío y torturado 
arrepentimiento. 


Guermann la miraba en silencio: también su corazón se sentía 
desgarrado, pero ni las lágrimas de la desdichada muchacha ni la 
asombrosa belleza de su amargura conmovían su espíritu severo. 
Guermann no sentía remordimientos de conciencia ante la idea de la 
vieja muerta. Sólo una cosa lo llenaba de espanto: la irreparable 
pérdida del secreto con el que había soñado enriquecerse. 


-¡Es usted un monstruo! -dijo al fin Lizaveta Ivánovna. 
-Yo no quería matarla -dijo Guermann-. La pistola no estaba cargada. 
Ambos callaron. 


Llegaba el amanecer. Lizaveta Ivánovna apagó la vela mortecina: una 
luz pálida iluminó la habitación. Se enjugó los ojos llorosos y alzó la 
mirada hacia Guermann: éste seguía sentado en el alféizar de la 
ventana, las manos cruzadas y 


el severo ceño fruncido. En esta postura recordaba asombrosamente el 
retrato de Napoleón. Su parecido sorprendió incluso a Lizaveta 
Ivánovna. 


-¿Cómo podrá salir de la casa?-dijo finalmente Lizaveta Ivánovna-. 
Pensaba conducirlo por una escalera secreta, pero hay que pasar por el 
dormitorio, y me da miedo. 


-Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré. 


Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la 
entregó a Guermamn y le hizo una detallada descripción del camino. 
Guermann estrechó su fría e insensible mano. Besó su cabeza inclinada 
y salió. 


Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en el dormitorio de la 
condesa. 


La vieja muerta seguía sentada, su rostro petrificado expresaba una 
serenidad profunda. Guermann se detuvo ante ella, la miró 
largamente, como si quisiera cerciorarse de la horrible verdad; por fin 
entró en el despacho, encontró a tientas tras el tapizado de la pared 
una puerta y comenzó a bajar por una oscura escalera, abrumado por 
extrañas sensaciones. 


«Tal vez por esta misma escalera -pensaba-hará unos sesenta años, a 
este mismo dormitorio y a la misma hora, con un caftán bordado, 
peinado a l'oiseau royal, estrechando contra el pecho un sombrero de 
tres picos, se habría deslizado el joven afortunado que desde hace 
tiempo se pudre en su tumba; en cambio, ha sido hoy cuando el 
corazón de su anciana amante ha dejado de latir...» 


A final de la escalera Guermann encontró una puerta que abrió con la 
llave, y se encontró en un largo corredor que lo condujo a la calle. 


v 


Tres días después de la fatídica noche, a las nueve de la mañana, 
Guermann se dirigió al monasterio de ***, donde debían celebrarse los 
funerales de la difunta condesa. Sin sentirse arrepentido, no podía sin 
embargo ahogar del todo la voz de su conciencia que le repetía: ¡eres 
el asesino de la vieja! No era hombre de verdadera fe, pero sí muy 
supersticioso. Creía que la condesa muerta podía ejercer un influjo 
maléfico sobre su vida, y para conseguir de ella el perdón decidió 
presentarse al entierro. 


La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas abrirse paso 
entre la multitud. El féretro se alzaba sobre un rico catafalco bajo un 
baldaquino de terciopelo. La difunta yacía en el ataúd, las manos 
cruzadas sobre el pecho, con una cofia de encaje y un vestido de raso 
blanco. A su alrededor se encontraban los suyos: la servidumbre, en 
caftanes negros con cintas blasonadas sobre el hombro y sosteniendo 
los candelabros; los familiares: hijos, nietos y biznietos, de luto 
riguroso. Nadie lloraba; las lágrimas hubieran sido une affectation. La 
condesa era tan vieja que su muerte ya no podía extrañar a nadie, y 
desde hacía tiempo, los familiares la veían como más del otro mundo 
que de éste. 


Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. Glosó con expresiones 
sencillas y emotivas el tránsito de la hija de Dios por este mundo, 
cuyos largos años de vida habían sido un callado y conmovedor 


preparativo para una cristiana muerte. 


-El ángel de la muerte la ha tomado en plena vigilia -dijo el orador-, 
entregada a la piadosa reflexión y en espera del novio de la 
medianoche. 


El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro merecido. Los 
familiares 


fueron los primeros en dirigirse a dar el último adiós a la difunta. Tras 
ellos se puso en movimiento la numerosa muchedumbre reunida para 
inclinarse ante la dama que desde hacía tantos años había sido 
partícipe de sus mundanas diversiones. Después también siguió toda la 
servidumbre. Finalmente se acercó el ama de llaves de la señora, una 
anciana de sus mismos años. Dos jóvenes doncellas la conducían 
sujetándola de los brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el 
suelo, y fue la única en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar la 
fría mano de su señora. 


Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. Hizo una 
reverencia hasta tocar el suelo y permaneció varios minutos sobre las 
frías losas cubiertas de ramas de abeto. Al fin se levantó, pálido como 
la propia difunta, subió los escalones del catafalco y se inclinó... En 
aquel instante le pareció que la muerta lo miró con expresión burlona 
y le guiñó un ojo. Guermann retrocedió con premura, tropezó y cayó 
de espaldas sobre el suelo. Lo levantaron. En aquel mismo instante 
sacaron al exterior a Lizaveta Ivánovna desmayada. 


El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad de la lúgubre 
ceremonia. 


Entre los asistentes se alzó un sordo rumor, y un escuálido chambelán, 
pariente cercano de la difunta, le susurró al oído a un inglés que se 
encontraba a su lado que el joven oficial era un hijo natural de la 
condesa, a lo que el inglés respondió con frialdad: ¿Oh? 


Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente disgustado. 
Durante el almuerzo en una apartada hostería, en contra de su 
costumbre, bebió muchísimo con la esperanza de ahogar su 
desasosiego interior. Pero el vino enardecía aún más su imaginación. 
Al regresar a casa, se dejó caer sin desnudarse sobre la cama y se 
durmió profundamente. 


Se despertó cuando ya era de noche: la luna iluminaba su habitación. 
Miró el reloj: eran las tres menos cuarto. Le había abandonado el 
sueño; se sentó en la cama y se quedó pensando en el entierro de la 


vieja condesa. 


En aquel momento alguien miró desde la calle a través de la ventana y 
se retiró al instante. Guermann no prestó atención alguna al hecho. Al 
cabo de un minuto oyó que abrían la puerta de la entrada. Guermann 
pensó que su ordenanza, borracho como de costumbre, regresaba de 
un paseo nocturno. Pero oyó unos pasos desconocidos: alguien andaba 
arrastrando silenciosamente los zapatos. La puerta se abrió, entró una 
mujer vestida de blanco. Guermann la tomó por su vieja aya y se 
asombró de verla en casa a aquellas horas. Pero la mujer de blanco, en 
un abrir y cerrar de ojos, de pronto apareció ante él, ¡y Guermann 
reconoció a la condesa! 


-He venido a verte en contra de mi voluntad -dijo la condesa con voz 
firme-. 


Pero se me ha mandado que cumpla tu deseo. El tres, el siete y el as, 
uno tras otro, te harán ganar; pero, con una condición: que no 
apuestes más de una carta al día y que en lo sucesivo no juegues 
nunca más. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con mi 
protegida Lizaveta Ivánovna... 


Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió hacia la 
puerta y desapareció arrastrando los zapatos. Guermann oyó cómo 
resonó la puerta en el zaguán y vio que alguien lo miró de nuevo por 
la ventana. 


Guermann tardó mucho rato en recobrarse. Salió a la habitación 
contigua. Su ordenanza dormía en el suelo; Guermann lo despertó a 
duras penas. El ordenanza, como de costumbre, estaba borracho, de 
modo que no pudo sacar de él nada en claro. La puerta del zaguán 
estaba cerrada. Guermann regresó a su cuarto, encendió una vela y 
anotó su visión. 


vi 


Dos ideas fijas no pueden existir al mismo tiempo en el ámbito de lo 
moral, de igual modo que en el mundo físico dos cuerpos no pueden 
ocupar idéntico lugar. 


El tres, el siete y el as pronto desplazaron en la mente de Guermann la 
imagen de la vieja muerta. El tres, el siete y el as no salían de su 
imaginación y le brotaban constantemente en los labios. Al ver a una 
joven, decía: 


-¡Qué esbelta es!... Un auténtico tres de corazones. 
Le preguntaban la hora y contestaba: 
-Faltan cinco minutos para... un siete. 


Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El tres, el siete y el 
as lo perseguían en sueños adoptando todos los aspectos posibles: el 
tres florecía ante sus ojos en forma de suntuosa magnolia; el siete se le 
aparecía como un portal gótico, y el as, como una enorme araña. Y 
todos sus pensamientos confluían en uno: cómo sacar provecho del 
secreto que tan caro le había costado. 


Comenzó a pensar en pedir el retiro, en marchar de viaje. Quería 
hacerse con el tesoro de la encantada fortuna en alguna casa de juegos 
de París. Pero una ocasión le ahorró los quebraderos de cabeza. 


En Moscú se había formado una sociedad de ricos jugadores bajo la 
presidencia del célebre Chekalinski, un hombre que se había pasado la 
vida jugando a las cartas y que en su tiempo había amasado millones 
ganando con talones y perdiendo en dinero contante y sonante. Los 
largos años de experiencia le granjearon la confianza de sus 
compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso cocinero y el trato 
amable y jovial le proporcionaron el respeto del público. 


Chekalinski se instaló en Petersburgo. Los jóvenes inundaron sus 
salones abandonando los bailes por las cartas y prefiriendo las 
tentaciones del faraón al atractivo del galanteo. Allí llevó Narúmov a 
Guermann. 


Atravesaron una serie de salas espléndidas llenas de corteses 
camareros. Varios generales y consejeros privados jugaban al whist; 
los jóvenes se sentaban recostados en mullidos sofás, comían helado y 
fumaban en pipa. En el salón, tras una larga mesa alrededor de la cual 
se agolpaban unos veinte jugadores, se sentaba el dueño, que llevaba 
la banca. Era un hombre de unos sesenta años, de la más respetable 
apariencia; unas canas plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y 
fresca era todo afabilidad; sus ojos, animados de una constante 
sonrisa, brillaban. Narúmov le presentó a Guermann. Chekalinski le 
estrechó amistosamente la mano, le rogó que se sintiera como en su 
casa y siguió tallando. 


La partida duró largo rato. Sobre el tapete había más de treinta cartas. 


Chekalinski se detenía tras cada tirada para dar tiempo a los jugadores 
a que hicieran sus apuestas; apuntaba las pérdidas, atendía 


cortésmente las reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba más 
de un pico doblado por alguna mano distraída. Finalmente terminó la 
partida. Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a tallar de nuevo. 


-Permítame jugar una mano -dijo Guermann alargando su brazo de 
detrás de un señor gordo que estaba jugando. Chekalinski sonrió, 
inclinó en silencio la cabeza en señal de sumiso asentimiento. 
Narúmov felicitó entre risas a Guermann por haber roto su largo 
ayuno y le deseó un buen comienzo. 


-¡Voy! -dijo Guermann tras escribir con tiza la apuesta en su carta. 


-¿Cuánto? -preguntó entornando los ojos el de la banca-. Perdone, no 
lo veo bien. 


-Cuarenta y siete mil -contestó Guermann. 


Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas y todas las 
miradas se dirigieron hacia Guermann. «¡Se ha vuelto loco!», pensó 
Narúmov. 


-Permítame advertirle -dijo Chekalinski con su imborrable sonrisa-, 
que juega usted muy fuerte; aquí nunca nadie ha apostado más de 
doscientos setenta y cinco a una sola carta. 


-¿Y bien? -replicó Guermann-. ¿Acepta usted mi carta a no? 


Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso asentimiento de 
siempre. 


-Sólo quería informarle -dijo-que la confianza con que me honran los 
compañeros no me permite jugar con nada que no sea dinero en 
efectivo. Por mi parte, claro está, estoy seguro de que con su palabra 
basta, pero, para el buen orden del juego y de las cuentas, le ruego 
que coloque la suma sobre la carta. 


Guermann extrajo del bolsillo un billete de banco y lo entregó a 
Chekalinski, quien, tras echarle un simple vistazo, lo colocó sobre la 
carta de Guermann. 


Lanzó dos cartas. A la derecha cayó un nueve, a la izquierda un tres. 
-¡La mía gana! -dijo Guermann mostrando su carta. 


Entre los jugadores se alzó un murmullo. Chekalinski frunció el ceño, 
pero al momento la sonrisa retornó a su cara. 


-¿Desea retirar sus ganancias? -le preguntó a Guermann. 
-Si tiene la bondad. 


Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes de banco y saldó la deuda 
al punto. 


Guermann tomó su dinero y se alejó de la mesa. Narúmov no podía 
recobrarse de su perplejidad. Guermann se bebió un vaso de limonada 
y se marchó a casa. 


Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en casa de 
Chekalinski. El dueño llevaba la banca. Guermann se acercó a la mesa; 
los jugadores en seguida le hicieron sitio. Chekalinski lo saludó con 
una cariñosa reverencia. 


Guermann esperó la nueva partida, colocó su carta poniendo sobre 
ella sus cuarenta y siete mil rublos y lo ganado el día anterior. 


Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un valet, a la izquierda 
un siete. 


Guermann descubrió su siete. 


Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó visiblemente. Contó 
noventa y cuatro mil rublos y los entregó a Guermann. Este los tomó 
impasible y al punto se alejó. 


A la noche siguiente Guermann apareció de nuevo ante la mesa. Todos 
lo esperaban. Los generales y consejeros privados abandonaron su 
whist para ver aquella inusitada partida. Los jóvenes oficiales saltaron 
de sus divanes; todos los camareros se reunieron en el salón. Todos 
rodeaban a Guermann. Los demás jugadores abandonaron sus cartas 
impacientes por ver cómo acabaría aquel joven. Guermann, de pie 
junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra el pálido pero 
todavía sonriente Chekalinski. Cada uno desempaquetó una baraja de 
cartas. Chekalinski barajó. Guermann tomó y colocó su carta 
cubriéndola de un montón de billetes de banco. Aquello parecía un 
duelo. Reinaba un profundo silencio. 


Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. A la derecha se 
posó una dama, a la izquierda un as. 


-¡El as ha ganado! -dijo Guermann y descubrió su carta. 


-Han matado a su dama -dijo cariñoso Chekalinski. 


Guermann se estremeció: en efecto, en lugar de un as tenía ante sí una 
dama de espadas. No daba crédito a sus ojos, no comprendía cómo 
había podido confundirse. 


En aquel instante le pareció que la dama de espadas le guiñó un ojo y 
le sonrió burlona. La inusitada semejanza lo fulminó... 


-¡La vieja! -gritó lleno de horror. 


Chekalinski se acercó los billetes. Guermann seguía inmóvil. Cuando 
se apartó de la mesa, se alzó un rumor de voces. 


-¡Una jugada divina! -comentaban los jugadores. 


Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el juego siguió su curso. 


EPÍLOGO 


Guermann ha perdido la razón. Está en la clínica Obújov, en la 
habitación número 17. No contesta a ninguna pregunta y murmura 
con inusitada celeridad: 


«¡Tres, siete, as! ¡Tres, siete, dama!...» 


Lizaveta Ilvánovna se ha casado con un joven muy afable que sirve en 
alguna parte y posee una fortuna considerable: es el hijo del que fuera 
el administrador de la difunta condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de 
pupila a una pariente pobre. 


Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la princesa Polina. 


El pescador y el pez dorado 


Érase una vez un pescador anciano que vivía con su también anciana 
esposa en una triste y pobre cabaña junto al mar. Durante treinta y 
tres años el anciano se dedicó a pescar con una red y su mujer hilaba 
y tejía. Eran muy pero que muy pobres. 


Un día, se fue a pescar y volvió con la red llena de barro y algas. 


La siguiente vez, su red se llenó de hierbas del mar. Pero la tercera vez 
pescó un pequeño pececito. 


Pero no era un pececito normal, era dorado. De repente, el pez le dijo 
con voz humana: 


-Anciano, devuélveme al mar, te daré lo que tú desees por caro que 
sea. 


Asombrado, el pescador se asustó. En sus treinta y tres años de 
pescador, nunca un pez le había hablado. Entonces le dijo con voz 
cariñosa: 


-¡Dios esté contigo, pececito dorado! Tus riquezas no me hacen falta, 
vuelve a tu mar azul y pasea libremente por la inmensidad. 


Cuando volvió a casa, le contó a la anciana el milagro: que había 
pescado un pez dorado que hablaba y que le había ofrecido riquezas a 
cambio de su libertad. 


Pero que no fue capaz de pedirle nada y lo devolvió al mar. La 
anciana se enfadó y le dijo: 


-¡Estás loco! ¡Desgraciado! ¿No supiste qué pedirle al pescado? ¡Dale 
este balde para lavar la ropa, está roto! 


Así, se volvió al mar y miró. El mar estaba tranquilo aunque las 
pequeñas olas jugueteaban. Empezó a llamar al pez que nadó hasta su 
lado y con mucho respeto le dijo: 


-¿Qué quieres, anciano? 


-Su majestad pez, mi anciana mujer me ha regañado. No me da 
descanso. Ella necesita un nuevo balde porque el nuestro está roto. 


El pez dorado contestó: 
-No te preocupes, ve con Dios, tendrás un balde nuevo. 
Volvió el pescador con su mujer y ella le gritó: 


-¡Loco, desgraciado! ¡Pediste, tonto, un balde! Del balde no se puede 
sacar ningún beneficio. Regresa, tonto, pídele al pez una isba. 


Así volvió el viejo al mar y este estaba revuelto. Llamó de nuevo al 
pez y este le preguntó: 


-¿Qué quieres, anciano? 


-Su majestad pez, mi anciana mujer me ha regañado aún más. No me 


da descanso. La anciana amargada pide una isba. 
El pez dorado contestó: 
-No te preocupes, ve con Dios, tendrás una isba. 


Cuando volvió, se encontró a la anciana sentada en una piedra y, a sus 
espaldas, había una maravillosa isba con chimenea de ladrillo y un 
gran portón. 


No quedaba rastro de la cabaña de madera. 


-¡Estás loco! Desgraciado! -volvió a gritarle la anciana-. No quiero 
vivir como una pobre campesina, quiero ser una burguesa. 


De nuevo, volvió al mar a buscar al pez. El mar no estaba en absoluto 
tranquilo. 


Llamó al pez y este le dijo: 
-¿Qué quieres, anciano? 


-Su majestad pez, mi anciana mujer me ha regañado nuevamente. No 
me da descanso. Ella quiere dejar de ser campesina, quiere ser 
burguesa. 


-No te preocupes, anciano. Ve con Dios. 


Cuando volvió, vio a su esposa ataviada con ropas caras, un collar de 
perlas, botas rojas y una corona. Tenía criados a los que azotaba 
continuamente. 


El viejo le dijo: 
-¡Buenos días, noble señora! ¡Estarás ahora contenta! 
Pero ella ni lo miró y lo hizo llevar a las cuadras. 


Volvió a obligarle a ir al mar por la fuerza. Incluso llegó a pegarle en 
la cara. 


Ya no quería ser burguesa y le dijo que le pidiera al pescado que la 
convirtiera en zarina. Eso hizo el anciano. Volvió al mar, que estaba 
de color negro y agitado y le pidió al pez lo que su anciana mujer le 
había solicitado. 


Cuando volvió a la aldea, su mujer estaba sentada en una gran mesa 


llena de manjares y servida por infinidad de criados. Detrás había 
soldados con hachas que vigilaban su seguridad. El viejo hizo una 
reverencia y le dijo: 


-¡Buenas, su alteza zarina! -y ella lo hizo sacar de allí a palos y casi le 
dan con las hachas. 


Esa semana la anciana lo hizo llamar de nuevo. Le dijo que quería ser 
la dueña del mar y poseer incluso al pez mágico. Lo mandó de vuelta 
al mar para que cumpliera con sus deseos. 


El anciano le dijo al pez que su mujer quería ser la dueña de todo, 
vivir en el mar y por supuesto, poseerlo a él. El mar estaba 
absolutamente revuelto. Había una tormenta con olas tremendamente 
grandes y daba miedo acercarse. 


El pez le salpicó con la cola y no dijo nada. 


De repente, el anciano se encontró en su barca pescando con su vieja 
red. En la orilla, su anciana y amargada mujer estaba sentada frente a 
la casucha en la que habían vivido siempre. 


A sus pies, estaba el balde roto. 


El jefe de posta 


¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha colmado 
de improperios? ¿Quién en un arranque de cólera no les ha exigido el 
libro fatal para dejar en él constancia de su inútil reclamación contra 
las vejaciones, la zafiedad y el desorden? ¿Quién no los considera 
monstruos del género humano semejantes a los difuntos podiachi o, 
por lo menos, a los salteadores de Múrom? 


Seamos, sin embargo, ecuánimes, tratemos de ponernos en su lugar y 
entonces tal vez nuestro juicio sea mucho más indulgente. ¿Qué es un 
jefe de posta? Un verdadero mártir de la clase decimocuarta y última 
en el escalafón administrativo, a quien su título no le sirve más que 
para ponerle a cubierto de los golpes, y aun así no en todas las 
ocasiones (apelo a la conciencia de mis lectores). ¿Cuál es el cargo de 
ese dictador como en son de broma le llama el príncipe Viázemski? 
¿No es un auténtico galeote? No conoce el descanso ni de día ni de 
noche. Todo el mal humor acumulado durante el tedioso trayecto, lo 
descarga el viajero sobre el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el 
camino infernal, el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: 


la culpa es del jefe de posta. Al entrar en su mísera morada, el viajero 
lo mira como a un enemigo; menos mal si consigue librarse pronto del 
molesto huésped; pero, ¿y si no hay caballos?... ¡Dios mío, qué de 
insultos, qué de amenazas caen sobre su cabeza! En plena lluvia y 
entre el barro se ve obligado a correr por las caballerizas; cuando se 
ha desatado la nevasca, con un frío que se cala hasta los huesos, se 
retira al zaguán para descansar siquiera sea un instante de los gritos y 
empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de posta, 
tembloroso, le entrega las dos últimas troikas, una de ellas la del 
correo. El general se va sin darle siquiera las gracias. A los cinco 
minutos, ¡la campanilla!... Un correo con despachos oficiales arroja 
sobre la mesa su hoja de ruta... Pongámonos en su lugar y un 
sentimiento de sincera simpatía invadirá nuestro corazón en lugar de 
la cólera. 


Unas palabras más: en el transcurso de veinte años he recorrido Rusia 
en todas direcciones; conozco casi todos los caminos de posta; he 
utilizado los servicios de varias generaciones de cocheros; raro es el 
jefe de posta al que no conozca de vista, son muy pocos los que no he 
tratado; confío en publicar en un futuro próximo, el curioso material 
reunido en mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que 
el común de las gentes sustenta la idea más falsa acerca del gremio de 
los jefes de posta. Estos hombres tan calumniados son seres pacíficos, 
serviciales por naturaleza, sociables, modestos en su apetencia de 
honores y no excesivamente codiciosos. Sus conversaciones (que en 
vano desdeñan los señores) son muy amenas e instructivas. En lo que 
a mí se refiere, confieso que prefiero hablar con ellos que con 
cualquier funcionario de sexta clase que viaja en comisión de servicio. 


No es difícil adivinar que poseo amigos entre el honorable gremio de 
los jefes de posta. Efectivamente, tengo en particular estima la 
memoria de uno de ellos. Las circunstancias nos hicieron intimar en 
otro tiempo y acerca de él desearía hablar ahora a mis amables 
lectores. 


En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy inexistente, de la 
provincia de X. Era entonces un funcionario de baja categoría, 
utilizaba los servicios de la posta y únicamente tenía derecho a dos 
caballos. De ahí que me tratasen sin grandes miramientos, y a menudo 
tenía que lograr en combate lo que, a mi parecer, me correspondía en 
derecho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y 
cobardía de los jefes de posta cuando estos cedían para el coche de 
algún dignatario los últimos caballos, que ya tenían dispuestos para 
mí. 


Igualmente me ha costado mucho acostumbrarme a que los siervos 
entendidos en jerarquías dejaran de servirme algún plato en los 
banquetes del gobernador. 


Hoy día, lo uno y lo otro me parece normal. En efecto, ¿qué sería de 
nosotros si en vez de la regla, cómoda para todos, de «respeta las 
jerarquías», se implantara otra, por ejemplo, la de «respeta el talento»? 
¡Qué de disputas surgirían entonces! Y los criados, ¿a quién servirían 
primero? Pero volvamos a nuestro relato. 


Era un día caluroso. A tres verstas de la posta de X empezó a gotear, y 
un minuto después una lluvia torrencial me había calado hasta los 
huesos. Al llegar a la estación, mi primer cuidado fue cambiarme de 
ropa; el segundo, pedir té. 


—¡Eh, Dunia! —gritó el jefe de la posta—. Enciende el samovar y ve a 
buscar crema. 


A estas palabras, una muchacha como de catorce años salió de la pieza 
vecina y corrió al zaguán. Su belleza me dejó atónito. 


—¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta. 


—Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y tan lista! El vivo 
retrato de su difunta madre. 


Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me dediqué a 
contemplar los cuadros que adornaban su humilde, pero aseada 
mansión. Representaban la historia del hijo pródigo: en el primero, un 
anciano respetable, con gorro de dormir y bata, despedía a un 
inquieto joven, que se apresuraba a recibir su bendición y una bolsa 
de dinero. En otro, con vivos colores, se daba a conocer la depravada 
conducta del joven: estaba sentado ante una mesa en compañía de 
falsos amigos y de impúdicas mujeres. Luego, el joven, ya arruinado, 
cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuidaba unos 
cerdos, cuya comida compartía; su rostro expresaba profundo pesar y 
arrepentimiento. Venía, por fin, la vuelta al hogar paterno; el buen 
anciano, con el mismo gorro y la misma bata, corría a su encuentro; el 
hijo pródigo estaba postrado de rodillas; en un segundo plano se veía 
al cocinero, sacrificando un cebado ternerillo, mientras que el 
primogénito preguntaba a los criados la causa de tanta alegría. Al pie 
de cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al caso. 
Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fecha, lo mismo 
que las macetas de 


balsamina y la cama con su cortina de chillones colores y los demás 


objetos que entonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mí al 
propio dueño de la casa, un cincuentón fuerte y animoso, y su largo 
levitón verde con tres medallas colgando de unas descoloridas cintas. 


Apenas había pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia volvía con el 
samovar. 


La pequeña coqueta se dio cuenta en seguida de la impresión que me 
había producido y bajó sus ojos grandes y azules. Nos pusimos a 
hablar. Ella respondía a mis preguntas sin la menor muestra de 
timidez, como una muchacha con experiencia mundana. Invité al 
padre a un vaso de ponche, ofrecí a Dunia una taza de té y los tres nos 
pusimos a conversar como si fuéramos viejos conocidos. 


Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo no sentía el 
menor deseo de separarme del jefe de la posta ni de su hija. Me 
despedí, por fin, de ellos; el padre me deseó buen viaje y la hija me 
acompañó hasta mi carricoche. En el zaguán me detuve y le pedí 
permiso para besarla: ella accedió... Muchos besos puedo contar pero 
ninguno dejó en mí un recuerdo tan duradero y agradable. 


Transcurrieron algunos años y las circunstancias me llevaron a aquel 
mismo camino real y a aquellos mismos lugares. Recordé a la hija del 
viejo jefe de la posta y me alegró el simple pensamiento de que iba a 
verla de nuevo. Pero, pensé, quizá el viejo haya sido reemplazado; 
probablemente Dunia estará casada. 


La idea de que el padre o la hija podían haber muerto cruzó también 
por mi mente, y me acerqué a la posta con un triste presentimiento. 


Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la casa y al 
instante reconocí los cuadros del hijo pródigo; la mesa y la cama 
continuaban en los sitios de antes, pero en las ventanas ya no había 
flores y todo alrededor parecía vetusto y abandonado. El jefe de la 
posta dormía tapado con su capote: despertado por mi llegada se 
incorporó... Era el mismo Simeón Virin, pero ¡cómo había envejecido! 


Mientras registraba mi hoja de ruta, contemplé sus canas, las 
profundas arrugas de su cara, sin afeitar desde hacía tiempo, su 
encorvada espalda, y no salía de mi 


asombro. ¿Cómo tres o cuatro años habían podido convertir a un 
hombre animoso en un vejestorio? 


—¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos amigos. 


—Es posible —me contestó sombrío—. El camino es grande y son 
muchos los viajeros que han parado en mi casa. 


—Y Dunia, ¿sigue bien? 

El viejo frunció el ceño. 

—Eso Dios lo sabe —contestó. 
—¿Se ha casado, no? 


El viejo aparentó no haber oído y continuó leyendo a media voz mi 
hoja de ruta. 


No hice más preguntas y pedí que calentasen una tetera de agua. La 
curiosidad empezaba a picarme y abrigaba la esperanza de que el 
ponche desataría la lengua de mi viejo conocido. 


No me equivocaba: el viejo no rechazó el vaso que le ofrecía. Advertí 
que el ron disipaba su melancolía. El segundo vaso le desató la lengua; 
me recordó, o aparentó reconocerme, y de sus labios escuché una 
conmovedora historia que entonces atrajo todo mi interés. 


—Así, pues, conoció usted a mi Dunia —comenzó—. ¿Quién no la 
conocía? 


¡Ay, Dunia, Dunia! ¡Qué muchacha era! Nadie pasaba por aquí sin 
decirle algún cumplido; a todos agradaba, nadie podía decir nada 
malo de ella. Las señoras le hacían regalos: esta un pañuelo, aquella 
unos dientes. Los señores se detenían con el pretexto de comer o cenar 
para poder contemplarla a sus anchas. Hasta los más irascibles se 
calmaban al verla y hablaban con toda amabilidad conmigo. 


Créame, señor, los correos se pasaban su buena media hora de charla 
con ella. 


Era la que sostenía la casa: para hacer la limpieza, para cocinar, para 
todo encontraba tiempo. Y yo, viejo estúpido, no me cansaba de 
mirarla embobado. 


¿Es que no la quería, es que no la colmaba de mimos? ¿Acaso le daba 
mala vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma de eludir 
la desgracia. 


Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con todo detalle. 


Tres años atrás, en un atardecer de invierno, cuando el jefe de la posta 
estaba rayando un nuevo libro de registro y la muchacha cosía en la 
habitación contigua, llegó una troika. El viajero, que llevaba gorro 
circasiano, capote militar y se envolvía el cuello con una bufanda, 
entró exigiendo caballos. No los había, todos estaban de viaje. Al 
oírlo, el viajero levantó la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales 
escenas, salió presurosa y le preguntó afablemente si quería comer 
algo. La aparición de la muchacha produjo el efecto de siempre. Se 
disipó la cólera del viajero, este accedió a esperar los caballos y pidió 
que le sirvieran la cena. Cuando se hubo despojado del peludo y 
mojado gorro, de la bufanda y del capote, padre e hija pudieron ver 
que se trataba de un joven y apuesto húsar, de bigotillo negro. Se 
instaló en el aposento del jefe de la posta y entabló conversación con 
él y su hija. Fue servida la cena. Entretanto, habían llegado los 
caballos y el jefe de la posta dispuso que inmediatamente, sin darles 
siquiera un pienso, los engancharan en el coche del oficial. Pero al 
volver encontró al joven tendido en un banco, casi sin conocimiento: 
se había sentido mal, le dolía la cabeza, le era imposible seguir el 
viaje... ¡Qué se le iba a hacer! El jefe de la posta cedió su cama al 
enfermo con el propósito de, si al día siguiente no se encontraba 
mejor, mandar a la ciudad en busca de un médico. 


Al otro día, el húsar se había agravado. Su criado marchó a caballo a 
la ciudad en busca del médico. Dunia le aplicó unas compresas de 
vinagre y se sentó con su labor a la cabecera del enfermo. Este, 
cuando el jefe de la posta entraba a verle, no cesaba de quejarse y 
apenas hablaba; sin embargo, se tomó dos tazas de café y, entre 
constantes lamentaciones, pidió que le sirvieran el almuerzo. Dunia no 
se apartaba de él. A cada instante, el enfermo pedía de beber, y la 
muchacha le daba un vaso de limonada que había preparado ella 
misma. El enfermo se humedecía los labios y, cada vez, al devolver el 
vaso, apretaba con su débil mano, en señal de gratitud, la mano de 
Dunia. A la hora de comer llegó el médico. Tomó el pulso del enfermo, 
habló con él en alemán y manifestó en ruso que lo único que 


necesitaba era reposo y que a los dos o tres días estaría en condiciones 
de reanudar el viaje. El húsar le pagó veinticinco rublos por la visita y 
lo invitó a compartir su almuerzo. El médico accedió; comieron con 
buen apetito, se bebieron una botella de vino y se separaron muy 
satisfechos el uno del otro. 


Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se mostraba 
extraordinariamente alegre, no cesaba de bromear, ya con Dunia, ya 
con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los viajeros, registraba 
sus hojas de ruta en el libro, y agradó tanto al buen jefe de la posta 
que este se sintió apenado cuando, a la mañana del tercer día, tuvo 
que despedirse de su amable huésped. Era domingo y Dunia se 
disponía a ir a misa. El coche esperaba ya al húsar, quien se despidió 
del jefe de la posta, recompensándole generosamente por la estancia y 
la comida; se despidió también de Dunia y se brindó a llevarla hasta la 
iglesia, que se encontraba en las afueras de la aldea. Ella parecía 
indecisa... 


—¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría no es un lobo y no te 
va a comer. Da un paseo hasta la iglesia. 


Dunia tomó asiento junto al húsar, el criado subió al pescante, el 
cochero lanzó un silbido y los caballos partieron al galope. 


El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender cómo había 
permitido que su hija marchara con el húsar, cómo se había cegado, 
qué había nublado entonces su razón. No había transcurrido media 
hora cuando se despertó en él tal angustia que, incapaz de seguir 
esperando, se dirigió a la iglesia. Al acercarse al templo vio que la 
gente estaba saliendo de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni 
en el atrio. Entró apresuradamente: el sacerdote bajaba del altar; el 
sacristán apagaba las velas, dos viejas seguían rezando en un rincón; 
tampoco allí estaba. El infortunado padre apenas si tuvo valor para 
preguntar al sacristán si su hija había asistido a la misa. El sacristán le 
contestó negativamente. El jefe de la posta volvió a casa más muerto 
que vivo. Le quedaba una esperanza: quizá Dunia, con la 
despreocupación propia de la juventud, hubiera querido seguir hasta 
la posta siguiente, donde residía su madrina. Con dolorosa inquietud 
esperaba el regreso de la troika en que había dejado marchar a su hija. 


El cochero tardaba en volver. Por fin se presentó al anochecer, solo y 
borracho, con una noticia terrible: 


—Dunia ha seguido adelante con el húsar. 


El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomó sobre el mismo 
lecho que un día antes ocupaba aún el joven seductor. Ahora, dándole 
vueltas a todas las circunstancias del suceso, cayó en la cuenta de que 
la enfermedad del húsar había sido fingida. Una fuerte calentura se 
apoderó de él; lo trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado 
interinamente por otro. Le asistió el mismo médico que había atendido 
al húsar. Le aseguró que el joven estaba entonces completamente sano 
y que él había sospechado sus siniestras intenciones, aunque calló por 
miedo a la fusta. No sabemos si el alemán decía verdad o si quería 
presumir de perspicaz, pero lo cierto es que no llevó el menor 
consuelo al pobre enfermo. Este, apenas se hubo repuesto de su 
enfermedad, solicitó de sus superiores dos meses de permiso y, sin 
hablar a nadie de sus intenciones, se dirigió a pie en busca de su hija. 
Por el libro de registro de viajeros sabía que el capitán de caballería 
Minski se dirigía de Smolensk a Petersburgo. El cochero 


que lo llevó dijo que Dunia había llorado durante todo el trayecto, 
aunque, al parecer, iba de buen grado. 


—Quizá pueda regresar a casa con mi oveja descarriada — se dijo el 
jefe de posta. 


Animado por esta idea, llegó a Petersburgo, se alojó en el cuartel del 
regimiento de Izmáiíov, con un suboficial retirado, viejo compañero 
de servicio, e inició sus búsquedas. Pronto supo que el capitán Minski 
estaba en Petersburgo y que residía en la hostería de Demútov. El jefe 
de posta decidió hacerle una visita. 


Por la mañana temprano llegó a la antesala y rogó que se anunciara a 
su señoría que un viejo soldado deseaba verle. Un asistente, que 
estaba limpiando unas botas de montar, le hizo saber que el señor 
dormía y que antes de las once no acostumbraba a recibir a nadie. El 
jefe de posta se retiró y volvió a la hora señalada. Le abrió la puerta el 
propio Minski, con batín y bonete rojo. 


—¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó. 


El corazón del viejo dio un vuelco, las lágrimas acudieron a sus ojos y 
se limitó a balbucir con voz temblorosa: 


—Señoría... Hágame la merced divina... 


Minski le dirigió una rápida mirada, enrojeció, lo tomó del brazo, lo 
llevó a su despacho y cerró la puerta. 


—Señoría —continuó el viejo—, lo pasado, pasado está. Devuélvame, 


al menos, a mi pobre Dunia. Usted habrá satisfecho ya su capricho, no 
deje que se pierda en vano. 


—Sí, lo que se ha hecho no se puede volver atrás —dijo el joven, 
sumamente turbado—. Reconozco mi culpa y te ruego que me 
perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a Dunia: será feliz, te 
doy mi palabra de honor. ¿Para qué quieres llevártela? Me quiere y no 
podría volver a la vida de antes. Ni tú ni ella serían capaces de olvidar 
lo ocurrido. 


Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la puerta y el jefe de posta, 
sin saber cómo, se encontró en la calle. 


Durante largo rato permaneció inmóvil, hasta qué, al fin, abrió la 
mano y vio en ella unos papeles; se trataba de unos cuantos billetes 
arrugados de cincuenta rublos. Las lágrimas, esta vez lágrimas de 
indignación, afluyeron de nuevo a sus ojos. Hizo una pelota con los 
billetes, los tiró al suelo, los pisoteó y echó a andar... Se alejó unos 
pasos, se detuvo pensativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no 
estaban. Un joven elegantemente vestido, al verle, corrió hacia un 
coche de punto, subió a él apresuradamente y gritó: 


— ¡Arrea! 


El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Había decidido regresar a 
su casa, pero antes quería ver, siquiera una vez, a su pobre Dunia. Con 
este objeto volvió dos días después a la casa de Minski. Sin embargo, 
el asistente le dijo de malos modos que el señor no recibía a nadie y, 
empujándole fuera de la antesala, le cerró la puerta en sus mismas 
narices. El viejo permaneció indeciso unos 


instantes y optó por irse. 


Aquel mismo día, por la tarde, caminaba por la avenida Litéinaia 
después de haber hecho sus oraciones en la iglesia de Nuestra Señora 
de los Dolores, cuando, de pronto, pasó ante él un elegante coche en el 
que vio a Minski. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de tres 
pisos, y el húsar sé metió en ella. Una idea feliz cruzó por la mente del 
jefe de posta. Volvió sobre sus pasos y cuando estuvo junto al cochero 
le preguntó: 


—Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? ¿No es de Minski? 
—Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por qué lo preguntas? 


—Verás, tu dueño me mandó que llevara una esquela a su Dunia y se 


me ha olvidado dónde vive. 


—Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con tu esquela, 
amigo. El capitán está ya con ella. 


—No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazón empezó a latir 
violentamente—. Gracias por el favor, pero, de todas maneras, 
cumpliré el encargo. 


Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera. 


La puerta estaba cerrada; llamó y esperó angustiado unos segundos. 
Rechinó la llave en la cerradura y le abrieron. 


—¿Vive aquí Avdotia Simeonóvna? —preguntó. 
—Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué deseas? 
El entró en el recibimiento sin contestar a la pregunta. 


—¿Qué hace usted? ¿Adonde va? —gritó la doncella a sus espaldas—. 
Avdotia Simeonóvna tiene visita. 


Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin escucharla. Las dos 
primeras habitaciones estaban a oscuras; en la tercera había luz. El 
viejo se acercó a la puerta entreabierta y se detuvo. En la estancia, 
excelentemente amueblada, se encontraba Minski, sentado en un 
sillón, en actitud pensativa. Dunia, vestida con todo el lujo de la 
última moda, descansaba en uno de los brazos del mueble, como una 
amazona en su silla inglesa, y contemplaba tiernamente a Minski, 
cuyos negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas. 
¡Pobre jefe de posta! ¡Jamás le había parecido su hija tan bella! Sin él 
mismo darse cuenta, se quedó admirándola. 


—¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar la cabeza. 


El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantó la vista... y 
lanzando un grito, se desplomó sobre la alfombra. Minski, asustado, 
acudió a levantarla. Al 


ver en la puerta al anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó a él, 
temblando de cólera. 


—¿Qué es lo que quieres? —le dijo, apretando los dientes—. ¿Por qué 
me sigues furtivamente a todas partes como un bandido? ¿O es que 
quieres degollarme? 


¡Largo de aquí! — y agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo 
sacó a empellones a la escalera. 


El viejo volvió a su alojamiento. Su amigo le aconsejó que denunciara 
el caso a las autoridades, pero el jefe de posta, después de pensarlo, 
decidió abandonarlo todo a su suerte. Dos días más tarde salía de 
Petersburgo y regresaba a su estación de posta, donde reanudó sus 
actividades. 


—Ya va para tres años —concluyó— que vivo sin Dunia y sin saber 
nada de ella. ¿Vive? ¿Ha muerto? Solo Dios lo sabe. Todo puede 
ocurrir. No fue la primera ni será la última en dejarse seducir por un 
galán de paso, que hoy la hace su amante y mañana la abandona. En 
Petersburgo abundan esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de 
raso y terciopelo y mañana pasearán por las calles con los 
descamisados de las tabernas. Cuando pienso que Dunia puede correr 
la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un pecado y desearía 
verla muerta... 


Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, relato 
interrumpido sin cesar por las lágrimas que él se secaba 
pintorescamente con el faldón del capote, como el solícito Teréntich 
en la encantadora balada de Dmítriev. Estas lágrimas eran motivadas 
en parte por el ponche, del que en el transcurso de su narración se 
había metido cinco vasos entre pecho y espalda; mas, sea como fuere, 
me conmovieron profundamente. Después de separarnos pasé mucho 
tiempo sin poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la 
pobre Dunia. 


Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de mi amigo; supe 
que la posta que él gobernaba había sido suprimida. A mi pregunta de 
si él vivía, nadie supo darme respuesta satisfactoria. Decidí visitar 
aquellos parajes que ya conocía, alquilé un coche y me dirigí a la 
aldea de N. 


Esto sucedió en otoño. Unas nubes grisáceas cubrían el cielo; un 
viento frío venía de los rastrojos, llevándose las hojas encarnadas y 
amarillas de los árboles que encontraba a su paso. Llegué a la aldea 
cuando el sol se estaba poniendo y me detuve ante la casita de la 
posta. En el zaguán (donde un día me había besado la pobre Dunia) 
me recibió una mujer gorda y a mis preguntas respondió que mi viejo 
amigo había muerto hacía un año y que la casa había sido ocupado 
por un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero. Lamenté 
mi inútil viaje y los siete rublos gastados en vano. 


—¿De qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero. 
—De tanto beber —contestó ella. 

—«¿Dónde está enterrado? 

—En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mujer. 
—«¿Podría acompañarme alguien a su tumba? 


—¿Por qué no? ¡Eh, Vanka! Deja de jugar con el gato. Acompaña al 
señor al cementerio y dile dónde está la tumba del jefe de la posta. 


Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrió hacia mí y me 
condujo a las afueras del pueblo. 


—¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino. 


— ¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer flautas de caña. A veces 
(que Dios lo tenga en su gloria) lo seguíamos cuando salía de la 
taberna, gritando: 


«¡Abuelo, abuelo, danos nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se 
lo pasaba con nosotros. 


—Y los viajeros, ¿lo recuerdan? 


—Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aquí el juez, pero a 
ese le preocupan poco los muertos. Este verano sí que pasó una 
señora, preguntó por el viejo jefe de la posta y acudió a su tumba. 


—¿Qué señora? —pregunté, picado por la curiosidad. 


—Una señora muy guapa —contestó el chicuelo—. Viajaba en un 
coche tirado por seis caballos, con tres niños, un ama de cría y un 
perrito negro. Cuando le dijeron que el viejo jefe de la posta había 
muerto, se echó a llorar y les dijo a los niños: «No se muevan de aquí 
mientras voy al cementerio.» Me ofrecí a acompañarla, pero ella dijo: 
«Conozco el camino.» Y me dio cinco kopeks. Era una señora muy 
buena... 


Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sembrado de 
cruces de madera, al que no daba sombra ni un solo árbol. Jamás 
había visto un cementerio tan triste. 


—Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el chicuelo, 
saltando a un montón de tierra en el que habían clavado una cruz 


negra con un Cristo de cobre. 
—¿Y la señora vino aquí? —pregunté. 


—Sí — me contestó Vanka—. Yo la estuve mirando desde lejos. Se 
echó al suelo y estuvo tendida mucho rato. Luego volvió al pueblo, 
llamó al pope, le dio dinero y se marchó. Y a mí me regaló cinco 
kopeks. ¡Una señora magnífica! 


También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me importaron el viaje 
ni los siete rublos que me había costado. 


El fabricante de ataúdes 


Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrián Prójorov se 
cargaron sobre el coche fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por 
cuarta vez de la Basmánnaya a la Nikítinskaya, calle a la que el 
fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, 
clavó a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se 
vendía o arrendaba, y se dirigió a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de 
la casita amarilla, que desde hacía tanto había tentado su imaginación 
y que por fin había comprado por una respetable suma, el viejo 
artesano sintió con sorpresa que no había alegría en su corazón. 


Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su 
nueva morada, suspiró recordando su vieja casucha donde a lo largo 
de dieciocho años todo se había regido por el más estricto orden; 
comenzó a regañar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y 
él mismo se puso a ayudarlas. 


Pronto todo estuvo en su lugar: el rincón de las imágenes con los 
iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sofá y la cama ocuparon 
los rincones que él les había destinado en la habitación trasera; en la 
cocina y el salón se pusieron los artículos del dueño de la casa: 
ataúdes de todos los colores y tamaños, así como armarios con 
sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portón se elevó 
un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una antorcha 
invertida en una mano, con la inscripción: «Aquí se venden y se 
tapizan ataúdes sencillos y pintados, se alquilan y se reparan los 
viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrián recorrió su 
vivienda, se sentó junto a una ventana y mandó que prepararan el 
samovar. 


El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott 


han mostrado a sus sepultureros como personas alegres y dadas a la 
broma, para así, con el contraste, sorprender nuestra imaginación. 
Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos seguir su 
ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carácter de nuestro 
fabricante de ataúdes casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián 
Prójorov por lo general tenía un aire sombrío y pensativo. Sólo rompía 
su silencio para regañar a sus hijas cuando las encontraba de brazos 
cruzados mirando a los transeúntes por la ventana, o bien para pedir 
una suma exagerada por sus obras a los que tenían la desgracia (o la 
suerte, a veces) de necesitarlas. 


De modo que Adrián, sentado junto a la ventana y tomándose la 
séptima taza de té, se hallaba sumido como de costumbre en sus 
tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atrás había 
sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un brigadier 
retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habían encogido, y 
torcido muchos sombreros. Los gastos se preveían inevitables, pues las 
viejas reservas de prendas funerarias se le estaban quedando en un 
estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las pérdidas con la vieja 
comerciante Triújina, que estaba al borde de la muerte desde hacía 
cerca de un año. Pero Triújina se estaba muriendo en Razguliái, y 
Prójorov temía que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran 
el esfuerzo de mandar a buscarlo tan lejos y se las arreglaran con la 
funeraria más cercana. 


Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes 
francmasones en la puerta. 


-¿Quién hay? -preguntó Adrián. 


La puerta se abrió y un hombre en quien a primera vista se podía 
reconocer a un alemán artesano entró en la habitación y con aspecto 
alegre se acercó al 


fabricante de ataúdes. 


-Excúseme, amable vecino -dijo aquel con un acento que hasta hoy no 
podemos oír sin echarnos a reír-, perdone que le moleste... Quería 
saludarlo cuanto antes. 


Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, 
en la casa que está frente a sus ventanas. Mañana celebro mis bodas 
de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa 
como buenos amigos. 


La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la casa rogó 


al zapatero que se sentara y tomara con él una taza de té, y gracias al 
natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a charlar 
amistosamente. 


-¿Cómo le va el negocio a su merced? -preguntó Adrián. 


-He-he-he -contestó Schultz-, ni mal ni bien. No puedo quejarme. 
Aunque, claro está, mi mercancía no es como la suya: un vivo puede 
pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir sin su ataúd. 


-Tan cierto como hay Dios -observó Adrián-. Y, sin embargo, si un vivo 
no tiene con qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguirá 
andando descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de 
balde, se llevará su ataúd. 


Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se 
levantó y antes de despedirse del fabricante de ataúdes, le renovó su 
invitación. 


Al día siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataúdes y sus hijas 
salieron de 


su casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a 
describir ni el caftán ruso de Adrián Prójorov, ni los atavíos europeos 
de Akulina y Daria, apartándome en este caso de la costumbre 
adoptada por los novelistas actuales. 


No me parece, sin embargo, superfluo señalar que ambas muchachas 
llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que sucedía sólo 
en ocasiones solemnes. 


La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su 
mayoría alemanes artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los 
funcionarios rusos se encontraba un guardia de garita, el finés Yurko, 
que, a pesar de su humilde grado, había sabido ganarse la especial 
benevolencia del dueño. 


Había servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco 
años, como el cartero de Pogorelski. El incendio del año doce que 
destruyó la primera capital de Rusia, devoró también la garita 
amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, 
en el lugar de la garita apareció una nueva, de color grisáceo, con 
blancas columnillas de estilo dórico, y Yurko volvió a ir y venir junto 
a ella con «su seguro y su coraza de arpillera». Lo conocían casi todos 
los alemanes que vivían cerca de la Puerta Nikitínskie, y algunos de 
ellos incluso habían pasado en la garita de Yurko alguna noche del 


domingo al lunes. 


Adrián en seguida trabó relación con él, pues era persona a la que 
tarde o temprano podría necesitar, y en cuanto los convidados se 
dirigieron a la mesa, se sentaron juntos. 


El señor y la señora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de 
diecisiete años, reunidos con los comensales, atendían juntos a los 
invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corría sin 
parar. Yurko comía por cuatro: Adrián no se quedaba atrás; sus hijas 
hacían remilgos; la conversación en alemán se hacía por momentos 
más ruidosa. De pronto, el dueño reclamó la atención de los presentes 
y, tras descorchar una botella lacrada, pronunció en voz alta en ruso: 


-¡A la salud de mi buena Luise! 


Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó tiernamente 
la cara fresca de su cuarentona compañera, y los convidados bebieron 
ruidosamente a la salud de la buena Luise. 


-¡A la salud de mis amables invitados! -proclamó el anfitrión 
descorchando la segunda botella. 


Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y 
uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de 
los invitados por separado, bebieron a la salud de Moscú y de una 
docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de todos los 
talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de 
los maestros y de los oficiales. Adrián bebía con tesón, y se animó 
hasta tal punto que llegó a proponer un brindis ocurrente. 


De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levantó la copa y 
exclamó: 


-¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute! 


La propuesta, como todas, fue recibida con alegría y de manera 
unánime. Los convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a 
los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a 
ambos, todos al panadero, etcétera. 


Yurko, en medio de tales reverencias recíprocas, gritó dirigiéndose a 
su vecino: 


-¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos! 


Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se sintió 
ofendido y frunció el ceño. Nadie lo había notado, los convidados 
siguieron bebiendo, y ya tocaban a vísperas cuando empezaron a 
levantarse de la mesa. 


Los convidados se marcharon tarde y la mayoría achispados. El gordo 
panadero y el encuadernador, cuya cara parecía envuelta en 
encarnado codobán, llevaron del brazo a Yurko a su garita, 
observando en esta ocasión el proverbio ruso: 


«Hoy por ti, mañana por mí.» El fabricante de ataúdes llegó a casa 
borracho y de mal humor. 


-Porque, vamos a ver -reflexionaba en voz alta-; ¿en qué es menos 
honesto mi oficio que el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del 
verdugo! Y ¿de qué se ríen estos herejes? ¿O tengo yo algo de payaso 
de feria? Tenía ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de 
darles un banquete por todo lo alto, 


¿pero ahora?, ¡ni pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los 
que trabajo: a mis buenos muertos. 


-¿Qué dices, hombre? -preguntó la sirvienta que en aquel momento lo 
estaba descalzando-. ¡Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a los 
muertos! ¿A quién se le ocurre? 


-¡Como hay Dios que lo hago! -prosiguió Adrián-. Y mañana mismo. 
Mis buenos muertos, les ruego que mañana por la noche vengan a mi 
casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga... 


Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la cama y no 
tardó en ponerse a roncar. 


En la calle aún estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La 
mercadera Triújina había fallecido aquella misma noche y un 
mensajero de su administrador había llegado a caballo para darle la 
noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de diez 
kopeks para vodka, se vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a 
Razguliái. 


Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policía y, como 
los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros 
mercaderes. La difunta yacía sobre la mesa, amarilla como la cera, 
pero aún no deformada por la descomposición. A su alrededor se 
agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban 
abiertas, las velas ardían, los sacerdotes rezaban. 


Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader con una 
levita a la moda, y le informó que el féretro, las velas, el sudario y 
demás accesorios fúnebres llegarían al instante y en perfecto estado. El 
heredero le dio distraído las gracias, le dijo que no iba a regatearle el 
precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El 
fabricante, como de costumbre, juró que no le cobraría más que lo 
justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el 
administrador, fue a disponerlo todo. 


Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta Nikítinskie y de 
vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, 
se marchó andando para su casa. 


Era una noche de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente hasta 
la Puerta Nikítinskie. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto 
nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le deseó las buenas 
noches. Era tarde. El fabricante de ataúdes ya se acercaba a su casa, 
cuando de pronto le pareció que alguien llegaba a su puerta, la abría y 
desaparecía tras ella. 


«¿Qué significará esto? -pensó Adrián-. ¿Quién más me necesitará? 
¿No será un ladrón que se ha metido en casa? ¿O es algún amante que 
viene a ver a las bobas de mis hijas? ¡Lo que faltaba!» 


Y el constructor de ataúdes se disponía ya a llamar en su ayuda a su 
amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponía 
a entrar en la casa, al ver al dueño que corría hacia él, se detuvo y se 
quitó de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrián le pareció 
reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de 
observarlo como es debido. 


-¿Viene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrián-, pase, tenga la bondad. 


-¡Nada de cumplidos, hombre! -contestó el otro con voz sorda-. ¡Pasa 
delante y enseña a los invitados el camino! 


Adrián tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La 
portezuela de la verja estaba abierta, se dirigió hacia la escalera, y el 
otro le siguió. Le pareció que por las habitaciones andaba gente. 


«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó. 


Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala 
estaba llena de difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus 
rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y 
entreabiertos y las afiladas narices... Horrorizado, Adrián reconoció en 


ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el huésped 
que había llegado con él, al brigadier 


enterrado durante aquel aguacero. 


Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataúdes entre 
reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que había 
dado sepultura de balde hacía poco. El difunto, cohibido y 
avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenía 
humildemente en un rincón. Todos los demás iban vestidos 
decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios 
fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes 
con caftanes de día de fiesta. 


-Ya lo ves, Prójorov -dijo el brigadier en nombre de toda la respetable 
compañía- 


, todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitación; sólo se han 
quedado en casa los que no podían hacerlo, los que se han 
desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, 
sólo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, 
tantas ganas tenía de venir a verte. 


En este momento un pequeño esqueleto se abrió paso entre la 
muchedumbre y se acercó a Adrián. Su cráneo sonreía dulcemente al 
fabricante de ataúdes. Jirones de paño verde claro y rojo y de lienzo 
apolillado colgaban sobre él aquí y allá como sobre una vara, y los 
huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en 
los morteros. 


-No me has reconocido, Prójorov -dijo el esqueleto-. ¿Recuerdas al 
sargento retirado de la Guardia Piotr Petróvich Kurilkin, el mismo al 
que en el año 1799 


vendiste tu primer ataúd, y además de pino en lugar del de roble? 


Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de hueso, pero 
Adrián, reuniendo todas sus fuerzas, lanzó un grito y le dio un 
empujón. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó y todo él se derrumbó. 
Entre los difuntos se levantó un rumor de indignación: todos salieron 
en defensa del honor de su compañero y se 


lanzaron sobre Adrián entre insultos y amenazas. El pobre dueño, 
ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdió la presencia de 
ánimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmayó. 


El sol hacía horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el 
fabricante de ataúdes. Éste por fin abrió los ojos y vio frente a él a la 
criada que atizaba el fuego del samovar. Adrián recordó lleno de 
horror los sucesos del día anterior. 


Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su 
mente. 


Adrián esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le 
refiriese las consecuencias del episodio nocturno. 


-Se te han pegado las sábanas, Adrián Prójorovich -dijo Aksinia 
acercándole la bata-. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la 
garita ha pasado para avisarte que es el santo del comisario. Pero tú 
has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte. 


-¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie? 
-¿Difunta? ¿Es que se ha muerto? 


-¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer me ayudó a preparar su 
entierro? 


-¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no se te ha 
pasado la resaca? ¿Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el día de 
jarana en casa del alemán, volviste borracho, caíste redondo en la 
cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado a misa. 


-¡No me digas! -exclamó con alegría el fabricante de ataúdes. 
-Como lo oyes -contestó la sirvienta. 
-Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas. 


El disparo memorable 


Estábamos acantonados en el pequeño pueblo de X. Todo el mundo 
sabe cómo es la vida de un oficial de tropa de guarnición. A la 
mañana, estudio y picadero; la comida en casa del comandante del 
regimiento o en una fonda judía; a la noche, ponche y naipes. 


En X no había ningún lugar donde reunirse, ni una muchacha; íbamos 
unos a casa de otros, donde, aparte de nuestros uniformes, no veíamos 
nada más. 


Un solo civil formaba parte de nuestro grupo. Tenía unos treinta y 
cinco años, lo que nos hacía considerarlo viejo. Su experiencia le daba 
superioridad sobre nosotros en varios puntos, y, además, su aspecto 
sombrío que mostraba habitualmente, sus rudas costumbres y su 
lengua mordaz ejercían una clara influencia en nuestras mentes 
juveniles. 


Un cierto misterio parecía envolver su destino: se le hubiera tomado 
por ruso aunque llevaba apellido extranjero. En otros tiempos había 
servido en los húsares, y hasta con suerte; sin embargo, nadie sabía 
qué motivos le habían hecho retirarse del servicio para ir a radicarse 
en un mísero pueblucho, donde vivía en la estrechez, unida, no 
obstante, a cierto despilfarro. Iba siempre a pie, vestía una chaqueta 
negra, raída por el uso, y su mesa estaba siempre a disposición de 
todos los oficiales de nuestro regimiento. Sus cenas estaban 
compuestas por no más de dos o tres platos, preparados por un militar 
retirado, pero el champán solía correr a torrentes durante las comidas. 


Nadie sabía si poseía o no fortuna ni cuáles eran sus rentas, ni nadie se 
atrevía a preguntárselo. Tenía muchos libros, la mayoría obras de 
milicia y novelas. Los prestaba de buen grado, sin exigir nunca su 
devolución, como tampoco, por su parte, devolvía nunca los que a él 
le prestaban. 


Su ocupación predilecta era ejercitarse en el tiro a pistola. Las paredes 
de su cuarto estaban tan acribilladas de balazos, que parecían paneles 
de una colmena. 


Una rica colección de pistolas constituía el único lujo de la miserable 
casucha que habitaba. 


La destreza que había adquirido en el tiro era increíble, tanto como 
para que, de haberse propuesto acertar de un balazo un objeto puesto 
sobre la gorra, ninguno de los de nuestro regimiento hubiera vacilado 
en ofrecerle su cabeza como blanco. 


El tema de nuestras conversaciones era con frecuencia los duelos. 
Silvio (así le llamaremos) nunca participaba de ellas. Cuando se le 
preguntaba si alguna vez le había tocado batirse, solía responder 
secamente que sí, pero nunca daba detalles, y saltaba a la vista que 
tales preguntas lo contrariaban. Acabamos por suponer que pesaba en 
su conciencia alguna desgraciada víctima de su siniestra habilidad. 
Por lo demás, nunca se nos cruzó por la mente imputarle de algo 
parecido al temor. Hay personas cuya sola apariencia disipa tales 
suposiciones. 


Un inesperado acontecimiento nos dejó a todos consternados. 


Un día comíamos en casa de Silvio unos diez oficiales del regimiento. 
Bebimos como de costumbre, es decir, muchísimo. Al terminar la 
comida pedimos a nuestro anfitrión que jugara una partida con 
nosotros. Durante largo rato se negó, 


porque no acostumbraba jugar, pero por fin mandó traer las cartas, 
echó sobre la mesa medio centenar de ducados y tomó la banca. Todos 
lo rodeamos y la partida comenzó. Silvio solía guardar absoluto 
silencio mientras jugaba, y jamás había discutido ni hecho 
observaciones. Si el que apuntaba se descontaba por azar, Silvio 
pagaba inmediatamente la diferencia o apuntaba el resto. Todos lo 
sabíamos y en nada nos oponíamos a su libre arbitrio; pero sucedió 
que entre nosotros se hallaba un oficial recientemente llegado a 
nuestro regimiento. 


Participaba del juego y cometió una equivocación de un punto. Silvio 
tomó la tiza y rectificó la anotación. El oficial, exaltado por los 
efluvios del vino, por el juego y las burlas de sus camaradas, lo tomó 
como una grave ofensa y enardecido tomó de la mesa un candelabro 
de bronce y se lo arrojó a Silvio, quien apenas logró eludir el golpe. 
Todos quedamos confusos. Silvio se incorporó, pálido de ira, y con 
mirada centellante exclamó: 


-Caballero, hágame el favor de retirarse inmediatamente y dé gracias a 
Dios que esto haya sucedido en mi casa. 


No dudamos en lo más mínimo de cuáles serían las consecuencias de 
esa escena, y ya dábamos por muerto a nuestro compañero. El oficial 
se fue no sin decir que estaba dispuesto a dar satisfacción de su ofensa 
de la manera que dispusiera el banquero. La partida duró unos pocos 
minutos más; conscientes, no obstante, de que nuestro anfitrión no 
estaba para juegos, nos retiramos uno tras otro, hablando de la 
inminente vacante. 


Al otro día, en el picadero, nos preguntábamos entre nosotros si el 
pobre teniente respiraría aún cuando se presentó este mismo en 
persona. 


Lo interrogamos y nos respondió que hasta la fecha no tenía noticias 
de Silvio. 


Asombrados, fuimos a casa de nuestro amigo, a quien hallamos en el 
patio, metiendo bala tras bala en un as de baraja, clavado en una hoja 
del portal. Nos recibió como siempre, sin mencionar una sola palabra 


con relación al suceso de la víspera. 


Pasaron tres días, y el teniente seguía aún con vida. Preguntábamos 
extrañados: 


-¿No se batirá? 


Y así fue, Silvio no se batió. Se dio por satisfecho con una explicación 
muy superficial y se reconcilió con el adversario. 


Esta circunstancia perjudicó mucho su reputación entre los jóvenes, 
los que suelen tener a la valentía por la calidad más sublime de un 
hombre, excusándole toda clase de defectos. Con el tiempo, no 
obstante, se olvidó lo ocurrido, y Silvio recuperó su prestigio de 
siempre. 


Yo fui el único que no pudo tratarlo con la misma confianza. 
Teniendo, como tenía, una imaginación romántica, me sentía atraído, 
más que mis compañeros, por un hombre cuya vida era un enigma, y 
que me parecía el personaje de alguna historia misteriosa. Él me 
apreciaba, y conmigo dejaba de lado sus palabras punzantes, y 
hablaba de toda clase de asuntos con gran sinceridad y agrado. Sin 
embargo, después de aquella velada, la idea de que su honor había 
sido mancillado, y no rehabilitado por propia voluntad, me inquietaba 
y me impedía tratarlo como antes. Silvio era demasiado inteligente y 
perspicaz como para no notar el vuelco de mi conducta, pero no 
descubría el motivo. Parecía estar amargadamente impresionado. Por 
lo menos en dos ocasiones pude notar su deseo de darme una 
explicación; yo, sin embargo, eludí sus tentativas, y él acabó por evitar 
mi trato. Desde entonces solía verlo solo en presencia de mis 
compañeros, y nuestras sinceras relaciones de otros tiempos se 
cortaron. 


Los displicentes habitantes de una capital no pueden imaginar siquiera 
muchas impresiones que les son familiares a quienes viven en aldeas o 
pueblecitos, como 


por ejemplo la espera de la llegada del correo... Los martes y los 
viernes el despacho del regimiento estaba colmado de oficiales. Unos 
esperaban dinero, otros cartas, otros periódicos, etc. Los paquetes 
solían abrirse allí mismo, y unos a otros se daban las noticias, de 
modo que la oficina deparaba un espectáculo de extrema animación. 
Silvio se hacía enviar sus cartas a nuestro regimiento, y solía acudir a 
la oficina. Un día le entregaron un sobre que abrió dando muestras de 
gran impaciencia. Al leer la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, 


ocupados en la lectura de sus cartas, no advirtieron nada. 


-Señores -les dijo Silvio-, las circunstancias requieren que me ausente 
inmediatamente... Me voy esta misma noche, y espero que no se 
negarán a cenar conmigo esta última vez. También a usted lo espero - 
continuó, dirigiéndose a mí-. Lo espero sin falta. 


Y dicho esto salió precipitadamente. Nosotros, decididos a reunirnos 
en casa de Silvio, nos fuimos cada cual por un lado. 


Fui a casa de Silvio a la hora indicada, y allí encontré a casi todo 
nuestro regimiento. Los muebles estaban ya embalados, y no había 
más que las paredes, acribilladas a balazos. Nos sentamos a la mesa. 
Nuestro huésped estaba del mejor humor, y no pasó mucho tiempo sin 
que comunicara su alegría a todos los demás... A cada momento 
saltaban los tapones de las botellas de champaña. Los vasos relucían y 
espumaban sin pausa, y todos nosotros, con profunda franqueza, 
deseábamos al amigo que se ausentaba buen viaje y toda suerte de 
felicidades. 


Nos levantamos de la mesa ya muy avanzada la noche. Cuando fuimos 
a recoger la gorra, Silvio se despidió de todos, me tomó del brazo y 
me retuvo. 


-Quiero hablar con usted -me dijo, bajando la voz. 


Ya todos los demás se habían ido... Quedamos solos, nos sentamos uno 
frente a 


otro, fumando despaciosamente nuestras pipas. Silvio estaba 
visiblemente preocupado; en su rostro no quedaban huellas de su 
febril alegría de poco antes. 


Su palidez sombría, el destello de sus ojos, y el espeso humo que 
despedía su boca, le daban el aspecto de un verdadero demonio. 
Pasaron algunos minutos antes que Silvio rompiera el silencio. 


-Es probable que no nos veamos más -me dijo-, y antes de despedirnos, 
he querido darle una explicación... Tiene que haber notado usted lo 
poco que me importa la opinión de los demás; pero me sería penoso 
dejar en su mente una impresión contraria a la verdad. 


Dijo esto y calló. Volvió a llenar su pipa apagada... Yo me quedé 
silencioso, bajando los ojos. 


-A usted le habrá extrañado -prosiguió-que yo no exigiese satisfacción 


a aquel insensato borracho de R... Creo que convendrá usted conmigo 
en que, teniendo yo libre elección de armas, su vida estaba en mis 
manos, en tanto que la mía casi no peligraba... Podría atribuir mi 
prudencia a la magnanimidad... Sin embargo, no quiero mentir. Si 
hubiese podido castigar a R... sin arriesgar mi vida, no lo hubiera 
perdonado... 


Miré a Silvio con aire de asombro. Esta contestación acabó por 
consternarme. 


Silvio continuó: 


-Es cierto. No tengo derecho a exponerme al peligro de la muerte. 
Hace seis años recibí una bofetada, y mi adversario vive todavía. 


Mi curiosidad estaba vivamente excitada. 


-¿Fue porque usted no quiso batirse con él? -pregunté-. Sin duda, se lo 
impidieron las circunstancias. 


-Me batí con él y este es el recuerdo de aquel duelo. 


Silvio se levantó, sacó de una caja de cartón una gorra encarnada con 
borla de oro y galoneada, lo que los franceses llaman bonnet de 
police. Se la encasquetó: la gorra estaba agujereada a la altura de la 
frente. 


-Usted sabe -prosiguió Silvio-que yo he servido en el regimiento de 
húsares de X... Sabe también cuál es mi carácter; suelo hacer notar mi 
personalidad en todo, y esta cualidad era una verdadera manía en mi 
juventud. En nuestros tiempos solían usarse modales violentos y entre 
mis compañeros no había quién me aventajara. Alardeábamos de 
nuestras orgías, y dejé atrás al famoso Burtsov encomiado por Dionisio 
Davidov. Los duelos, en nuestro regimiento, se entablaban a cada 
momento, y de todos participaba yo como testigo o interesado. 


Mis compañeros me adoraban y los comandantes del regimiento, que 
cambiaban con frecuencia, me consideraban un mal inevitable. 


“Tranquilo (o intranquilo), disfrutaba mi gloria, hasta que llegó a 
nuestro regimiento un joven rico de muy buena familia (su nombre no 
importa). ¡En mi vida había tropezado con un hombre tan 
espléndidamente halagado por la suerte! 


Figúrese que, además de la juventud, tenía ingenio, apostura, un 
espíritu alegre, la más desenfadada valentía, un prestigio social 


envidiable y una fortuna cuantiosa, inagotable, y podrá imaginar el 
efecto que había de causar inevitablemente entre nosotros. El 
predominio de mi personalidad estaba en peligro. Atraído por la fama 
que gozaba, trató de granjearse mi amistad; pero yo me mostré frío y 
él se apartó de mí con total indiferencia; le tomé odio. Sus éxitos en el 
regimiento y en el ambiente femenino me sumieron en completa 
desesperación. Comencé a buscar motivos para provocarlo... Pero mis 
frases 


hirientes las contestaba él con otras que siempre me parecían más 
punzantes y más agudas que las mías, y que a decir verdad eran 
muchísimo más alegres: él bromeaba y yo expresaba mi odio. Por fin, 
una vez, en un baile que daba un hacendado polaco, al ver 
concentrada en él la atención de todas las damas, y sobre todo de la 
misma ama de casa, que había estado antes en relaciones conmigo, le 
dije al oído cierta banal grosería. Presa de repentina ira me pegó una 
bofetada. En seguida buscamos los sables... Las señoras se 
desvanecían... Nos apartaron no sin esfuerzo y aquella misma noche 
nos batimos en duelo. 


“Amanecía... Yo estaba en el lugar acordado, acompañado por mis tres 
padrinos... Con una impaciencia inexplicable aguardaba a mi 
adversario. 


Despuntó el sol primaveral, y el calor empezó a hacerse sentir... Lo vi 
cuando aún estaba lejos... a pie, llevando el uniforme sostenido con el 
sable, y acompañado por un padrino. Se acercó. En la mano llevaba su 
gorra llena de cerezas. Los padrinos midieron los doce pasos. A mí me 
tocó disparar primero. 


Sin embargo, la agitación que me causaba la ira me hizo desconfiar de 
la firmeza de mi pulso, y le cedí el derecho del primer disparo, ansioso 
por ganar tiempo para serenarme. Mi contrincante rehusó el 
ofrecimiento. Se propuso echar suertes, y ganó él, eterno favorito de la 
Fortuna. Apuntó y con su bala atravesó mi gorra. Era mi turno... Su 
vida, por fin, estaba en mis manos. Lo miré con ansia devoradora, 
tratando de discernir en su rostro una señal de inquietud. Él 
permanecía inmóvil frente al cañón de mi pistola, tomando de la gorra 
las cerezas maduras, que comía escupiendo los carozos que casi me 
alcanzaban. Su indiferencia me enardeció. 
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¿Qué voy a lograr” -pensé- “quitándole la vida, si no siente el más 
leve temor por ella?” 


“Fue entonces cuando una idea diabólica cruzó por mi mente. Bajé la 


pistola. 


“-Según parece -le dije-usted no está ahora para pensar en la muerte. 
Como se propone almorzar, no quiero molestarlo. 


“-No me molesta usted en lo más mínimo -replicó-. Hágame el favor 
de disparar, o haga lo que le parezca. Le queda reservado el derecho a 
este disparo, y en cuanto a mí, estaré siempre a su disposición. 


“Me volví hacia mis padrinos, les manifesté que por el momento no 
estaba dispuesto a tirar, y así acabó el duelo... 


“Pedí mi retiro y me radiqué en esta aldea. Desde entonces no hubo 
un solo día en que yo no pensara en la venganza. Ahora, por fin, llegó 
el momento...” 


Silvio sacó del bolsillo la carta que había recibido por la mañana y me 
la dio para que la leyera. Una persona, probablemente administrador 
de sus asuntos, le escribía desde Moscú, que el consabido individuo 
pronto contraería matrimonio con una joven muy bella. 


-Ya habrá adivinado -dijo Silvio-quién es ese consabido individuo. 
Salgo para Moscú... Me gustaría ver si en vísperas de su casamiento, se 
enfrentará a la muerte con la misma indiferencia que en otro tiempo, 
saboreando cerezas. 


Y con estas palabras se levantó, arrojó la gorra al suelo y echó a andar 
agitado por la habitación como un tigre por su jaula. Yo lo había 
escuchado absorto: sentimientos terribles y opuestos me agitaban. 


El criado entró para anunciar que los caballos estaban listos para el 
viaje. Silvio me dio un fuerte apretón de manos... Nos abrazamos... 
Subió a un coche, en el que estaban acomodadas dos maletas, una con 
su equipaje, otra con pistolas. Nos 


saludamos por última vez y los caballos arrancaron... 


* 


Algunos años más tarde, circunstancias de familia me llevaron a 
establecerme en una pequeña aldehuela del distrito de N. Me había 
consagrado a la agricultura y no dejaba de suspirar secretamente 
cuando recordaba mi vida pasada, bulliciosa y despreocupada. Lo que 
se me hacía más difícil era pasar las noches, tanto en primavera, 
invierno, como verano, en completa soledad. Hasta la hora de la 
comida encontraba la manera de matar el tiempo, unas veces 


charlando con el alcalde, otras inspeccionando las tareas de labranza y 
echando un vistazo a los nuevos establecimientos; pero tan pronto 
como caía la noche no se me ocurría dónde meterme. Unos cuantos 
libros que encontré bajo los armarios y en el depósito de trastos, me 
los sabía ya de memoria, a fuerza de reiteradas lecturas. 


Todos los cuentos que atesoraba en su memoria el ama de llaves 
Kirilovna, ya los conocía, y las canciones de las campesinas me sumían 
en lánguida tristeza. 


Por fin me di a la bebida de un fuerte licor vegetal, pero me causaba 
dolor de cabeza y, además, confieso que temí convertirme en un 
“borracho melancólico”, como tantos que había visto en nuestro 
distrito. 


A mi alrededor no había vecinos cercanos, salvo dos o tres 
“melancólicos”, cuya conversación consistía las más de las veces en 
hipos y suspiros. La soledad era preferible. Por fin resolví acostarme 
cuanto antes, y comer lo más tarde posible; de esta manera logré 
acortar la velada, y alargar al mismo tiempo los días... Y 


“vi todo lo que había hecho y he aquí que era bueno...” 


A cuatro verstas de mi finca estaba la rica propiedad de la condesa de 
B.; pero allí vivía solamente el administrador. La propietaria había 
visitado su finca una vez, hacía ya mucho tiempo, el primer año de su 
matrimonio, y no había pasado en ello más de un mes. Pero cuando 
transcurría la segunda primavera de mi vida de ermitaño, corrió el 
rumor de que la condesa llegaría a la aldea acompañada por su 
marido, para pasar el verano. Y así fue; llegaron a principios de junio. 


La llegada de un vecino acaudalado es un acontecimiento memorable 
para los moradores de una aldehuela. Los propietarios y los miembros 
de su servidumbre suelen hablar de ello desde dos meses antes y hasta 
tres años después. En cuanto a mí, confieso con franqueza que la 
noticia del arribo de una vecina joven y hermosa me emocionó 
fuertemente. Me abrasaba un ferviente deseo de verla, y, por lo tanto, 
el primer domingo siguiente a su llegada, fui, después de comer, a la 
aldea X para presentar mi respeto a sus altezas, como correspondía al 
vecino más cercano que les ofrecía sus humildes servicios. 


Un lacayo me llevó hasta el gabinete del conde, y se adelantó para 
anunciarme. 


El amplio despacho estaba puesto con fastuoso lujo; a lo largo de las 
paredes había algunas bibliotecas, sobre las cuales se veían bustos de 


bronce. Arriba de la chimenea había un espejo muy ancho; el piso 
estaba cubierto de paño verde y tapizado de alfombras. Mi vida en mi 
humilde rincón me había hecho perder la costumbre del lujo, y hacía 
tiempo que no admiraba la esplendidez ajena. En aquel momento me 
sentí cohibido. Esperé al conde embargado por una inquietud parecida 
a la del candidato provinciano que espera la salida de un ministro. 


Cuando se abrió la puerta entró un hombre de unos treinta años, de 
hermosa presencia. El conde se acercó con aire de absoluta sinceridad 
amistosa, mientras yo me esforzaba por recuperar mi aplomo. Empecé 
por presentarle mis respetos y, sin darme tiempo para hablar, sugirió 
que nos sentáramos. 


Su conversación, espontánea y amable, pronto logró disipar mi 
timidez de solitario. Empezaba ya a recobrar mi estado normal, 
cuando de pronto se presentó la condesa, causándome una nueva 
confusión, mayor que la anterior. En realidad, era de una acabada 
belleza. El conde me presentó. Yo, por mi parte, cuanto más me 
esforzaba por parecer locuaz, cuanto más trataba de asumir un aire de 
serenidad, más turbado me sentía. Para darme tiempo a que me 
repusiera y acostumbrase a ellos, mis nuevos amigos comenzaron a 
discurrir entre sí, dándome el trato que se le da a un antiguo vecino, 
sin ninguna clase de ceremonias. Yo, entretanto, eché a andar de un 
lado a otro, examinando los libros y las pinturas. Aun cuando no soy 
ducho en artes plásticas, hubo un cuadro que llamó mi atención. 
Representaba cierto paisaje de Suiza, y lo que me sorprendió 


no fue la parte artística, sino el hecho de que estuviese atravesado por 
dos balazos que casi se juntaban. 


-¡Notable disparo! -exclamé a la vez que miraba al conde. 


-Sí -me respondió-: fue un disparo muy memorable. Pero, dígame, ¿es 
usted buen tirador? 


-Excelente -contesté satisfecho al notar que la conversación recaía por 
fin en un tema que me era tan familiar-; a treinta pasos no yerro 
jamás, teniendo por blanco une carta, si tiro con una pistola a la cual 
esté acostumbrado. 


-¿Es cierto? -dijo la condesa con tono de gran interés-. Y tú, amigo 
mío, ¿serías capaz de atravesar una carta a treinta pasos? 


Probaremos -contestó el conde-. He sido un tirador regular; pero hace 
cuatro años que no tomo una pistola. 


-¡Oh! -comenté-. En ese caso apuesto cualquier cosa a que vuestra 
alteza no le da a una carta ni siquiera a veinte pasos; la pistola 
requiere un ejercicio diario. 


Lo sé por experiencia. En nuestro regimiento se me tenía por uno de 
los mejores tiradores. En una ocasión dejé de manejar la pistola por un 
mes entero, porque mis armas estaban en reparación. ¿Y qué diría que 
sucedió, alteza? La primera vez que volví a tirar, erré cuatro veces 
seguidas a una botella a veinte pasos. En nuestro regimiento había un 
sargento, hombre ingenioso y muy dado a las bromas, que estando 
presente por casualidad dijo: “Está visto, amiguito, que has perdido la 
costumbre de habértelas con una botella”. Créame, vuestra alteza, hay 
que cultivar esta habilidad, porque el día menos pensado se olvida lo 
que se ha 


aprendido. El tirador más diestro que encontré en mi vida practicaba 
todos los días, tres veces por lo menos, antes de la comida. Esto estaba 
en él tan arraigado, como la copita de vodka que tomaba como 
aperitivo. 


A los condes les satisfizo mi locuacidad. 
-¿Y cómo tiraba? -me preguntó el conde. 


-A veces veía una mosca que acababa de posarse en la pared... ¿Lo 
toma usted a risa, condesa? Pues es cierto... Veía una mosca y gritaba: 
“¡Kuzka, mi pistola!”. 


El criado le llevaba con celeridad una pistola cargada. Él disparaba 
entonces y enterraba la mosca en la pared... 


-¡Asombroso! -dijo el conde-. ¿Y cuál era su nombre? 
-Silvio, alteza. 


-¡Silvio! -exclamó el conde, incorporándose de un salto-. ¿Usted 
conoció a Silvio? 


-¿Que si lo conocí, alteza? Eramos amigos. En nuestro regimiento fue 
recibido como un verdadero compañero... pero desde hace cinco años 
no sé nada de él. 


Así que también vuestra alteza lo conoció, ¿no es verdad? 


-Lo conocí muy bien. ¿No le contó acaso un suceso muy extraño? 


-¿El de una bofetada, alteza, que recibió en un baile? 
-¿Y no le dijo a usted el nombre...? 


-No, alteza, no me lo dijo. ¡Ah! -proseguí, al intuir la verdad-. ¿Fue 
quizás vuestra alteza? 


-Yo fui -respondió el conde, con aire extremadamente distraído-; esa 
pintura agujereada a balazos es un recuerdo de nuestro último 
encuentro. 


-¡Ay! -dijo la condesa-. ¡No lo cuentes, por Dios!... Me horroriza 
escucharlo. 


-No puedo complacerte -replicó el conde-. Lo contaré todo. El señor 
sabe cómo ofendí a su amigo y conviene que sepa también cómo Silvio 
se vengó de mí. 


Me ofreció el sillón y yo, con viva curiosidad, escuché el siguiente 
relato: 


-Hace cinco años me casé. El primer mes, la luna de miel, lo pasé aquí, 
en esta aldea. En esta casa viví los instantes más hermosos de mi vida, 
pero a ella le debo también uno de mis recuerdos más dolorosos. 


“Un día, al atardecer, salimos a cabalgar. El caballo que montaba mi 
mujer comenzó a desmandarse y ella, asustada, me pasó las riendas y 
volvió a casa a 


pie. Yo cabalgué delante. En el patio vi un coche, y me dijeron que en 
mi despacho me esperaba un caballero que había rehusado dar su 
nombre. Sólo había dicho que tenía que hablar conmigo de cierto 
asunto. Entré en la habitación y vi en la penumbra a un hombre con 
barba cubierto de polvo. Estaba al lado de la chimenea... Me acerqué a 
él, tratando de reconocer sus facciones... 


“-¿No me recuerdas, conde? -preguntó con voz trémula. 


“-¡Silvio! -exclamé, y confieso que en aquel momento sentí que mis 
cabellos se erizaban. 


“-Exactamente -continuó él-. Conservo el derecho a un disparo y he 
venido a disparar. ¿Estás preparado? 


“Una pistola asomaba del bolsillo lateral de su chaqueta. Yo di doce 
pasos y me paré allí, en el rincón, suplicándole que acabara lo más 


pronto posible, antes que llegara mi mujer. Vaciló por un momento... 
Me pidió lumbre... Hice que trajeran una vela. Cerré la puerta, ordené 
que no entrara nadie, y volví a suplicarle que disparase. Sacó la 
pistola y apuntó... Yo conté los segundos.. Pensé en ella... ¡Fue un 
minuto terrible! Silvio bajó el brazo. 


“-Lamento de veras que la pistola no esté cargada con carozos de 
cereza. Una bala pesa demasiado... y después de todo, creo que esto 
no es un duelo, sino un homicidio. Yo no acostumbro disparar a un 
indefenso... Empecemos de nuevo. 


Volvamos a tirar suertes para ver quién dispara primero. 
“La cabeza me daba vueltas... Creo recordar que me negué... 


“Por fin cargamos una pistola, arrollamos dos papelitos... El los puso 
en la gorra, que atravesó un día mi balazo... Yo saqué de nuevo el 
primer número. 


“Tienes mala suerte, conde -dijo él, con una sonrisa que nunca 
olvidaré. 


“No recuerdo lo que sucedió entonces, ni cómo pudo él impulsarme a 
ello... Pero cierto es que disparé, dando con la bala en ese cuadro...” 


Y el conde dirigió su dedo hacia la tela agujereada. Su rostro parecía 
arder. La condesa estaba tan blanca como el pañuelo que llevaba. Yo 
no pude contener un grito de espanto. 


-Disparé -continuó el conde-y, gracias a Dios, no acerté. Entonces 
Silvio -en ese momento tenía verdaderamente un aspecto siniestro- 
apuntó hacia mí... De pronto la puerta se abrió... Masha entró 
precipitadamente y, profiriendo un grito desgarrador se echó en mis 
brazos. Su presencia me devolvió por completo la sangre fría. 


“-Querida mía -le dije-, ¿no ves acaso que estamos bromeando? ¿Te 
asustaste? 


Ven, bebe un poco de agua y acércate... Voy a presentarte a uno de 
mis amigos y compañeros. 


“Masha dudaba aún de la veracidad de mis palabras. 


“Dígame usted, ¿es cierto lo que dice mi marido? -preguntó, 
volviéndose hacia 


aquel hombre terrible-. ¿Es verdad que bromean ustedes? 


“-Suele bromear, condesa -le respondió Silvio-. Una vez me dio, 
bromeando, una bofetada... Bromeando también, me perforó esta 
gorra, y, bromeando, acaba de errar el tiro. Ahora soy yo quien quiere 
bromear. 


“Y al decir esto me apuntó ¡delante de ella! 
“Masha se echó a sus pies. 


“-¡Levántate, Masha, es humillante! -grité furioso-. Y usted, caballero, 
¿cuándo dejará de burlarse de una pobre mujer? ¿Va a disparar o no? 


“-No dispararé -respondió Silvio-; me doy por satisfecho. He visto tu 
confusión, tu desasosiego. Te he obligado a dispararme. No pido más. 
Te acordarás de mí. 


Te dejo a solas con tu conciencia. 


“Entonces se encaminó a la puerta. Allí se detuvo y, volviéndose hacia 
el cuadro agujereado por mí, disparó casi sin haber tomado puntería, 
y desapareció. 


“Mi mujer estaba desmayada. Mi gente no se atrevió a detenerlo y lo 
contempló horrorizada. El salió por el portal, llamó al cochero y se 
alejó antes de que yo lograra reponerme.” 


El conde calló. 


Fue así cómo me enteré del final de la historia, cuyo principio tanto 
me había asombrado No volví a encontrar jamás a su protagonista. 


Se dijo alguna vez que Silvio, en tiempos de la rebelión de Alejandro 
Ipsilanti, capitaneó una compañía de heteristas griegos y murió en un 
combate cerca de Skulani. 


La tempestad de nieve 


A finales de 1811, en tiempos de grata memoria, vivía en su propiedad 
de Nenarádovo el bueno de Gavrila Gavrílovich R**. Era famoso en 
toda la región por su hospitalidad y carácter afable; los vecinos 
visitaban constantemente su casa, unos para comer, beber, o jugar al 
boston a cinco kopeks con su esposa, y otros para ver a su hija, María 
Gavrílovna, una muchacha esbelta, pálida y de diecisiete años. Se la 


consideraba una novia rica y muchos la deseaban para sí o para sus 
hijos. 


María Gavrílovna se había educado en las novelas francesas y, por 
consiguiente, estaba enamorada. El elegido de su amor era un pobre 
alférez del ejército que se encontraba de permiso en su aldea. Sobra 
decir que el joven ardía en igual pasión y que los padres de su amada, 
al descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la hija pensar siquiera 
en él, y en cuanto al propio joven, lo recibían peor que a un asesor 
retirado. 


Nuestros enamorados se carteaban y todos los días se veían a solas en 
un pinar o junto a una vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se 
lamentaban de su suerte y hacían todo género de proyectos. En sus 
cartas y conversaciones llegaron a la siguiente (y muy natural) 
conclusión: si no podemos ni respirar el uno sin el otro y si la 
voluntad de los crueles padres entorpece nuestra dicha, ¿no podríamos 
prescindir de este obstáculo? Por supuesto que la feliz idea se le 
ocurrió primero al joven y agradó muchísimo a la imaginación 
romántica de María Gavrílovna. 


Llegó el invierno y puso término a sus citas, pero la correspondencia 
se hizo más viva. En cada carta Vladímir Nikoláyevich suplicaba a su 
amada que confiara en él, que se casaran en secreto, se escondieran 
durante un tiempo y luego se postraran a los pies de sus padres, 
quienes, claro está, al fin se sentirían conmovidos ante la heroica 
constancia y la desdicha de los enamorados y les dirían sin falta: 


-¡Hijos, vengan a nuestros brazos! 


María Gavrílovna dudó largo tiempo; se rechazaron muchos planes de 
fuga. Pero al final aceptó: el día señalado debía no cenar y retirarse a 
sus habitaciones bajo la excusa de una jaqueca. Su doncella estaba en 
la conspiración; las dos tenían que salir al jardín por la puerta trasera, 
tras el jardín llegar hasta un trineo listo para partir y dirigirse a cinco 
verstas de Nenarádovo, a la aldea de Zhádrino, directamente a la 
iglesia, donde Vladímir las estaría esperando. 


En vísperas del día decisivo María Gavrílovna no durmió en toda la 
noche; arregló sus cosas, recogió su ropa interior y los vestidos, 
escribió una larga carta a una señorita muy sentimental, amiga suya, y 
otra a sus padres. Se despedía de ellos en los términos más 
conmovedores, justificaba su acto por la invencible fuerza de la 
pasión, y acababa diciendo que el día en que se le permitiera arrojarse 
a los pies de sus amadísimos padres lo consideraría el momento más 


sublime de su vida. 


Tras sellar ambas cartas con una estampilla de Tula, en la que 
aparecían dos corazones llameantes con una inscripción al uso, justo 
antes del amanecer, se dejó caer sobre la cama y se quedó 
adormecida. Pero también entonces a cada instante la desvelaban 
imágenes pavorosas. Ora le parecía que en el momento en que se 
sentaba en el trineo para ir a casarse, su padre la detenía, la arrastraba 
por la nieve con torturante rapidez y la lanzaba a un oscuro 
subterráneo sin fondo... y ella se precipitaba al vacío con un 
inenarrable pánico en el corazón. Ora veía a Vladímir caído sobre la 
hierba, pálido y ensangrentado. Y éste, moribundo, le 


imploraba con gritos estridentes que se apresurara a casarse con él... 
Otras visiones horrendas e insensatas corrían una tras otra por su 
mente. 


Por fin se levantó, más pálida que de costumbre y con un ya no 
fingido dolor de cabeza. Sus padres se apercibieron de su desasosiego; 
la delicada inquietud e incesantes preguntas de éstos -«¿Qué te pasa, 
Masha? Masha, ¿no estarás enferma?»- le desgarraban el corazón. Ella 
se esforzaba por tranquilizarlos, por parecer alegre, pero no podía. 


Llegó la tarde. La idea de que era la última vez que pasaba el día entre 
su familia le oprimía el corazón. Estaba medio viva: se despedía en 
secreto de todas las personas, de todos los objetos que la rodeaban. 
Sirvieron la cena. Su corazón se puso a latir con fuerza. Con voz 
temblorosa anunció que no le apetecía cenar y se despidió de sus 
padres. Éstos la besaron y la bendijeron, como era su costumbre: ella 
casi se echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojó sobre el sillón y 
rompió en llanto. La doncella la convencía de que se calmara y 
recobrara el ánimo. Todo estaba listo. Dentro de media hora Masha 
debía dejar para siempre la casa paterna, su habitación, su callada 
vida de soltera... 


Afuera había nevasca. El viento ululaba, los postigos temblaban y 
daban golpes; todo se le antojaba una amenaza y un mal presagio. Al 
poco en la casa todo calló y se durmió. Masha se envolvió en un chal, 
se puso una capa abrigada, tomó su arqueta y salió al porche trasero. 
La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron al jardín. La ventisca 
no amainaba; el viento soplaba de cara, como si se esforzara por 
detener a la joven fugitiva. A duras penas llegaron hasta el final del 
jardín. En el camino las esperaba el trineo. Los caballos, ateridos de 
frío, no paraban quietos; el cochero de Vladímir se movía ante las 
varas, reteniendo a los briosos animales. Ayudó a la señorita y a su 


doncella a acomodarse y a colocar los bultos y la arqueta, tomó las 
riendas, y los caballos echaron a volar. 


Tras encomendar a la señorita al cuidado del destino y al arte del 
cochero Terioshka, prestemos atención ahora a nuestro joven 
enamorado. 


Vladímir estuvo todo el día yendo de un lado a otro. Por la mañana 
fue a ver al sacerdote de Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fue 
a buscar padrinos entre los terratenientes del lugar. El primero a quien 
visitó, el corneta retirado Dravin, un hombre de cuarenta años, aceptó 
de buen grado. La aventura decía que le recordaba los viejos tiempos 
y las calaveradas de los húsares. Convenció a Vladímir de que se 
quedara a comer con él y le aseguró que con los otros dos testigos no 
habría problema. Y, en efecto, justo después de comer se presentaron 
el agrimensor Schmidt, con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho 
de unos dieciséis años, hijo del capitán jefe de la policía local, que 
hacía poco había ingresado en los ulanos. Ambos no sólo aceptaron la 
propuesta de Vladímir sino incluso le juraron estar dispuestos a dar la 
vida por él. Vladímir los abrazó lleno de entusiasmo y se marchó a 
casa para hacer los preparativos. 


Hacía tiempo que ya era de noche. Vladímir envió a su fiel Terioshka 
con la troika a Nenarádovo con instrucciones detalladas y precisas, y 
para sí mismo mandó preparar un pequeño trineo de un caballo, y 
solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, donde al cabo de unas dos 
horas debía llegar también María Gavrílovna. Conocía el camino y 
sólo tendría unos veinte minutos de viaje. 


Pero, en cuanto Vladímir dejó atrás las casas para internarse en el 
campo, se levantó viento y se desató una nevasca tal que no pudo ver 
nada. En un minuto el camino quedó cubierto de nieve, el paisaje 
desapareció en una oscuridad turbia y amarillenta a través de la que 
volaban los blancos copos de nieve; el cielo se fundió con la tierra. 
Vladímir se encontró en medio del campo y quiso inútilmente retornar 
de nuevo al camino; el caballo marchaba a tientas y a cada instante 
daba con un montón de nieve o se hundía en un hoyo; el trineo 
volcaba a cada momento. Vladímir no hacía otra cosa que esforzarse 
por no perder la dirección que llevaba. Pero le parecía que ya había 
pasado media hora y aún no había alcanzado el bosque de Zhádrino. 
Pasaron otros diez minutos y el bosque seguía sin aparecer. Vladímir 
marchaba por un llano surcado de profundos barrancos. La ventisca no 
amainaba, el cielo seguía cubierto. El caballo empezaba a agotarse, y 
el joven, a pesar de que a cada momento se hundía en la nieve hasta 
la cintura, estaba bañado en sudor. 


Al fin Vladímir se convenció de que no iba en la buena dirección. Se 
detuvo, se puso a pensar, intentando recordar, hacer conjeturas, y 
llegó a la conclusión de que debía doblar hacia la derecha. Torció a la 
derecha. Su caballo apenas avanzaba. Ya llevaba más de una hora de 
camino. Zhádrino no debía estar lejos. 


Marchaba y marchaba, y el campo no tenía fin. Todo eran montones 
de nieve y barrancos: el trineo volcaba sin parar y él lo enderezaba 
una y otra vez. El tiempo pasaba; Vladímir comenzó a preocuparse de 
veras. 


Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir dio la vuelta hacia allá. 
Al acercarse vio un bosque. Gracias a Dios, pensó, ya estamos cerca. 
Siguió a lo largo del bosque con la esperanza de llegar en seguida a la 
senda conocida o de rodearlo; Zhádrino se encontraba justo detrás. 
Encontró pronto la pista y se internó en la oscuridad de los árboles 
que el invierno había desnudado. Allí el viento no podía campar por 
sus fueros, el camino estaba liso, el caballo se animó y Vladímir se 
sintió más tranquilo. 


Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no aparecía por ninguna 
parte: el bosque no tenía fin. Vladímir comprobó con horror que se 
había internado en un bosque desconocido. La desesperación se 
apoderó de él. Fustigó el caballo, el pobre animal primero se lanzó al 
trote, pero pronto comenzó a aminorar la marcha y al cuarto de hora, 
a pesar de todos los esfuerzos del desdichado Vladímir, avanzó al 
paso. 


Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y Vladímir salió del 
bosque: Zhádrino no se veía. Debía de ser cerca de la medianoche. Las 
lágrimas saltaron de sus ojos, y marchó a la buena de Dios. El 
temporal se calmó, las nubes se alejaron, ante él se extendía una 
llanura cubierta de una alfombra blanca y ondulada. La noche era 
bastante clara. Vladímir vio no lejos una aldehuela de cuatro o cinco 
casas y se dirigió hacia ella. Junto a la primera isba saltó del trineo, se 
acercó corriendo a la ventana y llamó. Al cabo de varios minutos se 
levantó el postigo de madera y un viejo asomó su blanca barba. 


-¿Qué quieres? 
-¿Está lejos Zhádrino? 
-¿Si está lejos Zhádrino? 


-¡Sí, sí! ¿Está lejos? 


-No mucho. Habrá unas diez verstas. 


Al oír la respuesta Vladímir se agarró de los pelos y se quedó inmóvil, 
como un hombre al que hubieran condenado a muerte. 


-¿Y tú, de dónde eres? -prosiguió el viejo. 
Vladímir no estaba para preguntas. 


-Oye, abuelo -le dijo al viejo-. ¿No podrías conseguirme unos caballos 
hasta Zhádrino? 


-¿Nosotros, caballos? -dijo el viejo. 
-¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le pagaré lo que pida. 


-Espera -dijo el viejo soltando el postigo-. Te mandaré a mi hijo; él te 
acompañará. 


Vladímir se quedó esperando. No pasó un minuto que llamó de nuevo 
a la ventana. El postigo se levantó y apareció la barba. 


-¿Qué quieres? 

-¿Qué hay de tu hijo? 

-Ahora sale. ¿No te habrás helado? Entra a calentarte. 
-Te lo agradezco. Manda cuanto antes a tu hijo. 


Las puertas chirriaron: salió un muchacho con un perro que echó a 
andar por delante, unas veces indicando el camino, otras buscándolo 
entre los montones de nieve que lo habían cubierto. 


-¿Qué hora es? -le preguntó Vladímir. 


-Pronto ha de amanecer -respondió el joven mujik, y Vladímir ya no 
dijo ni una sola palabra más. 


Cantaban los gallos y había amanecido cuando lograron llegar a 
Zhádrino. La iglesia estaba cerrada. Vladímir pagó al guía y se dirigió 
a casa del sacerdote. 


Ante la casa no estaba su troika. ¡Qué noticia le aguardaba! 


Pero volvamos a los buenos señores de Nenarádovo y veamos que 
ocurría allí. 


Pues nada. 


Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gavrila Gavrílovich, con su 
gorro de dormir y chaquetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su 
bata guateada. 


Sirvieron el samovar, y Gavrila Gavrílovich mandó a la muchacha que 
se fuera a enterar de cómo se encontraba de salud María Gavrílovna y 
si había descansado bien. La muchacha regresó e informó a los señores 
que la señorita había dormido mal, pero que ahora decía que se 
encontraba mejor y que al rato vendría al salón. 


Y, en efecto, la puerta se abrió y María Gavrílovna se acercó a saludar 
a su padre y a su madre. 


-¿Qué tal tu cabeza, Masha? -preguntó Gavrila Gavrílovich. 

-Mejor, papá -respondió Masha. 

-Seguro que ayer te atufaste -dijo Praskovia Petrovna. 

-Puede ser, mamá -contestó Masha. 

El día pasó felizmente, pero por la noche Masha se encontró muy mal. 


Mandaron a buscar al médico en la ciudad. Éste llegó al anochecer y 
encontró a la enferma delirando. Se le declararon unas fuertes 
calenturas, y la pobre enferma estuvo durante dos semanas al borde 
de la muerte. 


Nadie en la casa sabía del intento de fuga. Las cartas que escribió la 
víspera fueron quemadas: su doncella, temiendo la ira de los señores, 
no dijo nada a nadie. El sacerdote, el corneta retirado, el agrimensor 
de bigotes y el pequeño ulano fueron discretos, y no en vano. 
Terioshka el cochero nunca decía nada de más, ni siquiera cuando 
estaba bebido. De modo que la media docena larga de conjurados 
guardaron bien el secreto. Pero la propia María Gavrílovna, que 
deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin embargo, sus palabras 
eran tan confusas que la madre, que no se apartaba de su lado, sólo 
pudo deducir de ellas que su hija estaba locamente enamorada de 
Vladímir Nikoláyevich y que, probablemente, el amor era la causa de 
su dolencia. 


La mujer consultó con su marido, con algunos vecinos, y, finalmente, 
todos llegaron a la unánime conclusión de que, al parecer, aquel era el 
sino de María Gavrílovna, que contra el destino todo es inútil, que la 


pobreza no es pecado, que no se vive con el dinero sino con el 
compañero, y así sucesivamente. Los proverbios morales son 
asombrosamente útiles en los casos en que, por mucho que lo 
intentemos, no se nos ocurre nada para justificarnos. 


Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A Vladímir hacía mucho 
tiempo que no se le veía en casa de Gavrila Gavrílovich. El joven 
estaba escarmentado por los recibimientos de rigor. Decidieron 
mandar a buscarlo y anunciarle la inesperada y feliz decisión: el 
consentimiento para la boda. ¡Pero cuál no sería el asombro de los 
señores de Nenarádovo cuando, en respuesta a la invitación, 
recibieron de él una carta más propia de un loco! En ella les 
informaba que jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y les 
rogaba que se olvidaran de 


él, pues para un hombre tan desdichado como él no quedaba más 
esperanza que la muerte. Al cabo de unos días se enteraron de que 
Vladímir se había incorporado al ejército. Esto sucedía en 1812. 


Durante largo tiempo nadie se atrevió a informar del hecho a la 
convaleciente Masha. Ésta nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo ya 
de varios meses, al descubrir su nombre entre los oficiales distinguidos 
y gravemente heridos en la batalla de Borodinó, Masha se desmayó, y 
se temió que le retornaran las calenturas. Pero, gracias a Dios, el 
desmayo no tuvo consecuencias. 


Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila Gavrílovich, dejándola 
heredera de toda la propiedad. Pero la herencia no la consoló; 
compartió sinceramente el dolor de la pobre Praskovia Petrovna y juró 
no separarse nunca de ella. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de 


AS 


tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus tierras de ***, 


También aquí los pretendientes revoloteaban en torno a la hermosa y 
rica joven: pero ella no daba la más pequeña esperanza a nadie. A 
veces su madre insistía en que debía elegir al compañero de su vida, 
pero María Gavrílovna negaba con la cabeza y se quedaba pensativa. 
Vladímir ya no existía: había muerto en Moscú, en vísperas de la 
entrada de los franceses. Su recuerdo era sagrado para Masha; al 
menos la joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: los libros que 
un día él había leído, sus dibujos, las partituras y los versos que él 
había copiado para ella. Los vecinos, enterados de todo, se 
asombraban de su constancia y esperaban con curiosidad al héroe que 
debería, al fin, acabar venciendo la desdichada fidelidad de la virginal 
Artemisa. 


Entretanto la guerra había acabado gloriosamente. Nuestros 
regimientos retornaban de allende las fronteras. El pueblo salía 
corriendo a su encuentro. Se entonaban las canciones conquistadas: 
Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Joconde. Los oficiales, 
que habían partido a la guerra siendo casi unos muchachos, 
regresaban, templados en el aire del combate, hechos unos hombres 


y cubiertos de cruces. Los soldados, en sus alegres charlas, 
entremezclaban a cada momento palabras alemanas y francesas. ¡Qué 
tiempo inolvidable! ¡Días de gloria y de entusiasmo! ¡Con qué fuerza 
latía el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué dulces las lágrimas 
en los encuentros! ¡Con qué unanimidad se fundía en nosotros el 
sentimiento del orgullo nacional con el amor al soberano! 


¡Y para él, qué momento sublime! 


Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival en aquel tiempo. Su 
habitual frialdad desapareció. Su entusiasmo era auténticamente 
embriagador cuando al recibir a los vencedores gritaban: «¡Hurra! 


Y al aire sus cofias lanzaban 


¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que debe a la mujer rusa 
la condecoración más noble y preciosa?... 


En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílovna vivía con su madre en 
la provincia de *** y no podía ver cómo las dos capitales celebraban 
el regreso de las tropas. Pero en los distritos y en los pueblos el 
entusiasmo general era tal vez aún mayor. La aparición de un oficial 
por aquellos lugares era para éste un auténtico paseo triunfal, y el 


enamorado vestido de frac lo pasaba mal a su lado. 


Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Gavrílovna seguía 
como antes rodeada de pretendientes. Pero todos debieron ceder su 
lugar cuando en el castillo de la doncella apareció el coronel de 
húsares Burmín, herido, con una cruz de San Jorge en el ojal y de una 
interesante palidez, como decían las damiselas del lugar. Tenía 
alrededor de veintiséis años. Había venido de permiso a su propiedad, 
vecina a la aldea de María Gavrílovna. María Gavrílovna le prestaba 
un interés particular. Ante él su acostumbrado semblante pensativo se 
animaba. No se podría decir que coqueteara con él, pero el poeta, ante 
el modo 


de comportarse de la joven, hubiera dicho: Se amor non e, che dunque? 


Burmín era realmente un joven muy agradable. Poseía justamente esa 


inteligencia que gusta a las mujeres: el saber del decoro y de la 
observación, carente de toda pretensión y dotado de una 
despreocupada ironía. Su actitud hacia María Gavrílovna era sencilla y 
libre; pero, cualquier cosa que dijera o hiciera ella, el alma y la 
mirada del joven no dejaban de seguirla. Parecía de un carácter 
callado y discreto, y si bien los rumores aseguraban que en su tiempo 
fue un terrible calavera, ello no empañaba su imagen ante María 
Gavrílovna, que (como todas las jóvenes en general) perdonaba de 
buen grado las travesuras que evidenciaban valentía y carácter 
encendido. 


Pero sobre todo... (más que su delicadeza y agradable conversación, 
más que la interesante palidez, más que el brazo vendado), lo que 
alimentaba sobremanera su curiosidad e imaginación era el silencio 
del joven húsar. María Gavrílovna no podía ignorar que ella le gustaba 
mucho: probablemente, también él, con su inteligencia y saber, ya 
podía haber notado que ella le distinguía. ¿A qué se debía entonces 
que ella no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oído su declaración 
de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La timidez, inseparable de todo verdadero 
amor, el orgullo, o la coquetería de un astuto conquistador? Era para 
ella un enigma. Tras meditarlo bien, llegó a la conclusión de que la 
única razón para tal comportamiento era la timidez; se propuso 
animarlo mostrando hacia él mayor interés y, según las circunstancias, 
ternura incluso. Se preparaba para el desenlace más inesperado y 
aguardaba con impaciencia el momento de la romántica declaración 
de amor, pues el secreto, sea éste el que fuere, es siempre un peso 
difícil de llevar para el corazón de una mujer. Sus movimientos 
estratégicos lograron el éxito deseado: al menos Burmín se sumió en 
un estado de ensimismamiento tal y sus ojos negros se detenían en 
María Gavrílovna con tanto fuego, que el momento decisivo parecía 
próximo. Los vecinos ya hablaban de la boda como de una cosa hecha, 
y la buena Praskovia Petrovna se mostraba contenta de que, por fin, 
su hija hubiera encontrado un novio digno de ella. 


Una día la anciana se hallaba sola en el salón haciendo un solitario, 
cuando Burmín entró en la habitación y al punto preguntó por María 
Gavrílovna. 


-Está en el jardín -dijo la anciana-. Vaya a verla, que yo lo esperaré 
aquí. 


Burmín salió, y la anciana se santiguó y se dijo: «¡Ojalá hoy se decida 
todo!» 


Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, bajo un sauce, 


con un libro en las manos y vestida de blanco, como una verdadera 
heroína de novela. 


Tras las primeras preguntas María Gavrílovna dejó adrede de sostener 
la conversación, ahondando de este modo el embarazo mutuo y del 
cual tal vez sólo se podría salir con una repentina y decisiva 
declaración de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo difícil de su 
situación, le dijo que hacía tiempo que buscaba el momento para 
abrirle su corazón y le rogó un minuto de su atención. 


María Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en señal de 
asentimiento. 


-La amo -dijo Burmín-, la quiero con pasión... 
María Gavrílovna enrojeció y dejó caer aún más la cabeza 


-He sido un imprudente al entregarme a una dulce costumbre, al 
hábito de verla y escucharla cada día... 


María Gavrílovna recordó la primera carta de St.-Preux. 


-Ahora ya es tarde para luchar contra mi destino; el recuerdo de usted, 
su imagen querida e incomparable, será a partir de ahora un tormento 
y una dicha para mi existencia; pero aún me queda un duro deber, 
descubrirle un horrible secreto y levantar así entre nosotros un 
insalvable abismo... 


-Este siempre ha existido -lo interrumpió vivamente María 
Gavrílovna-. Nunca hubiera podido ser su esposa... 


-Lo sé -le dijo él en voz baja-. Sé que en un tiempo usted amó, pero la 
muerte y tres años de dolor... ¡Mi buena, mi querida María 
Gavrílovna! No intente privarme de mi único consuelo, de la idea de 
que usted hubiera aceptado hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se 
lo ruego, calle. Me está usted torturando. Sí, lo sé, siento que usted 
hubiera sido mía, pero... soy la criatura más desgraciada del mundo... 
¡estoy casado! 


María Gavrílovna lo miró con asombro. 


-¡Estoy casado -prosiguió Burmín-; hace más de tres años que lo estoy 
y no sé quién es mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver algún 
día! 


-Pero ¿qué dice? -exclamó María Gavrílovna-. ¡Qué extraño! Siga, 


luego le contaré... pero siga, hágame el favor. 


-A principios de 1812 -contó Burmín-, me dirigía a toda prisa a Vilna, 
donde se encontraba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la noche 
a una estación de postas, mandé enganchar cuanto antes los caballos, 
cuando de pronto se levantó 


una terrible ventisca, y el jefe de postas y los cocheros me aconsejaron 
esperar. 


Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego se apoderó de mí; 
parecía como si alguien no parara de empujarme. Mientras tanto la 
tempestad no amainaba, no pude aguantar más y mandé enganchar de 
nuevo y me puse en camino en medio de la tormenta. Al cochero se le 
ocurrió seguir el río, lo que debía acortarnos el viaje en tres verstas. 
Las orillas estaban cubiertas de nieve: el cochero pasó de largo el 
lugar donde debíamos retomar el camino, y de este modo nos 
encontramos en un paraje desconocido. La tormenta no amainaba; vi 
una lucecita y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Llegamos a una 
aldea: en la iglesia de madera había luz. La iglesia estaba abierta, tras 
la valla se veían varios trineos: por el atrio iba y venía gente. 


«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, por Dios, ¿dónde te 
habías metido? -me dijo alguien-. La novia está desmayada, el pope no 
sabe qué hacer; ya nos disponíamos a irnos. Entra rápido.» 


Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia débilmente iluminada 
con dos o tres velas. La joven se sentaba en un banco, en un rincón 
oscuro de la iglesia; otra muchacha le fregaba las sienes. «Gracias a 
Dios -dijo ésta-, al fin ha llegado usted. Casi nos consume usted a la 
señorita.» Un viejo sacerdote se me acercó para preguntarme: 
«¿Podemos comenzar?» «Empiece, empiece, padre», le dije distraído. 
Pusieron en pie a la señorita. No me pareció fea... Una ligereza 
incomprensible, imperdonable, sí... Me coloqué a su lado ante el altar: 
el sacerdote tenía prisa: los tres hombres y la doncella sostenían a la 
novia y no se ocupaban más que de ella. Nos desposaron. «Bésense», 
nos dijeron. Mi esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo quise darle 
un beso... Ella gritó: «¡Ah, no es él! ¡no es él!», y cayó sin sentido. Los 
padrinos me dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la vuelta, 
salí de la iglesia sin encontrar obstáculo alguno, me lancé hacia la 
kibitkay grité: «¡En marcha!» 


-¡Dios mío! -exclamó María Gavrílovna-. ¿Y no sabe usted qué pasó 
con su pobre esposa? 


-No lo sé -dijo Burmín-, no sé cómo se llama la aldea en que me casé, 
no recuerdo de qué estación de postas había salido. Por entonces le di 
tan poca importancia a mi criminal travesura, que, al dejar atrás la 
iglesia, me dormí y desperté al día siguiente por la mañana, ya en la 
tercera estación de postas. Mi sirviente, que entonces viajaba conmigo, 
murió durante la campaña, de manera que ahora no tengo ni la 
esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la que gasté una broma 
tan cruel y que ahora tan cruelmente se ha vengado de mí. 


-¡Dios mío, Dios mío! -dijo María Gavrílovna agarrándole la mano-. 
¡De modo que era usted! ¿Y no me reconoce? 


Burmín palideció... y se arrojó a sus pies... 


La zarevna muerta y los siete guerreiros 


El zar se despidió de la zarina. Emprendía un largo viaje. La zarina se 
sentó junto a la ventana a esperar el regreso de su amado esposo. Así 
pasaban todos los días. 


Se cansaron sus ojos de tanto mirar. Solo veía caer la nieve sobre la 
blanca llanura. Transcurrieron nueve meses. La víspera de Navidad 
Dios le concedió una hija. Por fin, en la mañana del mismo día llegó el 
zar, el viajero tan esperado día y noche. Lo miró la zarina y fue tanta 
su emoción que, dando un suspiro, murió. 


Durante mucho tiempo el zar estuvo inconsolable. 


¿Qué iba a hacer? Después de todo, solo era un hombre. Transcurrió 
un año tan rápido como un sueño pasajero. Entonces el Rey volvió a 
casarse. A decir verdad, la novia se parecía muchísimo a la zarina. Era 
alta y delgada, muy blanca, muy inteligente, y poseía valiosas 
cualidades. Por desgracia, sin embargo, era vana, caprichosa y 
envidiosa. 


Como regalo de boda recibió un espejito que poseía el don de la 
palabra. La zarina solo cuando hablaba con el espejo estaba amable y 
alegre. Bromeaba con él, y se sentía de buen humor. Solía decirle: 


-Luz de mis ojos, dime toda la verdad. ¿No soy, acaso, la más bella, la 
más gentil y la más encantadora del mundo? 


-Por supuesto, zarina -contestaba el espejo-. Eres la más bella, la más 
gentil y la más encantadora del mundo. 


La zarina se echaba a reír, empezaba a mover los hombros, a 
contonearse y chasqueaba los dedos. Luego, con las manos puestas en 
las caderas daba vueltas en torno del espejo, admirando su propia 
imagen. 


Mientras tanto la hija del zar crecía y florecía. Era blanca como la 
nieve. Sus cejas eran negras. Era encantadora. El príncipe Elissei envió 
un mensajero para pedir su mano. El zar dio su consentimiento y se 
preparó la dote: siete ciudades comerciales y ciento cuarenta palacios. 


El día antes de la boda, la zarina, mientras se vestía, se miró en el 
espejo y le preguntó: 


-¿No soy, acaso, la más bella, la más gentil y la más encantadora del 
mundo? 


-Por supuesto que eres bella -repuso el espejo-, pero la más bella, la 
más gentil y la más encantadora del mundo es la princesa. 


La zarina, indignada, levantó la mano y golpeó el espejo y lo pisoteó. 


-¡No eres más que un miserable pedazo de vidrio! -gritó-. Mientes, 
únicamente para humillarme. ¿Cómo puede compararse conmigo la 
hija del zar? Yo la pondré en su sitio. ¿No sabe, acaso, que si es tan 
blanca es porque su madre, durante todo el embarazo, no dejó de 
mirar la nieve? Dime, ¿cómo es posible que la compares conmigo? 
Créeme, yo soy la más hermosa. Busca por todo el reino, busca en 
todo el universo, y no encontrarás una mujer semejante a mí. 


¿Acaso no es cierto? 


-Sin embargo -repuso el espejo-, la zarevna es la más hermosa, la más 
gentil y la más encantadora de todas las mujeres. 


Rabiando de celos, la zarina arrojó el espejo al suelo. Llamó a su 
doncella Cherniavka y le ordenó que llevase a la princesa al bosque, 
que la atara a un árbol y que la dejara allí, para que se la comiesen los 
lobos. 


Ni el propio demonio podría hacer frente a la ira de aquella mujer. Era 
inútil. 


Cherniavka llevó a la princesa al bosque y la espesura salvaje hizo que 
la pobre princesa adivinase su destino. 


-Amiga mía, dime, ¿qué he hecho yo? -decía aterrorizada, gimiendo, a 


la sirvienta-. ¡No me dejes morir! Cuando sea zarina te recompensaré 
con esplendidez. 


Cherniavka, que quería mucho a la zarevna, no la ató al árbol, sino 
que la dejó libre, diciéndole: 


-¡No te preocupes y que Dios te proteja! 
Cherniavka regresó a palacio. 
-¿Dónde está la princesa? -le preguntó la zarina. 


-Se ha quedado sola en lo más profundo del bosque -respondió-. 
Permanece atada a un árbol. Cuando los lobos feroces la encuentren, 
no sufrirá mucho. 


Pronto corrió la voz de que la zarevna había desaparecido. El zar 
derramó abundantes lágrimas. El príncipe Elissei rogó fervientemente 
a Dios que le ayudara, y emprendió el camino en busca de su amada 
prometida. 


Al anochecer del siguiente día, cuando trataba de abrirse camino en el 
bosque, la zarevna llegó a una casita. Un perro que había allí empezó 
a ladrar, pero cesó en cuanto la vio de cerca. Ella empujó la puerta de 
la casa y se encontró en un patio. 


El perro la seguía, meneando la cola y acariciándola. 


La zarevna abrió otra puerta que conducía a una gran estancia, con 
una estufa de azulejos, una mesa de roble y varios bancos cubiertos de 
tapices. Había sagrados iconos en las paredes. La desventurada joven 
comprendió enseguida que allí vivía gente buena y que estaría a salvo. 
Pero, ¿por qué estaba la casa vacía? 


Recorrió toda la casa, poniendo todo en orden. Luego encendió un 
cirio ante la imagen del Señor. También encendió la estufa. Y se 
acostó bajo techado. 


Se acercaba la hora de comer. Se oyó un ruido de pisadas de caballo 
en el patio. 


Siete aguerridos caballeros que lucían grandes bigotes entraron en la 
casa. El mayor de ellos dijo: 


-¡Qué maravilloso! ¡Qué limpio está todo y qué ordenado! ¿Quién 
habrá estado aquí mientras estábamos fuera? Sal de tu escondite y 


serás nuestro amigo. ¡Oh, cuidadoso extranjero! ¡Si eres mayor, serás 
nuestro tío; si eres un joven, serás nuestro hermano! ¡Si eres una 
anciana, serás nuestra madre! ¡Y si eres una joven, serás nuestra 
hermana! 


La zarevna bajó, entonces, de su lecho. Saludó cortésmente a los siete 
guerreros y, ruborizándose, les pidió perdón por haber entrado sin su 
permiso. 


Los siete guerreros adivinaron que era una zarevna. La invitaron a 
sentarse en el sitio de honor, bajo los iconos. Luego le ofrecieron un 
pastel y un vaso de vino. 


Ella se negó a beber vino, pero partió un trozo de pastel. Como estaba 
muy cansada, les pidió permiso para irse a dormir. Los guerreros la 
condujeron al piso superior y le dieron una hermosa habitación y la 
dejaron sola, porque estaba medio dormida. 


El tiempo transcurría. La zarevna seguía viviendo en la casa de los 
siete guerreros, donde nunca se aburría. Por la mañana, al rayar el 
día, los siete hermanos salían alegremente a cazar patos. Algunas 
veces cortaban de un tajo con su espada la cabeza de un tártaro y 
otras veces perseguían a través del bosque a algunos circasianos de 
Piatigorsk. 


Como buena ama de casa, la zarevna nunca abandonaba el hogar. 
Cuidaba de todo. Lo preparaba todo. Los siete guerreros aprobaban lo 
que hacía. Y el tiempo transcurría así. 


Entretanto, los siete guerreros se habían enamorado de la joven. Un 
día, al atardecer, comparecieron en su habitación. Haciendo una 
inclinación, el mayor le dijo: 


-Como bien sabes, encantadora doncella, te consideramos como 
nuestra hermana. Somos siete y todos estamos enamorados de ti. Cada 
uno de nosotros sería feliz si pudiese casarse contigo. Pero como esto 
no puede ser, en el nombre de Dios te pedimos que escojas. ¡Sé la 
prometida de uno de nosotros! ¡Sé la hermana de los demás! ¿Por qué 
mueves la cabeza? ¿Por qué te niegas a hacerlo? ¿Es que la mercancía 
desagrada al comprador? 


-¡Nobles caballeros! -respondió-. ¡Hermanos míos, que Dios me 
castigue si miento! ¡No puedo complacerlos! ¡Ya estoy comprometida! 
No puedo escoger entre ustedes. A mis ojos, todos son valerosos e 
inteligentes. Los quiero mucho a todos. Pero estoy prometida para 
siempre a otro. Pertenezco al príncipe Elissei, al que amo más que a 


nadie en el mundo. 


Los siete hermanos permanecieron silenciosos. Se rascaron la cabeza 
embarazados. El mayor, inclinándose, dijo: 


-Expresar un deseo no es un pecado. Dada la situación, ya no se hable 
más del asunto. 


-Les agradezco mucho todo -respondió amablemente la princesa- . No 
puedo aceptar el ofrecimiento de ustedes, pero no me guarden ningún 
resentimiento. 


Los siete caballeros abandonaron la estancia en silencio. La armonía 
volvió a reinar, como antes, en la casita. 


Mientras tanto, la malvada zarina seguía pensando en la zarevna. No 
podía perdonarla. Estaba enojada con el espejo y a menudo lo 
insultaba. Pero un buen día decidió volver a consultarlo. Lo cogió y 
poniéndoselo delante del rostro, le preguntó con una sonrisa: 


-¡Espejito, yo te saludo! Dime la verdad. ¿No soy yo, acaso, la más 
hermosa, la más gentil y la más encantadora del mundo? 


-Por supuesto que eres bella -repuso el espejo-, pero aquella que vive 
oculta en el tupido bosque, en casa de los siete guerreros, es aún más 
bella que tú. 


La zarina se puso furiosa con Cherniavka. 
-¿Cómo te has atrevido a desobedecerme? ¡Cuéntamelo todo! 


Y la sirvienta lo confesó todo. Entonces la zarina la amenazó con un 
terrible castigo si no encontraba el modo de hacer desaparecer a la 
zarevna de una vez. 


Un día, estaba la zarevna hilando junto a la ventana, y esperaba el 
regreso de sus queridos hermanos. 


De pronto, el perro se puso a ladrar. Una mendiga, que atravesaba el 
patio, 


intentaba alejar al animal con su bastón. 


-¡Espera, abuela, espera! -gritó la zarevna-. Yo alejaré al perro y de 
paso te daré algo. 


-¡Oh, hija mía, ha estado a punto de comerme viva! -gimió la vieja-. 


Estoy agotada de luchar con él. ¡Míralo, míralo! ¡Vuelve a atacarme! 
¡Ven pronto! 


La joven se apresuró a ir junto a ella, pero apenas cruzó el umbral, el 
perro se acercó a ella y le impidió avanzar. 


La mendiga trató de acercarse a la zarevna. El perro, más feroz que 
antes, detuvo sus pasos. 


-¡Qué raro es esto! -dijo la joven-. Debe de haber dormido mal. 
Echó un pedazo de pan a la vieja, diciendo: 
-¡Toma! 


-Gracias -dijo la vieja mendiga-. ¡Que Dios te bendiga! Toma esta 
manzana, 


¿quieres? 


Le tiró una manzana de oro a la Princesa. El perro empezó a ladrar. La 
zarevna dio vueltas varias veces en su mano a la manzana de oro. 


-Puedes comértela, si quieres, hermosa mía -le gritó la vieja-. Y gracias 
por el pan. 


Al decir esto, desapareció. El perro miró inquieto a la joven. Se puso a 
gemir. 


Parecía decirle: 

-¡Tira esa manzana, tírala! 

Ella acarició al perro suavemente. 
-Ven, Sokolka -dijo-. Échate aquí. 


Y regresó a su estancia para esperar a sus hermanos. Miraba de vez en 
cuando la manzana que tenía a su lado. Estaba madura y jugosa. Era 
dorada y fragante. Era tan transparente que podían verse las pepitas, 
porque su piel parecía un ala de mariposa. 


La zarevna no quería comerse la manzana antes del almuerzo, pero no 
pudo resistir la tentación y se la llevó a los labios y la mordió. Acto 
seguido se desvaneció, sin vida. La manzana rodó por el suelo. 


Su cabeza descansaba en el banco, bajo los iconos. 


La joven estaba como muerta. 


Los siete guerreros estaban de regreso a la casa después de una de sus 
audaces campañas, y vieron al perrito, que corrió hacia ellos, ladrando 
furiosamente. 


-Es un mal augurio -pensaron- . Algo malo ha sucedido. 


Subieron a la estancia. ¡Allí gimieron y todo fueron lloros! El perro 
mordió la manzana y cayó muerto. 


Los siete guerreros, sumidos en la más profunda tristeza, rodearon a la 
zarevna muerta. Recitaron una oración, levantaron a su hermana y 
empezaron a vestirla para el entierro. De pronto, cambiaron de 
opinión, pues su rostro estaba tranquilo. Parecía como si estuviera en 
los brazos protectores del sueño. Pero no respiraba. 


Esperaron tres días. No se despertó. Y entonces decidieron poner a la 
zarevna en un ataúd de cristal. La transportaron a hombros a media 
noche a lo más alto de una montaña, a una cueva, y allí la dejaron. 


Tomaron la precaución de atar el ataúd con cadenas a seis fuertes 
columnas. 


Hecho esto, descubrieron sus cabezas y el mayor dijo: 


-Duerme, hermanita. Has sido víctima de una cobarde trama. Tu 
belleza se habrá extinguido en la tierra, pero en el cielo tu alma 
continuará siendo hermosa. 


Seguimos queriéndote. Continuarás siendo de tu prometido. Ahora 
solo la muerte te posee. 


Aquel mismo día la malvada zarina estaba en espera de buenas 
noticias. Sacó el espejo y le preguntó: 


-¿No soy, acaso, la más hermosa, la más gentil y la más encantadora 
del mundo? 


-Sí -respondió el espejo-, eres la más hermosa, la más gentil y la más 
encantadora del mundo. 


El príncipe Elissei recorrió el mundo en busca de su prometida. Pero 
no la encontraba. Lloraba y preguntaba a todos los que veía si sabían 
dónde estaba. 


Algunos encontraban extrañas sus preguntas. Otros pocos se reían. 


Algunos le volvían la espalda. 
Finalmente se dirigió al Sol. 


-¡Oh, Sol! -exclamó-, tú que cruzas el cielo, que haces que la 
primavera siga al invierno, tú que nos ves a todos, ¿quieres darme una 
respuesta? ¿Quieres decirme si has visto a la zarevna que busco? Yo 
soy su prometido. 


-Amigo mío -respondió el Sol-. No he visto a la zarevna que buscas. 
Quizá se haya muerto. Quizá la Luna, mi vecina, la haya visto. 


Elissei esperó que llegase la noche. Por fin apareció la Luna en el 
cielo. 


-¡Oh, Luna, amiga mía! -exclamó-, compañera de las estrellas, ¿puedes 
darme una respuesta? Estoy buscando a mi prometida. ¿La has visto? 


-Hermano mío -respondió la Luna-. No la he visto. De todos modos, yo 
no estoy siempre en el firmamento. Quizá tu prometida está tan pálida 
que no la puedo ver... 


-¡Ay de mí! -murmuró el príncipe. 
La Luna habló de nuevo. 


-Pregunta al Viento. ¿Quién sabe? Él tal vez podrá contestarte. Ten 
valor. 


¡Adiós! 
Elissei gritó al Viento: 


-¡Oh tú, que eres tan fuerte, tú que puedes domar las nubes e irritar el 
mar, tú que solo temes a Dios...! Dime, ¿has visto a mi amada 
zarevna? Yo soy su prometido. 


— Escucha -respondió el Viento-. Allá lejos, más lejos de aquel río 
apacible, encontrarás una montaña. Sobre la montaña hay una cueva 
oscura. Dentro de la cueva hay un ataúd de cristal, rodeado de 
columnas. Allí está encadenado el 


ataúd de tu prometida. 


El Viento se alejó veloz y el príncipe volvió a cabalgar, sollozando. Se 
encaminó directamente a la montaña que describió el Viento. Cuando 
la vio, subió apresuradamente. Llegó a la entrada de la cueva. Le 


fallaba el valor, pero pronto se rehízo. Se encaminó a través de la 
oscuridad de la cueva. ¡De pronto vio la sombra del ataúd de cristal y 
la faz radiante de la zarevna! Tropezó con el ataúd y rompió el cristal. 
La joven se despertó. Miró en torno suyo y dijo con un suspiro: 


-He dormido mucho tiempo. 
Se enderezó y descendió del ataúd. Ambos se abrazaron llorando. 


Elissei cogió en brazos a su amada y la sacó a la luz del sol. ¿Qué 
creen que se dijeron el uno al otro? 


La buena nueva voló como el fuego. 
-¡La hija del zar no ha muerto! 


La malvada zarina estaba sentada frente al espejo y repitió su 
pregunta: 


-¿No soy yo, acaso, la más hermosa, la más gentil y la más 
encantadora del mundo? 


-Por supuesto que eres bella -respondió el espejo-, pero la zarevna es 
aún más hermosa que tú. 


Entonces rompió el espejo, lo tiró al suelo y se precipitó hacia la 
puerta, que en aquel preciso instante se había abierto. Vio a la zarevna 
y cayó muerta de rabia. 


La boda de Elissei y de la zarevna se celebró inmediatamente después 
del funeral de la zarina muerta, y celebraron el festín más grande del 
mundo. Yo estuve allí, me ofrecieron cerveza, vino e hidromiel, bebí, 
y se me mojaron los bigotes. 


Katherine Mansfield 


Kathleen Bowden Murray nació como Kathleen Beauchamp el 14 de 
octubre de 1888 en una familia socialmente prominente de origen 
colonial, en Wellington, Nueva Zelanda. Vivió con sus padres, dos 
hermanas, una abuela y dos tías adolescentes. Su padre era banquero 
y primo de la escritora Elizabeth von Arnim. Llegó a presidente del 
Banco de Nueva Zelanda y fue nombrado caballero. La madre era muy 
controladora, por lo que Kathleen fue criada por su abuela. Esto se 
produce porque su madre quería tener un hijo, lo que provocó que ella 
le estuviera constantemente indicando que era un "accidente", por lo 
que no mostraba interés por ella. En 1893, la familia se muda a un 


área rural, donde pasará los mejores años de su infancia y donde nace 
su hermano Leslie. 


En 1898, la familia vuelve a Wellington y ella publica su primera 
historia en la revista del colegio. En 1902, se enamora de su profesor 
de violonchelo, pero no es correspondida. Se siente rechazada por los 
habitantes, por lo que decide pedirle a sus padres que la envíen a 
estudiar a Londres. Sus padres se oponen, pero tras mucha insistencia 
la dejan marcharse, junto a sus dos hermanas, al Queen's College de 
Oxford. Aparte de ir a clases al instituto, escribe también para la 
revista del mismo y recibe clases de violonchelo. Entonces conoce a su 
novia y después amante, que también escribe, Ida Baker. Pero cuando 
termina sus estudios sus padres le ordenan que regrese a Wellington. 
Cuando vuelve, se arrepiente de haber vuelto, ya que no le gusta la 
vida en Wellington, un lugar que considera provinciano y alejado del 
mundo inglés, y regresa a Londres en 1908. 


A partir de entonces y durante el resto de su vida, su padre le envía 
una pensión anual de 100 libras esterlinas. 


Para entonces, en 1908, se ha convertido en una buena violonchelista 
y sueña con dedicarse profesionalmente a la música, pero su padre no 
se lo permite y nunca lo hará realidad. Rápidamente se convierte en 
una bohemia, como muchos artistas de su época, y conoce a un chico 
llamado Garnet Trowell, pero los padres de éste se oponen a la 
relación y ésta termina aunque ella se ha quedado 


embarazada. Conoce a un profesor de canto 11 años mayor que ella, 
George Bowden, con el que se casa precipitadamente, pero lo 
abandona la noche de bodas. Cuando informa a sus padres de que está 
embarazada, su madre, Annie, llega a Londres a principios de 1909 y 
se la lleva a Bad Woórishofen, en Baviera, Alemania, con la intención 
de mantener su embarazo en secreto y dejar atrás su lesbianismo, ya 
que su madre también conoce su relación con Ida Baker, su amante. 


En algún momento en el balneario alemán, sufre un aborto natural y 
pierde al bebé que esperaba. Vuelve a Londres en enero de 1910 y no 
volverá a ver a su madre. Allí publica 12 historias en "New Age". 
También mantiene una relación con la mujer de su jefe, Beatrice 
Hastings. Posteriormente, estas historias son publicadas en un libro 
con el título de "En una pensión alemana", pero tiene poco éxito. A 
pesar de eso, envía una historia a la revista "Rythym", pero esta es 
rechazada por el editor, John Middleton Murry, quien le pide algo más 
"oscuro". 


En 1911 ambos empiezan una relación, y acabarán casándose en 
1918, pero es una relación "ahora sí, ahora no", compartida con Ida 
Baker. Unas veces está con Murry, otras con Baker, y otras con ambos, 
los tres viviendo juntos. Contrae gonorrea, que le provocará artritis 
para el resto de su vida. En 1912 la revista tiene muchas deudas, ya 
que el socio de Murry se ha ido con parte del dinero ganado. Entonces 
ella abandona a Murry y a Baker y se va a vivir a Francia, con otro 
hombre, pero la relación no funciona y decide volver a Londres con 
Murty. 


En febrero de 1915, su hermano Leslie llega a Londres, donde se está 
formando como oficial. Es un momento feliz para ella, pero la alegría 
no dura mucho, pues Leslie muere en el frente en octubre de ese año. 


La muerte de su hermano la deja muy afectada, por lo que empieza a 
refugiarse en sus recuerdos de la infancia, cuando vivía en Nueva 
Zelanda, un lugar que antes le parecía horrible. A pesar de eso, a 
principios de 1916 entra en su época más productiva y su relación con 
Murry mejora. En diciembre de 1917, enferma de tuberculosis, por lo 
que empieza a viajar por toda Europa buscando una cura para la 
enfermedad. A pesar de eso, su salud empeora y tiene una fuerte 
hemorragia de la que logra recuperarse, en marzo de 1918. Para abril, 
ya ha conseguido divorciarse de George Bowden, y se casa con 
Murray, pero se separan dos semanas después. 


Publica su segundo libro de historias, "Preludio". Durante el invierno 
de 1918, ella e Ida Baker viven en un pueblo en San Remo, en Italia, 
donde Murry llega para pasar las Navidades con ellas. La relación con 
Murry es distante a partir de ese momento, ya que viven separados, él 
en Londres y ella en Italia. Mientras está en Italia recibe la visita de su 
padre, que ha enviudado recientemente. A partir de entonces empieza 
a buscar desesperadamente cura para la tuberculosis, incluso con 
algunos métodos poco ortodoxos. 


En 1920 publica su tercer libro con historias "Por Favor", el cual es un 
gran éxito. Posteriormente, en 1921, se traslada a Suiza, donde escribe 
"El Viaje". Un año después publica su cuarto libro de historias, "La 
Fiesta En El Jardín". Viaja a París, donde se aloja en un balneario 
cerca de Fontainebleau, donde es visitada por Murry el 9 de enero de 
1923. En la tarde de ese día sufre una segunda hemorragia pulmonar 
que le provoca la muerte a los 34 años. 


Murry coge todo lo que había escrito y se lo lleva a Londres, para 
publicarlo. 


Prepara una serie de historias y las publica en un libro titulado "El 
Canto del Cisne" ese mismo año y al año siguiente hace lo mismo con 
otras historias en un libro titulado "Algo Infantil". Posteriormente 
publicará también su diario "Diario de Katherine Mansfield" (1927) y 
"Cartas de Katherine Mansfield" (1928). 


Las hijas del difunto coronel 


La semana siguiente fue una de las más atareadas de su vida. Incluso 
cuando se acostaban, lo único que permanecía tendido y descansaba 
eran sus cuerpos; porque sus mentes continuaban pensando, buscando 
soluciones, hablando de las cosas, interrogándose, decidiendo, 
intentando recordar dónde... 


Constantia permanecía yerta como una estatua, con las manos 
estiradas junto al cuerpo, los pies apenas cruzados y la sábana hasta la 
barbilla. Miraba al techo. 


—-¿Crees que a papá le molestaría si diésemos su sombrero de copa al 
portero? 


—¿Al portero? —saltó Josephine—. ¿Y por qué tenemos que dárselo al 
portero? 


¡A veces tienes cada idea...! 


—Porque seguramente —replicó lentamente Constantia— debe tener 
que ir bastante a menudo a entierros. Y en..., en el cementerio vi que 
llevaba un sombrero hongo. —Hizo una pausa—. Entonces se me 
ocurrió que estaría muy agradecido si pudiese tener un sombrero de 
copa. Además tendríamos que hacerle algún regalo. Siempre se portó 
muy bien con papá. 


—¡Por favor! —sollozó Josephine, incorporándose en la almohada y 
mirando hacia Constantia a través de la oscuridad—. ¡Piensa en la 
cabeza que tenía papá! 


E, inesperadamente, durante un horrendo segundo, estuvo a punto de 
echarse a reír. Aunque, por supuesto, no tenía las menores ganas de 
reír. Debió haber sido la costumbre. En otros tiempos, cuando se 
pasaban la noche despiertas charlando, sus camas no cesaban de crujir 
bajo sus risas. Y ahora, al imaginarse la cabeza del portero tragada, 


como por ensalmo, por el sombrero de copa de su padre, como una 
vela apagada de un soplido... Las ganas de reír aumentaban, le subían 
por el pecho; apretó con fuerza las manos; luchó por vencerla; frunció 
severamente el ceño en la oscuridad y se dijo con voz terriblemente 
adusta: 


“Recuerda”. 

—Podemos decidirlo mañana —añadió, dirigiéndose a su hermana. 
Constantia no había advertido nada y se limitó a suspirar. 
—¿Crees que también deberíamos llevar a teñir las batas? 

—¿De negro? —exclamó Josephine casi con un chillido. 


—¿De qué iba a ser? —prosiguió Constantia—. Estaba pensando 
que..., en cierto modo, no acaba de ser muy sincero llevar luto cuando 
salimos a la calle, y luego, en casa... 


—Pero si nadie nos ve —respondió Josephine. Y retorció con tanta 
fuerza los cobertores que le destaparon los pies. Tuvo que subirse más 
en las almohadas para que le volviesen a quedar tapados. 


—Kate nos ve —señaló Constantia—. Y el cartero también puede 
vernos. 


Josephine pensó en sus zapatillas color rojo oscuro, que hacían juego 
con su bata, y en el verde indefinido de las de Constantia, también a 
juego con su bata. 


¡Teñidas de luto! Dos batas negras y dos pares de mullidas zapatillas 
de luto, arrastrándose hacia el baño como cuatro gatos negros. 


—No creo que sea absolutamente necesario —dijo. 
Se produjo un silencio. Luego Constantia comentó: 


—Tendremos que echar mañana al correo los periódicos con la 
esquela para que puedan salir en la primera recogida hacia Ceilán... 
¿Cuántas cartas llevamos recibidas? 


—Veintitrés. 


Josephine las había contestado una por una, y veintitrés veces, al 
llegar a 


“echamos mucho de menos a nuestro querido padre”, no había podido 
contenerse y había tenido que recurrir al pañuelo y, en algunas, 
incluso había tenido que enjugar una lágrima de un azul muy pálido 
con la puntita del papel secante. ¡Qué extraño! Todavía no había 
logrado acostumbrarse..., pero veintitrés veces... Ahora mismo, por 
ejemplo, cuando se repetía tristemente “echamos mucho de menos a 
nuestro querido padre”, si hubiese querido hubiese podido echarse a 
llorar. 


—¿Tienes bastantes sellos? —preguntó Constantia. 


—Oh, ¿cómo quieres que lo sepa? —dijo Josephine, enojada—. ¿Para 
qué me preguntas ahora eso? 


—Simplemente se me ha ocurrido, eso es todo —replicó Constantia 
conciliadora. 


Se produjo otro silencio. Luego se oyó una leve carrerilla, un roce, y 
un salto. 


—Un ratón —sentenció Constantia. 


—No puede ser un ratón porque no ha quedado ninguna miga — 
rectificó Josephine. 


—No, pero eso el ratón no lo sabe —dijo Constantia. 


Sintió que el corazón se le contraía con un espasmo de compasión. 
¡Pobrecillo animal! Ojalá hubiese un trocito de galleta en el tocador. 
Era horrible pensar que el animalito no iba a encontrar nada de nada. 
¿Qué iba a ser de él? 


—No entiendo de qué viven —dijo lentamente. 

—¿Quién? —preguntó Josephine. 

Y Constantia replicó en voz más alta de lo que se proponía: 
—Los ratones. 

Josephine estaba furiosa. 


—;¡Oh, deja de decir tonterías, Con! ¿Qué demonios tienen que ver los 
ratones en todo esto? Te debes estar durmiendo. 


—No lo creo —replicó Constantia. Y cerró los ojos para asegurarse. Se 
había dormido. 


Josephine arqueó la espalda, dobló las rodillas y también dobló los 
brazos de modo que los puños le quedasen bajo las orejas, al tiempo 
que apretaba con fuerza la mejilla sobre la almohada. 


II 


Otro factor que complicaba las cosas era que aquella semana la señora 
Andrews, la enfermera, iba a quedarse en su casa. La culpa era 
enteramente suya por habérselo pedido. Había sido idea de Josephine. 
Por la mañana, aquella última mañana, después de que el doctor se 
fuese, Josephine le había dicho a Constantia: 


—¿No crees que sería una prueba de amabilidad por nuestra parte si 
invitásemos a la señora Andrews a que se quedase otra semana, como 
invitada nuestra? 


—Estaría muy bien —aprobó Constantia. 


—Tenía pensado —prosiguió Josephine rápidamente— decírselo esta 
tarde, cuando le hubiese pagado. Pensaba decirle: “Señora Andrews, 
mi hermana y yo estaríamos encantadas si, después de todo cuanto ha 
hecho por nosotras, quisiese quedarse otra semana como invitada 
nuestra”. Tendría que decirle eso de invitada, no vaya a pensar que... 


—;¡Oh, no creo que espere que le paguemos! —exclamó Constantia. 
—Nunca se sabe —dijo Josephine prudentemente. 


La señora Andrews, por supuesto, aceptó encantada. Pero había sido 
una mala 


idea. Ahora tenían que sentarse a la mesa a las horas indicadas y 
tomar una comida formal, mientras que, de haber estado solas, le 
hubieran podido pedir a Kate que les dejase una bandeja en cualquier 
sitio. Y lo cierto era que las comidas, ahora que lo peor había pasado, 
eran una verdadera pesadilla. 


La enfermera era algo terrible para la mantequilla. La verdad es que 
debían reconocer que, por lo menos en lo de la mantequilla, se 
aprovechaba de su amabilidad. Y, además, tenía aquella costumbre 
absolutamente extravagante de pedir una pizca más de pan para 
terminar de rebañar el plato, y luego, cuando ya daba el último 
bocado, volverse a servir distraídamente —aunque evidentemente no 
tenía nada de distraída—. Cuando esto ocurría Josephine se 
ruborizaba y clavaba sus ojillos pequeños, diminutos, en el mantel, 
como si hubiese descubierto que algún insecto extraño y microscópico 


avanzaba entre el tejido. 


Pero el rostro largo y lívido de Constantia se alargaba y contraía, y 
miraba a lo lejos —muy lejos—, mucho más allá de aquel desierto por 
el que la caravana de camellos serpenteaba como un cabo de lana... 


—Cuando estuve en casa de lady Tukes —contaba la señora Andrews 
—, tenían un recipiente tan bonico para la mantequiya. Era un Cupido 
de plata que se sostenía en..., en el borde de una fuenteciya de cristal, 
con un tenedor chiquito. Y 


cuando alguien quería más mantequiya no tenía más que apretarle el 
pie y se inclinaba y clavaba un trocico en el tenedor. Parecía un juego. 


Josephine apenas podía soportarlo. 


—A mí me parece que esas cosas son una extravagancia —fue lo único 
que dijo. 


—¿Por qué? —preguntó la enfermera, mirándola a través de sus gafas 
—. Nadie tiene por qué tomar más mantequiya de la que quiere, ¿no 
creen? 


—Con, llama, por favor —exclamó Josephine. Estaba a punto de 
perder la paciencia. 


Y la joven y orgullosa Kate, la princesita encantada, entró a ver qué 
demonios querían ahora aquellos  vejestorios. Les retiró 
descaradamente los platos en los que les había servido no se sabía qué 
y plantó ante ellas un mejunje pastoso y blanquecino. 


—La compota, Kate, por favor —dijo Josephine amablemente. 


Kate se arrodilló, abrió de par en par el aparador, levantó la tapa del 
bote de la compota, vio que estaba vacío, lo colocó sobre la mesa y 
volvió a salir. 


—Lo siento —dijo la enfermera al cabo de un instante—, pero está 
vacía. 


—¡Oh, qué contrariedad! —exclamó Josephine. Y se mordió el labio 
—. ¿Qué podemos hacer? 


Constantia parecía dubitativa. 


—No podemos volver a molestar a Kate —dijo suavemente. 


Mientras, la señora Andrews esperó, sonriéndoles a ambas. Sus ojillos 
no paraban de espiarlo todo desde detrás de sus gafas. Constantia, 
desesperada, volvió a sus camellos. Josephine frunció exageradamente 
el ceño, concentrándose. Si no hubiese sido por aquella estúpida 
mujer, Con y ella hubieran comido aquellas natillas sin compota, 
naturalmente. De pronto tuvo una ocurrencia. 


—Ya sé —se dijo—. Mermelada. En el aparador queda algo de 
mermelada. 


Tráela, por favor, Con. 


—Espero —dijo la señora Andrews riendo con una risita que parecía 
una cucharilla tintineando en el vaso de un enfermo—, espero que no 
sea una mermelada muy amarga. 


TI 


Pero, después de todo, ya no faltaba tanto, y cuando se fuese se iría 
para siempre. Y no debían olvidar que realmente se había mostrado 
muy amable con su padre. Le había cuidado día y noche hasta el final. 
Claro que tanto Constantia como Josephine consideraban, para sus 
adentros, que había exagerado un tanto al no abandonarle en sus 
últimos momentos. Cuando habían entrado a despedirse de él la 
señora Andrews había permanecido sentada junto a la cabecera, 
tomándole el pulso y haciendo ver que miraba el reloj. Seguro que 
aquello no era necesario. Y, además, era una falta de tacto. 
Supongamos que su padre hubiese deseado decirles algo —algo 
confidencial. Aunque eso no quiere decir que su padre se hubiese 
reprimido. ¡Todo lo contrario! Había permanecido yaciente, con el 
rostro encendido, congestionado, enojado, y no se había dignado 
dirigirles la mirada ni siquiera cuando habían entrado. Y luego, 
mientras permanecían allí, sin saber qué hacer, inesperadamente 
había abierto un ojo. ¡Ah, qué diferencia tan grande, qué diferencia en 
el recuerdo que iban a tener de él, si tan sólo hubiese abierto los dos! 
Hubiese sido mucho más fácil contárselo a la gente. 


Pero no, uno, sólo había abierto un ojo. Un ojo que las miró 
centelleando unos segundos y luego... se apagó. 


IV 


Para ellas había resultado muy embarazoso cuando el reverendo 
Farolles, de Saint John, acudió a verlas aquella misma tarde. 


—Espero que sus últimas horas fueran apacibles —fueron las primeras 


palabras que dijo, mientras parecía deslizarse hacia ellas por entre la 
penumbra de la sala de estar. 


—Lo han sido —respondió Josephine débilmente. Y ambas bajaron la 
vista. 


Estaban seguras que aquella última mirada de un solo ojo no había 
sido nada apacible. 


—¿No quiere sentarse? —inquirió Josephine. 


—Gracias, señorita Pinner —dijo el reverendo Farolles agradecido. Se 
recogió los faldones de la levita y fue a sentarse en el sillón de su 
padre, pero cuando ya casi tocaba asiento volvió a levantarse y se 
sentó en una silla vecina. 


El reverendo Farolles carraspeó. Josephine juntó las manos. 
Constantia parecía abstraída. 


—Quiero que sepa, señorita Pinner —dijo el eclesiástico—, y usted 
también, señorita Constantia, que estoy tratando de ayudarlas. Quiero 
ser de ayuda para 


ambas, si ustedes me lo permiten. Estos son los momentos —añadió el 
reverendo Farolles, con sencillez y franqueza— en los que Dios desea 
que nos ayudemos los unos a los otros. 


—Le estamos muy agradecidas, reverendo —respondieron Josephine y 
Constantia. 


—No hay de qué —dijo el eclesiástico amablemente. Metió los dedos 
en sus guantes de cabritilla y se inclinó hacia adelante—. Y si desean 
recibir la comunión, una de las dos, o las dos, ahora, aquí mismo, no 
tienen más que decírmelo. A menudo la comunión es una gran 
ayuda..., un gran consuelo — 


añadió con simpatía. 


Pero la idea de comulgar allí mismo las aterrorizó. ¿Cómo iban a 
comulgar? 


¿Allí mismo, en la sala de estar, solas, sin altar ni nada? El piano 
hubiera resultado demasiado alto, pensó Constantia, y el reverendo 
Farolles no se hubiera podido inclinar sobre él con el cáliz... Y seguro 
que Kate entraría de mala manera interrumpiéndoles, pensó 
Josephine. ¿Y si llamaban a la puerta en mitad de la ceremonia? Podía 


tratarse de alguien importante..., de algo relativo al óbito. ¿Iban a 
levantarse reverentemente y salir, o se verían obligadas a esperar..., 
padeciendo? 


—Si quieren pueden mandarme luego una nota por medio de Kate, si 
prefieren recibir la comunión más adelante —dijo el reverendo 
Farolles. 


—;¡Oh, sí, muchas gracias! —respondieron ellas al unísono. 


El reverendo Farolles se levantó y tomó su sombrero negro, de paja, 
que estaba 


sobre la mesita redonda. 


—En cuanto al entierro —añadió dulcemente—, si quieren ya me 
cuidaré yo de todo, como amigo que era de su padre y suyo, señorita 
Pinner..., y señorita Constantia... 


Josephine y Constantia también se habían levantado. 


—Me gustaría que fuese muy sencillo —dijo Josephine con resolución 
—. Y no demasiado caro. Aunque al mismo tiempo, me gustaría que 
fuese... 


“Bueno y durase mucho tiempo”, pensó Constantia somnolienta, como 
si Josephine estuviese comprando un camisón. Pero naturalmente 
Josephine no dijo nada por el estilo. 


—... adecuado a la posición de mi padre —concluyó. Estaba muy 
nerviosa. 


—Pasaré a ver a nuestro buen amigo el señor Knight —dijo, 
tranquilizador, el reverendo Farolles—. Le diré que pase a verlas. 
Estoy seguro de que podrá serles muy útil. 


v 


Bueno, al menos aquellas formalidades habían concluido, aunque 
ninguna de las dos podía creer que su padre no fuese a regresar jamás. 
Josephine había experimentado unos instantes de pánico total, en el 
cementerio, mientras descendían el féretro, pensando que ella y 
Constantia habían hecho aquello sin consultarlo con su padre. ¿Qué 
iba a decir él cuando todo se descubriese? Porque a buen seguro 
terminaría por descubrir lo que habían hecho. Siempre las había 
descubierto. “Enterrado. ¡Vosotras dos me habéis enterrado!” Le 


pareció oír los golpecitos de su bastón. Oh, ¿qué le iban a decir? ¿Qué 
excusa podían encontrar? Parecía un acto tan terriblemente 
despiadado. Aprovecharse arteramente de una persona que en 
aquellos momentos se encontraba imposibilitada. Aunque la otra gente 
parecía considerarlo un acto perfectamente natural. Pero eran 
extraños; no podía esperar que comprendiesen que su padre era la 
última persona a quien podía ocurrirle una cosa semejante. No, estaba 
convencida que toda la culpabilidad recaería sobre ella y sobre 
Constantia. Y 


además los gastos, pensó, subiendo en el coche de confortables 
asientos. 


¡Cuando tuviese que enseñarle las facturas! ¿Qué iba a decir su padre? 


Le oyó gritar, hecho un basilisco: “¿Y os pensáis que voy a pagar esa 
juerguecita vuestra?” 


—¡Oh! —gimió la pobre Josephine en voz alta—. ¡No teníamos que 
haberlo hecho, Con! 


Y Constantia, pálida como un limón en todo aquel luto, preguntó con 
vocecilla asustada: 


—¿Hacer el qué, Jug? 


—Dejarles que en..., que enterrasen a papá así —dijo Josephine, 
dejándose llevar por la desesperación y enjugándose las lágrimas con 
el pañuelo nuevo, de luto, que tenía un raro olor. 


—¿Qué querías que hiciéramos? —preguntó Constantia sorprendida—. 
No podíamos guardarle en casa, Jug..., no íbamos a dejarlo sin 
enterrar. Desde luego no en un piso del tamaño del nuestro. 


Josephine se sonó: aquel coche era terriblemente asfixiante. 


—No sé —dijo mohína—. Todo es tan terrible. Tengo la impresión de 
que hubiésemos debido intentarlo, aunque sólo hubiera sido durante 
algún tiempo. 


Para estar totalmente seguras. Sólo estoy segura de una cosa —dijo, 
mientras de nuevo se le saltaban las lágrimas—, que papá jamás nos 
perdonará lo que hemos hecho, ¡jamás! 


vI 


Su padre no las iba a perdonar jamás. Aquello es lo que sintieron aún 
con mayor fuerza al cabo de dos días cuando, una mañana, entraron 
en su dormitorio para hacer un inventario de sus cosas. Lo habían 
estado discutiendo con bastante tranquilidad. Incluso estaba 
apuntando en la lista de cosas por hacer de Josephine. Examinar todas 
las cosas de papá y tomar alguna decisión sobre ellas. 


Aunque eso era muy distinto a decir, tras el desayuno: 
—¿Qué, Con, estás lista? 

—Sí, Jug. Cuando tú quieras. 

—Bien, entonces más valdrá que terminemos cuanto antes. 


El vestíbulo estaba oscuro. Durante años había constituido una norma 
inflexible no molestar a su padre por las mañanas, sucediera lo que 
sucediese. Y ahora iban a abrir la puerta sin ni siquiera llamar... Los 
ojos de Constantia se habían abierto desmesuradamente ante aquella 
idea, a Josephine le temblaban las rodillas. 


—Tú..., entra tú primero —susurró, empujando a Constantia. 


Pero Constantia respondió, como acostumbraba a hacer en tales 
ocasiones: 


—No, Jug; sería injusto. Tú eres la mayor. 


Josephine estaba a punto de decir lo que constituía su último recurso 
—y que en otras circunstancias no hubiera dicho por nada del mundo 
—: “pero tú eres más alta”, cuando advirtieron que la puerta de la 
cocina estaba abierta, y Kate las miraba desde el vano... 


—Va muy fuerte —dijo Josephine tomando la manecilla de la puerta y 
haciendo todos los posibles por abrirla. ¡Como si eso pudiese engañar 
a Kate! 


No había nada a hacer. Aquella muchacha era... Luego la puerta se 
cerró tras ellas, pero..., pero aquello no tenía nada que ver con el 
dormitorio de su padre. 


Era como si de repente hubiesen atravesado las paredes y se 
encontraran por error en un piso absolutamente distinto. ¿Continuaba 
la puerta estando a sus espaldas? Estaban demasiado asustadas para 
mirar. Josephine sabía que, si continuaba allí, iba a mantenerse 
indeleblemente cerrada; Constantia, por su parte, tenía la impresión 


que, como las puertas de los sueños, era una puerta sin manija de 
ninguna clase. Lo que hacía tan terrible aquella situación era el frío. O 


la blancura... ¿cuál de las dos cosas? Todo estaba cubierto. Las 
persianas estaban bajadas; un trapo tapaba el espejo, una sábana 
ocultaba la cama; un gran abanico de papel blanco tapaba la 
chimenea. Constantia extendió una mano, tímidamente; casi esperaba 
que le fuese a caer un copo de nieve. Josephine notó un extraño 
cosquilleo en la nariz, como si se le estuviese helando. Y entonces 
pasó un coche traqueteando por la calle adoquinada y pareció que 
aquella tranquilidad se quebraba en mil pedazos. 


—Creo que será mejor si subo una persiana —dijo osadamente 
Josephine. 


—Sí, tal vez sea buena idea —susurró Constantia. 


Se limitaron a dar un tironcito a la persiana, pero ésta saltó disparada, 
y la cuerda se arrolló tras ella, enrollándose en el cilindro superior, y 
dando un golpecito el borlón final como si pretendiese soltarse. 


Aquello fue demasiado para Constantia. 


—¿No crees..., no crees que podríamos dejarlo para otro día? — 
musitó. 


—¿Por qué? —exclamó Josephine, que, como de costumbre, se sentía 
mucho mejor ahora que sabía que su hermana estaba despavorida—. 
Un día u otro tendremos que hacerlo. Me gustaría que no hablases tan 
bajo, Con. 


—No me he dado cuenta de que hablaba bajo —musitó Constantia. 


—¿Y por qué no dejas de mirar la cama? —preguntó Josephine, 
levantando la voz en un tono casi desafiante—. No hay nada en la 
cama. 


—¡Oh, Jug, por favor, no digas eso! —dijo la pobre Connie—. Al 
menos no lo digas tan alto. 


Josephine también creyó que se había propasado. Se volvió 
resueltamente hacia una cómoda con cajones, alargó la mano, pero la 
retiró rápidamente. 


— ¡Connie! —exclamó jadeando, y dándose media vuelta recostóse con 
la espalda contra la cómoda. 


—¡Oh, Jug! ¿Qué ocurre? 


Pero Josephine tenía los ojos desorbitados y no decía palabra. Tenía la 
extraordinaria impresión de acabar de escapar a algo terrible. Pero 
¿cómo iba a explicarle a Constantia que su padre estaba en la cómoda 
con los cajones? 


Estaba en el cajón superior, con los pañuelos y los corbatines, o quizá 
estuviese agazapado en el siguiente, entre sus camisas y pijamas, o en 
el cajón inferior, con los trajes. Las espiaba desde allí, escondido — 
exactamente tras el tirador del cajón—, dispuesto a saltar. 


Dirigió una mueca anticuada y divertida a su hermana, como 
acostumbraba a hacer en otros tiempos cuando estaba a punto de 
llorar. 


—No puedo abrir —dijo casi gimiendo. 


—No, no abras, Jug —susurró Constantia tranquilizándola—. Es 
mucho mejor que no la abras. No abramos nada. Dejemos que pase 
algún tiempo. 


—Pero..., pero parece una cobardía tan grande —dijo Josephine 
desolada. 


—¿Por qué no permitirnos ser cobardes una vez en la vida, Jug? — 
argúyó  Constantia, murmurando con bastante vehemencia—. 
Suponiendo que sea una 


cobardía —añadió dirigiendo su mirada al escritorio cerrado con llave, 
tan seguro, al armario enorme y deslumbrante, y empezando a 
respirar de un modo extraño, jadeante—. ¿Por qué no podemos ser 
cobardes por una vez en la vida, Jug? Me parece que tiene perdón. 
Seamos cobardes, débiles, Jug. Es mucho más agradable ser débil que 
ser fuerte. 


Y entonces procedió a hacer una de aquellas cosas sorprendentemente 
osadas que había ejecutado quizá dos veces más en su vida: se dirigió 
directamente al armario, dio vuelta a la llave y la sacó de la cerradura. 


La sacó de la cerradura y se la entregó a Josephine, mostrando a su 
hermana con su extraordinaria sonrisa que sabía perfectamente lo que 
acababa de hacer: deliberadamente había corrido el riesgo de que su 
padre se encontrase allí, entre los abrigos. 


Si el enorme armario se hubiese inclinado hacia adelante, aplastando 


a Constantia, Josephine no se hubiese sentido sorprendida lo más 
mínimo. Muy al contrario, habría pensado que era el resultado más 
apropiado a su acción. Pero no ocurrió nada. Simplemente la 
habitación pareció aún más silenciosa que de costumbre, y copos 
mayores de aire frío fueron a posarse en los hombros y rodillas de 
Josephine, que se puso a tiritar. 


—Vamos, Jug —dijo Constantia, manteniendo todavía aquella 
horrenda sonrisa de dureza, y Josephine la siguió como había hecho 
en aquella otra ocasión: cuando Constantia había empujado a Benny, 
tirándole al estanque. 


vi 


La tensión a la que se habían hallado sometidas se hizo patente al 
volver al comedor. Aún temblando, tomaron asiento y se miraron. 


—Me parece que no voy a poder hacer nada —dijo Josephine— hasta 
que no baya tomado algo. ¿Te parecería bien que le pidiésemos dos 
tazas de agua caliente a Kate? 


—No creo que haya nada de malo en ello —dijo Constantia 
sensatamente. 


Volvía a mostrarse bastante normal—. No la llamaré. Voy hasta la 
puerta de la cocina a pedírselas. 


—Sí, eso es —la animó Josephine, arrellanándose en un sillón—. 
Pídele sólo las dos tazas de agua, Con, nada más. En una bandeja. 


—NO hace falta que ponga la jarra, ¿verdad? —dijo Constantia, como 
si Kate hubiese podido protestar por tener que poner la jarra. 


—i¡No, no, no hace falta! La jarra no nos hace falta. Puede echar el 
agua directamente del cazo —dijo Josephine, creyendo que así iba a 
ahorrarle un tremendo esfuerzo. 


Sus labios fríos tiritaban en los bordes verdosos. Josephine ahuecó sus 
manos 


pequeñas, rojizas, rodeando toda la taza; Constantia se sentó enhiesta 
y sopló hacia la superficie de la taza haciendo que el vapor ondulante 
oscilase de un lado a otro. 


—Hablando de Benny —dijo Josephine. 


Y aunque su nombre no había sido mencionado, Constantia 
inmediatamente levantó la mirada como si, en efecto, hubiesen estado 
hablando de él. 


—Supongo que esperará que le mandemos algo de papá. Pero resulta 
tan difícil saber qué se le puede mandar a Ceilán. 


—¿Te refieres a las cosas que pueden deteriorarse durante el viaje? — 
murmuró Constantia. 


—No, deteriorarse no. Me refiero a lo que puede perderse —respondió 
Josephine con sequedad—. Ya sabes que el correo no existe. No hay 
más que mensajeros. 


Ambas callaron imaginándose a un negro vestido con calzones blancos 
corriendo por pálidas campiñas como si en ello le fuera la vida, con un 
gran paquete envuelto en papel castaño en las manos. El negro de 
Josephine era pequeñito; y corría a toda prisa reluciendo como una 
hormiga. Pero el individuo alto y enjuto que había imaginado 
Constantia tenía un algo obcecado e infatigable que le convertía, 
según decidió ella, en una persona extremadamente desagradable... En 
la terraza, completamente vestido de blanco y tocado con un salakof, 
se hallaba Benny. Su mano derecha temblaba arriba y abajo como le 
sucedía a su padre cuando estaba impaciente. Y tras él, sin demostrar 
el menor interés, se hallaba 


Hilda, la cuñada desconocida. Se balanceaba en una mecedora de 
bambú mientras ojeaba distraídamente las páginas del Tatler. 


—Creo que su reloj sería el recuerdo más adecuado —dijo Josephine. 
Constantia levantó la mirada; parecía asombrada. 
—¡Oh! ¿Serías capaz de encomendar un reloj de oro a un nativo? 


—Procuraría disimularlo de algún modo —dijo Josephine—. Nadie 
sabría que era un reloj. —Le encantaba la idea de tener que hacer un 
paquete con una forma tan rara que nadie pudiese adivinar qué 
contenía. Por un instante incluso pensó en esconderlo dentro de una 
cajita de cartón perteneciente a un corsé y que había guardado 
durante muchos años, esperando que sirviese para algo. Era una caja 
maravillosa, y recia. Aunque, bien pensado, no, no era muy apropiada 
para aquella ocasión. En su exterior podía leerse: “Talla mediana 
señora, 28. Ballenas extrafuertes”. Hubiese sido una sorpresa 
demasiado grande para Benny abrir aquella caja y encontrarse con el 
reloj de su padre. 


—Y además no creo que funcione, que tenga cuerda, quiero decir — 
comentó Constantia, que todavía estaba pensando en el amor de los 
nativos por las joyas 


—. Me sorprendería mucho —añadió— que continuase andando 
después de tanto tiempo. 


VII 


Josephine no respondió. Como le ocurría a veces se había ido por las 
ramas. De pronto se había puesto a pensar en Cyril. ¿No hubiera sido 
más normal que el reloj fuese a parar a su único nieto? Además el 
encantador muchacho sabía apreciar tanto aquellas cosas, y un reloj 
de oro significaba tanto para un joven. 


Benny, muy probablemente, ya había perdido la costumbre de llevar 
reloj; en climas tan calurosos los hombres difícilmente llevan chaleco. 
Cyril, sin embargo, en Londres llevaba chaleco durante todo el año. Y 
para ella y para Constantia sería tan agradable saber que tenía el reloj 
cada vez que fuese a tomar el té con ellas. “Ya veo que llevas el reloj 
del abuelo, Cyril”. Sí, aquella podía ser la solución más satisfactoria. 


¡Espléndido muchacho! ¡Qué golpe tan duro había sido para ellas su 
amable nota de condolencia! Naturalmente que lo comprendían; pero 
había sido una verdadera pena. 


—Hubiese resultado perfecto si él hubiese podido venir —dijo 
Josephine. 


—Además lo habría pasado bien —añadió Constantia sin pensar en lo 
que decía. 


De todos modos, en cuanto regresara, iba a ir a tomar el té con sus 
tías. Cuando Cyril iba a tomar el té se permitían uno de sus raros 
despilfarros. 


—Vamos, Cyril, no hagas remilgos a nuestros pastelillos. Tu tía Con y 
yo los hemos comprado esta mañana en Buszard's. Y sabemos cómo es 
el apetito de los 


hombres. De modo que no tengas miedo y come cuanto quieras. 


Josephine cortó despreocupadamente del espléndido pastel de color 
oscuro que significaba que ella iba a quedarse sin guantes de invierno, 
o que los únicos zapatos presentables de Constantia iban a verse 
privados de medias suelas y tacones nuevos. Pero Cyril parecía tener 


un apetito muy poco varonil. 


—Por Dios, tía Josephine, ya no puedo más. Ya sabes, acabo de comer 
ahora mismo. 


—;¡Oh, Cyril, no puede ser cierto! Si son más de las cuatro —exclamó 
Josephine. 


Constantia permanecía sentada con el cuchillo en vilo sobre el rollo de 
chocolate. 


—Pues lo es —replicó Cyril—. Tenía que encontrarme con un señor en 
la estación Victoria y me ha tenido esperando hasta qué sé yo que 
hora... Sólo me ha dado tiempo de comer y venir hacia aquí. Y 
además, ¡uf! —añadió Cyril llevándose las manos a la cabeza—, me ha 
obsequiado con un verdadero banquete. 


Qué contrariedad, precisamente aquel día. De todos modos el pobre 
no tenía forma de saberlo. 


—¿Al menos te tomarás un merengue, no, Cyril? —dijo tía Josephine 
—. Los hemos comprado especialmente para ti. Tu querido padre se 
volvía loco por los merengues. Y estamos seguras que tú también. 


—Y es cierto que me gustan, tía Josephine —exclamó Cyril con 
vehemencia—. 


¿Os importa si para empezar tomo sólo medio? 


—¿Cómo iba a importamos, hijo?; pero no dejaremos que te escabullas 
sin comer más. 


—¿Todavía continúan gustándole tanto los merengues a tu querido 
padre? — 


preguntó amablemente tía Con. Y parpadeó ligeramente mientras 
hincaba los dientes en la corteza del suyo. 


—La verdad es que no estoy muy seguro, tía Con —dijo Cyril sin 
prestar atención. 


Inmediatamente ambas levantaron la mirada. 


—¿No estás seguro? —gritó casi Josephine—. ¿Cómo puedes ignorar 
una cosa tan importante para tu padre, Cyril? 


—¿Cómo es posible? —repitió tía Con afablemente. 


Cyril intentó reír y dijo: 


—Bueno, la verdad es que hace ya tanto tiempo... —titubeó y calló. La 
cara que ponían sus tías era insoportable. 


—Aun así —dijo Josephine. 
Y tía Con continuó mirándole. 
Cyril posó su taza. 


—Un momento —exclamó—. Un momento, tía Josephine. ¿En qué 
estaría yo pensando? 


Levantó la mirada. 


El rostro de ambas empezaba a brillar. Cyril se dio una palmada en la 
rodilla. 


—Naturalmente —dijo—, eran merengues. No sé cómo lo había 
podido olvidar. 


Sí, tía Josephine, tienes toda la razón. Papá continúa adorando los 
merengues. 


No sólo estaban radiantes. 


Tía Josephine se ruborizó de placer; y tía Con dio un suspiro hondo, 
profundísimo. 


—Y ahora, Cyril, tienes que pasar a ver al abuelo —dijo Josephine—. 
Sabe que ibas a venir hoy. 


—Vamos —dijo Cyril, muy firme y decidido. Se levantó de la silla y de 
pronto dio un vistazo al reloj. 


—Dios mío, tía Con, ¿seguro que no tenéis el reloj algo atrasado? 
Tengo que encontrarme con un señor en..., en Paddington a las cinco y 
algo. Me temo que no voy a poder estar mucho rato con el abuelo. 


—No te preocupes, él no espera que estés mucho rato —dijo tía 
Josephine. 


Constantia todavía estaba contemplando el reloj. No podía decidir si 
adelantaba o atrasaba. Era lo uno o lo otro, de eso estaba segura. Por 
lo menos así lo había sido durante muchos años. 


Cyril se retrasó un momento. 

—¿No vienes con nosotros, tía Con? 

—Naturalmente —dijo Josephine—, vamos a verle todos. Vamos, Con. 
IX 


Llamaron a la puerta y Cyril siguió a sus tías entrando en la habitación 
caldeada y sudorosa del abuelo. 


—Acércate —dijo el abuelo Pinner—. No os quedéis ahí parados. ¿Qué 
ocurre? 


¿Qué demonios habéis andado tramando? 


Estaba sentado frente al hogar en el que ardía un fuego crepitante, 
agarrado a su bastón. Una gruesa manta le tapaba las piernas. Sobre el 
halda tenía un hermoso pañuelo de seda de un pálido amarillo. 


—Padre, es Cyril —dijo Josephine tímidamente. Y tomó a su sobrino 
de la mano llevándole hacia el abuelo. 


—Buenas tardes, abuelo —dijo Cyril intentando deshacer la mano de 
la presa de tía Josephine. 


El abuelo Pinner clavó la mirada en Cyril con aquella concentración 
tan suya. 


¿Dónde estaba tía Con? Estaba del otro lado de tía Josephine; con los 
brazos estirados a lo largo de su cuerpo, y las manos entrelazadas. 
Constantia jamás apartaba la vista del abuelo. 


—Bien, bien —dijo el abuelo Pinner, empezando a dar golpecitos con 
el bastón 


—, ¿qué me cuentas de nuevo? 


¿Qué podía contarle, qué podía decirle al anciano? Cyril notó que se 
sonreía como un perfecto imbécil. Además en aquella habitación hacía 
un calor bochornoso. Pero tía Josephine acudió en su ayuda, 
exclamando llena de contento: 


—-Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues, papá. 


—¿Cómo? —espetó el abuelo Pinner, curvando una mano sobre su 
oreja como si fuese una amoratada concha de merengue. 


Josephine repitió: 
—-Cyril dice que a su padre todavía le encantan los merengues. 


—No te oigo —dijo el anciano coronel Pinner. Y con el bastón hizo un 
ademán alejando a Josephine y luego señaló a Cyril—. Cuéntame lo 
que Josephine quiere decir. 


“¡Dios mío!” 


—¿Se lo cuento? —preguntó Cyril sonrojándose y volviéndose hacia 
su tía. 


—-Claro, sobrino —sonrió ella—. Ya verás como le encantará. 


—¡Anda, vamos, desembucha! —rugió el coronel impaciente, 
volviendo a golpear con el bastón. 


Y Cyril se inclinó hacia adelante y chilló: 
—A papá todavía le encantan los merengues. 


El abuelo Pinner pegó un brinco como si le acabasen de disparar un 
tiro. 


—i¡No grites! —exclamó—. ¿Qué diantre le sucede al muchacho? 
¡Merengues! 


¿Qué demonios ocurre con los merengues? 


—Oh, tía Josephine, ¿de verdad debemos decírselo? —gimió Cyril 
desesperado. 


—No te preocupes, guapo —dijo tía Josephine como si ambos 
estuviesen en el dentista—. Ya verás como en seguida lo comprenderá. 
—Y dirigiéndose a su sobrino añadió en un susurro—: Se está 
volviendo un poco duro de oído. — 


Luego se inclinó hacia adelante y realmente aulló el abuelo—: Cyril 
sólo quería decirte, papaíto querido, que a su padre todavía le 
encantan los merengues. 


Esta vez el coronel Pinner oyó perfectamente, oyó y en su rostro se 
dibujó una amplia sonrisa, mientras examinaba a Cyril arriba y abajo. 


—¡Eso sí que es esstraordinario! —exclamó el coronel —. ¡Realmente 
esstraordinario, haber hecho un viaje tan largo para decirme esto! 


Y Cyril tuvo que reconocer que realmente lo era. 
—Sí, le mandaré el reloj a Cyril —dijo Josephine. 


—Eso sería estupendo —aprobó Constantia—. Me parece recordar que 
la última vez que estuvo aquí tenía algún problema con la hora. 


XxX 


Se vieron interrumpidas por la estruendosa aparición de Kate que, 
como siempre, entró precipitadamente, como si acabase de descubrir 
un panel secreto en la pared. 


—¿Frito o hervido? —preguntó con voz arrogante. 


¿Frito O hervido? Josephine y  Constantia se mostraron 
momentáneamente sorprendidas. No acababan de comprender. 


—¿Frito o hervido el qué, Kate? —preguntó Josephine, intentando 
concentrarse. 


Kate respondió con un respingo de desagrado: 
—El pescado. 


—Bueno, ¿y por qué no lo habías dicho antes? —la reprochó 
amablemente Josephine—. ¿Cómo querías que supiésemos de qué se 
trataba, Kate? En este mundo existen muchas cosas que pueden ser 
fritas o hervidas. —Y tras aquella demostración de valor se dirigió 
bastante alegremente a Constantia para preguntarle—: ¿Tú, cómo lo 
prefieres, Con? 


—Me parece que podría ser muy bueno frito —dijo ésta—. Aunque 
también es verdad que el pescado hervido es muy bueno. Me parece 
que me gusta de las dos maneras... A menos que tú... En tal caso... 


—Se lo freiré —dijo Kate, dándose media vuelta y dejándoles la puerta 
abierta para pegar después un portazo con la de la cocina. 


Josephine miró a Constantia; arqueó sus pálidas cejas hasta que 
parecieron fundirse con su pelo canoso. Se levantó. Y en un tono 
altivo e impresionante dijo a su hermana: 


—¿Te importaría venir conmigo un momento a la salita, Constantia? 
Tengo que hablar contigo de algo de muchísima importancia. 


Siempre que querían hablar de Kate se retiraban a la salita. 


Josephine cerró la puerta concienzudamente: 


—Siéntate, Constantia —dijo, con gran pomposidad. Era como si 
recibiese por primera vez en su vida a Constantia. Y Con miró 
vagamente a su alrededor en busca de una silla, como si realmente se 
sintiese extraña. 


—Mira, el problema es —dijo Josephine inclinándose hacia adelante— 
si debemos continuar con ella o no. 


—SÍí, ése es el problema —corroboró Constantia. 


—Y esta vez —prosiguió Josephine con firmeza—, debemos llegar a 
una solución definitiva. 


Por un instante pareció como si Constantia fuese a repasar todas las 
otras ocasiones en las que habían tratado el tema, pero se contuvo y 
dijo: 


—Sí, Jug. 


—Compréndelo, Con —explicó Josephine—, ahora todo ha cambiado 
radicalmente. —Constantia levantó rápidamente la mirada—. Lo que 
quiero decir —siguió Josephine— es que ya no dependemos de Kate 
como dependíamos antes. —Y se ruborizó ligeramente—. Ya no hay 
que prepararle la comida a papá. 


—En eso tienes toda la razón —aceptó Constantia—. Ahora papá ya 
no necesita que le preparen nada de comer... 


Josephine la interrumpió bruscamente: 
—No te estarás durmiendo, ¿verdad, Con? 


—¿Durmiendo, Jug? —exclamó Constantia con los ojos abiertos de par 
en par. 


—A ver si te concentras un poco más —dijo Josephine con sequedad, 
y volvió al tema de la conversación—. Resumiendo, la situación es que 
sí despedimos a Kate —y esto lo dijo apenas con un susurro, mirando 
de reojo hacia la puerta—, nosotras podríamos preparamos nuestra 
comida —concluyó, volviendo a levantar la voz. 


—¿Y por qué no? —saltó Constantia. No pudo por menos de sonreír. 
Aquella idea resultaba tan excitante. Se retorció las manos—. ¿Qué 
comeríamos, Jug? 


—Oh, pues todo tipo de huevos —dijo Jug, volviendo a mostrarse 
altiva—. Y 


además hay todo tipo de alimentos preparados. 


—Pero siempre he oído decir —comentó Constantia— que son muy 
caros. 


—No, si se compran con moderación —rectificó Josephine. Pero 
abandonó aquellas fascinantes especulaciones y obligó a Constantia a 
que le hiciese caso 


—. Lo que ahora tenemos que decidir es si realmente confiamos en 
Kate o no. 


Constantia se recostó en el respaldo. Una risita sosa escapó de sus 
labios. 


—¿No te parece curioso, Jug —dijo—, que precisamente en este 
asunto nunca sea capaz de tomar una decisión? 


XI 


Desde luego nunca la había tomado. Y lo difícil era llegar a probar 
algo. ¿Cómo podía probarse una cosa, cómo? Supongamos que Kate se 
hubiese plantificado delante de ella haciendo deliberadamente un 
gesto de burla. ¿No hubiera podido ser debido al dolor? ¿Y no era, de 
cualquier modo, imposible preguntarle a Kate si se estaba burlando de 
ella o no? ¡Menudo chasco si ella respondía que “no”, y eso era, a 
todas luces, lo que iba a responder! ¡Menuda metedura de pata! 


Además Constantia sospechaba, tenía casi el convencimiento, que Kate 
abría los cajones de su cómoda cuando Josephine y ella salían, no 
para robarles nada, sino sencillamente para espiar. Muchas veces al 
regresar había encontrado su cruz de amatistas en los lugares más 
inverosímiles, bajo las chalinas de encaje o sobre su Bertha para la 
noche. En más de una ocasión le había tendido una trampa a Kate. 


Había dejado las cosas colocadas de un modo especial, y luego había 
llamado a Josephine para que fuese testigo. 


— ¿Lo ves, Jug? 
—Perfectamente, Con. 


— Ahora podremos saberlo con certeza. 


Pero, hijita, cuando volvía a mirar continuaba hallándose igualmente 
alejada de cualquier prueba. Si había algo un poco desordenado podía 
ser debido al movimiento del cajón al cerrar; un pequeño empujoncito 
podía haberlo desplazado fácilmente. 


—Jug, ven tú y decide. La verdad es que no me atrevo a decir nada. 
Resulta demasiado difícil. 


Pero tras una pausa y una larga mirada, Josephine suspiraba: 


—Ahora me has hecho entrar dudas a mí también. Con, tampoco estoy 
segura. 


—Bueno, no podemos aplazarlo por más tiempo —dijo Josephine—. Si 
lo aplazamos ahora ya no... 


XI 


Pero en aquel instante, abajo, en la calle, empezó a sonar un organillo. 
Josephine y Constantia se pusieron en pie de un brinco. 


—-Corre, Con —dijo Josephine—. Date prisa. Hay una moneda de seis 
peniques en... 


Pero en ese instante recordaron. Ya no importaba. Nunca más iba a 
pedirles que parasen al organillero. Nunca más les pediría que dijesen 
a aquel mico que se fuese con la música a otra parte. Nunca más 
volverían a oír aquel fortísimo y extraño resoplido cuando su padre 
pensaba que no se daban bastante prisa. Y el organillero podía 
continuar tocando allí debajo todo el día sin que se oyesen los golpes 
de su bastón. 


Nunca más golpeará el bastón, 
Nunca más golpeará el bastón, 
tocaba el organillo. 


¿En qué pensaba Constantia? Su sonrisa era tan rara; parecía distinta. 
Tal vez estuviese a punto de echarse a llorar. 


—Jug, Jug —dijo Constantia afablemente, apretando ambas manos—. 
¿Sabes qué día es hoy? Sábado. Hoy hace una semana. Toda una 
semana. 


Una semana que murió, 


Una semana que murió, 


sollozaba el organillo. Y también Josephine se olvidó de ser práctica y 
juiciosa; sonrió débilmente, de un modo extraño. Sobre la alfombra 
india caía un rectángulo de sol, de un rojo lívido; lucía, se apagaba y 
volvía a lucir... y permanecía, se hacía más fuerte..., hasta cobrar un 
brillo casi dorado. 


—Ha salido el sol —dijo Josephine, como si realmente fuese algo 
importante. 


Una perfecta cascada de notas burbujeantes brotó del organillo, notas 
redondas, relucientes, esparciéndose despreocupadamente. 


Constantia levantó sus manos grandes y frías como si fuese a 
recogerlas, pero luego de nuevo las dejó caer. Se acercó a la repisa de 
la chimenea en donde estaba su estatuilla de Buda predilecta. Y 
aquella imagen de piedra y dorados, cuya sonrisa siempre le había 
producido una impresión tan extraña, casi de dolor, aunque era un 
dolor agradable, hoy pareció dirigirle algo más que una sonrisa. El 
Buda sabía algo, guardaba un secreto. “Sé algo que tú ignoras”, le 
decía. ¿Oh, qué era, qué podía ser? Aunque lo cierto era que siempre 
había tenido la impresión de que existía... algo. 


El sol entraba con fuerza por las ventanas, abríase camino hacia el 
aposento, lamía con su luz los muebles y fotografías. Cuando llegó a la 
fotografía de su madre, la ampliación que había sobre el piano, 
pareció detenerse como si le sorprendiera que quedase tan poco de su 
madre, sólo los pendientes en forma de diminutas pagodas y la boa de 
plumas negras. ¿Por qué quedarán siempre tan desvaídas las fotos de 
la gente muerta?, se preguntó Josephine. En cuanto una persona 
moría su fotografía también parecía morir. Aunque, naturalmente, 
aquella foto de su madre tenía muchos años. Treinta y cinco. 
Josephine se recordó subida de pies a una silla, señalándole la boa de 
plumas a Constantia y contándole que era la serpiente que había 
matado a su madre en Ceilán... 


¿Hubiese sido todo tan distinto si su madre no hubiese muerto? No lo 
creía. Tía Florence había vivido con ellos hasta que las niñas habían 
dejado la escuela, y se habían mudado de casa tres veces y nunca les 
habían faltado vacaciones y..., y naturalmente habían cambiado de 
sirvientes. 


Algunos gorrioncillos, gorrioncillos jóvenes a juzgar por su trino, se 
pusieron a piar en el saliente de la ventana. Pío - pío - pío. Pero a 


Josephine le pareció que no se trataba de los gorriones, y que el 
sonido no llegaba desde el alféizar. Aquel extraño sonido, aquella 
lamentación, salía de dentro de ella, Pío - pío - pío. ¿Ah, qué era 
aquello que sollozaba, aquello tan débil y desamparado? 


¿Se hubiesen casado de haber vivido su madre? Nunca había existido 
nadie con quien casarse. Los amigos anglo-indios de su padre, pero 
sólo antes de que se pelease con ellos. Tras la riña, Constantia y ella 
nunca habían conocido a ningún hombre, como no fuese a religiosos. 
¿Cómo se podía conocer a un hombre? 


Incluso suponiendo que hubiesen tratado a algunos hombres, ¿cómo 
podían haberles llegado a conocer lo bastante para ser algo más que 
simples extraños? 


Existían relatos de gente que tenía aventuras, de mujeres que eran 
seguidas, y cosas parecidas. Pero nadie había jamás seguido a 
Constantia o a ella. ¡Ah, sí, un año en Eastbourne, un misterioso 
caballero de la pensión les había dejado una nota bajo la jarra del 
agua caliente que se hallaba ante la puerta de su dormitorio! 


Pero cuando Connie la había descubierto el vapor había borrado lo 
escrito y era imposible leerla; ni siquiera pudieron adivinar a cuál de 
las dos iba dirigida. Y el 


misterioso caballero había desaparecido al día siguiente. Eso era todo. 
Todo lo demás había sido cuidar a su padre, y al mismo tiempo no 
entrometerse en sus cosas. Pero ¿y ahora? ¿Y ahora? El sol que 
avanzaba cauteloso cayó suavemente sobre Josephine. Levantó la 
cara. Los tibios rayos parecían atraerla hacia la ventana... 


Hasta que el organillo dejó de tocar Constantia permaneció frente al 
Buda, reflexionando, pero no vagamente, como de costumbre. Ahora 
sus pensamientos constituían una especie de anhelo. Recordó las veces 
que había acudido allí, abandonando silenciosamente la cama cuando 
había luna llena, y tendiéndose en el suelo con los brazos abiertos, 
como si estuviese crucificada. ¿Por qué? La luna enorme, pálida, le 
había obligado a hacerlo. Aquellas horribles figuras danzantes del 
biombo tallado se habían mofado de ella, pero no les había hecho 
caso. 


También recordó cómo, cuando iban a la playa, procuraba alejarse 
sola y acercarse cuanto podía al mar para cantar algo, algo que se 
inventaba, mientras contemplaba la inmensidad de aquella superficie 
en perpetuo movimiento. Era cierto que había existido aquella otra 


vida, el salir de casa a toda prisa, el volver con las cestas repletas, el 
conseguir el visto bueno, o discutirlas con Jug, devolverlas, volver a 
pedir la aprobación, preparar las bandejas de su padre y procurar no 
enojarle. 


Pero todo aquello parecía haber ocurrido en una especie de túnel. No 
era real. 


Sólo se sentía realmente ella cuando salía del túnel a la luz de la luna, 
o junto al mar, o en medio de una tormenta. ¿Qué significaba aquello? 
¿Qué era lo que siempre había deseado? ¿A qué conducía todo 
aquello? Y ¿ahora? ¿Ahora? 


Dejó de mirar la estatuilla del Buda con uno de sus ademanes vagos. 
Fue hacia donde se hallaba Josephine. Quería decirle algo a su 
hermana, algo importantísimo, sobre..., sobre el futuro y lo que... 


—¿No crees que tal vez...? —empezó a decir. 

Pero Josephine la interrumpió: 

—Estaba pensando que quizás ahora... —murmuró. 
Ambas callaron, esperando que la otra prosiguiese. 
—Di, di, Con —la instó Josephine. 

—No, no, Jug; dilo tú primero —dijo Constantia. 


—No, mujer, di lo que ibas a decir. Tú has empezado —argiiyó 
Josephine. 


La mosca 


-Pues sí que está usted cómodo aquí -dijo el viejo señor Woodifield 
con su voz de flauta. Miraba desde el fondo del gran butacón de cuero 
verde, junto a la mesa de su amigo el jefe, como lo haría un bebé 
desde su cochecito. Su conversación había terminado; ya era hora de 
marchar. Pero no quería irse. 


Desde que se había retirado, desde su... apoplejía, la mujer y las chicas 
lo tenían encerrado en casa todos los días de la semana excepto los 
martes. El martes lo vestían y lo cepillaban, y lo dejaban volver a la 
ciudad a pasar el día. Aunque, la verdad, la mujer y las hijas no 
podían imaginarse qué hacía allí. Suponían que incordiar a los 


amigos... Bueno, es posible. Sin embargo, nos aferramos a nuestros 
últimos placeres como se aferra el árbol a sus últimas hojas. De 
manera que ahí estaba el viejo Woodifield, fumándose un puro y 
observando casi con avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillón, 
corpulento, rosado, cinco años mayor que él y todavía en plena forma, 
todavía llevando el timón. Daba gusto verlo. 


Con melancolía, con admiración, la vieja voz añadió: 
-Se está cómodo aquí, ¡palabra que sí! 


-Sí, es bastante cómodo -asintió el jefe mientras pasaba las hojas del 
Financial Times con un abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su 
despacho; le gustaba que se lo admiraran, sobre todo si el admirador 
era el viejo Woodifield. Le infundía un sentimiento de satisfacción 
sólida y profunda estar plantado ahí en 


medio, bien a la vista de aquella figura frágil, de aquel anciano 
envuelto en una bufanda. 


-Lo he renovado hace poco -explicó, como lo había explicado durante 
las últimas, ¿cuántas?, semanas-. Alfombra nueva -y señaló la 
alfombra de un rojo vivo con un dibujo de grandes aros blancos-. 
Muebles nuevos -y apuntaba con la cabeza hacia la sólida estantería y 
la mesa con patas como de caramelo retorcido-. ¡Calefacción eléctrica! 
-con ademanes casi eufóricos indicó las cinco salchichas transparentes 
y anacaradas que tan suavemente refulgían en la placa inclinada de 
cobre. 


Pero no señaló al viejo Woodifield la fotografía que había sobre la 
mesa. Era el retrato de un muchacho serio, vestido de uniforme, que 
estaba de pie en uno de esos parques espectrales de estudio 
fotográfico, con un fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva. 
Estaba ahí desde hacía más de seis anos. 


-Había algo que quería decirle -dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le 
nublaban al recordar-. ¿Qué era? Lo tenía en la cabeza cuando salí de 
casa esta mañana. - 


Las manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas aparecieron 
por encima de su barba. 


Pobre hombre, está en las últimas, pensó el jefe. Y sintiéndose 
bondadoso, le guiñó el ojo al viejo y dijo bromeando: 


-Ya sé. Tengo aquí unas gotas de algo que le sentará bien antes de salir 


otra vez al frío. Es una maravilla. No le haría daño ni a un niño. 


Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrió un armario en la parte 
baja de su 


escritorio y sacó una botella oscura y rechoncha. 


-Ésta es la medicina -exclamó-. Y el hombre de quien la adquirí me 
dijo en el más estricto secreto que procedía directamente de las 
bodegas del castillo de Windsor. 


Al viejo Woodifield se le abrió la boca cuando lo vio. Su cara no 
hubiese expresado mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo. 


-¿Es whisky, no? -dijo débilmente. 


El jefe giró la botella y cariñosamente le enseñó la etiqueta. En efecto, 
era whisky. 


-Sabe -dijo el viejo, mirando al jefe con admiración-en casa no me 
dejan ni tocarlo-. Y parecía que iba a echarse a llorar. 


-Ah, ahí es donde nosotros sabemos un poco más que las señoras -dijo 
el jefe, doblándose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos 
vasos que estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un generoso 
dedo en cada uno-. Bébaselo, le sentará bien. Y no le ponga agua. 
Sería un sacrilegio estropear algo así. ¡Ah! - 


Se tomó el suyo de un trago; luego se sacó el pañuelo, se secó 
apresuradamente los bigotes y le hizo un guiño al viejo Woodifield, 
que aún saboreaba el suyo. 


El viejo tragó, permaneció silencioso un momento, y luego dijo 
débilmente: 


-¡Qué fuerte! 


Pero lo reconfortó; subió poco a poco hasta su entumecido cerebro... y 
recordó. 


-Eso era -dijo, levantándose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le 
gustaría saberlo. Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada 
para ver la tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que pasaron 
por delante de la de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la 
una de la otra. 


El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestó. Sólo un 


ligero temblor en el párpado demostró que estaba escuchando. 


-Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que está todo 
aquello -dijo la vieja voz-. Lo tienen muy bonito. No estaría mejor si 
estuvieran en casa. ¿Usted no ha estado nunca, verdad? 


-¡No, no! -Por varias razones el jefe no había ido. 


-Hay kilómetros enteros de tumbas -dijo con voz trémula el viejo 
Woodifield-y todo está tan bien cuidado que parece un jardín. Todas 
las tumbas tienen flores. 


Y los caminos son muy anchos. -Por su voz se notaba cuánto le 
gustaban los caminos anchos. 


Hubo otro silencio. Luego el anciano se animó sobremanera. 


-¿Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un 
bote de confitura? -dijo-. ¡Diez francos! A eso yo le llamo un robo. 
Dice Gertrude que era un bote pequeño, no más grande que una 
moneda de media corona. No había tomado más que una cucharada y 
le cobraron diez francos. Gertrude se llevó el bote para darles una 
lección. Hizo bien; eso es querer hacer negocio con nuestros 
sentimientos. Piensan que porque hemos ido allí a echar una ojeada 
estamos dispuestos a pagar cualquier precio por las cosas. Eso es. -Y se 
volvió, dirigiéndose hacia la puerta. 


-¡Tiene razón, tiene razón! -dijo el jefe. aunque en realidad no tenía 
idea de sobre qué tenía razón. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo 
los pasos lentos del viejo lo acompañó hasta la puerta y se despidió de 
él. Woodifield se había marchado. 


Durante un largo momento el jefe permaneció allí, con la mirada 
perdida, mientras el ordenanza de pelo canoso, que lo estaba 
observando, entraba y salía de su garita como un perro que espera que 
lo saquen a pasear. 


De pronto: 


-No veré a nadie durante media hora, Macey -dijo el jefe-. ¿Ha 
entendido? A nadie en absoluto. 


-Bien, señor. 


La puerta se cerró, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la 
alfombra chillona, el fornido cuerpo se dejó caer en el sillón de 


muelles y echándose hacia delante, el jefe se cubrió la cara con las 
manos. Quería, se había propuesto, había 


dispuesto que iba a llorar... 


Le había causado una tremenda conmoción el comentario del viejo 
Woodifield sobre la sepultura del muchacho. Fue exactamente como si 
la tierra se hubiera abierto y lo hubiera visto allí tumbado, con las 
chicas de Woodifield mirándolo. 


Porque era extraño. Aunque habían pasado más de seis años, el jefe 
nunca había pensado en el muchacho excepto como un cuerpo que 
yacía sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido para siempre. 
«¡Mi hijo!», gimió el jefe. Pero las lágrimas todavía no acudían. Antes, 
durante los primeros meses, incluso durante los primeros años después 
de su muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo 
invadiera una pena inmensa que sólo un violento episodio de llanto 
podía aliviar. El paso del tiempo, había afirmado entonces, y así lo 
había asegurado a todo el mundo, nunca cambiaría nada. Puede que 
otros hombres se recuperaran, puede que otros lograran aceptar su 
pérdida, pero él no. ¿Cómo iba a ser posible? Su muchacho era hijo 
único. Desde su nacimiento el jefe se había dedicado a levantar este 
negocio para él; no tenía sentido alguno si no era para el muchacho. 
La vida misma había llegado a no tener ningún otro sentido. ¿Cómo 
diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrificarse y seguir 
adelante durante todos aquellos años sin tener siempre presente la 
promesa de ver a su hijo ocupando su sillón y continuando donde él 
había abandonado? 


Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. El chico había 
estado en la oficina aprendiendo el oficio durante un año antes de la 
guerra. Cada mañana habían salido de casa juntos; habían regresado 
en el mismo tren. ¡Y qué felicitaciones había recibido por ser su padre! 
No era de extrañar; se desenvolvía maravillosamente. En cuanto a su 
popularidad con el personal, todos los empleados, hasta el viejo 
Macey, no se cansaban de alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. 
No, él siempre con su carácter despierto y natural, con la palabra 
adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil y su costumbre de 
decir: «¡Sencillamente espléndido!». 


Pero todo eso había terminado, como si nunca hubiera existido. Había 
llegado el día en que Macey le había entregado el telegrama con el 
que todo su mundo se 


había venido abajo. «Sentimos profundamente informarle que...» Y 


había abandonado la oficina destrozado, con su vida en ruinas. 


Hacía seis años, seis años... ¡Qué rápido pasaba el tiempo! Parecía que 
había sido ayer. El jefe retiró las manos de la cara; se sentía confuso. 
Algo parecía que no funcionaba. No estaba sintiéndose como quería 
sentirse. Decidió levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una 
de sus fotografías favoritas; la expresión no era natural. Era fría, casi 
severa. El chico nunca había sido así. 


En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se había 
caído en el gran tintero y estaba intentando infructuosamente, pero 
con desesperación, salir de él. ¡Socorro, socorro!, decían aquellas patas 
mientras forcejeaban. Pero los lados del tintero estaban mojados y 
resbaladizos; volvió a caerse y empezó a nadar. El jefe tomó una 
pluma, extrajo la mosca de la tinta y la depositó con una sacudida en 
un pedazo de papel secante. Durante una fracción de segundo se 
quedó quieta sobre la mancha oscura que rezumaba a su alrededor. 
Después las patas delanteras se agitaron, se afianzaron y, levantando 
su cuerpecillo empapado, empezó la inmensa tarea de limpiarse la 
tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima y por debajo 
pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por la 
guadaña. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de 
puntillas, intentaba abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo 
consiguió, se sentó y empezó, como un diminuto gato, a limpiarse la 
cara. 


Ahora uno podía imaginarse que las patitas delanteras se restregaban 
con facilidad, alegremente. El horrible peligro había pasado; había 
escapado; estaba preparada de nuevo para la vida. 


Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundió otra vez la pluma en 
el tintero, apoyó su gruesa muñeca en el secante y mientras la mosca 
probaba sus alas, una enorme gota cayó sobre ella. ¿Cómo 
reaccionaría? ¡Buena pregunta! La pobre criatura parecía estar 
absolutamente acobardada, paralizada, temiendo moverse por lo que 
pudiera acontecer después. Pero entonces, como dolorida, se arrastró 
hacia delante. Las patas delanteras se agitaron, se afianzaron y, esta 
vez más lentamente, reanudó la tarea desde el principio. 


Es un diablillo valiente -pensó el jefe-y sintió verdadera admiración 
por el coraje de la mosca. Así era como se debían de acometer los 
asuntos; ésa era la actitud. Nunca te dejes vencer; sólo era cuestión 
de... Pero una vez más la mosca había terminado su laboriosa tarea y 
al jefe casi le faltó tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez 
la gota oscura de lleno sobre el recién aseado cuerpo. ¿Qué pasaría 


esta vez? Siguió un doloroso instante de incertidumbre. 


Pero ¡atención!, las patitas delanteras volvían a moverse; el jefe sintió 
una oleada de alivio. Se inclinó sobre la mosca y le dijo con ternura: 
«Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrió la brillante idea de soplar 
sobre ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a pesar de todo, 
ahora había algo de tímido y débil en sus esfuerzos, y el jefe decidió 
que ésta tendría que ser la última vez, mientras hundía la pluma hasta 
lo más profundo del tintero. 


Lo fue. La última gota cayó en el empapado secante y la extenuada 
mosca quedó tendida en ella y no se movió. Las patas traseras estaban 
pegadas al cuerpo; las delanteras no se veían. 


-Vamos -dijo el jefe-. ¡Espabila! -Y la removió con la pluma, pero en 
vano. No pasó nada, ni pasaría. La mosca estaba muerta. 


El jefe levantó el cadáver con la punta del abrecartas y lo arrojó a la 
papelera. 


Pero lo invadió un sentimiento de desdicha tan agobiante que 
verdaderamente se asustó. Se inclinó hacia delante y tocó el timbre 
para llamar a Macey. 


-Tráigame un secante limpio -dijo con severidad-y dese prisa. -Y 
mientras el viejo perro se alejaba con un paso silencioso, empezó a 
preguntarse en qué había estado pensando antes. ¿Qué era? Era... Sacó 
el pañuelo y se lo pasó por delante del cuello de la camisa. Aunque le 
fuera la vida en ello no se podía acordar. 


Felicidad 


A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de 
ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse 
por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar 
un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse 
quieta y reír... simplemente por nada. 


¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la 
esquina de su calle le domina de repente una sensación de felicidad..., 
de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo 
brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una 
lluvia de chispas por todo su cuerpo? 


¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo 
o trastornado”? La civilización es una estupidez. ¿Para qué se nos ha 
dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche 
como si fuera algún valioso Stradivarius? 


“No, la comparación con el violín no expresa exactamente lo que 
quiero decir-pensó mientras subía corriendo la escalera, y, después de 
buscar la llave en su bolso y ver que la había olvidado como de 
costumbre, repiqueteaba con los dedos en el buzón-. Y no lo expresa 
porque...” 


-¡Gracias, Mary! -Entró en el vestíbulo-. ¿Ha vuelto la niñera? 

-Sí, señora. 

-¿Han traído la fruta? 

-Sí, señora; ya está aquí. 

-Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme. 


El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentía algo de frío; pero, 
a pesar de ello, Berta se quitó el abrigo: no podía soportarlo 
abrochado ni un momento más. 


El aire frío bañó sus brazos. 


Pero en su pecho ardía aún aquel fuego resplandeciente que se 
extendía a todos los miembros como una lluvia de chispas. Casi era 
insoportable. Apenas se atrevía a respirar por miedo a avivarlo más y, 
sin embargo, lo hacía muy hondamente. Tampoco se decidía a mirar 
al frío espejo..., pero miró al fin y vio en él a una mujer radiante, 
sonriente, de labios trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en 
toda ella ese aire atento de quien escucha, esperando algo..., algo 
divino que va a pasar... y que sabe ha de ocurrir infaliblemente. 


Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos 
era de cristal y el otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo 
extraño, como si lo hubiesen sumergido en un baño de leche. 


-¿Doy la luz, señora? 
-No, gracias; veo muy bien. 


Había mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozanía 
con tintes de rosa; peras amarillas tan suaves como la seda; uvas 


blancas con reflejos de plata y un gran racimo de rojas, tan intensas 
que parecían moradas. Éstas las había comprado para que entonaran 
con la nueva alfombra del comedor. Sí, tal vez pareciera algo absurdo 
y rebuscado, pero no era otra la razón de haberlas elegido. En la 
frutería había pensado: “Tengo que llevarme un racimo de uvas rojas 
para que en la mesa haya algo que recuerde la alfombra”. Y en aquel 
momento esta idea le pareció muy razonable. 


Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos 
pirámides, se alejó unos pasos para ver el efecto, que era realmente 
muy curioso. La mesa oscura se fundía en la penumbra de la 
habitación, y los dos platos -el azul y el de cristal cargados de fruta- 
parecían flotar en el aire. Esto, debido quizás a su estado de ánimo, le 
resultó increíblemente hermoso, y se echó a reír. 


“¡No, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y 
el abrigo, subió hasta la habitación de la niña. 


La niñera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la 
pequeña Berta después de haberla bañado. La niña vestía una bata de 
franela blanca y una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos 
cabellos los llevaba peinados hacia atrás terminados en un gracioso 
moñito. En cuanto vio a su madre, levantó la cabeza y empezó a 
saltar. 


-No, querida, no; come quietecita como una niña buena -dijo la niñera 
apretando los labios de una forma que Berta conocía ya. Aquello 
significaba que era uno de 


los momentos inoportunos para entrar al cuarto de la niña. 
-¿Ha sido buena hoy, Tata? 


-Toda la tarde ha estado encantadora -contestó en voz baja-. 
Estuvimos en el parque y me senté en una silla. Cuando la saqué del 
cochecito se acercó un perro muy grande que me puso la cabeza sobre 
las rodillas, y la niña le agarró las orejas tirando de ellas. ¡Oh, me 
hubiese gustado que la señora la hubiese visto! 


Berta quiso preguntarle si no le parecía peligroso dejar que la niña 
tirara de las orejas a un perro desconocido, pero no se atrevió y se 
quedó mirándolas con los brazos caídos, como una niña pobre delante 
de otra rica que tiene una muñeca. 


Su hijita volvió a levantar la cabeza, contemplándola fijamente, y 
luego le sonrió de manera tan adorable que Berta, sin poder resistir 


más, dijo: 


-¡Oh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla 
las cosas del baño! 


-Como quiera la señora; pero, mientras la niña come, no debe 
cambiarse la persona que le da de comer -contestó la niñera en voz 
baja. 


¡Qué absurdo! ¿Para qué tener una niña si siempre había de estar 
guardada, no en una caja como un precioso y raro violín, sino en los 
brazos extraños de otra mujer? 


-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta. 
La niñera, muy ofendida, le entregó la niña. 


-Sobre todo, le ruego a la señora que no la excite después de cenar. Ya 
sabe que es muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar 
un mal rato. 


Gracias a Dios la niñera había salido ya de la habitación con las 
toallas del baño. 


-¡Ahora eres toda para mí, preciosa mía! -dijo Berta mientras la niña 
se apretaba contra ella. 


Comió graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y 
agitando después sus manecitas. A veces no quería soltarla, y otras, en 
el momento que Berta la tenía llena, hacía un además apartándola 
lejos de sí. 


Cuando terminó la sopa, Berta se volvió hacia el fuego. 


-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la 
besaba, sintiéndola tan tibia y suave-. ¡Te quiero tanto, tanto! 


¡Claro que la quería! ¡La quería por entero! Le gustaba sentir su cuello 
tibio y ver los deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con 
rojizas transparencias ante el fuego de la chimenea... Sí, la quería; la 
quería tanto, que aquella intensa sensación de dicha plena la dominó 
de nuevo, y otra vez no supo 


cómo expresarla, ni qué hacer con ella. 


-La llaman al teléfono, señora -dijo la niñera volviendo con aire de 
triunfo y apoderándose de su pequeña Berta. 


Bajó corriendo. Era Harry. 


-¿Eres tú, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan 
pronto como pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ¿quieres? 


-Sí, Harry; perfectamente. Oye... 
-Dime. 


¿Qué podía decirle? Nada, nada en absoluto. Sólo deseaba seguir en 
contacto con él un momento más; pero no podía gritarle 
absurdamente: “¡Qué día más preciosos hemos tenido!” 


-¿Qué querías? -insistió la vocecita lejana. 


-¡Nada! Entendí -dijo Berta, y colgó el auricular, pensando lo estúpida 
que es la civilización. 


Tenían invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien 
avenida: él iba a abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la 
decoración de interiores-; un muchacho joven, llamado Eddie Warren, 
que acababa de publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo 
invitaba a cenar, y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Ésta ignoraba 
lo que la señorita Fulton hacía. Se habían conocido en el club y Berta 
se entusiasmó enseguida con ella, como siempre le sucedía con una 
mujer guapa que tuviera algo extraño y misterioso. 


Lo que más le atraía de la joven era que, a pesar de haberse visto y 
hablado muchas veces, aún no la comprendía. Hasta cierto punto, 
encontraba a la señorita Fulton extraordinariamente franca; pero 
había en ella esa línea divisoria imposible de trasponer. 


¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría como 
todas las rubias, y quizá con un poco de anemia cerebral. Pero Berta 
no estaba de acuerdo con él por el momento. 


-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de 
sonreír oculta algo, Harry -le había dicho-. Tenemos que averiguar lo 
que es. 


-Pues aseguraría que tiene un buen estómago -contestaba Harry. 


Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta índole. 
Unas veces decía: “A mi juicio tiene el hígado helado”. Otras: “Quizás 
padece de narcisismo”. En ocasiones: “Tal vez sufre de una afección al 
riñón”..., y cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razón extraña, 


a Berta le gustaba eso, y casi lo admiraba. 


Se dirigió al salón y encendió el fuego en la chimenea. Luego cogió 
uno de los cojines que Mary había arreglado con tanto esmero y volvió 
a disponerlos sobre los sillones y los sofás. Así ya era otra cosa. La 
habitación pareció de repente cobrar vida. Mientras dejaba el último 
almohadón, quedó sorprendida al ver que lo abrazaba fuerte y 
apasionadamente. Pero esto no logró extinguir el fuego que ardía en 
su pecho. ¡Oh, no, no; al contrario! 


Las ventanas del salón se abrían a un balcón sobre el jardín. Al fondo, 
cerca de la tapia, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguía 
magnífico y sereno recortado en el cielo verde jade. Berta veía, a pesar 
de la distancia, que no tenía ni una flor ni un solo pétalo marchito. 
Más abajo, en los arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecían 
apoyarse en la oscuridad. Un gato gris, arrastrando el vientre, se 
deslizaba a través del césped, y otro negro -como su sombra-le seguía. 
Al verlos tan rápidos y cautelosos, Berta sintió un extraño temblor. 


-¡De qué forma más inquietante se arrastran esos animales -balbuceó. 
Y, apartándose de la ventana, comenzó a pasear por el cuarto. 


¡Cómo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! 
¿Olían demasiado? ¡Oh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese 
podido resistir más el intenso perfume, se echó en un sofá apretándose 
los ojos con las manos. 


-¡Soy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro. 


Aún persistía en su retina, bajo los párpados cerrados, el hermoso 
peral, con todas las flores completamente abiertas como el símbolo de 
su vida. 


Realmente..., realmente..., lo tenía todo: era joven; Harry y ella se 
querían más 


que nunca, llevándose muy bien; tenía una niña adorable; no le 
agobiaban preocupaciones económicas; vivían en una hermosa casa, 
con jardín, que reunía todas las condiciones deseables, y tenían 
amigos, modernos e interesantes: escritores, pintores, poetas y 
hombres de mundo..., precisamente la clase de amistades que a ambos 
les gustaban. Y, para colmo de su dicha, había descubierto una 
modista maravillosa, el próximo verano saldrían de viaje por el 
extranjero, y su nueva cocinera sabía hacer unas tortillas 
sabrosísimas... 


-¡Soy absurda, absurda! -murmuró levantándose. Pero notó que se 
sentía completamente aturdida, como embriagada. Sería seguramente 
la primavera. ¡Sí, era la primavera! Estaba tan cansada, que le costó 
trabajo subir a vestirse. 


Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta 
combinación no era casual. Lo había pensado tras muchas horas de 
haber visto el peral en flor por la ventana del salón. 


Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entró en el 
vestíbulo y besó a la señora Knight que estaba quitándose un 
extravagante abrigo color naranja, adornado con una procesión de 
monos negros que orlaban todo el borde y subían después por las 
solapas. 


-No hago más que preguntarme -dijo-por qué será la clase media tan 
obtusa y tendrá tan poco sentido del humor. Querida mía, estoy aquí 
por pura casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de 
protección. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal 
manera, que todos los ojos no eran ya más que un solo par. Se me 
comían, sencillamente. No se reían, no; no les producía risa, cosa que 
al fin me hubiese gustado. Sólo me miraban muy fijos, como si 
quisieran atravesarme. 


-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calándose un gran 
monóculo con 


montura de concha-. No te importa que lo cuente, ¿verdad, Cara? -En 
casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto-. Lo gracioso fue que 
cuando Face estaba más enojada se volvió a la mujer que tenía a su 
lado y le dijo:”¿Es que nunca ha visto usted un mono?” 


-¡Oh, sí! -y su esposa unió su risa a la de los demás-. Tuvo gracia, 
¿verdad? 


Pero lo que resultó aún más divertido fue que, una vez quitado el 
famoso abrigo, la señora Knight parecía realmente un mono 
inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras de papel de 
plátano. Y sus pendientes de ámbar eran como dos pequeñas nueces 
colgantes. 


Sonó otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y 
pálido como de costumbre y en su estado de extrema angustia. 


-Es ésta la casa ¿verdad? ¿Es ésta? -preguntó. 


-Sí, supongo que sí -contestó riéndose Berta. 


-He pasado un rato malísimo con el chofer de un taxi: tenía un aspecto 
de los más siniestros y no había forma de hacerlo parar. Cuando más 
tocaba en el cristal para avisarle, más corría él. Bajo el claro de luna, 
era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en el 
volante... 


Al quitarse un inmenso pañuelo de seda blanco que le envolvía el 
cuello se estremeció. Berta observó que sus calcetines también eran 
blancos. ¡Una 


combinación realmente encantadora! 
-¡Debió ser horrible! -le dijo. 


-Sí, verdaderamente lo fue -continuó Eddie siguiéndola al salón-. Yo 
me veía rodando hacia la eternidad en un taxi sin taxímetro. 


A Norman Knight ya lo conocía, pues estaba escribiendo una obra 
para su teatro. 


-¿Qué tal, Warren? ¿Cómo va esa comedia? -le preguntó, dejando caer 
el monóculo y concediendo a su ojo un momento de libertad para que 
pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez prisionero 
tras el cristal. 


La señora Knight también se acercó a él. 
-¡Oh, señor Warren! Sus calcetines son preciosos. 


-Celebro que le gusten -dijo mirándose los pies-. A la luz de la luna 
producen mucho mayor efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste 
hacia Berta, añadió- 


: Porque esta noche hay luna, ¿no lo sabía usted? 


Berta sintió ganas de gritar: “¡Estoy segura de que la hay con 
¡ 
frecuencia, con mucha frecuencia!” 


Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, 
que estaba inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de plátano, 
y Careto, que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba: 


-Pero, ¿dónde está el novio? 


-Ahora llega. 


Se oyó abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry gritó: 
-¡Un saludo a todos! ¡Estaré listo dentro de cinco minutos! 


Y subió corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. 
Sabía que a Harry le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque 
al fin y al cabo, ¿qué importaban cinco minutos más o menos? Pero él 
se convencía a sí mismo de que eran importantísimos y además luego 
tenía el puntillo de entrar en el salón muy lento y sosegado. 


Harry sabía exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por 
ello. 


También sentía admiración hacia él por su amor a la lucha, por dar en 
todo cuanto se le oponía una prueba de su fuerza y de su valor, aún 
cuando delante de personas que no lo conocían bien. Berta 
comprendía que este rasgo de su carácter lo ridiculizaba un tanto..., 
pues había momentos en los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en 
realidad no existía. Hablando y riendo, Berta olvidó completamente 
que Perla Fulton no había llegado aún y no se dio cuenta de ello hasta 
que su marido entró en el salón exactamente como ella se había 
figurado. 


-Estaba pensando si la señorita Fulton se habrá olvidado de nosotros... 
-No me extrañaría -dijo Harry-. ¿Tiene teléfono? 


-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrió con aquel aire de posesión que 
siempre adoptaba mientras sus nuevas amigas constituían para ella un 
misterio-. Es una mujer que vive en los taxis. 


-Engordará demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry 
tranquilamente, tocando el gong para la cena-. Y eso es un terrible 
peligro para las rubias. 


-Harry, por favor -le suplicó Berta riendo. 


Esperaron todavía un momento hablando y riéndose como si tal cosa, 
pero quizá con demasiada naturalidad. Luego apareció la señorita 
Fulton con un vestido de tisú de plata y una cinta también de plata, 
sujetando sus rubios cabellos. Entró sonriendo y con la cabeza 
ladeada. 


-¿Llego tarde? -preguntó. 


-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del 


brazo, la guió hasta el comedor. 


¿Qué había en el contacto de su brazo frío que avivaba... que 
avivaba... y hacía arder aquel fuego de felicidad que Berta sentía en su 
interior sin saber cómo 


exteriorizarlo? 


La señorita Fulton no advirtió nada en su rostro porque rara vez 
miraba a las personas cara a cara. Sus espesas pestañas le caían sobre 
los ojos, y una extraña sonrisa bailaba en sus labios. Parecía vivir más 
para escuchar que para mirar. 


Pero de repente Berta sintió como si se hubiera cruzado entre las dos 
la más íntima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: “¿Tú 
también?”. Y Perla Fulton, mientras movía la sopa rojiza en el plato 
gris, sintió lo mismo. 


¿Y los demás? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de 
diversas cosas mientras subían y bajaban las cucharas, se secaban los 
labios, desmenuzaban el pan y tocaban los tenedores y los vasos. De 
cosas así: 


-La conocí una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo más 
fantástico. No sólo tenía muy recortado el pelo, sino que parecía 
también haberse quitado trocitos de sus piernas y brazos, un pedazo 
de cuello, y algo de su pobre nariz. 


-¿No está muy ligada con Michael Oat? 
-¿El autor de El amor con dentadura postiza? 


-Ahora quiere escribir un monólogo para mí. El argumento es un 
hombre que decide suicidarse. Expone primero todas las razones por 
las cuales debería hacerlo y a continuación las que a su juicio se lo 
impiden y, en el preciso momento en que después de sopesar el pro y 
el contra toma una determinación, cae el telón. Es una idea bastante 
buena. 


-¿Cómo va a titularla? ¿Digestión pesada? 


-Creo haber visto la misma idea en una pequeña revista francesa casi 
desconocida en Inglaterra. 


No, no; ninguno compartía los sentimientos que a ella le animaban, 
pero todos eran encantadores...¡todos! Le gustaba tenerlos allí, 


sentados a su mesa, dándoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y le 
alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles lo simpáticos 
que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba el grupo en el que 
cada uno parecía servir para hacer resaltar al otro, como si fueran 
personajes de una comedia de Anton Chejov. 


Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no 
diremos exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de 
su... algo... al hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su 
“exagerada pasión por la carne blanca de la langosta” y “el verde de 
los helados de pistacho... tan verdes y fríos como los párpados de las 
danzarinas egipcias”. 


Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, 
a ella le faltó poco para echarse a llorar de felicidad como una niña. 


¡Oh! ¿Por qué sentía tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? 
¡Todo era bueno, todo justo! Cuanto ocurría colmaba más y más la 
copa rebosante de su dicha hasta hacerla desbordarse. 


Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenía fija la 
imagen del peral. Ahora debía ser todo de plata bajo la luz de la luna 
a la que ser refirió el pobre Eddie; plateado como la señorita Fulton, 
que estaba acariciando una 


mandarina con sus dedos largos y tan pálidos que parecían despedir 
una extraña y débil luz. 


Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente 
el milagro-era cómo había podido adivinar exactamente y en el 
instante preciso el pensamiento de la señorita Fulton, porque no tenía 
la más leve duda de que lo había adivinado y, sin embargo, ¿en qué se 
había fundado? En casi nada; en menos que nada. 


“Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre 
mujeres, pero nunca entre hombres -pensó Berta-. Tal vez mientras 
prepare el café en el salón, la señorita Fulton hará o dirá algo que ha 
comprendido.” 


En realidad no sabía lo que quería decir con esto. ¡Tampoco 
imaginaba lo que pasaría después! 


Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguía 
hablando y riendo. 


Tenía que hacerlo así porque no le era posible contener su alegría. 


“Tengo que reírme -se dijo- , si no, me moriría.” 


Y cuando se dio cuenta de la extraña costumbre que Cara tenía de 
meterse la mano en el escote de su vestido, como si guardara allí una 
diminuta y secreta provisión de avellanas, Berta tuvo que clavarse las 
uñas en las manos para no estallar en una carcajada. 


Por fin terminaron de cenar. 
-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés -les dijo. 
-Cada quince días tenemos una nueva -comentó Harry. 


Esta vez fue Cara quien la cogió del brazo. La señorita Fulton las 
siguió con la cabeza ladeada. 


El fuego del salón convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y 
vacilante hecho “un nido de pequeños Fénix”, como dijo Cara. 


-No encienda todavía la luz. ¡Es tan bonito!- Y volvió a inclinarse 
cerca de las brasas. Siempre tenía frío. “Sin duda lo siento hoy porque 
no lleva su caquetita de lana roja”, pensó Berta. 


Y en aquel instante la señorita Fulton hizo el signo de inteligencia 
esperado. 


-¿Tienen ustedes jardín? -preguntó con voz tranquila y soñadora. 


Pronunció estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no 
pudo hacer más que obedecer. Atravesó el cuarto, y descorriendo las 
cortinas abrió los anchos ventanales. 


-¡Aquí está! -murmuró. 


Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto árbol en flor. Lo 
vieron como la llama de una vela que se alargaba en punta, temblando 
en el aire tranquilo. Y 


mientras lo miraban les pareció que crecía más y más, casi hasta tocar 
el borde de la luna plateada. 


¿Cuánto tiempo estuvieron así? Fue como si ambas hubieran sido 
aprisionadas por aquel círculo de luz sobrenatural; como si fueran dos 
seres de otro planeta que, perfectamente compenetrados, se 
preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban 
cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardía en sus pechos y caía 
hecho de flores de plata de su cabeza y de sus manos. 


¿Estuvieron así una eternidad?... ¿un momento? La señorita Fulton 
murmuró: 


-Sí, eso es -¿o soñó Berta que lo decía? 


Luego alguien encendió la luz y, mientras Cara hacía el café, Harry 
dijo: 


-Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la 
veo casi nunca. No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. 
Careto se quitó un momento el monóculo y enseguida volvió a 
ponérselo. Eddie Warren se tomó el café y dejó la taza con una 
expresión de angustia, como si al beber hubiera visto una araña. 


-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jóvenes -dijo Careto-. 
Creo que 


Londres está lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por 
escribir. A todos ellos quiero decirles: “Aquí hay un teatro; trabajen y 
adelante”. 


-¿No sabe usted, amigo -dijo la señora Knight-, que voy a decorar una 
habitación para los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la 
práctica una idea que tengo. 


Hacer una decoración a base de pescado frito: los respaldos de las 
sillas tendrían la forma de una sartén y en las cortinas irían bordadas 
unas lindas papas fritas haciendo dibujos. 


-El inconveniente de nuestros jóvenes escritores -continuó Careto-es 
que aún son demasiado románticos. No es posible viajar por mar sin 
marearse y sin tener que echar mano de una palangana. Pero, ¿por 
qué no tienen el valor de decir que ésta se necesita? 


-Un poema horrible que trataba de una niña a la que un mendigo sin 
nariz violaba en un bosquecillo. 


La señorita Fulton se sentó en el sillón más bajo y hondo y Harry le 
ofreció cigarrillos. 


Se puso delante de ella y presentándole la pitillera de plata le dijo 
fríamente: 


-¿Egipcios? ¿Turcos? ¿Virginia? Están todos mezclados. 


Berta entonces comprendió que la señorita Fulton no sólo no le 


gustaba a Harry, sino que le molestaba. Y comprendió también, por el 
modo en que la señorita 


Fulton le contestó que no deseaba fumar, que esta antipatía la percibía 
y ofendía... 


“¡Oh, Harry!” ¿Por qué no te agrada? Estás equivocado. Es 
extraordinaria, y, además, ¿cómo es posible que te sientas tan alejado 
de una persona que significa tanto para mí? Cuando estemos 
acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta 
noche”, se dijo. 


Y con las últimas palabras, algo extraño y casi espantoso cruzó por la 
mente de Berta. Y este algo ciego y sonriente le susurró: “Pronto se 
marcharán todos. Se apagarán las luces, y tú y él se quedarán solos, 
metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras...” 


Se levantó rápidamente de la silla y corrió hacia el piano. 


-¡Es una lástima que nadie sepa tocar! -dijo alto-. ¡Una verdadera 
lástima! 


Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido. 


Antes sí, lo quería... estaba enamorada de él, pero de otras muy 
distintas maneras, no precisamente como ahora. Y también había 
comprendido que él era diferente. Lo habían discutido muchas veces. 
Al principio, a ella le había preocupado mucho descubrir que era tan 
fría; pero al cabo de algún tiempo pareció que aquello no tenía la 
menor importancia. Se trataban con entera confianza, eran muy 
buenos compañeros y, a su entender, esto era lo mejor de los 
modernos matrimonios. 


Pero ahora lo deseaba, ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola 
palabra la sentía de una forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¿Era 
esto lo que aquella sensación de felicidad significaba? Pero, ¡entonces, 
entonces!... 


-Querida mía -dijo la señora Knight-. Ya conoce usted nuestras 
desgracias: somos víctimas del tiempo y del tren. Vivimos en 
Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado una agradable 
velada. 


-Los acompañaré hasta el vestíbulo -dijo Berta-. No desearía que se 
marcharan aún, pero comprendo que no deben perder el último tren. 
¡Es tan desagradable!, 


¿verdad? 
-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry. 
-No, gracias. 


Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la 
estrechó un poco más. 


-¡Adiós! ¡Buenas noches! -les gritó desde la escalera, notando que su 
viejo ser se despedía de ellos para siempre. Cuando volvió al salón, los 
demás se disponían también a marcharse. 


-Usted podrá ir parte de su trayecto en mi taxi -dijo la señorita Fulton 
a Warren. 


-Me alegra mucho. Así no tendré que hacer solo otro viaje después de 
la horrible aventura de esta tarde. 


-Encontrarán una parada al final de la calle. Sólo tendrán que andar 
unos metros. 


-¡Qué cómodo! Voy a ponerme el abrigo. 


La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo. Berta iba a seguirla 
cuando Harry se adelantó: 


-Yo la acompañaré -dijo. 


Berta comprendió que su esposo se arrepentía de la poca amabilidad 
anterior... y dejó que fuera él. ¡Era a veces tan niño en su 
comportamiento... tan impulsivo... 


tan sencillo! 
Y Berta se quedó con Eddie junto al fuego. 


-¿Ha leído el nuevo poema de Bilk Table d“Hote? -le preguntó Eddie 
lentamente-. ¡Es magnífico! Está en la última antología. ¿Tiene usted 
el volumen? Me gustaría podérselo enseñar. Empieza con un verso 
increíblemente maravilloso: “¿Por qué darán siempre sopa de 
tomate?” 


-Sí -dijo Berta. Y se dirigió silenciosamente a una mesita que estaba al 
lado de la puerta, seguida de Eddie. Tomó el librito y se lo dio, sin que 
ni él ni ella 


hubiesen hecho el más leve ruido. 


Mientras Eddie buscaba la página correspondiente, Berta volvió la 
cabeza hacia el vestíbulo y vio a Harry con el abrigo de la señorita 
Fulton en las manos y a ésta de espaldas a él con la cabeza ladeada. 
Harry arrojó de pronto el abrigo, la cogió por los hombros y la hizo 
volverse violentamente. Sus labios dijeron: 


-Te adoro. 


La señorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos 
de luna en el rostro y le sonrió con su sonrisa de perezosa. Harry 
entonces se estremeció y sus labios dibujaron una terrible mueca 
mientras decían en voz baja: 


-¿Mañana? 
Y la señorita Fulton, bajando los párpados, contestó: 
-SÍ. 


-¡Aquí está! -exclamó Eddie-. “¿Por qué darán siempre sopa de 
tomate?”. Es completamente cierto. ¿No le parece? La sopa de tomate 


es desesperadamente eterna. 


-Si lo desea -dijo Harry en el vestíbulo-puedo pedirle un taxi por 
teléfono. 


-No es necesario -contestó la señorita Fulton. Y acercándose a Berta le 
tendió sus dedos levísimos-. Adiós, y mil gracias. 


-Adiós -dijo Berta. 
La señorita Fulton le estrechó un poco más la mano. 
-¡Su hermoso peral...! -murmuró. 


Y se fue. Eddie la siguió, como el gato negro había seguido al gato 
gris. 


-Bueno, cerremos la tienda -dijo Harry extraordinariamente frío y 
sereno. 


” 


“¡Su hermoso peral!...¡Su hermoso peral!... 
Berta corrió hacia la ventana. 
-¿Qué va a pasar ahora? -gritó. 


Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la 
llama de una vela que alargándose estuviera casi a punto de tocar el 
borde plateado de la luna. 


Fiesta en el jardín 


Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de 
encargo no habría resultado un día más perfecto para la fiesta en el 
jardín. Sin viento, cálido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces 
al principio del verano, una neblina de oro pálido velaba, apenas, el 
azul. El jardinero estaba en pie desde el alba, segando el prado y 
barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y oscuros 
donde habían estado las margaritas parecieron brillar. En cuanto a las 
rosas, no se podía negar que habían comprendido que las rosas son las 
únicas flores que impresionan a la gente en una fiesta en el jardín, las 
únicas flores que a todos interesan. Cientos, sí, literalmente cientos 
habían abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como 
si los arcángeles las hubieran visitado. 


No había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a 
levantar la carpa. 


-¿Mamá, dónde quieres poner la carpa? 


-Mi hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año las 
niñas se encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Trátenme como 
a un invitado de honor. 


Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había 
lavado la cabeza, y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante 
verde, con un oscuro rizo húmedo pegado en cada mejilla. 
Josefinafina, la mariposa, acostumbraba a 


bajar con sólo un viso verde y encima su kimono. 
-Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística. 


Allá fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan 
delicioso encontrar una excusa para comer fuera, y, además, adoraba 
arreglar cosas; encontraba que podía hacerlas tanto mejor que 
cualquier otro. 


Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del 
jardín. 


Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de 
herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido 
no tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni había 
donde ponerlo, ni se lo podía tragar entero. Enrojeció y trató de 
parecer muy seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó a 
ellos. 


-Buenos días -dijo, imitando la voz de su madre. 


Pero resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y 
tartamudeó como una niñita. 


-¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la carpa? 


-Así es, señorita -replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, 
cambiando de lado su caja de herramientas, echando atrás su 
sombrero de paja y sonriéndole-. Es para eso. 


Su sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué 
lindos ojos tenía! ¡Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los 


demás que también sonreían. Parecían decirle: “¡Ánimo, no te vamos a 
comer!” ¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué hermosa mañana! Pero 
no tenía que mencionar la mañana; debía ser una persona de negocios: 
la carpa. 


-Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá? 


Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía el pan y 
mantequilla. Se volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, 
apretó el labio inferior; el más alto frunció el ceño. 


-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratándose de 
una carpa -y se volvió hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar 
donde dé un golpe en el ojo, como quien dice. 


Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto que un 
trabajador hablara de dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien. 


-Una esquina de la cancha de tenis -sugirió-. Pero la orquesta estará en 
otra esquina. 


-Hum, ¿van a tener una orquesta? -preguntó otro de los obreros. Era 
uno pálido. 


Tenía una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha 
de tenis. 


¿Qué pensaría? 
-Sólo una pequeña orquesta -dijo Laura con dulzura. 


Si la orquesta era pequeña, quizá no le parecería mal. Pero el hombre 
alto la interrumpió. 


-Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. 
Ahí estará bien. 


Junto a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan 
hermosos, con sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. 
Eran como árboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando 
sus hojas y frutos al sol en una especie de silencioso esplendor. ¿Debía 
esconderlos la carpa? 


Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban 
arreglando el sitio. Sólo el alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una 
varita de alhucema, se llevó el pulgar y el índice a la nariz y aspiró el 


perfume. Cuando Laura vio el gesto olvidó los karakas, en su asombro 
de que al hombre le gustara una cosa así, le gustara el perfume de la 
alhucema. ¿Cuántos hombres de los que ella conocía hubieran hecho 
tal cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué no podía tener 
amigos obreros en vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y 
que venían a cenar los domingos? Se entendería mucho mejor con 
hombres así. 


Tienen la culpa -decidió, en el momento en que el hombre alto 
dibujaba algo en el dorso de un sobre, algo que debía ser izado o 
quedar colgado-estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su 
parte, ella no las sentía. En lo más mínimo, ni un átomo... Y ahora 
viene el tac-tac de los martillos. Uno de los hombres silbaba, otro 
cantaba: “¿Estás bien ahí, camarada?” “¡Camarada!” El 
compañerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al 
hombre alto qué cómoda se sentía, y cuánto despreciaba las 
convenciones estúpidas, 


Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequilla, mientras 
observaba el dibujito. Se sentía como una pequeña obrera. 


-¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura! -gritó una voz desde 
la casa. 


-¡Ya voy! -Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los 
escalones, cruzó la terraza y llegó al pórtico. En el pasillo, su padre y 
Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina. 


-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podrías revisar mi traje para 
luego. Mira si no le hace falta un planchazo. 


-¡Ya lo creo! 


De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un 
rápido apretón. 


-¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? -murmuró Laura. 


-Bastante -dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho. También 
apretó a su hermana y luego le dio un empujón-. Rápido, al teléfono, 
chica. 


El teléfono. 


-Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar? Sí, 
querida. 


Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sándwiches y de 
merengues y alguna otra cosita. Sí, ¿no es un día divino? ¿El blanco? 
¡Oh, seguramente! Un momento; espera. Mamá me llama-. Laura se 
sentó. -¿Qué, mamá? No oigo. 


La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera. 
-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo. 


-Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el 
domingo. 


Bueno. A la una. Adiós. 


Laura colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una 
aspiración profunda, los estiró y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en 
seguida se enderezó en el asiento. Se quedó quieta, escuchando. Todas 
las puertas de la casa parecían abiertas. La casa estaba viva, con 
rápidas pisadas y voces incesantes. La puerta de bayeta verde que 
conducía a la cocina se abría y cerraba con un golpe sordo. 


Ahora se sentía un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan 
pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone 
a pensar ¿será el aire siempre así? Céfiros suaves se perseguían fuera y 
allá arriba, en las ventanas. Y había dos marchitas de sol, una en el 
tintero, otra en un marco de plata, jugando también. Deliciosas 
marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi 
caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de besarla. 


Sonó el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de 
Sadie por la escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, 
sin interés: 


-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora. 
-¿Qué hay, Sadie? -preguntó Laura entrando en el pasillo. 
-Es el florista, señorita. 


Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una ancha 
bandeja colmada de macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más 
que lirios, lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, 
terriblemente vivas sobre sus rojos tallos lustrosos. 


-¡Ooh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachó como para 
calentarse en ese resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus 


labios, creciendo en su pecho. 


-Debe ser una equivocación -dijo en voz muy baja-. No se han pedido 
tantos. 


Sadie, vete a buscar a mamá. 

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan. 

-Está bien -dijo con calma-. Sí, yo los encargué. ¿No son divinos? 
Apretó el brazo de Laura. 


-Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se 
me ocurrió que por una vez en la vida tendría todos los lirios que 
quisiera. La fiesta en el jardín era una buena excusa. 


-Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir. 


Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura 
rodeó el cuello de su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le 
mordió la oreja. 


-Queridita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad? No hagas 
eso. Aquí está el hombre. 


Traía todavía más lirios, otra bandeja llena. 


-Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico -dijo 
la señora-. 


¿No te parece, Laura? 
-Oh, sí, mamá. 


En el salón, Meg, Josefinafina y el pequeño Hans habían logrado, al 
fin, cambiar el piano de sitio. 


-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo 
menos las sillas, ¿no les parece? 


-Bueno. 


-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para 
sacar esas marcas de la alfombra y... un momento, Hans... 


A Josefinafina le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les 


gustaba obedecer. Les hacía pensar que tomaban parte en un drama. 
-Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida. 

-Muy bien, señorita Josefinafina. 

Se volvió hacia Meg. 


-Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante 
esta tarde. 


Vamos a ensayar “Esta vida es triste”. 


¡Pom. Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Josefina cambió de 
color. Juntó las manos. Les pareció triste y enigmática a su madre y a 
Laura cuando entraron. 


Esta vida es tris-te, 

Una lágrima... un suspiro 
Un. amor que cam-bia 
Esta vida es tris-te 

Una lágrima... un suspiro 
Un amor que cam-bia, 

Y entonces... ¡adiós! 


Pero en la palabra “adiós”, y aunque el piano parecía más desesperado 
que nunca, su rostro se iluminó con una brillante sonrisa, 
terriblemente antipática. 


-¿Estoy en voz, mamita? -sonrió. 
Esta vida es tris-te, 

La esperanza viene a morir, 

Un sueño... un despertar. 

Pero Sadie interrumpió el canto: 
-¿Qué hay, Sadie? 


-Por favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas 


para los sándwiches. 


-¿Las tarjetas para los sándwiches, Sadie? -repitió como un eco la 
señora Sheridan, casi ausente. 


Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía. 


-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las 
llevaré dentro de diez minutos. 


Sadie desapareció. 


-Bueno, Laura -dijo la madre rápidamente-, ven conmigo al cuarto de 
fumar. 


Tengo los nombres por ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás 
que copiarlos. Meg, sube y quítate en seguida ese trapo mojado de la 
cabeza. 


Josefina, corre a vestirte en el acto. Niñas ¿me oyen, o tendré que 
decírselo a su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, 
si vas a la cocina trata de calmar a la cocinera, ¿quieres? Me tenía 
aterrada esta mañana. 


Al fin el sobre apareció detrás del reloj del comedor, aunque la señora 
Sheridan no se daba cuenta cómo había ido a parar allí. 


-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque 
recuerdo perfectamente... queso fresco y cuajada con limón. ¿Lo 
escribieron? 


-SÍ. 


-Huevo y... -la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre-. 
Parece atún, pero no puede ser, ¿verdad? 


-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro. 
-Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas! 


Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con 
Josefina calmando a la cocinera, que no parecía tan aterradora. 


-Nunca he visto sándwiches tan exquisitos -dijo Josefina, con voz 
extasiada-. 


¿Cuántas clases hay? ¿Quince? 


-Quince, señorita Josefina. 
-Bueno, la felicito. 


La cocinera recogió las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrió 
satisfecha. 


-Han venido de casa de Godber -anunció Sadie, saliendo de la 
despensa-, vi pasar al hombre desde la ventana. 


Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema. Godber era 
famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en 
casa. 


-Tráigalos y póngalos sobre la mesa -ordenó la cocinera. 


Sadie los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina 
eran demasiado grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no 
podían negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera empezó a 
arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar sobrante. 


-¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo 
Laura. 


-Supongo que sí -respondió la práctica Josefina, que no gustaba de 
recordar-. 


Parecen ligeros y plumosos, hay que reconocerlo. 


-Tomen uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. 
Mamá no se dará cuenta. 


Oh, imposible, ¡pastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la 
sola idea hacía estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura 
se estaban chupando los dedos con ese aire absorto que sólo da la 
crema de batida. 


-Salgamos al jardín por el camino de atrás -sugirió Laura-. Quiero ver 
cómo van los hombres con la carpa. ¡Son tan simpáticos! 


Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el 
hombre de Godber y Hans. 


Algo pasaba. 


-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie 
tenía una mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. 


La cara de Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender. Sólo 
el dependiente de Godber parecía contento. El era quien contaba la 
cosa. 


-¿Qué hay, qué ha sucedido? 

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto. 
-¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo? 

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato. 
-¿Sabe, señorita, aquellas casitas allá abajo? 

¿Conocerlas? Claro que ella las conocía. 


-Bueno, allí vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo 
lo asustó esta mañana un camión y lo tiró de cabeza en la esquina de 
la calle Hawke. 


Murió. 
-¡Muerto! -y Laura miró al hombre con asombro. 


-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestó el hombre con 
fruición-. 


Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venía. 
Y dirigiéndose a la cocinera: 
-Deja una mujer y cinco chicos. 


-Josefina, ven acá -Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó 
por la cocina al otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recostó 
contra ella. 


-Josefina -le dijo horrorizada- ¿vamos a suspender los preparativos? 
¡Suspender todo, Laura! -gritó Josefina atónita-. ¿Qué quieres decir? 
-Suspender la fiesta en el jardín, claro-. ¿POr qué fingía Josefina? 
Pero Josefina estaba cada vez más asombrada. 


-¿Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos 
hacer nada de eso. Nadie espera tal cosa. No seas extravagante. 


-Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardín con un muerto 
frente a nuestra puerta. 


Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un 
terreno aparte, en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la 
casa. Había una calle ancha de por medio. Es cierto que estaban 
demasiado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenían derecho a 
estar en ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas, pintadas de 
un color chocolate. En los retazos de jardín no había más que repollos, 
gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salía de las 
chimeneas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto 
de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de 
los Sheridan. 


Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un hombre que 
tenía todo el frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos 
hormigueaban. Cuando los Sheridan eran pequeños les estaba 
prohibido acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las 
enfermedades que podían contagiarles. Pero desde que eran grandes 
Laura y Josefina, en sus andanzas, solían meterse por ahí. Era sórdido 
y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno 


debe verlo todo. Por eso iban. 


-Estoy pensando lo que será la música de la orquesta para esa pobre 
mujer -dijo Laura. 


-¡Oh, Laura! -Josefina empezó a irritarse seriamente. 


-Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a 
llevar una vida muy triste. Yo lo siento tanto corno tú. Comprendo 
como tú-. Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana como la 
miraba cuando era pequeña y tenían una pelea-. No vas a resucitar a 
un obrero borrachón con sentimentalismos -dijo blandamente. 


-¡Borrachón! ¿Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvió 
furiosa hacia Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en 
ocasiones semejantes-: Se lo voy a contar a mamá, ahora mismo. 


-Ve, querida -dijo Josefina con un arrullo. 
-Mamá, ¿puedo entrar? -Laura hizo girar el picaporte de cristal. 


-Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan 
colorada? - 


La señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba 
probando un sombrero nuevo. 


-Mamá, ha muerto un hombre -empezó Laura. 
-¿Pero no en el jardín? -interrumpió la madre. 
-¡No, no! 


-¡Ah, qué susto me has dado! -la señora Sheridan dio un suspiro de 
alivio, se quitó el gran sombrero y lo puso en sus rodillas. 


-Pero escucha, mamá -dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, contó la 
terrible historia-. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, 
¿verdad? -suplicó-. La música y la gente llegando. Nos van a oír, 
mamá; están cerquita, ¡son vecinos! 


Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Josefina; y 
era peor, porque la idea parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a 
Laura. 


-Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad 
lo hemos sabido. Si alguien hubiera muerto ahí de muerte natural -y 
no sé cómo están vivos en esos oscuros agujeros-tendríamos igual 
nuestra fiesta, ¿verdad? 


Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se 
sentó en el sofá y empezó a tironear el fleco de los almohadones. 


-Mamá, ¿no es una falta de consideración de nuestra parte? -preguntó. 


-¡Vidita! -la señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes 
que Laura pudiera evitarlo se lo plantó en la cabeza-. ¡Hija mía! -dijo 
la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es demasiado 
joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate! -y levantó su 
espejo de mano. 


-Pero, mamá -volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado. 


Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que 
Josefina. 


-Laura, te estás volviendo absurda -dijo fríamente-. Gente de esa clase 
no espera de nosotros ningún sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la 
fiesta, como lo estás haciendo. 


-No entiendo -dijo Laura, y salió apresurada del cuarto para encerrarse 


en el suyo. Allí, por pura casualidad, lo primero que vio fue una 
encantadora muchacha en el espejo, con su sombrero negro adornado 
de margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se 
imaginó que podía resultar tan bien. ¿Tendría razón mamá? Y ahora 
deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada? Tal vez fuese una 
locura. Sólo por un momento tuvo la visión de aquella pobre mujer y 
de aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero 
parecía borroso, irreal, como una fotografía en el periódico. Lo 
recordaré nuevamente después de la fiesta. decidió. Desde todos los 
puntos de vista le pareció el mejor plan... 


Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se 
hallaba en orden de batalla. Los músicos con casacas verdes ya 
estaban colocados en una esquina de la cancha de tenis. 


¡Querida! -aulló Kitty Maitland- ¿no te parecen ranas verdes? Los 
debían haber colocado alrededor del estanque y el director, en una 
hoja, en el centro. 


Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura 
volvió a pensar en el accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo 
estaba de acuerdo con los demás entonces tendrían razón. Y lo siguió 
al pasillo. 


-¡Lorenzo! 


-¡Hola! -estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio 
a Laura, infló los carrillos y revolvió los ojos-. ¡Lo juro, Laura! Te ves 
despampanante. 


¡Qué sombrero más elegante! 
Laura dijo a media voz: 
-¿Te parece?... -le sonrió, y no le contó nada. 


Poco después empezó a llegar la gente a montones. La orquesta 
rompió a tocar; los sirvientes de alquiler corrían de la casa a la carpa. 
Dondequiera que uno miraba se veían parejas paseándose, 
inclinándose sobre las flores, saludando, caminando por el césped. 
Parecían brillantes pájaros que se habían posado en el jardín de los 
Sheridan por una tarde en su vuelo... ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad es 
estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, 
sonreírse en los ojos! 


-¡Laura, querida, qué bien estás! 


-¡Qué bien te va ese sombrero, criatura! 
-Laura, pareces española. Nunca te he visto más admirable. 


Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¿Le han servido té? ¿No 
quiere un helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrió adonde 
estaba su padre y suplicó: 


-Papaíto querido, ¿le podemos servir algo de beber a la orquesta? 


Y la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, 
cerró sus pétalos lentamente. 


” ” 


“Nunca hubo fiesta más deliciosa... “La más 


grande...” 


“Un gran éxito... 


Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de 
la otra hasta que todo se acabó. 


-Se acabó, se acabó, gracias al cielo -dijo la señora Sheridan-. Llama a 
los demás. Tomaremos café. Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, 
¡ah, estas fiestas, estas fiestas! ¿Por qué insisten, hijitas, en dar 
fiestas?-. Tomaron asiento en la carpa abandonada. 


-Toma un sándwich, papaíto. Yo escribí el nombre. 


-Gracias -el señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro-. 
¿Supongo que no han sabido nada del horrible accidente de hoy? - 
dijo. 


-Querido -dijo la señora Sheridan, levantando una mano-ya lo 
sabíamos. Casi nos estropea la fiesta. Laura quería suspenderla. 


-¡Oh, mamá! -Laura no quería que la fastidiaran con eso. 


-¡De todos modos, es un asunto horrible -dijo el señor Sheridan-. 
Además, el hombre era casado. Vivía en la callejuela de abajo, y deja, 
según dicen, una mujer y media docena de chiquillos. 


Hubo un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la 
taza. Era una falta de tacto por parte de papá... 


De pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sándwiches y 
pastas y pastelitos que tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus 
grandes ideas. 


-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa 


pobre un poco de estas cosas tan ricas. A lo menos será una fiesta para 
los chicos. ¿No les parece? Y, además, se alegrará de tener vecinos que 
la visiten. ¡Qué suerte que estén listos! ¡Laura! -se levantó de un salto. 
-Trae la canasta grande de la alacena que está en la escalera. 


-Pero, mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura. 


Y otra vez ¡qué raro! parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras 
de la fiesta. ¿Le gustaría eso a la pobre mujer? 


-Claro, ¿qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar 
simpatía, y ahora... 


-¡Oh, bueno! 


Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó 
colmada. 


-Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva 
unos lirios. 


A esa gente le gustan los lirios. 
-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la práctica Josefina. 
Es cierto, muy a tiempo. 


-Entonces sólo la canasta. Pero Laura -la madre la siguió hasta afuera 
de la carpa-, de ningún modo... 


-¿Qué, mamá? 
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura. 
-Nada, vete pronto. 


Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande 
corría como un fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas 
estaban allá abajo en profunda oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo 
después de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacía un 
muerto, y no podía creerlo. ¿Cómo iba a poder? Se detuvo un minuto. 
Le parecía que llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, 
risas, el olor del césped aplastado. No podía pensar en otra cosa. 


¡Qué raro! Miró el cielo pálido y lo único que se le ocurrió fue: “Sí, ha 
sido todo un éxito la fiesta”. 


Llegó a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y 
llena de humo. Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por 
allí, Sobre las empalizadas había otros hombres asomados; los chicos 
jugaban en las puertas de calle. Un débil susurro se oía en las casitas 
miserables. En algunas se veía fluctuar una luz y algunas sombras 
moverse como fantoches, tras las ventanas. 


Laura inclinó la cabeza y apresuró el paso. 


Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el 
gran sombrero con las cintas colgando; ¡si a lo menos llevara otro 
sombrero! ¿La estarían mirando? Seguramente. Era un error haber 
venido; ella sabía que era un error. ¿No sería mejor volver? 


No, demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había 
un grupo 


oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba 
sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse 
Laura, cesaron las voces. Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, 
como si supieran que iba hacia allí. 


Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el 
hombro preguntó a una de las mujeres ahí paradas: 


-¿Es aquí la casa de la señora Scott? 
Y la mujer, sonriendo de un modo raro: 
-Aquí es, señorita. 


¡Oh, salir de esto! Repetía: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía la 
estrecha vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o 
cubierta con alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé, 
decidió. No voy a esperar que la vacíen. 


Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra. 
Laura preguntó: 

-¿Es usted la señora Scott? 

Pero con gran horror suyo, la mujer contestó: 

-Entre, por favor, señorita -y se encontró encerrada en el pasillo. 


-No, no quiero entrar; sólo quería dejar esta cesta. Mamá envió... 


La mujer en el pasillo oscuro no pareció oírla. 
-Por acá, si gusta, señorita -dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió. 


Llegó a cocina pequeña, bajita y maltrecha, iluminada por una 
lámpara ahumada. 


Una mujer estaba sentada ante el fuego. 


-Emilia -dijo la mujer que la dejó entrar-. ¡Emilia!... es una señorita. - 
Se volvió hacia Laura. Dijo humildemente: -Soy la hermana. 
Discúlpela, señorita. 


-¡Oh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. 
Yo... yo sólo quería dejar... 


Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su 
cara inflada, colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. 
Parecía no comprender por qué Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? 
¿Por qué esta desconocida estaba en la cocina con una canasta? ¿Qué 
quería decir eso? Y el 


pobre rostro se frunció de nuevo. 


-Está bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la señorita. -Y 
comenzó otra vez- 


Discúlpela, señorita -y su cara, hinchada también, ensayó una 
untuosa sonrisa. 


Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Abrió la 
puerta. 


Entró directamente al dormitorio en que yacía el muerto. 


-¿No quiere verlo? -dijo la hermana de Emilia, y empujó a Laura hacia 
la cama-. 


No tenga miedo, señorita -y su voz era cariñosa, confidencial. 
Tiernamente bajó la sábana-, parece un cuadro. No hay mucho que 
ver. Venga, querida. 


Laura la siguió. 


Ahí estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido 
que estaba lejos, muy lejos de las dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de 
paz! Estaba soñando. 


No se despertaría jamás. Tenía la cabeza hundida en la almohada; los 
ojos cerrados estaban ciegos bajo los párpados cerrados. Estaba 
absorto en su sueño. 


¿Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los cestos y los 
encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellísimo. 
Mientras ellos reían y la orquesta tocaba, había sucedido ese milagro 
en la callejuela. Feliz... feliz... Todo está bien, decía el rostro dormido. 
Es lo que debe ser. Estoy contento. 


Pero aún así hacía llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle 
algo. 


Sollozó como una niña. 
-Perdone mi sombrero -le dijo. 


Y no esperó esta vez a la hermana de Emilia. Encontró el camino para 
salir. Pasó por entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar 
la callejuela encontró a Lorenzo. 


Surgió de la sombra. 

-¿Eres tú, Laura? 

-SÍ. 

-Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien? 

¡Sí, Lorenzo! -tomó su brazo, se apretó contra él. 

-¿Pero no estás llorando, verdad? -le preguntó el hermano. 
Laura movió la cabeza. Estaba llorando. 

Lorenzo le pasó un brazo por el cuello: 

-No llores -dijo con su voz afectuosa y cálida-. ¿Era horrible? 
-No -sollozó Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo... 

Se detuvo, miró a su hermano. 

-La vida es... -tartamudeó-. La vida es... 


No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él comprendió. 


- ¿Verdad que es, queridita? -dijo Lorenzo. 


Vida de Ma Parker 


Cuando el caballero literato, cuyo apartamiento limpiaba la anciana 
señora Ma Parker todos los martes, le abrió la puerta aquella mañana, 
aprovechó para preguntarle por su nieto. Ma Parker se detuvo sobre el 
felpudo del pequeño y oscuro recibidor, alargó el brazo para ayudar al 
señor a cerrar la puerta, y sólo después replicó apaciblemente: 


-Ayer lo enterramos, señor. 


-¡Dios santo! No sabe cuánto lo siento -dijo el caballero literato en 
tono desolado. Estaba a medio desayunar. Llevaba una bata 
deshilachada y en una mano sostenía un periódico arrugado. Pero se 
sintió incómodo. No podía volver al confort de la sala sin decir algo, 
sin decirle algo más. Y como aquella gente daba tanta importancia a 
los entierros, añadió amablemente: 


-Espero que el entierro fuese bien. 

-¿Cómo dice, señor? -dijo con voz ronca la anciana Ma Parker. 
¡Pobre mujer! Estaba acabada. 

-Que espero que el entierro fuese bien... -repitió. 


Ma Parker no respondió. Agachó la cabeza y se encaminó hacia la 
cocina, llevando aquella usada bolsa de pescado en la que guardaba 
las cosas de la limpieza, un mandil y unas zapatillas de fieltro. El 
literato enarcó las cejas y volvió a sumirse en su desayuno. 


-Supongo que está abatida -dijo en voz alta, tomandoun poco de 
mermelada. 


Ma Parker se quitó los dos alfileres que le sujetaban la toca y la colgó 
detrás de la puerta. Se desabrochó la raída chaqueta y también la 
colgó. Luego se ató el mandil y se sentó para quitarse las botas. 
Ponerse o quitarse las botas era un verdadero martirio, pero lo había 
sido durante años. De hecho estaba ya tan acostumbrada a aquel dolor 
que su rostro se contraía en una mueca dispuesto a sentir el pinchazo 
mucho antes de que hubiese empezado a desatarse los lazos. 


Terminada esta operación, se recostó momentáneamente en la silla 


con un suspiro y empezó a frotarse suavemente las rodillas... 


-¡Abuela, abuela! -gritaba su nietecillo subido con sus botines sobre su 
falda. 


Acababa de volver de jugar en la calle. 
-¡Mira cómo le has dejado la falda a la abuela...! ¡Malo, más que malo! 


Pero él le echaba los brazos al cuello y frotaba su mejillita contra la de 
ella. 


-Abuelita, ¡danos una moneda! -le decía, zalamero. 
-Fuera de aquí; ya sabes que la abuela no tiene dinero. 
-Sí, sí tienes. 

-No, no tengo. 

-Sí, sí tienes. ¡Danos una moneda! 


Y ella ya estaba buscando su bolso viejo y desvencijado de cuero 
negro. 


-Muy bien, ¿y tú a cambio qué le darás a tu abuela? 


El niño soltó una tímida risita y se apretujó más contra ella. Notó sus 
pestañas haciéndole cosquillas en la mejilla. 


-Pero si yo no tengo nada... -murmuró el niño. 


La anciana se levantó como impulsada por un resorte, tomó el 
hervidor de metal que estaba sobre la cocina de gas y la llevó hasta el 
fregadero. El ruido del agua llenando el hervidor amortiguó su dolor, 
o eso parecía. Aprovechó para llenar también el balde y el barreño. 


Se necesitaría un libro entero para describir el estado de aquella 
cocina. Durante la semana el caballero literato «se las apañaba solo». 
Lo cual significaba que vaciaba una y otra vez los restos del té en un 
tarro de mermelada colocado ex profeso para tal fin, y cuando se 
quedaba sin tenedores limpios limpiaba uno o dos en un trapo de 
cocina. Por lo demás, como solía explicar a sus amigos, su 


«sistema» era bastante sencillo, y no acababa de entender cómo la 
gente tenía tantos problemas con la vida doméstica. 


-No hay más que ensuciar todo lo que tienes, contratar a una vieja una 
vez por semana para que lo limpie todo, y ya está. 


El resultado era una especie de descomunal basurero.Incluso el suelo 
estaba plagado de trozos de tostadas, sobres y colillas. Pero Ma Parker 
no le tenía inquina. Le daba lástima que aquel pobre caballero, 
todavía joven, no tuviese quién le cuidara. Por la ventanita tiznada se 
divisaba una inmensa extensión de cielo tristón, y siempre que había 
nubes parecía que fuesen nubes raídas, usadas, desgastadas por los 
bordes, agujereadas, como oscuras manchas de té. 


Mientras el agua se calentaba Ma Parker empezó a barrer el suelo. «Sí 
-pensó, mientras la escoba iba dando bandazos-, entre una cosa y otra 
ya he soportado lo mío. Ha sido una vida dura.» 


Incluso sus vecinos se lo decían. Muchas veces, cuando volvía 
exhausta a casa llevando aquella bolsa de pescado, les oía decir, entre 
ellos, mientras esperaban en una esquina, o se inclinaban sobre la 
verja de alguna casa: «Vaya una vida dura que le ha tocado vivir a la 
pobre Ma Parker». Y era tan cierto, que no sentía el menor orgullo por 
ello. Era como si alguien hubiese comentado que vivía en el sótano 
interior del número 27 ¡Qué vida más dura...! 


A los dieciséis años había abandonado Stratford para ir a Londres 
como ayudante de cocina. Sí, había nacido en Stratford-on-Avon. 
¿Shakespeare, decía? 


No, señor, todo el mundo le preguntaba siempre por él. Pero nunca 
había oído ese nombre hasta verlo en las carteleras de los teatros. 


Ya no recordaba nada de Stratford excepto aquel «sentados junto al 
hogar podían verse las estrellas por la chimenea», y «mamá siempre 
había tenido sus lonjas de tocino colgando del techo». Y aún había 
algo más -una mata-, junto a la puerta de la casa, una mata que 
siempre olía maravillosamente. Pero la mata era algo muy difuso. Sólo 
la recordó una o dos veces en el hospital, la vez que había estado tan 
enferma. 


Aquella casa había sido horrible: la primera casa. No la dejaban salir 
nunca. 


Nunca subía a la planta como no fuese para rezar por la mañana y por 
la noche. 


El sótano no estaba mal, pero la cocinera era una mujer cruel. Le 
quitaba las cartas que le escribía su familia antes de que hubiese 


tenido tiempo de leerlas y las echaba al fuego porque la hacían 
soñar... ¡Y las cucarachas! ¿Quién lo hubiera dicho, eh? Pues lo cierto 
era que hasta que había ido a Londres jamás había visto una 
cucaracha negra. Al llegar a este punto Ma siempre soltaba una risita, 
como si... ¡mira que no haber visto nunca una cucaracha! ¡vaya! Era 
como si alguien dijera que nunca se había visto los pies. 


Cuando aquella familia fue desahuciada se fue como «ayudanta» a la 
casa de un doctor, y después de dos años allí, corriendo arriba y abajo 
todo el día, se casó con su marido. Un panadero. 


-¡Un panadero, señora Parker! -exclamaba el caballero literato. Porque 
algunas veces dejaba de lado sus volúmenes y la escuchaba o, al 
menos, escuchaba ese producto llamado Vida-. ¡Debe de ser bastante 
bonito estar casada con un panadero! 


La señora Parker no parecía tan segura. 

-Es un oficio tan limpio -argiía el literato. 

La señora Parker no estaba muy convencida. 

-¿No le gustaba entregar el pan calentito a los clientes? 


-Mire, señor -decía Ma Parker-, yo no subía a la tahona muy a 
menudo. Tuvimos trece niños y enterramos a siete. ¡Cuando aquello 
no era un hospital, era una enfermería, como quien dice! 


-Ni que lo diga, señora Parker ni que lo diga -exclamaba el literato, 
estremeciéndose, y volviendo a empuñar la pluma. 


Sí, siete habían muerto, y cuando los otros seis todavía eran pequeños 
su marido se volvió tísico. Harina en los pulmones, le había dicho a 
ella el médico... Su marido estaba sentado en la cama con la camisa 
subida hasta la cabeza, y el dedo del doctor trazó un círculo sobre su 
espalda. 


-Fíjese, si ahora se abriese un agujero aquí, señora Parker, vería que 
tiene los pulmones embozados de pasta blanca. Respire, buen hombre, 
¡respire hondo! -Y 


la señora Parker jamás supo si había visto o si había imaginado que 
veía una gran nube de polvo blanco salir de los labios de su pobre 
marido... 


Y lo que había tenido que luchar para sacar adelante a aquellos seis 


renacuajos y para mantenerse en pie. ¡Había sido terrible! Y entonces, 
cuando ya empezaban a ser suficientemente mayores para ir al 
colegio, la hermana de su marido había ido a vivir con ellos para 
ayudarles un poco, y cuando todavía no llevaba allí dos meses se 
había caído por una escalera lastimándose el espinazo. Y durante 
cinco años Ma Parker cargó con otro niño -¡y vaya una cuando le daba 
por llorar!- a quien cuidar. Luego la pequeña Maudie optó por el mal 
camino y arrastró con ella a su hermana Alice; los dos chicos 
emigraron, y el pequeño Jim se fue a la India con el ejército, y Ethel, 
la más pequeña, se casó con un camarerillo pelafustán que murió de 
úlceras el año que nació el pequeño Lennie. Y ahora le había tocado al 
pequeño Lennie, mi nietecito... 


Lavó y secó la pila de tazas y de platos sucios. Limpió los cuchillos 
negros con un trozo de patata y con el corcho de un tapón. Fregó la 
mesa, el aparador y el fregadero en el que flotaban colas de sardina... 


Nunca había sido un niño demasiado fuerte, nunca, desde que nació. 
Era uno de esos bebés rubios a quien todo el mundo toma por una 
niña. Tenía rizos blancos, plateados, ojos azules, y un lunar, como un 
diamante, a un lado de la nariz. ¡Lo que les había costado a Ethel y a 
ella criarlo! ¡Habían probado tantas cosas que habían leído en los 
periódicos! Cada domingo por la mañana Ethel leía en voz alta 
mientras Ma Parker hacía la colada. 


Señor director: 


Solo un par de líneas para comunicarle que mi pequeño Myrtil que se 
hallaba grave de muerte... Y tras cuatro frascos de... aumentó 8 libras 
en 9 semanas, y todavía continúa engordando. 


Y entonces sacaban del aparador la huevera que servía de tintero y se 
escribía la 


carta, y al día siguiente por la mañana, camino del trabajo, Ma 
compraba el impreso para el giro postal. Pero no servía de nada. No 
había modo de que el pequeño Lennie engordase. 


Ni siquiera llevándolo al cementerio cogía un poco de color; y un buen 
ajetreo en el autobús tampoco lograba que mejorase su apetito. 


Aunque desde el principio había sido el niño mimado de su abuela... 


-¿Quién te quiere a ti? -dijo la anciana Ma Parker abandonando los 
fogones y dirigiéndose hacia la mugrienta ventana. Y una vocecita tan 
cálida y próxima que casi la sobresaltó -pues parecía brotar de debajo 


de su corazón-se echó a reír, respondiendo: «¡La abuelita!». 


En aquel momento se oyeron pasos y el literato apareció, vestido de 
calle. 


-Señora Parker, voy a salir. 

-Perfectamente, señor. 

-Encontrará la media corona en la bandejita del tintero. 
-Gracias, señor. 


-Por cierto, señora Parker -dijo el caballero rápidamente-, ¿no tiraría 
usted por casualidad un poco de cacao la última vez que vino a 
limpiar, verdad? 


-No, señor. 


-¡Qué extraño! Hubiera jurado que quedaba una cucharadita de cacao 
en la lata - 


explicó-. Y -añadió amablemente pero con firmeza-: siempre que tire 
alguna cosa dígamelo, ¿eh, señora Parker? -Y salió muy contento de sí 
mismo, convencido, en realidad, de haberle demostrado a la señora 
Parker que, bajo su aparente despiste, era tan observador como una 
mujer. 


Se oyó el portazo. Ma Parker tomó la escoba y el trapo del polvo y se 
encaminó al dormitorio. Pero cuando empezó a hacer la cama, tirando 
de las sábanas, metiéndolas bien y alisándolas, el recuerdo del 
pequeño Lennie se hizo insoportable. ¿Por qué había tenido que sufrir 
tanto? Eso era lo que ella no podía comprender. ¿Por qué aquel 
angelito había tenido que hacer esfuerzos sobrehumanos por respirar, 
luchando por cada gota de aire? No tenía ningún sentido que un niño 
sufriese de aquel modo. 


Del pecho del niño, de aquella cajita, salía un sonido como si algo 
hirviese. 


Tenía un gran bulto, algo bulléndole en el pecho y no podía 
expulsarlo. Cuando tosía toda la cabecita se le cubría de sudor; los 
ojos se le saltaban, le temblaban las manos, y el gran bulto oscilaba 
como una patata dentro de un cazo. Pero lo peor de todo era que 
cuando no tosía permanecía sentado, recostado en la almohada, y 
nunca hablaba ni contestaba, incluso hacía como si no oyese. Se 


limitaba a quedarse con la mirada fija, como si estuviese ofendido. 


-La abuelita no puede hacer nada, cariñín -decía Ma Parker, 
apartándole suavemente el pelo húmedo de las coloradas orejas. Pero 
Lennie movía la cabeza y se apartaba. Parecía tremendamente 
enfadado con ella... y solemne. Agachaba 


la cabeza y la miraba de reojo, como si nunca hubiera podido pensar 
que su abuela fuese capaz de aquello. 


Cuando menos... Ma Parker echó la colcha sobre la cama. No, 
simplemente no podía pensar en ello. Era demasiado... le había tocado 
sufrir demasiado en esta vida. Y hasta ahora había aguantado, no 
había dejado que el sufrimiento hiciese mella en ella, y nadie la había 
visto llorar ni una sola vez. Nunca, nadie. Ni sus hijos la habían visto 
dejarse dominar por la desesperación. Siempre había mantenido la 
cabeza alta. ¡Pero ahora...! Lennie había muerto... ¿qué le quedaba? 


Nada. Era lo único que le quedaba en esta vida, y ahora también se lo 
habían llevado. «¿Por qué habrá tenido que ocurrirme precisamente a 
mí?», se preguntó. 


-¿Qué he hecho? -dijo la anciana Ma Parker-. ¿Qué he hecho? 


Y mientras pronunciaba estas palabras dejó caer inesperadamente el 
plumero. Y 


se encontró en la cocina. Se sentía tan desgraciada que volvió a 
ponerse el sombrero y las agujas que sujetaban la toca y la chaqueta y 
salió del apartamiento como una sonámbula. No sabía lo que hacía. 
Era como una persona que traumatizada por el horror de lo que le 
acaba de ocurrir, echa a andar... sin dirección alguna, simplemente 
como si andando pudiese alejarse... 


En la calle hacía frío. Soplaba un viento helado. La gente pasaba con 
andar rápido, muy aprisa; los hombres caminaban como tijeras; las 
mujeres deslizándose como gatos. Pero nadie sabía nada, a nadie le 
preocupaba. Aunque se hubiese dejado llevar por la desesperación, 
aunque después de todos aquellos años se hubiese echado a llorar, 
tanto si le gustaba como si no, habría terminado por encontrarse 
metida en algún aprieto. 


Y al pensar en la posibilidad de llorar fue como si el pequeño Lennie 
hubiera vuelto a saltar a sus brazos. Ah, sí, eso es lo que quiero hacer, 
pichoncito. La 


abuela quiere llorar. Si ahora pudiese romper a llorar, si pudiese llorar 
cuanto quisiera, por todo cuanto le había ocurrido, empezando por la 
primera casa en la que había servido y aquella cruel cocinera, 
siguiendo por la familia del doctor, por los siete hijos muertos, por la 
muerte de su marido, por la partida de los hijos, si pudiese llorar por 
todos aquellos años de miseria que llevaban hasta el pequeño Lennie. 
Pero llorar cabalmente por todas esas cosas requería muchísimo 
tiempo. De todos modos, había llegado el momento de hacerlo. Tenía 
que hacerlo. No podía continuar aplazándolo ni un minuto más; ya no 
podía esperar... 


¿Adónde podía ir? 


«Una vida muy dura la de Ma Parker, muy dura.» ¡Sí, más de lo que 
creían, durísima! La barbilla le empezó a temblequear; no tenía 
tiempo que perder. Pero 


¿adónde?, ¿adónde? 


No podía ir a su casa; Ethel estaba allí. La pobre se hubiera llevado un 
susto de muerte. No podía sentarse en un banco en cualquier parte; la 
gente se pararía a hacerle preguntas. Y no podía regresar alhogar del 
caballero literato; no tenía ningún derecho a llorar en casa de otros. Y 
si se sentaba en la escalera de cualquier edificio algún policía le diría 
que estaba prohibido hacerlo. 


¡Ay! ¿No existía ningún sitio donde pudiese esconderse, estar sola 
tanto como quisiera, sin que nadie la molestase y sin molestar a otros? 
¿No existía ningún lugar en el mundo donde pudiese, por fin, 
solazarse llorando? 


Ma Parker permaneció inmóvil, mirando a uno y otro lado. El gélido 
viento le hinchó el delantal como si fuese un globo. Y empezó a llover. 
No, aquel sitio no existía. 


Sopla el viento 


Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ¿Qué ha 
ocurrido? Ha ocurrido algo horrible. No, no ha ocurrido nada. Es sólo 
el viento que estremece la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando 
un hierro del techo y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan 
aleteando frente a su ventana, alejándose hacia arriba; en la avenida 
un periódico completo se agita en el aire como una cometa perdida y 
cae clavándose en un pino. Hace frío. El verano ha terminado... es 


otoño, todo es feo. Los carros pasan ruidosamente, balanceándose de 
lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados con un balancín de 
madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus coletas y 
sus blusas azules volando al viento. Un perro blanco de tres patas pasa 
aullando frente a la cerca. ¡Todo ha terminado! ¿Qué ha terminado? 
¡Oh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos temblorosos, 
sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestíbulo, mamá habla con la 
abuela. 


-¡Una perfecta idiota! Imagínate, dejar todo en la cuerda con un 
tiempo como éste... Ahora mi mejor mantel de Tenerife está hecho 
jirones. ¿Qué es ese olor tan raro? ¡Se quema el guisado! ¡Oh, cielos, 
este viento! 


A las diez tiene lección de música. Ante esta idea, empieza a sonar en 
su cabeza el movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos 
largos y terribles como el redoble de pequeños tambores... Marie 
Swanson corre por el jardín de la casa de al lado para recoger los 
crisantemos antes de que se destrocen. La falda se le vuela por encima 
de la cintura, ella trata de bajársela, de metérsela entre las piernas 
mientras se agacha, pero de nada sirve... el viento se la levanta. Todos 
los árboles y arbustos se agitan a su alrededor. Ella arranca las flores 
tan rápido 


como puede, pero está muy aturdida. No sabe lo que hace: arranca las 
plantas de raíz y dobla y retuerce los tallos, patalea y maldice. 


-¡Por el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! ¡Entren por 
atrás! -grita alguien. Y después la voz de Bogey: 


-Mamá, te llaman por teléfono. Teléfono, mamá. Es el carnicero. 


¡Qué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para 
colmo, se le ha roto el elástico del sombrero. Por supuesto. Se pondrá 
su vieja boina y se escabullirá por atrás. Pero mamá la ha visto. 


-¡Matilde! ¡Matilde! ¡Regresa de inmediato! ¿Qué diablos te has puesto 
en la cabeza? Parece un cubretetera. ¿Y por qué tienes esa melena 
cubriéndote la frente? 


-No puedo demorarme, mamá. Llegaré tarde a mi clase. 
-¡Regresa de inmediato! 


No lo hará. No lo hará. Odia a su madre. 


-¡Vete al infierno! -grita, y corre calle abajo. 


En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con 
él briznas de paja y pedregullo y abono. Los árboles de los jardines 
rugen y, desde el fondo de la calle donde vive el señor Bullen, llega el 
lamento del mar: “¡Ah... ah... !” 


Pero la sala del señor Bullen está silenciosa como una caverna. Las 
ventanas están cerradas; entrecerrados los postigos, y ella no ha 
llegado tarde. La chica-que-está-antes ha comenzado a tocar “A un 
iceberg”, de MacDowell. El señor Bullen le lanza una mirada y esboza 
una sonrisa. 


-Siéntate -le dice. Siéntate en un rincón del sofá, damita. 


Qué divertido es. No es que se ríe de uno, exactamente... pero hay 
algo... ¡Oh, qué tranquilo está todo aquí! 


Le gusta esta habitación. Huele a sarga, a humo rancio y a 
crisantemos... hay un gran jarrón lleno de crisantemos sobre la 
chimenea, junto a la desteñida fotografía de Rubinstein... a mon ami 
Robert Bullen... Sobre el negro y reluciente piano está colgado 
“Soledad”, un cuadro que representa a una mujer morena y trágica 
vestida de blanco, sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el 
mentón apoyado en las manos. 


-¡No, no! -dice el señor Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca 
ese pasaje en el piano, pasando sus manos por encima de los hombros 
de la otra. ¡La muy estúpida... se sonroja! ¡Qué ridícula! 


Ahora la chica-que-está-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra 
de un portazo. El señor Bullen regresa y camina de arriba abajo muy 
suavemente, esperándola. ¡Qué extraordinario! Sus dedos tiemblan 
tanto que no puede 


deshacer el nudo de su carpeta de música. Es el viento... Y su corazón 
late con tanta violencia que le parece que le levanta y le baja la blusa 
con cada latido. El señor Bullen no dice una palabra. En el ajado y 
rojo taburete del piano entran dos personas. El señor Bullen se sienta 
junto a ella. 


-¿Empiezo con las escalas? -pregunta ella, retorciéndose las manos-. 
También tenía unos arpegios. 


Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oído... y entonces, 
de repente, su fresca mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el 


tomo de Beethoven. 
-Vamos a hacer algo del viejo maestro -dice. 


Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantísima 
amabilidad... y como si se conocieran desde muchísimo tiempo atrás, 
y lo supieran todo uno de otro. 


Lentamente, él vuelve la página. Ella observa su mano... es una mano 
hermosa y siempre parece recién lavada. 


-Estamos aquí -dice el señor Bullen. 


Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aquí vienen 
los pequeños tambores... 


-¿Hago la repetición? 
-Sí, pequeña. 


Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos 
bailan de arriba abajo en el pentagrama como negritos sobre una 
cerca. Por qué es tan... 


Ella no llorará... no tiene por qué llorar... 
-¿Qué te pasa, pequeña? 


El señor Bullen le toma las manos. Su hombro está justo junto a su 
cabeza. Se apoya un poquitito en él, pone su mejilla contra la áspera 
tela. 


-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea 
horrible. 


El dice algo acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser 
que es una mujer”, pero ella no lo escucha. Es tan cómodo esto... para 
siempre... 


De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado 
horas antes de su clase. 


-Toca el alegretto un poco más rápido -dice el señor Bullen, y se 
levanta y empieza a caminar de arriba abajo una vez más. 


-Siéntate en el rincón del sofá, damita -le dice a Marie. 


El viento, el viento. Es aterrador estar aquí sola en su cuarto. La cama, 
el espejo, el jarro y la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama 
es lo más aterrador. 


Allí está, profundamente dormida... ¿Acaso mamá se imagina por un 
momento que ella zurcirá todos esos zoquetes anudados sobre la 
colcha que parecen serpientes? No lo hará. No, mamá. No veo por qué 
debo hacerlo... ¡El viento... el viento! Hay un raro olor a hollín que se 
cuela por la chimenea ¿Alguien le ha escrito poemas al viento...? 
“Traigo flores frescas a las hojas y lluvia”... ¡Qué tontería! 


-¿Eres tú, Bogey? 
-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto más. 
-Ahora mismo. Me pondré el impermeable. ¡Qué día espantoso! 


El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochándose el cuello, 
se mira en el espejo. Tiene el rostro pálido, los dos tienen los mismos 
ojos excitados y los labios calientes. ¡Ah, qué bien conoce a esos dos 
del espejo! Hasta luego, querido, regresaremos pronto. 


-Esto es mejor, ¿no es cierto? 
-Agárrate de mi brazo -dice Bogey. 


No pueden caminar tan rápido como quisieran. Con las cabezas 
gachas, apenas rozándose las piernas, dan zancadas como una sola y 
ansiosa persona a través de la ciudad, por el asfalto que zigzaguea y 
junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada. 
Oscurece... empieza a oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que 
esforzarse por avanzar, tambaleándose como dos borrachos. Todas las 
pobres plantitas de pohutukawa de la explanada se doblan hasta el 
suelo. 


-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acerquémonos más! 


El mar está muy alto por encima de la escollera. Se quitan los 
sombreros y el pelo se les vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar 
está tan revuelto que las olas no rompen sino que golpean contra el 
áspero muro de piedra, absorbiendo las algas de los goteantes 
peldaños. Una fina llovizna de agua de mar azota la explanada. Bogey 
y ella están cubiertos de gotas, en la boca siente un sabor frío y 
húmedo. 


A Bogey le está cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los 
extremos de la escala. Es divertido... hace reír... y de algún modo está 
de acuerdo con el día. 


El viento se lleva sus voces... lejos vuelan sus frases como delgadas 
saetas. 


-¡Más rápido! ¡Más rápido! 


Ya está muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos 
luces: una en el mástil y otra en la popa. 


-Mira, Bogey. Mira allí. 


Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, 
con las escotillas iluminadas, con luces en todas partes, está saliendo 
al mar. El viento no lo detiene, corta las olas en dirección al paso que 
se abre entre las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo que lo 
hace parecer tan bello y misterioso... Ellos están a bordo, con los 
brazos entrelazados y apoyados en la barandilla. 


-... ¿Quiénes son? 
-... Son hermanos. 


-Mira, Bogey, allí está la ciudad. ¿No parece pequeña? Allí está el reloj 
del correo dando la hora por última vez. Allí está la explanada por la 
que caminamos aquel día ventoso. ¿Te acuerdas? Aquel día lloré en mi 
clase de música... 


¡Cuántos años atrás! Adiós, islita, adiós... 


Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no 
se ven las siluetas de esos 


La señorita Brill 


Aunque hacía un tiempo maravilloso el azul del firmamento estaba 
salpicado de oro y grandes focos de luz como uvas blancas bañaban 
los Jardins Publiques. La señorita Brill se alegró de haber cogido las 
pieles. El aire permanecía inmóvil, pero cuando una abría la boca se 
notaba una ligera brisa helada, como el frío que nos llega de un vaso 
de agua helada antes de sorber, y de vez en cuando caía revoloteando 
una hoja -no se sabía de dónde, tal vez del cielo-. La señorita Brill 


levantó la mano y acarició la piel. ¡Qué suave maravilla! Era 
agradable volver a sentir su tacto. La había sacado de la caja aquella 
misma tarde, le había quitado las bolas de naftalina, la había cepillado 
bien y había devuelto la vida a los pálidos ojitos, frotándolos. ¡Ah, qué 
agradable era volverlos a ver espiándola desde el edredón rojo...! Pero 
el hociquito, hecho de una especie de pasta negra, no se conservaba 
demasiado bien. No acababa de ver cómo, pero debía haber recibido 
algún golpe. No importaba, con un poquito de lacre negro cuando 
llegase el momento, cuando fuese absolutamente necesario... ¡Ah, 
picarón! Sí, eso era lo que en verdad sentía. Un zorrito picarón que se 
mordía la cola junto a su oreja izquierda. Hubiera sido capaz de 
quitárselo, colocarlo sobre su falda y acariciarlo. Sentía un hormigueo 
en los brazos y las manos, aunque supuso que debía ser de caminar. Y 
cuando respiraba algo leve y triste -no, no era exactamente triste-algo 
delicado parecía moverse en su pecho. 


Aquella tarde había bastante gente paseando, bastante más que el 
domingo anterior. Y la orquesta sonaba más alegre y estruendosa. 
Había empezado la temporada. Y aunque la banda tocaba 
absolutamente todos los domingos, fuera de temporada nunca era lo 
mismo. Era como si tocasen sólo para un auditorio familiar; cuando no 
había extraños no les importabamucho cómo tocaban. ¿Y no iba el 
director con una levitanueva? Habría jurado que era nueva. Frotó los 
pies y levantó ambos brazos como un gallo a punto de cantar, y los 
músicos, sentados 


en el quiosco verde, hincharon los carrillos y atacaron la partitura. 


Ahora hubo un fragmento de flauta -¡hermosísimo!-, como una 
cadenita de refulgentes notas. Estaba segura de que se repetiría. Y se 
repitió; la señorita Brill levantó la cabeza y sonrió. 


Solo otras dos personas compartían su asiento «especial»: un anciano 
caballero con un abrigo de terciopelo, que apoyaba las manos en un 
enorme bastón tallado, y una robusta anciana, que se sentaba muy 
rígida, con un rollo de media sobre el delantal bordado. Pero no 
hablaban. Lo cual en cierto modo fue una desilusión, puesto que la 
señorita Brill siempre anhelaba un poco de conversación. Pensó que, 
en verdad, empezaba a tener bastante experiencia en escuchar 
haciendo ver que no escuchaba, en sentarse dentro de la vida de otra 
gente durante un instante, mientras los otros charlaban a su alrededor. 


Miró de reojo a la pareja de ancianos. Quizá pronto se fuesen. El 
último domingo tampoco había resultado tan interesante como de 
costumbre. Un inglés con su esposa, él con un horripilante panamá y 


ella con botines. Y la mujer se había pasado todo el rato insistiendo en 
que debería llevar gafas; diciendo que notaba que las necesitaba; pero 
que de nada servía hacerse unas porque estaba segura de que se le 
iban a romper y de que no se le sujetarían bien. Y su marido se había 
mostrado tan paciente. Le había sugerido de todo: montura de oro, del 
tipo que se sujeta a las orejas, unas pequeñas almohadillas dentro del 
puente... 


Pero no, nada la satisfacía. «Seguro que siempre me resbalarían por la 
nariz.» La señorita Brill le habría propinado una buena azotaina con 
muchísimo gusto. 


Los ancianos continuaban sentados en el banco, quietos como 
estatuas. No importaba, siempre había montones de gente a quien 
mirar. De un lado para otro, pasando frente a los arriates cuajados de 
flores, junto al templete de la orquesta, paseaban grupitos y parejas, se 
detenían a charlar, se saludaban, compraban un ramito de flores a un 
viejo pordiosero que tenía la canastilla colgada de la barandilla. 
Algunos niños corrían entre los grupos, empujándose y riendo; 


chiquillos con grandes lazos de seda blanca atados al cuello, y niñitas, 
muñequitas francesas, vestidas de terciopelo y puntillas. Y a veces 
algún pequeño que apenas caminaba aparecía tambaleándose entre los 
árboles, se detenía, miraba, y de pronto se dejaba caer sentado, ¡flop!, 
hasta que su mamaíta, calzada con altos tacones, corría a socorrerlo, 
como una clueca joven, regañándolo. Otros preferían sentarse en los 
bancos y en las sillas pintadas de verde, pero estos eran casi siempre 
los mismos un domingo tras otro y -tal como la señorita Brill había 
advertido a menudo-casi todos ellos tenían algún detalle curioso y 
divertido. Eran gente rara, silenciosa, en su mayoría ancianos y, por el 
modo como miraban, parecía que acabasen de salir de alguna 
habitacioncita oscura o incluso de... ¡de un armario! 


Detrás del quiosco se levantaban esbeltos árboles de hojas 
amarillentas que pendían hacia el suelo, y al fondo se divisaba el 
horizonte del mar, y más arriba el cielo azul con nubes veteadas de 
Oro. 


¡Tum-tum-tum, ta-ta-tararí, pachín, pachum, ta-ti-tirirí, pim, pum!, 
tocaba la banda. 


Dos jovencitas vestidas de rojo pasaron junto a ella y fueron a 
encontrarse con dos soldados de uniforme azul, y juntos rieron, se 
aparejaron, y siguieron del brazo. Dos mujeres rollizas, con ridículos 
sombreros de paja, cruzaron con toda seriedad tirando de sendos 


borriquillos de hermoso pelaje gris ahumado. Una monja lívida y fría 
pasó apresuradamente. Una hermosísima mujer perdió su ramillete de 
violetas mientras se acercaba paseando, y un niñito corrió a 
devolvérselas, pero ella las tomó y las arrojó lejos, como si estuviesen 
envenenadas. ¡Vaya por Dios! ¡La señorita Brill no sabía si admirar o 
no aquel gesto! Y ahora se reunieron exactamente delante de ella una 
toca de armiño y un caballero vestido de gris. El hombre era alto, 
envarado, muy digno, y ella llevaba la toca de armiño que había 
comprado cuando tenía el pelo rubio. Pero ahora todo, el pelo, el 
rostro, los ojos, era del color deaquel ajado armiño, y su mano, 
enfundada en un guante varias veces lavado, subió hasta tocarse los 
labios, y era una patita amarillenta. ¡Oh, estaba tan contenta de volver 
a verlo... estaba 


encantada! Había tenido el presentimiento de que iba a encontrarlo 
aquella tarde. 


Describió dónde había estado: un poco por todas partes, aquí y allí, y 
en el mar. 


Hacía un día maravilloso, ¿no le parecía? ¿Y no le parecía que quizá 
podían...? 


Pero él negó con la cabeza, encendió un cigarrillo, y soltó despacio 
una gran bocanada de humo al rostro de ella, y mientras la mujer 
continuaba hablando y riendo, apagó la cerilla y siguió caminando. La 
toca de armiño se quedó sola; y sonrió aún con mayor alegría. Pero 
incluso la banda pareció adivinar sus sentimientos y se puso a tocar 
con mayor dulzura, suavemente, mientras el tambor redoblaba 
repitiendo: «¡Qué bruto! ¡Qué bruto!». ¿Qué iba a hacer? ¿Qué 
sucedería ahora? Pero mientras la señorita Brill se planteaba estas 
preguntas la toca de armiño se giró, levantó una mano, como si 
hubiese visto a algún conocido, a alguien mucho más agradable, por 
aquel lado, y se dirigió hacia allí. 


Y la banda volvió a cambiar de música y se puso a tocar a un ritmo 
más vivo, mucho más alegre, y el anciano matrimonio sentado al lado 
de la señorita Brill se levantó y desapareció, y un viejo divertidísimo 
con largas patillas que avanzaba al compás de la música estuvo a 
punto de caer al tropezar con cuatro muchachas que venían cogidas 
del brazo. 


¡Oh, qué fascinante era aquello! ¡Cómo le divertía sentarse allí! ¡Le 
agradaba tanto contemplarlo todo! Era como si estuviese en el teatro. 
Igualito que en el teatro. ¿Quién habría adivinado que el cielo del 


fondo no estaba pintado? Pero hasta que un perrito de color castaño 
pasó con un trotecillo solemne y luego se alejó lentamente, como un 
perro «teatral», como un perro amaestrado para el teatro, la señorita 
Brill no terminó de descubrir con exactitud qué era lo que hacía que 
todo fuese tan excitante. Todos se hallaban sobre un escenario. No era 
simplemente el público, la gente que miraba; no, también estaban 
actuando. 


Incluso ella tenía un papel, por eso acudía todos los domingos. No le 
cabía la menor duda de que si hubiese faltado algún día alguien 
habría advertido su ausencia; después de todo ella también era parte 
de aquella representación. ¡Qué raro que no se le hubiese ocurrido 
hasta entonces! Y, sin embargo, eso explicaba por qué tenía tanto 
interés en salir de casa siempre a la misma hora, todos los domingos, 
para no llegar tarde a la función, y también explicaba por qué tenía 
aquella sensación de rara timidez frente a sus alumnos de inglés, y no 
le gustaba contarles qué hacía durante las tardes de los domingos. 
¡Ahora lo comprendía! 


La señorita Brill estuvo a punto de echarse a reír en alto. Iba al teatro. 
Pensó en aquel anciano caballero inválido a quien le leía en voz alta el 
periódico cuatro tardes por semana mientras él dormía apaciblemente 
en el jardín. Ya se había 


acostumbrado a ver su frágil cabeza descansando en el cojín de 
algodón, los ojos hundidos, la boca entreabierta y la nariz respingona. 
Si hubiese muerto habría tardado semanas en descubrirlo; y no le 
hubiera importado. ¡De pronto el anciano había comprendido que 
quien le leía el periódico era una actriz. «¡Una actriz!» Su vieja cabeza 
se incorporó; dos luceritos refulgieron en el fondo de sus pupilas. 
«Actriz..., usted es actriz, ¿verdad?», y la señorita Brill alisó el 
periódico como si fuese el libreto con su parte y respondió 
amablemente: «Sí, he sido actriz durante mucho tiempo». 


La orquesta había hecho un intermedio, y ahora retomaba el 
programa. Las piezas que tocaban eran cálidas, soleadas, y, sin 
embargo, contenían un algo frío 


-¿qué podía ser?-; no, no era tristeza -algo que hacía que a una le 
entrasen ganas de cantar-. La melodía se elevaba más y más, brillaba 
la luz; y a la señorita Brill le pareció que dentro de unos instantes 
todos, toda la gente que se había congregado en el parque, se 
pondrían a cantar. Los jóvenes, los que reían mientras paseaban, 
empezarían primero, y luego les seguirían las voces de los hombres, 
resueltas y valientes. Y después ella, y los otros que ocupaban los 


bancos, también se sumarían con una especie de acompañamiento, 
con una leve melodía, algo que apenas se levantaría y volvería a 
dulcificarse, algo tan hermoso... emotivo... Los ojos de la señorita Brill 
se inundaron de lágrimas y contempló sonriente a los otros miembros 
de la compañía. «Sí, comprendemos, lo comprendemos», pensó, 
aunque no estaba segura de qué era lo que comprendían. 


Precisamente en aquel instante un muchacho y una chicatomaron 
asiento en el lugar que había ocupado el anciano matrimonio. Iban 
espléndidamente vestidos; estaban enamorados. El héroe y la heroína, 
naturalmente, que acababan de bajar del yate del padre de él. Y 
mientras continuaba cantando aquella inaudible melodía, mientras 
continuaba con su arrobada sonrisa, la señorita Brill se dispuso a 
escuchar. 


-No, ahora no -dijo la muchacha-. No, aquí no puedo. 


-Pero ¿por qué? ¿No será por esa vieja estúpida que está sentada ahí? - 
preguntó el chico-. No sé para qué demonios viene aquí, si no la debe 
querer nadie. ¿Por qué no se quedará en su casa con esa cara de 
zoqueta? 


-Lo más di... divertido es esa piel -rió la muchacha-.Parece una 
pescadilla frita. 


-Bah, ¡déjala! -susurró el chico enojado-. Dime, mapetite chere... 
-No, aquí no -dijo ella-. Todavía no. 


Camino de casa acostumbraba a comprar un trocito de pastel de miel 
en la pastelería. Era su extra de los domingos. A veces le tocaba un 
trocito con almendra, otras no. Aunque entre uno y otro existía una 
gran diferencia. Si tenía almendra era como volver a casa con un 
pequeño regalo -con una sorpresa-, con algo que habría podido dejar 
de estar allíperfectamente. Los domingos que le tocaba una almendra 
corría a su casa y ponía el agua a hervir precipitadamente. 


Pero hoy pasó por la pastelería sin entrar y subió la escalera de su 
casa, entró en el cuartucho oscuro -su aposento, que parecía un 
armario-y se sentó en el edredón rojo. Estuvo allí sentada durante 
largo rato. La caja de la que había sacado la piel todavía estaba sobre 
la cama. Desató rápidamente la tapa; y rápidamente, sin mirar, volvió 
a guardarla. Pero cuando volvió a colocar la tapa le pareció oír un 
ligero sollozo. 


Jack London 


Jack London, seudónimo de John Griffith Chaney (nacido el 12 de 
enero de 1876 en San Francisco, California, EE.UU., fallecido el 22 de 
noviembre de 1916 en Glen Ellen, California), novelista 
estadounidense y escritor de cuentos cuyas obras más conocidas -entre 
ellas The Call of the Wild (El llamado de lo salvaje) (1903) y White 
Fang (Colmillo blanco) (1906)- describen luchas elementales por 
sobrevivir. Durante el siglo XX fue uno de los autores estadounidenses 
más traducidos. 


Abandonado por su padre, un astrólogo errante, fue criado en 
Oakland, California, por su madre espiritualista y su padrastro, cuyo 
apellido, Londres, tomó. A los 14 años abandonó la escuela para 
escapar de la pobreza y aventurarse. Exploró la bahía de San Francisco 
en su balandro, robando ostras o trabajando para la patrulla de pesca 
del gobierno. Fue a Japón como marinero y vio gran parte de Estados 
Unidos como un vagabundo que viajaba en trenes de carga y como 
miembro del ejército industrial de Charles T. Kelly (uno de los muchos 
ejércitos de protesta de los desempleados, como el Ejército de Coxey, 
que nació del pánico financiero de 1893). Londres vio condiciones de 
depresión, fue encarcelado por vagancia, y en 1894 se convirtió en un 
militante socialista. 


Londres se educó en las bibliotecas públicas con los escritos de Charles 
Darwin, Karl Marx y Friedrich Nietzsche, generalmente en formas 
popularizadas. A los 19 años empolló un curso de cuatro años en la 
escuela secundaria y entró en la Universidad de California, Berkeley, 
pero después de un año dejó la escuela para buscar una fortuna en la 
fiebre del oro de Klondike. Al volver al año siguiente, todavía pobre e 
incapaz de encontrar trabajo, decidió ganarse la vida como escritor. 


Londres estudió revistas y luego se fijó un horario diario para producir 
sonetos, 


baladas, chistes, anécdotas, historias de aventuras o historias de 
terror, aumentando constantemente su producción. El optimismo y la 
energía con que atacó su tarea se transmiten mejor en su novela 
autobiográfica Martin Eden (1909). En dos años, las historias de sus 
aventuras en Alaska comenzaron a ganar aceptación por su tema 
fresco y su fuerza viril. Su primer libro, The Son of the Wolf: Tales of 
the Far North (1900), una colección de cuentos cortos que había 
publicado anteriormente en revistas, ganó una amplia audiencia. 


Durante el resto de su vida, Londres escribió y publicó 
constantemente, completando unos 50 libros de ficción y no ficción en 
17 años. Aunque se convirtió en el escritor mejor pagado de los 


Estados Unidos en ese momento, sus ingresos nunca igualaron sus 
gastos, y nunca fue liberado de la urgencia de escribir por dinero. 
Navegó con un ketch hasta el Pacífico Sur, contando sus aventuras en 
The Cruise of the Snark (1911). En 1910 se estableció en un rancho 
cerca de Glen Ellen, California, donde construyó su grandiosa Casa del 
Lobo. 


Mantuvo sus creencias socialistas casi hasta el final de su vida. 


La producción de Jack London, típicamente escrita apresuradamente, 
es de una calidad literaria desigual, aunque sus historias de aventuras 
altamente románticas pueden leerse compulsivamente. Sus novelas de 
Alaska The Call of the Wild (1903), White Fang (1906) y Burning 
Daylight (1910), en las que dramatizó a su vez el atavismo, la 
adaptabilidad y el atractivo de la naturaleza salvaje, son 
excepcionales. Su cuento "To Build a Fire" (1908), ambientado en el 
Klondike, es una magistral representación de la incapacidad de la 
humanidad para vencer a la naturaleza; fue reimpreso en 1910 en la 
colección de cuentos Lost Face, uno de los muchos volúmenes que 
Londres publicó. Además de Martin Eden, escribió otras dos novelas 
autobiográficas de gran interés: The Road (1907) y John Barleycorn 
(1913). Otras novelas importantes son El lobo marino (1904), en la 
que aparece un héroe superman de Nietzsche, Humphrey Van 
Weyden, que lucha contra el despiadado lobo Larsen; y El talón de 
hierro (1908), una fantasía del futuro que es una aterradora 
anticipación del fascismo. 


La reputación de Londres declinó en los Estados Unidos en la década 
de 1920, 


cuando una nueva generación de escritores hizo que los escritores de 
antes de la Primera Guerra Mundial parecieran carecer de 
sofisticación. Pero su popularidad se mantuvo alta en todo el mundo 
después de la Segunda Guerra Mundial, especialmente en Rusia, 
donde se informó que una edición conmemorativa de sus obras 
publicada en 1956 se había agotado en cinco horas. En 1988 se 
publicó un conjunto de tres volúmenes de sus cartas, editadas por 
Earle Labor et al. 


El silencio blanco 


-Carmen no durará más de un par de días. 


Mason escupió un trozo de hielo y observó compasivamente al pobre 


animal. 


Luego se llevó una de sus patas a la boca y comenzó a arrancar a 
bocados el hielo que cruelmente se apiñaba entre los dedos del 
animal. 


-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -dijo, 
concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se extinguen y 
mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Viste alguna vez a uno 
que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash o Husky? ¡No, señor! 
Échale una ojeada a Shookunm, es... 


¡Zas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos dientes casi 
alcanzaron la garganta de Mason. 


-Conque sí, ¿eh? 


Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del látigo tendió 
al animal sobre la nieve, temblando débilmente, mientras una baba 
amarilla le goteaba por los colmillos. 


-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a que se 
come a Carmen antes de que acabe la semana. 


-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid, dándole 
la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para descongelarse . 
Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que termine el viaje. 
¿Qué te parece, Ruth? 


La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la mirada de 
Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero no se dignó 
responder. Era una verdad tan palpable, que no requería respuesta. La 
perspectiva de doscientas millas de camino sin abrir, con apenas 
comida para seis días para ellos y sin nada para los perros, no admitía 
otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se agruparon en torno al 
fuego y empezaron su parca comida. Los perros yacían tumbados en 
sus arneses, pues era el descanso de mediodía, y observaban con 
envidia cada bocado. 


-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y 
tenemos que mantener bien vigilados a los perros... Se están poniendo 
peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se comerán a uno de los 
suyos en cuanto puedan. 


-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación 
metodista y enseñaba en la catequesis... -habiéndose desembarazado 


distraídamente de esto, Mason se dedicó a contemplar sus humeantes 
mocasines, pero Ruth lo sacó de su ensimismamiento al llevarle el 
vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos té en abundancia! 


Lo he visto crecer en Tenesí. ¡Lo que daría yo por un pan de maíz 
caliente en estos momentos! No hagas caso, Ruth; no pasarás hambre 
por mucho tiempo más, ni tampoco llevarás mocasines. 


Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se llenaron del 
gran amor que sentía por su señor blanco, el primer hombre blanco 
que había visto..., el primer hombre que había conocido que trataba a 
una mujer como algo más que un animal o una bestia de carga. 


-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga macarrónica en la 
que sólo se podían entender-. Espera a que recojamos y partamos 
hacia El Exterior. 


Tomaremos la canoa del Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, 
malas aguas, tempestuosas..., grandes montañas que danzan subiendo 
y bajando todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas 
diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeró 
gráficamente los días con sus dedos-; siempre agua, malas aguas. 
Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta como los 
mosquitos del próximo verano. Tiendas tan altas... como diez, veinte 
pinos. ¡Hi yu skookum![1] 


Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a Malemute 
Kid, y laboriosamente colocó por señas los veinte pinos, punta sobre 
punta. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo; pero los ojos de Ruth 
se abrieron con asombro y placer; creía a medias que la estaba 
engañando, y tal condescendencia halagaba su pobre corazón de 
mujer. 


-Y luego entras en una... caja, y ¡zas!, subes hacia arriba -lanzó su taza 
vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la cogía hábilmente gritó-: Y 
¡paf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes hechiceros! Tú vas a Fuerte Yukón, 
yo voy a Ciudad Ártica... veinticinco jornadas... Entre los dos cable 
muy largo, todo seguido... 


cojo el cable... Yo digo: «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?»... y tú dices: 
«¿Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Sí»... y tú dices: «No puedo 
hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el 
escondrijo, bajo la harina; adiós.» 


Tú miras y encuentras mucha levadura. Todo el tiempo tú en Fuerte 
Yukón y yo en Ciudad Artica. ¡Gran hechicero! 


Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los 
hombres 


estallaron en carcajadas. Una pelea entre los perros vino a cortar por 
lo sano las maravillas de El Exterior, y para cuando separaron a los 
combatientes, Ruth había amarrado los trineos y estaba lista para el 
camino. 


-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre! 


Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros aullaban 
débilmente en sus correas, abrió la marcha tirando de la vara del 
trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de perros, dejando a 
Malemute Kid, que la había ayudado a partir, cerrar la marcha. Un 
hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un buey de un golpe, 
no podía soportar pegar a los pobres animales, y los mimaba como 
raramente hace un conductor de perros..., es más, casi lloraba con 
ellos en su miseria. 


-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, después de 
varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se vio 
recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor, se apresuraron a 
reunirse con sus compañeros. 


Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no permite 
tales lujos. Y 


entre todas las faenas, la de la ruta del Norte es la peor. Dichoso el 
hombre que puede soportar una jornada de viaje a base de silencio, y 
eso en una ruta ya abierta. Pues de todas las descorazonadoras tareas, 
la de abrir camino es la peor. 


A cada paso las grandes raquetas se hunden hasta que la nieve llega a 
la altura de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia arriba, 
pues la desviación de una fracción de pulgada es anuncio cierto del 
desastre; la raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia; 
luego adelante, abajo, el otro pie se eleva perpendicular a media 
yarda. El que lo intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita 
colocar las botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la traicionera 
superficie, se rendirá exhausto después de cien yardas; el que puede 
mantenerse alejado de los perros por un día entero puede muy bien 
meterse en su saco de dormir con la conciencia tranquila y un orgullo 
fuera de toda comprensión. Y el que viaja veinte jornadas sobre la 
larga ruta es un hombre que 


merece la envidia de los dioses. 


La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los 
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene 
muchas artimañas para convencer al hombre de su finitud -el 
incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del 
terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo-, pero la más 
tremenda, la más sorprendente de todas es la fase pasiva del silencio 
blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos se vuelven 
de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio, y el hombre se 
torna tímido, asustado del sonido de su propia voz. Única señal de 
vida que viaja a través de las espectrales inmensidades de un mundo 
muerto, tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida 
no vale más que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos no 
llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a conocer. Y 
el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera de él, la 
esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de inmortalidad, la 
lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, 
el hombre camina solo con Dios. 


Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y Mason 
dirigió su partida hacia él a través del estrecho cuello de tierra. Pero 
los perros retrocedieron ante la empinada ribera. Una y otra vez, a 
pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo, resbalaban de 
nuevo hasta el fondo. 


Entonces vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, 
debilitadas por el hambre, reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, 
arriba... El trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el perro que 
iba a la cabeza giró toda la reata hacia la derecha, enredando las 
raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason cayó de 
repente al suelo; uno de los perros se derrumbó sobre sus arneses; y el 
trineo se volcó hacia atrás, arrastrando de nuevo todo hasta el fondo. 


¡Zas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo en el que 
había tropezado. 


-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no puede más. 
Espera y engancharemos mis perros. 


Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apagó la 
última palabra, entonces restalló el largo látigo, rodeando 
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -porque de 
Carmen se trataba-se agazapó en la nieve, lloró lastimosa y se volvió 
sobre el costado. 


Era un momento trágico, un patético incidente del camino: un perro 


agonizante y dos compañeros enfurecidos. Ruth miró ansiosamente de 
un hombre al otro. 


Pero Malemute Kid se contuvo, aunque había un mundo de reproche 
en sus ojos, e inclinándose sobre el perro cortó las correas. No 
pronunciaron ni una palabra. 


Ataron a los perros en doble hilera y superaron la dificultad; los 
trineos estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo 
arrastrándose detrás. Mientras el animal pueda viajar no se le 
sacrifica, se le ofrece esta última oportunidad, arrastrarse hasta el 
campamento si puede, con la esperanza de que allí se mate un alce. 


Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para 
enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin 
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña caída se apilaba 
densamente en el protegido suelo, y a través de ella se abrieron paso. 
A cincuenta pies o más del camino se alzaba un alto pino. Durante 
generaciones había permanecido allí, y durante generaciones el 
destino había tenido este único fin previsto. Quizás se había decretado 
lo mismo para Mason. 


Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se detuvieron 
y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido. La quietud era 
extraña; ni un soplo hacía crujir el bosque cubierto de escarcha. El frío 
y el silencio del espacio habían helado el corazón y apagado los 
temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro latió en el aire. No lo 
oyeron, más bien lo sintieron, como la premonición de un movimiento 
en el vacío inmóvil. Entonces el gran árbol, cargado con su 


peso de años y nieve, representó su papel en la tragedia de la vida. 
Oyó el estrépito de advertencia e intentó saltar, pero, casi en pie, 
recibió el golpe de lleno en el hombro. 


El súbito peligro, la muerte repentina... ¡Cuán a menudo se había 
enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aún temblaban 
mientras daba órdenes y entraba en acción. Tampoco se desmayó ni 
elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha india, como podían 
haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las órdenes del 
hombre, echó su peso sobre el extremo de una palanca improvisada, 
aliviando el peso y escuchando los gemidos de su esposo, mientras 
Malemute Kid atacaba el árbol con el hacha. El acero repicaba 
alegremente al morder el tronco helado, cada golpe acompañado por 
una respiración audible y forzada, el «¡huh!» «¡huh!» del leñador. 


Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez 
fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la muda 
angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada mezcla de 
esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas palabras. Los de las 
tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el valor 
inestimable de los hechos. Con la temperatura a sesenta y cinco bajo 
cero, un hombre no puede permanecer tumbado en la nieve por 
muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo 
y tendieron a la víctima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. 
Ante él ardía un fuego, hecho de la misma madera que había 
provocado la desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo parcialmente, 
estaba extendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las 
radiaciones de calor y las devolvía hacia él, un truco que conocen los 
hombres que estudian física en sus fuentes. 


Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben cuándo 
les llama. 


Mason estaba terriblemente machacado. El examen más superficial así 
lo revelaba. Tenía rotos el brazo derecho, la pierna y la espalda; sus 
miembros estaban paralizados desde las caderas; y la probabilidad de 
heridas internas era grande. El único signo de vida era un gemido 
ocasional. 


Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche implacable se 
deslizó lentamente sobre ellos. Ruth sufría con el desesperado 
estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían al rostro de bronce de 
Malemute Kid. De hecho, Mason sufría menos que ninguno, pues 
estaba al este de Tenesí, en las grandes montañas Smokey, reviviendo 
escenas de su niñez. Y lo más patético era la melodía de su ya 
olvidado nativo dialecto sureño, mientras deliraba sobre las charcas en 
que nadaba, las cazas de mapache y robos de sandías. A Ruth le 
sonaba a chino, pero Kid comprendía, y sentía, sentía como sólo puede 
sentir alguien aislado durante años de la civilización. 


La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y Malemute 
Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros. 


-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará cuatro años 
en el próximo deshielo? No me importaba mucho entonces. Creo más 
bien que era bonita, y había un toque de emoción en todo ello. Pero, 
sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una buena esposa 
para mí, siempre a mi lado en las dificultades. Y cuando llega la hora 
de comerciar, no hay otra igual. 


¿Recuerdas aquella vez que disparó a los rápidos de Moosehorn para 
sacarnos a ti y a mí de esa roca, y las balas azotaban el agua como 
granizo? ¿Y cuando el hambre en Nukluyeto? ¿O cuando se adelantó 
al deshielo para traernos la noticia? Sí, ha sido una buena esposa para 
mí, mejor que la otra. ¿No sabías que antes estuve casado? Nunca te lo 
dije, ¿verdad? Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por eso 
estoy aquí. Habíamos crecido juntos. Me vine para darle una 
oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió. 


»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo y 
salir para El Exterior el año que viene, ella y yo, pero es demasiado 
tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es muy duro tener 
que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base de nuestra tocineta, 
judías, harina y fruta seca, y volver a su pescado y caribú. No es 
bueno que haya conocido nuestras costumbres, llegar a ver que son 
mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida de ella, 
Kid, ¿lo harás? No, no lo harás. Tú siempre la eludiste. Y nunca me 
dijiste por qué viniste 


a estas tierras. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos en 
cuanto puedas. 


Pero arréglalo de manera que pueda volver, quizás eche esto de 
menos. 


»Y el niño... Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un chico. 
¡Piénsalo! 


Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en este país. Y, si es una 
chica, pues tampoco. Vende mis pieles; conseguirás al menos cinco 
mil, y tengo otras tantas en la compañía. Y administra mis intereses 
junto con los tuyos. Creo que se resolverá la demanda del tribunal. 
Cuida de que reciba una buena educación; y Kid, sobre todo, no le 
dejes volver. Este país no es para hombres blancos. 


»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a lo sumo. 
¡Ustedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo... ¡Dios mío! 
¡Espero que sea un chico! No puedes permanecer a mi lado... Y yo, un 
moribundo, te ordeno seguir. 


-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo puede 
pasar. 


-No. 


-Sólo tres días. 

-Deben seguir. 

-Dos días. 

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías. 

-Un día. 

-¡No, no! Te ordeno... 

-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate un alce. 


-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me dejes 
solo para enfrentarme a ella. Sólo un disparo, un apretón de gatillo. 
Tú lo entiendes. 


¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y no viviré para verle! 


»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el niño 
y que no espere a que me muera. De lo contrario, podría negarse a 
marchar contigo. 


Adiós, amigo, adiós. 


»Kid, quería decir... Cava un hoyo por encima de la señal, cerca de la 
falla. 


Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala allí. 


»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la rendición 
del orgullo de un moribundo-. Siento lo de..., ya sabes..., lo de 
Carmen. 


Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre. Malemute 
Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardó el rifle bajo el 
brazo y silenciosamente salió al bosque. No era ningún novato en las 
severas penas de las tierras del Norte, pero nunca se había enfrentado 
a un problema como éste. 


En lo abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya 
condenada. Pero 


dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en los 
caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo frente a la 
muerte por congelación, inundaciones y hambre, habían atado los 


lazos de su compañerismo. Tan apretado era el nudo, que a menudo se 
había dado cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez 
que entró entre ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus propias 
manos. 


Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía haber 
abandonado la tierra, y el anochecer halló al hombre exhausto, 
arrastrándose hacia el campamento, con las manos vacías y un gran 
peso en el corazón. Un alboroto de los perros y los gritos agudos de 
Ruth le hicieron apresurarse. 


Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la 
jauría aullante, golpeando con el hacha. Los perros habían roto el 
férreo mandato de sus dueños y devoraban la comida. Se unió a la 
contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la selección 
natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel primitivo 
ambiente. Rifle y hacha subían y bajaban, acertaban o fallaban con 
una regularidad monótona; cuerpos elásticos destellaron, con ojos 
salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon por la 
supremacía hasta el más amargo término.. Luego, las apaleadas bestias 
se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las 
heridas, elevando sus quejas a las estrellas. 


Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás quedasen 
cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de doscientas millas 
de páramos. Ruth regresó junto a su esposo, mientras Malemute Kid 
cortaba en pedazos el cuerpo caliente de uno de los perros, cuyo 
cráneo había sido aplastado por el hacha. 


Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las entrañas, que 
echó a los que momentos antes fueran sus compañeros. 


La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían unos 
contra otros. 


Carmen, que aún se aferraba a su delgado hilo de vida, acabó 
devorada por la jauría. El látigo cavó sin miramientos sobre ellos. Se 
agachaban y aullaban bajo 


los golpes, pero se negaron a dispersarse hasta que el último miserable 
trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo. 


Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que estaba de 
nuevo en Tenesí, pronunciando discursos enredados y violentas 
exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos. 


Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y Ruth lo 
observó mientras construía un escondrijo parecido a los que a veces 
utilizan los cazadores para guardar la carne fuera del alcance de lobos 
y perros. Una tras otra dobló las copas de los pinos pequeños 
acercándolas casi hasta el suelo y atándolas con correas de piel de 
alce. Entonces sometió a golpes a los perros y los amarró a dos de los 
trineos, cargando éstos con todo menos las pieles que cubrían a 
Mason. Las envolvió y sujetó con fuerza en torno a su cuerpo, atando 
cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe 
con el cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo alto. 


Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no ofreció 
resistencia. 


¡Pobre muchacha, había aprendido bien la lección de obediencia! 
Desde niña se había inclinado y había visto a todas las mujeres 
inclinarse ante los señores de la creación, y no parecía natural que una 
mujer se resistiera. Kid le permitió una sola expresión de dolor, 
mientras besaba a su esposo (su pueblo no tenía esa costumbre), luego 
la condujo al primer trineo y la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. 
Ciega, instintivamente, tomó la vara y el látigo y azuzó a los perros 
hacia el camino. Entonces volvió junto a Mason, que había entrado en 
coma, y, mucho después de que ella se perdiera de vista, agazapado 
junto al fuego, esperando, deseando, rezando para que muriera su 
compañero. 


No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el silencio 
blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amortajándole a uno 
como para protegerle, y exhalando mil consuelos intangibles: pero el 
brillante silencio blanco, claro y frío bajo cielos de acero, es 
despiadado. 


Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media tarde el 
sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, lanzó una 
insinuación de fuego a través de los cielos, y rápidamente la retiró. 
Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado de su compañero. Lanzó 
una mirada a su alrededor. El silencio blanco pareció burlarse y un 
gran temor se apoderó de él. Sonó un disparo agudo: Mason voló a su 
sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligó a los perros a latigazos a 
emprender una salvaje carrera mientras huía veloz sobre la nieve. 


Encender una hoguera 


Acababa de amanecer un día gris y frío, enormemente gris y frío, 
cuando el hombre abandonó la ruta principal del Yukón y trepó el alto 
terraplén por donde un sendero apenas visible y escasamente 
transitado se abría hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La 
ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se 
detuvo a cobrar aliento, disculpándose a sí mismo el descanso con el 
pretexto de mirar su reloj. Eran las nueve en punto. Aunque no había 
en el cielo una sola nube, no se veía el sol ni se vislumbraba siquiera 
su destello. Era un día despejado y, sin embargo, cubría la superficie 
de las cosas una especie de manto intangible, una melancolía sutil que 
oscurecía el ambiente, y se debía a la ausencia de sol. El hecho no le 
preocupaba. Estaba hecho a la ausencia de sol. Habían pasado ya 
muchos días desde que lo había visto por última vez, y sabía que 
habían de pasar muchos más antes de que su órbita alentadora 
asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su 
vista en dirección al sur. 


Echó una mirada atrás, al camino que había recorrido. El Yukón, de 
una milla de anchura, yacía oculto bajo una capa de tres pies de hielo, 
sobre la que se habían acumulado otros tantos pies de nieve. Era un 
manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves ondulaciones. 
Hasta donde alcanzaba su vista se extendía la blancura 
ininterrumpida, a excepción de una línea oscura que partiendo de una 
isla cubierta de abetos se curvaba y retorcía en dirección al sur y se 
curvaba y retorcía de nuevo en dirección al norte, donde desaparecía 
tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa línea oscura era el 
camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas 
millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en 
dirección al sur, y en dirección al norte setenta millas hasta Dawson, 
mil millas hasta Nulato y mil quinientas más después, para morir en 
St. Michael, a orillas del Mar de Bering. 


Pero todo aquello (la línea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia 
del sol en el cielo, el inmenso frío y la luz extraña y sombría que 
dominaba todo) no le produjo al hombre ninguna impresión. No es 
que estuviera muy acostumbrado a ello; era un recién llegado a esas 
tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le 
pasaba es que carecía de imaginación. Era rápido y agudo para las 
cosas de la vida, pero sólo para las cosas, y no para calar en los 
significados de las cosas. Cincuenta grados bajo cero significaban unos 
ochenta grados bajo el punto de congelación. El hecho se traducía en 
un frío desagradable, y eso era todo. No lo inducía a meditar sobre la 
susceptibilidad de la criatura humana a las bajas temperaturas, ni 
sobre la fragilidad general del hombre, capaz sólo de vivir dentro de 
unos límites estrechos de frío y de calor, ni lo llevaba tampoco a 


perderse en conjeturas acerca de la inmortalidad o de la función que 
cumple el ser humano en el universo. Cincuenta grados bajo cero 
significaban para él la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de 
la que había que protegerse por medio de manoplas, orejeras, 
mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducían 
para él a eso... a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar 
algo más, era una idea que no hallaba cabida en su mente. 


Al volverse para continuar su camino escupió meditabundo en el 
suelo. Un chasquido seco, semejante a un estallido, lo sobresaltó. 
Escupió de nuevo. Y de nuevo crujió la saliva en el aire, antes de que 
pudiera llegar al suelo. El hombre sabía que a cincuenta grados bajo 
cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso había crujido en 
el aire. Indudablemente la temperatura era aún más baja. Cuánto más 
baja, lo ignoraba. Pero no importaba. Se dirigía al campamento del 
ramal izquierdo del Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus 
compañeros. 


Ellos habían llegado allí desde la región del Arroyo Indio, atravesando 
la línea divisoria, mientras él iba dando un rodeo para estudiar la 
posibilidad de extraer madera de las islas del Yukón la próxima 
primavera. Llegaría al campamento a las seis en punto; para entonces 
ya habría oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se 
hallarían allí, habrían encendido una hoguera y la cena estaría 
preparada y aguardándolo. En cuanto al almuerzo... palpó con la 
mano el bulto que sobresalía bajo la chaqueta. Lo sintió bajo la 
camisa, envuelto en un pañuelo, en contacto con la piel desnuda. 
Aquel era el único modo de evitar que se congelara. Se sonrió ante el 
recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa 


de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito. 


Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. 
Había caído al menos un pie de nieve desde que pasara el último 
trineo. Se alegró de viajar a pie y ligero de equipaje. De hecho, no 
llevaba más que el almuerzo envuelto en el pañuelo. Le sorprendió, 
sin embargo, la intensidad del frío. Sí, realmente hacía frío, se dijo, 
mientras se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano 
enfundada en una manopla. Era un hombre velludo, pero el vello de la 
cara no lo protegía de las bajas temperaturas, ni los altos pómulos, ni 
la nariz ávida que se hundía agresiva en el aire helado. 


Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clásico perro lobo 
de color gris y de temperamento muy semejante al de su hermano, el 
lobo salvaje. El animal avanzaba abrumado por el tremendo frío. 


Sabía que aquél no era día para viajar. Su instinto le decía más que el 
raciocinio al hombre a quien acompañaba. 


Lo cierto es que la temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera 
de poco menos de cincuenta; era de sesenta grados bajo cero, y más 
tarde, de setenta bajo cero. Era de setenta y cinco grados bajo cero. 
Teniendo en cuenta que el punto de congelación es treinta y dos sobre 
cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de congelación. 
El perro no sabía nada de termómetros. Posiblemente su cerebro no 
tenía siquiera una conciencia clara del frío como puede tenerla el 
cerebro humano. Pero el animal tenía instinto. Experimentaba un 
temor vago y amenazador que lo subyugaba, que lo hacía arrastrarse 
pegado a los talones del hombre, y que lo inducía a cuestionarse todo 
movimiento inusitado de éste como esperando que llegara al 
campamento o que buscara refugio en algún lugar y encendiera una 
hoguera. El perro había aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y 
si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, 
huyendo del aire. 


La humedad helada de su respiración cubría sus lanas de una fina 
escarcha, especialmente allí donde el morro y los bigotes blanqueaban 
bajo el aliento cristalizado. La barba rojiza y los bigotes del hombre 
estaban igualmente helados, pero de un modo más sólido; en él la 
escarcha se había convertido en 


hielo y aumentaba con cada exhalación. El hombre mascaba tabaco, y 
aquella mordaza helada mantenía sus labios tan rígidos que cuando 
escupía el jugo no podía limpiarse la barbilla. El resultado era una 
barba de cristal del color y la solidez del ámbar que crecía 
constantemente y que si cayera al suelo se rompería como el cristal en 
pequeños fragmentos. Pero al hombre no parecía importarle aquel 
apéndice a su persona. Era el castigo que los aficionados a mascar 
tabaco habían de sufrir en esas regiones, y él no lo ignoraba, pues 
había ya salido dos veces anteriormente en días de intenso frío. No 
tanto como en esta ocasión, eso lo sabía, pero el termómetro 
enSesenta Millas había marcado en una ocasión cincuenta grados, y 
hasta cincuenta y cinco grados bajo cero. 


Anduvo varias millas entre los abetos, cruzó una ancha llanura 
cubierta de matorrales achaparrados y descendió un terraplén hasta 
llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era el Arroyo 
Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcación. Miró la hora. 
Eran las diez. Recorría unas cuatro millas por hora y calculó que 
llegaría a ese punto a las doce y media. Decidió que celebraría el 
hecho almorzando allí mismo. 


Cuando el hombre reanudó su camino con paso inseguro, siguiendo el 
cauce del río, el perro se pegó de nuevo a sus talones, mostrando su 
desilusión con el caer del rabo entre las patas. La vieja ruta era 
claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubrían las 
huellas del último trineo. Ni un solo ser humano había recorrido en 
más de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguió 
adelante a marcha regular. No era muy dado a la meditación, y en 
aquel momento no se le ocurría nada en qué pensar excepto que 
comería en la bifurcación y que a las seis de la tarde estaría en el 
campamento con los compañeros. No tenía a nadie con quien hablar, y 
aunque lo hubiera tenido le habría sido imposible hacerlo debido a la 
mordaza que le inmovilizaba los labios. Así que siguió adelante 
mascando tabaco monótonamente y alargando poco a poco su barba 
de ámbar. 


De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacía mucho 
frío y que nunca había experimentado temperaturas semejantes. 
Conforme avanzaba en su 


camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano 
enfundada en una manopla. Lo hacía automáticamente, alternando la 
derecha con la izquierda. 


Pero en el instante en que dejaba de hacerlo, los carrillos se le 
entumecían, y al segundo siguiente la nariz se le quedaba insensible. 
Estaba seguro de que tenía heladas las mejillas; lo sabía y sentía no 
haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en días de 
mucho frío y que le protegía casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, 
tampoco era para tanto. ¿Qué importancia tenían unas mejillas 
entumecidas? Era un poco doloroso, es cierto, pero nada 
verdaderamente serio. 


A pesar de su poca inclinación a pensar era buen observador y reparó 
en los cambios que había experimentado el arroyo, en las curvas y los 
meandros y en las acumulaciones de troncos y ramas provocadas por 
el deshielo de la primavera. Tenía especial cuidado en mirar dónde 
ponía los pies. En cierto momento, al doblar una curva, se detuvo 
sobresaltado como un caballo espantado; retrocedió unos pasos y dio 
un rodeo para evitar el lugar donde había pisado. El arroyo, el hombre 
lo sabía, estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera el 
agua en aquel frío ártico), pero sabía también que había manantiales 
que brotaban en las laderas y corrían bajo la nieve y sobre el hielo del 
río. Sabía que ni el frío más intenso helaba esos manantiales, y no 
ignoraba el peligro que representaban. Eran auténticas trampas. 
Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que 


oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban 
cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada 
oculta a su vez por un manto de nieve. Otras veces alternaban las 
capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompía la 
primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de 
hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. Por eso había 
retrocedido con pánico. Había notado cómo cedía el suelo bajo su 
pisada y había oído el crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la 
nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el 
mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaría a 
detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies 
y secar sus mocasines y calcetines de lana. Se detuvo a estudiar el 
cauce del río, y decidió que la corriente de agua venía de la derecha. 
Reflexionó unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, 
y luego dio un pequeño rodeo por la izquierda, pisando con cautela y 
asegurándose cuidadosamente de dónde ponía los pies. 


Una vez pasado el peligro se metió en la boca una nueva porción de 
tabaco y reemprendió su camino. 


En el curso de las dos horas siguientes tropezó con varias trampas 
semejantes. 


Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenía un 
aspecto glaseado que advertía del peligro. En una ocasión, sin 
embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo a tiempo y quiso 
obligar al perro a que caminara ante él. El perro no quiso adelantarse. 
Se resistió hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y sólo 
entonces se adentró apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De 
pronto el suelo se hundió bajo sus patas, el perro se ladeó y buscó 
terreno más seguro. Se había mojado las patas delanteras, y casi 
inmediatamente el agua adherida a ellas se había convertido en hielo. 
Sin perder un segundo se aplicó a lamerse las pezuñas, y luego se 
tendió en el suelo y comenzó a arrancar a mordiscos el hielo que se 
había formado entre los dedos. 


Así se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara allí 
acumulado significaba dolor. Él no lo sabía, simplemente obedecía a 
un impulso misterioso que surgía de las criptas más profundas de su 
ser. Pero el hombre sí lo sabía, porque su juicio le había ayudado a 
comprenderlo, y por eso se quitó la manopla de la mano derecha y 
ayudó al perro a quitarse las partículas de hielo. Se asombró al darse 
cuenta de que no había dejado los dedos al descubierto más de un 
minuto y ya los tenía entumecidos. Sí, señor, hacía frío. Se volvió a 
enfundar la manopla a toda prisa y se golpeó la mano con fuerza 


contra el pecho. 


A las doce, la claridad era mayor, pero el sol había descendido 
demasiado hacia el sur en su viaje invernal, como para poder 
asomarse sobre el horizonte. La tierra se interponía entre él y el 
Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un cielo 
despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto 
llegó a la bifurcación. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si 
seguía así, a las seis estaría con sus compañeros. Se desabrochó la 
chaqueta y la camisa y sacó el almuerzo La acción no le llevó más de 
un cuarto de minuto y, sin embargo, notó que la sensibilidad huía de 
sus dedos. No volvió a ponerse la manopla; esta vez se limitó a 
sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se 
sentó sobre un tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le 
había provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvaneció 
tan pronto que se sorprendió. No había mordido siquiera la primera 
galleta. Volvió a sacudir los dedos repetidamente y esta vez los 
enfundó en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. 
Trató de hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le 
impidió abrir la boca. Se había olvidado de 


hacer una hoguera para derretirla. Se rió de su descuido, y mientras se 
reía notó que los dedos que había dejado a la intemperie se le habían 
quedado entumecidos. Sintió también que las punzadas que había 
sentido en los pies al sentarse se hacían cada vez más tenues. Se 
preguntó si sería porque los pies se habían calentado o porque habían 
perdido sensibilidad. Trató de mover los dedos de los pies dentro de 
los mocasines y comprobó que los tenía entumecidos. 


Se puso la manopla apresuradamente y se levantó. Estaba un poco 
asustado. Dio una serie de patadas contra el suelo, hasta que volvió a 
sentir las punzadas de nuevo. Sí, señor, hacía frío, pensó. Aquel 
hombre del Arroyo del Sulfuro había tenido razón al decir que en 
aquella región el frío podía ser estremecedor. ¡Y 


pensar que cuando se lo dijo él se había reído! No había vuelta que 
darle, hacía un frío de mil demonios. Paseó de arriba a abajo dando 
fuertes patadas en el suelo y frotándose los brazos con las manos, 
hasta que volvió a calentarse. Sacó entonces los fósforos y comenzó a 
preparar una hoguera. En el nivel más bajo de un arbusto cercano 
encontró un depósito de ramas acumuladas por el deshielo la 
primavera anterior. Estaban completamente secas y se avenían 
perfectamente a sus propósitos. Añadiendo ramas poco a poco a las 
primeras llamas logró hacer una hoguera perfecta; a su calor se 
derritió la mordaza de hielo y pudo comerse las galletas. De momento 


había logrado vencer al frío del exterior. El perro se solazó al fuego y 
se tendió sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin 
peligro de quemarse. 


Cuando el hombre terminó de comer llenó su pipa y fumó sin 
apresurarse. Luego se puso las manoplas, se ajustó las orejeras y 
comenzó a caminar siguiendo la orilla izquierda del arroyo. El perro, 
desilusionado, se resistía a abandonar el fuego. Aquel hombre no sabía 
lo que hacía. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era el 
frío, el auténtico frío, el que llega a los ciento setenta grados bajo el 
punto de congelación. Pero el perro sí sabía; sus antepasados lo habían 
experimentado y él había heredado su sabiduría. Él sabía que no era 
bueno ni sensato echarse al camino con aquel frío salvaje. Con ese 
tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar a 
que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de 
donde procedía el frío. Pero entre el hombre y el perro no había una 
auténtica compenetración. El uno era siervo del otro, y las únicas 
caricias que había recibido eran las del látigo y los sonidos 


sordos y amenazadores que las precedían. Por eso el perro no hizo el 
menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no le 
preocupaba; si se resistía a abandonar la hoguera era exclusivamente 
por sí mismo. Pero el hombre silbó y le habló con el lenguaje del 
látigo, y el perro se pegó a sus talones y lo siguió. 


El hombre se metió en la boca una nueva porción de tabaco y dio 
comienzo a otra barba de ámbar. Pronto su aliento húmedo le cubrió 
de un polvo blanco el bigote, las cejas y las pestañas. No había 
muchos manantiales en la orilla izquierda del Henderson, y durante 
media hora caminó sin hallar ninguna dificultad. Pero de pronto 
sucedió. En un lugar donde nada advertía del peligro, donde la 
blancura ininterrumpida de la nieve parecía ocultar una superficie 
sólida, el hombre se hundió. No fue mucho, pero antes de lograr 
ponerse de pie en terreno firme se había mojado hasta la rodilla. 


Se enfureció y maldijo en voz alta su suerte. Quería llegar al 
campamento a las seis en punto y aquel percance representaba una 
hora de retraso. Ahora tendría que encender una hoguera y esperar a 
que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. Con aquel 
frío no podía hacer otra cosa, eso sí lo sabía. Trepó a lo alto del 
terraplén que formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las 
ramas más bajas de varios abetos enanos, encontró un depósito de 
leña seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero también de 
algunas ramillas de menor tamaño y de briznas de hierba del año 
anterior. Arrojó sobre la nieve los troncos más grandes, con objeto de 


que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la 
nieve y se hundiera en ella la llama que logró obtener arrimando una 
cerilla a un trozo de corteza de abedul que se había sacado del bolsillo 
La corteza de abedul ardía con más facilidad que el papel. Tras colocar 
la corteza sobre la base de troncos, comenzó a alimentar la llama con 
las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamaño. 


Trabajó lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corría. Poco 
a poco, conforme la llama se fortalecía, fue aumentando el tamaño de 
las ramas que a ella añadía. Decidió ponerse en cuclillas sobre la nieve 
para poder sacar la 


madera de entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al 
fuego. Sabía que no podía permitirse un solo fallo. A setenta y cinco 
grados bajo cero y con los pies mojados no se puede fracasar en el 
primer intento de hacer una hoguera. 


Con los pies secos siempre se puede correr media milla para 
restablecer la circulación de la sangre, pero a setenta y cinco bajo cero 
es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies 
mojados. Cuanto más se corre, más se hielan los pies. 


Esto el hombre lo sabía. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo había 
dicho el otoño anterior, y ahora se daba cuenta de que había tenido 
razón. Ya no sentía los pies. Para hacer la hoguera había tenido que 
quitarse las manoplas, y los dedos se le habían entumecido también. 
El andar a razón de cuatro millas por hora había mantenido bien 
regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en 
el instante en que se había detenido, su corazón había aminorado la 
marcha. El frío castigaba sin piedad en aquel extremo inerme de la 
tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era víctima del castigo 
en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedía ante aquella 
temperatura extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el 
perro quería ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frío implacable. 
Mientras el hombre andaba a cuatro millas por hora obligaba a la 
sangre a circularhasta la superficie, pero ahora ésta, aprovechando su 
inacción, se retraía y se hundía en los recovecos más profundos de su 
cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los efectos 
de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos 
expuestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aún no 
habían empezado a congelarse. 


La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se 
enfriaba conforme la sangre se retiraba. 


Pero el hombre estaba a salvo. El hielo sólo le afectaría los dedos de 
los pies y la nariz, porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo 
alimentaba ahora con ramas del grueso de un dedo. Un minuto más y 
podría arrojar a él troncos del grosor de su muñeca. Entonces se 
quitaría los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercaría 
a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, 
con un puñado de nieve. La hoguera era un completo éxito. Estaba 
salvado. Recordó el consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y 
sonrió. El anciano había enunciado con toda seriedad la ley según la 
cual por 


debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe viajar solo por la 
región del Klondike. Pues bien, allí estaba él; había sufrido el 
accidente más temido, iba solo, y, sin embargo, se había salvado. 
Abuelos veteranos, pensó, eran bastante cobardes, al menos algunos 
de ellos. Mientras no se perdiera la cabeza no había nada que temer. 
Se podía viajar solo con tal de que se fuera hombre de veras. 


Aun así era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las 
mejillas. 


Nunca había sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en 
tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podía 
unirlos para coger una rama y los sentía lejos, muy lejos de su cuerpo. 
Cuando trataba de coger una rama tenía que mirar para asegurarse 
con la vista de que había logrado su propósito. Entre su cerebro y las 
yemas de sus dedos quedaba escaso contacto. 


Pero todo aquello no importaba gran cosa. Allí estaba la hoguera 
crujiendo y chisporroteando y prometiendo vida con cada llama 
retozona. Trató de quitarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo. 
Los gruesos calcetines alemanes se habían convertido en láminas de 
hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los 
mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extraña 
confabulación. Durante unos momentos trató de deshacer los nudos 
con los dedos; luego, dándose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, 
sacó su cuchillo. 


Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrió la tragedia. Fue 
culpa suya o, mejor dicho, consecuencia de su error. No debió hacer la 
hoguera bajo las ramas del abeto. Debió hacerla en un claro. Pero le 
había resultado más sencillo recoger el material de entre las ramas y 
arrojarlo directamente al fuego. El árbol bajo el que se hallaba estaba 
cubierto de nieve. El viento no había soplado en varias semanas y las 
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada 


rama que cogía, comunicaba al árbol una leve agitación, 
imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. 
En lo más alto del árbol una rama volcó su carga de nieve sobre las 
ramas inferiores, y el impacto multiplicó el proceso hasta acumularse 
toda la nieve del árbol sobre las ramas más bajas. La nieve creció 
como en una avalancha y cayó sin previo aviso sobre el hombre y 
sobre la hoguera. El fuego se apagó. Donde pocos momentos antes 
había crepitado, no quedaba más que un desordenado montón de 
nieve fresca. 


El hombre quedó estupefacto. Fue como si hubiera oído su sentencia 
de muerte. 


Durante unos instantes se quedó sentado mirando hacia el lugar donde 
segundos antes ardiera un alegre fuego. Después se tranquilizó. Quizá 
el veterano del Arroyo del Sulfuro había tenido razón. Si tuviera un 
compañero de viaje, ahora no correría peligro. Su compañero podía 
haber encendido el fuego. Pero de este modo sólo él podía encender 
otra hoguera y esta segunda vez un fallo sería mortal. Aun si lo 
lograba, lo más seguro era que perdería para siempre parte de los 
dedos de los pies. Debía tenerlos congelados ya, y aún tardaría en 
encender un fuego. 


Estos fueron sus pensamientos, pero no se sentó a meditar sobre ellos. 
Mientras merodeaban por su mente no dejó de afanarse en su tarea. 
Hizo una nueva base para la hoguera, esta vez en campo abierto, 
donde ningún árbol traidor pudiera sofocarla. Reunió luego un haz de 
ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podía cogerlas 
con los dedos, pero sí podía levantarlas con ambas manos, en montón. 
De esta forma cogía muchas ramas podridas y un musgo verde que 
podría perjudicar al fuego, pero no podía hacerlo mejor. Trabajó 
metódicamente; incluso dejó en reserva un montón de ramas más 
gruesas para utilizarlas como combustible una vez que el fuego 
hubiera cobrado fuerza. Y 


mientras trabajaba, el perro lo miraba con la ansiedad reflejándose en 
los ojos, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego, 
y el fuego tardaba en llegar. 


Cuando todo estuvo listo, el hombre buscó en su bolsillo un segundo 
trozo de corteza de abedul. Sabía que estaba allí, y aunque no podía 
sentirla con los dedos la oía crujir, mientras revolvía en sus bolsillos. 
Por mucho que lo intentó no pudo hacerse con ella. Y, mientras tanto, 
no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba 
los pies se le helaban más y más. Comenzó a invadirlo el pánico, pero 


supo luchar contra él y conservar la calma. Se puso las manoplas con 
los dientes y blandió los brazos en el aire para sacudirlos después con 
fuerza contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de pie, 
mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola 
peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las 
agudas orejas lupinas proyectadas hacia el 


frente. Y el hombre, mientras sacudía y agitaba en el aire los brazos y 
las manos, sintió una enorme envidia por aquella criatura, caliente y 
segura bajo su cobertura natural. 


Al poco tiempo sintió la primera señal lejana de un asomo de 
sensación en sus dedos helados. El suave cosquilleo inicial se fue 
haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en un dolor agudo, 
insoportable, pero que él recibió con indecible satisfacción. Se quitó la 
manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos 
expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sacó un 
manojo de fósforos de sulfuro. Pero el tremendo frío había entumecido 
ya totalmente sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla 
de las otras, el paquete entero cayó al suelo Trató de recogerlo, pero 
no pudo. Los dedos muertos no podían ni tocar ni coger. Ejecutaba 
cada acción con una inmensa cautela. Apartó de su mente la idea de 
que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y 
se entregó en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. 
Decidió utilizar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio 
dos de sus dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, 
los cerró, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la comunicación estaba 
ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la manopla 
derecha y se sacudió la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, 
utilizando ambas manos, recogió el paquete de fósforos entre un 
puñado de nieve y se lo colocó en el regazo. Pero con esto no había 
conseguido nada. Tras una larga manipulación logró aprisionar el 
paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levantó 
hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujió cuando con un 
enorme esfuerzo consiguió separarlos. Contrajo la mandíbula, elevó el 
labio superior y trató de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo 
logró, y la dejó caer sobre las rodillas. Seguía sin conseguir nada. No 
podía recogerla. Al fin se le ocurrió una idea. La levantó entre los 
dientes y la frotó contra el muslo. Veinte veces repitió la operación, 
hasta que logró encender el fósforo. Sosteniéndolo aún entre los 
dientes lo acercó a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre le 
llegó a los pulmones y le causó una tos espasmódica. 


El fósforo cayó sobre la nieve y se apagó. 


El veterano del Arroyo del Sulfuro tenía razón, pensó el hombre en el 
momento de resignada desesperación que siguió al incidente. A menos 
de cincuenta grados 


bajo cero se debe viajar siempre con un compañero. Dio unas cuantas 
palmadas, pero no notó en las manos la menor sensación. Se quitó las 
manoplas con los dientes y cogió el paquete entero de fósforos con la 
base de las manos. Como aún no tenía helados los músculos de los 
brazos pudo ejercer presión sobre el paquete. Luego frotó los fósforos 
contra la pierna. De pronto estalló la llama. 


¡Sesenta fósforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni 
la brisa más ligera que pudiera apagarlos. Ladeó la cabeza para 
escapar a los vapores y aplicó la llama a la corteza de abedul. 
Mientras lo hacía notó una extraña sensación en la mano. La carne se 
le quemaba. A su olfato llegó el olor y allá dentro, bajo la superficie, 
lo sintió. La sensación se fue intensificando hasta convertirse en un 
dolor agudo. Y aún así lo soportó manteniendo torpemente la llama 
contra la corteza que no se encendía porque sus manos se interponían, 
absorbiendo la mayor parte del fuego. 


Al fin, cuando no pudo aguantar más, abrió las manos de golpe. Los 
fósforos cayeron chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de 
abedul estaba encendida. Comenzó a acumular sobre la llama ramas y 
briznas de hierba. No podía seleccionar, porque la única forma de 
transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las 
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo 
verde que arrancó como pudo con los dientes. 


Cuidó la llama con mimo y con torpeza. Esa llama significaba la vida, 
y no podía perecer. La sangre se retiró de la superficie de su cuerpo, y 
el hombre comenzó a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un 
montoncillo de musgo verde cayó sobre la llama. Trató de apartarlo, 
pero el temblor de los dedos desbarató el núcleo de la hoguera. Las 
ramillas se disgregaron. Quiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del 
enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el temblor de sus manos se 
impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de ellas 
elevó en el aire una pequeña columna de humo y se apagó. El hombre, 
el encargado de proporcionar el fuego, había fracasado. Mientras 
miraba apáticamente en torno suyo, su mirada recayó en el perro, que 
sentado frente a él, al otro lado de los restos de la hoguera, se movía 
con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y 
pasando de una a otra el peso de su cuerpo. 


Al ver al animal se le ocurrió una idea descabellada. Recordó haber 


oído la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de 
nieve, había matado 


a un novillo, lo había abierto en canal y había logrado sobrevivir 
introduciéndose en su cuerpo. Mataría al perro e introduciría sus 
manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. 
Después encendería otra hoguera. 


Llamó al perro, pero el tono atemorizado de su voz asustó al animal, 
que nunca lo había oído hablar de forma semejante. Algo extraño 
ocurría, y su naturaleza desconfiada olfateaba el peligro. No sabía de 
qué se trataba, pero en algún lugar de su cerebro el temor se despertó. 
Agachó las orejas y redobló sus movimientos inquietos, pero no acudió 
a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se acercó a él. Su postura 
inusitada despertó aún mayores sospechas en el perro, que se hizo a 
un lado atemorizado. 


El hombre se sentó en la nieve unos momentos y luchó por conservar 
la calma. 


Luego se puso las manoplas con los dientes y se levantó. Tuvo que 
mirar al suelo primero para asegurarse de que se había levantado, 
porque la ausencia de sensibilidad en los pies le había hecho perder 
contacto con la tierra. Al verle en posición erecta, el perro dejó de 
dudar, y cuando el hombre volvió a hablarle en tono autoritario con el 
sonido del látigo en la voz, volvió a su servilismo acostumbrado y lo 
obedeció. En el momento en que llegaba a su lado, el hombre perdió 
el control. Extendió los brazos hacia él y comprobó con auténtica 
sorpresa que las manos no se cerraban, que no podía doblar los dedos 
ni notaba la menor sensación. Había olvidado que estaban ya helados 
y que el proceso se agravaba por momentos. Aun así, todo sucedió con 
tal rapidez que antes de que el perro pudiera escapar lo había aferrado 
entre los brazos. Se sentó en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su 
cuerpo, mientras el perro se debatía por desasirse. 


Aquello era lo único que podía hacer. Apretarlo contra sí y esperar. Se 
dio cuenta de que ni siquiera podía matarlo. Le era completamente 
imposible. Con las manos heladas no podía ni empuñar el cuchillo ni 
asfixiar al animal. Al fin lo soltó y el perro escapó con el rabo entre las 
patas, sin dejar de gruñir. Se detuvo a unos cuarenta pies de distancia, 
y desde allí estudió al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas 
y proyectadas hacia el frente. 


El hombre se buscó las manos con la mirada y las halló colgando de 
los 


extremos de sus brazos. Le pareció extraño tener que utilizar la vista 
para encontrarlas. Volvió a blandir los brazos en el aire golpeándose 
las manos enguantadas contra los costados. Los agitó durante cinco 
minutos con violencia inusitada, y de este modo logró que el corazón 
lanzara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que 
dejara de tiritar. Pero seguía sin sentir las manos. Tenía la impresión 
de que le colgaban como peso muerto al final de los brazos, pero 
cuando quería localizar esa impresión, no la encontraba. 


Comenzó a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y 
tenebroso. El temor se agudizó cuando cayó en la cuenta de que ya no 
se trataba de perder unos cuantos dedos de las manos o los pies, que 
ahora constituía un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas 
las de perder. La idea le produjo pánico; se volvió y echó a correr 
sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi 
invisible. El perro trotaba a su lado, a la misma altura que él. Corrió 
ciegamente sin propósito ni fin, con un miedo que no había sentido 
anteriormente en su vida. 


Mientras corría desesperado entre la nieve comenzó a ver las cosas de 
nuevo: las riberas del arroyo, los depósitos de ramas, los álamos 
desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Era 
posible que si seguía corriendo los pies se le descongelaran y hasta, 
quizá, si corría lo suficiente, podría llegar al campamento. 
Indudablemente perdería varios dedos de las manos y los pies y parte 
de la cara, pero sus compañeros se encargarían de cuidarlo y salvarían 
el resto. Mientras acariciaba este pensamiento le asaltó una nueva 
idea. Pensó de pronto que nunca llegaría al campamento, que se 
hallaba demasiado lejos, que el hielo se había adueñado de él y pronto 
sería un cuerpo rígido, muerto. Se negó a dar paso franco a este nuevo 
pensamiento, y lo confinó a los lugares más recónditos de su mente, 
desde donde siguió pugnando por hacerse oír, mientras el hombre se 
esforzaba en pensar en otras cosas. 


Le extrañó poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentía 
cuando los ponía en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su 
cuerpo. Le parecía deslizarse sobre la superficie sin tocar siquiera la 
tierra. En alguna parte había visto un Mercurio alado, y en aquel 
momento se preguntó qué sentiría Mercurio al volar sobre la tierra. 


Su teoría acerca de correr hasta llegar al campamento tenía un solo 
fallo: su cuerpo carecía de la resistencia necesaria. Varias veces 
tropezó y se tambaleó, y al fin, en una ocasión, cayó al suelo. Trató de 
incorporarse, pero le fue imposible. Decidió sentarse y descansar; 
cuando lograra poder levantarse andaría en vez de correr, y de este 


modo llegaría a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento 
notó que lo invadía una sensación de calor y bienestar. Ya no tiritaba, 
y hasta le pareció sentir en el pecho una especie de calorcillo 
agradable. 


Y, sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas no 
experimentaba ninguna sensación. A pesar de haber corrido del modo 
en que lo había hecho, no había logrado que se deshelaran, como 
tampoco las manos ni los pies. De pronto se le ocurrió que el hielo 
debía ir ganando terreno en su cuerpo. Trató de olvidarse de ello, de 
pensar en otra cosa. La idea despertaba en él auténtico pánico, y tenía 
miedo al pánico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, 
afirmándose y persistiendo hasta que el hombre conjuró la visión de 
un cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzó a correr 
de nuevo. 


Y siempre que corría, el perro lo seguía, pegado a sus talones. Cuando 
el hombre se cayó por segunda vez, el animal se detuvo, reposó el 
rabo sobre las patas delanteras y se sentó a mirarlo confijeza extraña. 
El calor y la seguridad de que disfrutaba enojaron al hombre de tal 
modo que lo insultó hasta que el animal agachó las orejas con gesto 
contemporizador. Esta vez el temblor invadió al hombre con mayor 
rapidez. Perdía la batalla contra el hielo, que atacaba por todos los 
flancos a la vez. El temor lo hizo correr de nuevo, pero no pudo 
sostenerse en pie más de un centenar de pies. Tropezó y cayó de 
bruces sobre la nieve. Aquella fue la última vez que sintió el pánico. 
Cuando recuperó el aliento y se dominó, comenzó a pensar en recibir 
la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presentó de 
entrada en estos términos. Pensó primero que había perdido el tiempo 
al correr como corre la gallina con la cabeza cortada (aquel fue el 
símil que primero se le ocurrió). Si tenía que morir de frío, al menos lo 
haría con cierta decencia. Y con esa paz recién estrenada llegaron los 
primeros síntomas de sopor. ¡Qué buena idea, pensó, morir durante el 
sueño! 


Como si le hubieran dado anestesia. El frío no era tan terrible como la 
gente creía. Había peores formas de morir. 


Se imaginó el momento en que los compañeros lo encontrarían al día 
siguiente. 


Se vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgía 
con sus compañeros de una revuelta del camino y hallaba su cadáver 
sobre la nieve. Ya no era parte de sí mismo... Había escapado de su 
envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a sí mismo muerto 


sobre el hielo. Sí, la verdad es que hacía frío, pensó. Cuando volviera a 
su país le contaría a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. 
Recordó luego al anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo veía claramente 
con los ojos de la imaginación, cómodamente sentado al calor del 
fuego, mientras fumaba su pipa. 


-Tenías razón, viejo zorro, tenías razón -susurró quedamente el 
hombre al veterano del Arroyo del Sulfuro. 


Y después se hundió en lo que le pareció el sueño más tranquilo y 
reparador que había disfrutado jamás. Sentado frente a él esperaba el 
perro. El breve día llegó a su fin con un crepúsculo lento y 
prolongado. Nada indicaba que se preparara una hoguera. Nunca 
había visto el perro sentarse un hombre así sobre la nieve sin aplicarse 
antes a la tarea de encender un fuego. Conforme el crepúsculo se fue 
apagando, fue dominándolo el ansia de calor, y mientras alzaba las 
patas una tras otra, comenzó a gruñir suavemente al tiempo que 
agachaba las orejas en espera del castigo del hombre. Pero el hombre 
no se movió. Más tarde el perro gruñó más fuerte, y aún más tarde se 
acercó al hombre, hasta que olfateó la muerte. Se irguió de un salto y 
retrocedió. Durante unos segundos permaneció inmóvil, aullando bajo 
las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gélido. 


Luego se volvió y avanzó por la ruta a un trote ligero, hacia un 
campamento que él conocía, donde estaban los otros proveedores-de- 
alimento y proveedores-de-fuego. 


Odisea en el norte 


Los trineos dejaban oír su eterna queja, a la que se mezclaba el 
chirriar de los arneses y el tintineo de las campanillas de los perros 
que iban en cabeza. Pero los hombres y los animales, rendidos de 
fatiga, guardaban silencio. Una capa de nieve reciente dificultaba la 
marcha sobre la pista. Estaban ya muy lejos del punto de partida. Los 
perros, arrastrando una carga excesiva de ancas de alce congeladas, 
duras como el pedernal, se apalancaban con todas sus fuerzas en la 
blanda superficie de la nieve y avanzaban con una terquedad casi 
humana. 


Caía la noche, pero nadie pensaba en acampar. La nieve descendía 
suavemente por el aire inmóvil, no en copos, sino en diminutos 
cristales de dibujos delicados y sutiles. La temperatura era bastante 


alta -sólo veintitrés grados bajo cero-y los hombres no sentían frío. 
Meyers y Bettles habían levantado las orejeras de sus pasamontañas y 
Malemute Kid incluso se había quitado los guantes. 


Los perros, aunque fatigados desde las primeras horas de la tarde, 
empezaron a dar muestras de un nuevo vigor. Entre los más sagaces 
reinaba cierta desazón. Se impacientaban ante las limitaciones que 
imponían a su marcha los arreos; sus movimientos eran rápidos, pero 
indecisos; olfateaban nerviosamente y levantaban las orejas. Estos 
canes se enfurecían ante la flema de algunos de sus congéneres y los 
estimulaban con continuos e insidiosos mordiscos en los cuartos 
traseros, proceder que las víctimas imitaban en perjuicio de otros. De 
súbito, el perro que abría la marcha en el primer trineo lanzó un 
agudo gemido de satisfacción y, casi echándose en la nieve, descargó 
todo el peso de su cuerpo sobre el collar. Todos los demás perros 
hicieron lo mismo, de modo que se tensaron los arreos y los trineos 
dieron un salto hacia adelante. Los hombres se asieron con fuerza a las 
varas y aceleraron la marcha para no ser atropellados por las otras 
traíllas. El cansancio de la jornada les abandonó y empezaron a 
alentar con sus gritos a los perros, que respondieron con gozosos 
ladridos. El avance a través de las crecientes tinieblas cobró gran 
vivacidad. 


-¡Arre, arre! -gritaban los hombres cuando su trineo abandonaba de 
pronto la pista principal, escorando por efecto de la tracción de una 
sola fila de perros, como lugres que reciben el viento de costado. 


Luego emprendieron con frenesí la carrera final para cubrir el 
centenar de metros que los separaba de la ventana iluminada, cubierta 
por un pergamino, que indicaba la presencia de una acogedora 
cabaña, con su llameante estufa del Yukon y sus teteras humeantes. 
Pero el anhelado refugio estaba ocupado. 


Sesenta perros esquimales de cuerpo peludo llenaron el espacio con 
sus gruñidos de desconfianza y se arrojaron sobre la traílla que tiraba 
del primer trineo. En esto la puerta de la cabaña se abrió de par en par 
y apareció un hombre que vestía la guerrera escarlata de la Policía del 
Noroeste. El policía se internó en aquella masa de enfurecidos perros 
que le llegaba a las rodillas, y, manejando con la mayor equidad el 
mango de un látigo especial para este género de animales, restableció 
la calma. 


Después, los hombres se dieron la mano. Así fue recibido Malemute 
Kid por un extraño en su propia cabaña. Stanley Prince era quien en 
realidad debió salir a recibirle, pero estaba muy ocupado, pues tenía 


que atender a la estufa del Yukon, a las teteras y a sus huéspedes, que, 
en número aproximado de una docena, formaban el grupo más 
abigarrado que jamás había servido a la Reina y que se cuidaba de 
repartir el correo y de imponer el respeto a las leyes. Aquellos 
hombres eran de los más diversos orígenes, pero la vida que llevaban 
les había dado un sello común característico: todos eran hombres 
delgados y fuertes, de piernas endurecidas por las caminatas, rostro 
curtido por el sol y almas apacibles que se mostraban en sus miradas 
francas, nobles y enérgicas. Conducían los perros de la Reina, 
inspiraban temor a los enemigos de Su Majestad, comían lo que la 
soberana les asignaba, que no era mucho, y se sentían felices y 
contentos. 


Habían visto la vida cara a cara, y, aunque ellos no lo sabían, habían 
realizado verdaderas hazañas y corrido aventuras novelescas. 


Estaban como en casa propia. Dos de ellos, tendidos en la litera de 
Malemute 


Kid, entonaban canciones que ya cantaban sus antepasados franceses 
cuando ocuparon las regiones del Noroeste y se unieron a las mujeres 
indias. 


La litera de Bettles había sufrido una invasión similar: tres o cuatro 
fornidos voyageurs habían introducido los dedos de los pies entre las 
mantas y escuchaban el relato de otro que había servido en la brigada 
flotante de Wolseley, cuando logró llegar a Jartum peleando desde sus 
barcas. Luego tomó la palabra un vaquero y empezó a hablar de las 
cortes, los reyes, las damas y los caballeros que había visto cuando 
acompañó a Búfalo Bill en su viaje por las capitales de Europa. En un 
rincón, dos mestizos, antiguos camaradas de armas en una campaña 
que había fracasado, remendaban arneses y hablaban de los días en 
que reinaba Luis Riel y las llamas de la insurrección se alzaban en 
todo el Noroeste. 


Se oían rudas chanzas y bromas más rudas aún y se referían las más 
extraordinarias y arriesgadas aventuras -ocurridas en la pista y en el 
río-con la mayor naturalidad, como si sólo merecieran recordarse por 
alguna nota de humor o algún detalle ridículo. Prince se sintió 
subyugado por aquellos héroes anónimos que habían asistido a la 
formación de la historia y medían por el mismo rasero lo grande y 
romántico que los pequeños incidentes de la vida cotidiana. Les dio de 
fumar con despreocupada esplendidez, y entonces se aflojaron las 
cadenas enmohecidas de los recuerdos, y, para deleite suyo, se 
rememoraron odiseas olvidadas. 


La conversación decayó al fin. Los viajeros llenaron las últimas pipas, 
desataron las pieles fuertemente arrolladas y se dispusieron a dormir. 
Entonces Prince se volvió hacia su camarada para pedirle más 
noticias. 


-Ya sabes quién es el vaquero -respondió Malemute Kid, empezando a 
desatarse los mocasines-; y no es difícil adivinar la sangre que corre 
por las venas de su compañero de cama. En cuanto a los restantes, son 
todos hijos de loscoureurs du bois, mezclados con sabe Dios cuántas 
otras sangres. Los dos que ahora entran son mestizos corrientes, 
boisbrúlés. Ese muchacho que lleva una bufanda de tela 


de pantalones (observa sus cejas y la caída de su quijada) demuestra 
que un escocés lloró entre el humo que llenaba la tienda de su madre. 
Y aquel tipo tan apuesto que se está colocando el capote como 
almohada es un mestizo francés, como habrás notado al oírle hablar. 
No tiene la menor simpatía a los indios que se disponen a acostarse a 
su lado. Ya sabes que cuando los mestizos se alzaron acaudillados por 
Riel, los pura sangre no tomaron parte en la lucha; desde aquel día no 
se ha prodigado el amor entre ambas comunidades. 


-Pero dime: ¿quién es aquel individuo de aspecto fúnebre que está 
junto a la estufa? No debe de saber inglés: no ha dicho esta boca es 
mía en toda la noche. 


-Te equivocas. Habla el inglés perfectamente. ¿No has visto cómo 
miraba a uno y a otro durante la conversación? Yo sí que lo he 
advertido. Pero no tiene parentesco alguno ni amistad con los demás. 
Cuando ellos hablaban en su argot, él no comprendía ni una palabra. 
Me he preguntado quién será. Vamos a averiguarlo. 


Y Malemute Kid, levantando la voz y mirando fijamente al 
desconocido, le ordenó: 


-¡Echa un poco de leña a la estufa! 
Este se apresuró a obedecer. 


-En algún sitio le han inculcado la disciplina a palos -comentó Prince 
en voz baja. 


Malemute Kid asintió y, después de quitarse los calcetines, se dirigió a 
la estufa, sorteando los cuerpos tendidos. Cuando estuvo junto al 
fuego, colgó sus húmedas prendas entre una veintena de calcetines 
puestos a secar. 


-¿Cuándo crees que llegarás a Dawson? -preguntó al desconocido. 
Este le observó un momento antes de contestar. 


-Dicen que está a unos ciento veinte kilómetros. Yo creo que tardaré 
unos dos días. 


Apenas se le notaba acento extranjero y hablaba sin dificultad alguna. 
-¿Habías estado en esta región? 

-No. 

-¿Y en el Noroeste? 

-SÍ. 

-¿Naciste allí? 

-No. 


-Pues ¿dónde demonios naciste? Tú no eres como ésos -Malemute Kid 
señaló a los conductores de los perros, incluyendo a los dos policías 
que se habían acostado en la litera de Prince-. ¿De dónde eres? He 
visto caras como la tuya más de una vez, aunque no recuerdo dónde ni 
cuándo. 


-Yo te conozco -dijo el misterioso individuo sin que viniese a cuento, 
como si quisiera esquivar las preguntas de Malemute Kid. 


-¿De dónde? ¿Nos habíamos visto ya? 


-Tú y yo, no; a quien vi fue a tu socio el sacerdote, hace ya mucho 
tiempo, en Pastilik. Me preguntó si te había visto, Malemute Kid. Me 
dio de comer. No estuve allí mucho tiempo. ¿No te habló de mí? 


-¡Ah! ¿Tú eres aquel que cambiaba pieles de nutria por perros? 


El hombre asintió, golpeó su pipa para vaciarla y se envolvió en sus 
pieles como prueba de que no se sentía inclinado a seguir 
conversando. Malemute Kid apagó de un soplo la lámpara de sebo y se 
introdujo bajo las mantas con Prince. 


-Dime, ¿quién es ese hombre? — preguntó éste. 


-No lo sé. Esquivó mis preguntas y después se cerró como una ostra. 
Sin duda es uno de esos tipos que despiertan la curiosidad. Ya había 


oído hablar de él. Su nombre corría por toda la costa hace ocho años. 
Es un individuo misterioso. Bajó del Norte en pleno invierno, de un 
punto situado a muchos miles de kilómetros de aquí, siguiendo la 
orilla del mar de Behring y caminando como si el diablo le pisara los 
talones. Nadie supo jamás de dónde había partido, pero seguramente 
llegaba de muy lejos, pues estaba deshecho por las penalidades 
sufridas durante el viaje cuando el misionero sueco de la bahía de 
Golovin le dio de comer y le indicó el camino del Sur. Yo me enteré 
más tarde. Después abandonó la costa y se internó en el estuario del 
Norton. Allí lo recibió un tiempo infernal: ventiscas y fuertes 
vendavales. Pero consiguió salir con vida de aquel lugar donde 
cualquier otro habría dejado la piel. Pasando por Pastilik, no por St. 
Michael, volvió a la costa. Lo había perdido casi todo y estaba muerto 
de hambre. Pero aún le quedaban dos perros. Ansiaba seguir adelante. 
El padre Roubeau le proporcionó víveres, pero no pudo prestarle 
ningún perro: tenía que salir de viaje y, para partir, sólo esperaba que 
llegase yo. Nuestro amigo Ulises tenía demasiada experiencia para 
continuar la marcha sin perros, y durante varios días permaneció allí. 
Estaba en ascuas. En su trineo llevaba un buen montón de pieles de 
nutria magistralmente curtidas..., de nutria marina, por supuesto, que 
es una piel que vale su peso en oro. 


»En Pastilik residía entonces un mercader ruso, un émulo de Shylock, 
que tenía gran cantidad de perros. En la entrevista que tuvo con él, el 
forastero no perdió demasiado tiempo regateando, y cuando regresó al 
Sur, de su trineo tiraba una hermosa traílla de perros. No hay que 
decir que el Shylock de Pastilik se había apropiado las pieles de 
nutria. Yo vi esas pieles. Eran estupendas. Hice un cálculo y llegué a la 
conclusión de que los perros le habían resultado a nuestro hombre a 
quinientos cada uno como mínimo. Sin embargo, todo parecía indicar 
que el vendedor sabía perfectamente lo que valían las pieles de nutria. 
Desde luego, era indio, y lo poco que decía dejaba entrever que había 
vivido entre hombres blancos. 


»Cuando el mar se desheló, de la isla de Nunivak llegó la noticia de 
que nuestro forastero se había presentado allí en busca de comida. 
Luego dejó de saberse de él y ésta es su primera reaparición después 
de ocho años de ausencia. Y yo me 


pregunto: ¿De dónde es? ¿Qué hacía en su patria? ¿Por qué ha 
venido? Es indio, nadie sabe dónde ha estado y le han metido la 
disciplina en el cuerpo, lo cual es muy raro en un indio. Otro misterio 
del Norte que puedes aclarar, Prince. 


-Muchísimas gracias, pero de momento ya tengo bastantes problemas 


por resolver -contestó Prince. 


Malemute Kid respiraba ya con la profundidad del sueño; pero el 
joven ingeniero de minas, aunque estaba echado, tenía los ojos 
abiertos y miraba hacia arriba como si quisiera perforar las espesas 
tinieblas, en espera de que desapareciese la extraña excitación que lo 
agitaba. Y cuando se durmió, su cerebro siguió funcionando. Esta vez 
también él vagó por la blanca extensión desconocida, avanzando 
penosamente con los perros por pistas interminables y viendo cómo 
los hombres vivían, luchaban y morían como hombres. 


A la mañana siguiente, unas horas antes del amanecer, los conductores 
de perros y los policías continuaron su marcha hacia Dawson. Pero las 
autoridades que velaban por los intereses de Su Majestad y regían los 
destinos de los súbditos más modestos concedían poco descanso a los 
correos, los cuales aparecieron una semana después en el río Stuart 
con la excesiva carga de la abundante correspondencia destinada a 
Salt Water. Verdad es que llevaban perros de refresco; pero los perros 
eran siempre perros. 


Los hombres deseaban encontrar un lugar de descanso. Por otra parte, 
Klondike, la nueva región del Norte, les seducía: ansiaban ver aquella 
Ciudad del Oro, donde el polvo amarillo corría como el agua y en la 
que había salones de baile donde el bullicio y la alegría eran 
continuos. Antes de acostarse, pusieron a secar sus calcetines y 
fumaron sus pipas con el mismo placer que en su viaje anterior. 


Dos de aquellos hombres, llevados de su temeridad, convinieron que 
era posible una deserción para cruzar las inexploradas Montañas 
Rocosas que se alzaban en el Este, y regresar, siguiendo el curso del 
Mackenzie, a los terrenos de la región de Chippewyan, donde habían 
triturado mineral. Otros dos o tres estaban 


decididos a regresar a sus hogares por aquella misma ruta, una vez 
terminado el servicio, y empezaron a trazar planes, ansiosos de 
acometer la arriesgada empresa que para ellos era, poco más o menos, 
lo que para un hombre de la ciudad una excursión de un día a la 
montaña. 


El de las pieles de nutria daba muestras de gran intranquilidad, 
aunque apenas desplegaba los labios. Al fin, se llevó a Malemute Kid a 
un rincón y estuvo un buen rato conversando con él en voz baja. 
Prince les dirigía miradas llenas de curiosidad y todo aquello le 
pareció mucho más misterioso cuando ambos salieron de la cabaña 
después de ponerse los guantes y las gorras. 


Cuando volvieron a entrar, Malemute Kid puso sus balanzas en la 
mesa, pesó sesenta onzas de oro y las echó en el saco del forastero. 
Entonces el jefe de los conductores de perros se incorporó a la reunión 
y participó en algunas transacciones. Al día siguiente, el grupo se fue 
río arriba, pero el hombre de las pieles de nutria se aprovisionó de 
víveres y emprendió el regreso a Dawson. 


-No sabía cómo complacerlo -dijo Malemute Kid en respuesta a las 
preguntas de Prince-. El pobre hombre quería que le diese de baja en 
el servicio con cualquier pretexto. Sin duda, tenía para ello alguna 
razón importante, pero ni siquiera me insinuó cuál era. Verás, es como 
en el servicio militar. Él se había alistado por dos años, y el único 
medio para dejarlo era pagar como si fuese un soldado de cuota. Si 
desertaba, no podía quedarse aquí, cosa que deseaba por encima de 
todo. Dice que tuvo esta idea cuando llegó a Dawson. Pero no tenía un 
céntimo y allí no conocía a nadie. Yo era la única persona con la que 
había cambiado algunas palabras. Habló con el teniente gobernador y 
éste le dijo que yo le daría dinero..., prestado, como es natural. Me ha 
dicho que me lo devolverá dentro de un año y que, si quiero, me 
proporcionará algo que vale la pena. Ignora lo que es, pero sabe que 
vale la pena. 


»Oyeme: cuando me hizo salir, estaba a punto de echarse a llorar. 
Entre ruegos e imploraciones, se arrojó a mis pies, sobre la nieve, y no 
se levantó hasta que yo 


le obligué a hacerlo. Hablaba como si se hubiese vuelto loco. Me ha 
asegurado que para llegar hasta aquí ha tenido que luchar durante 
varios años y que no podía sufrir tener que volverse a marchar. Yo le 
pregunté qué quería decir con eso de poder llegar hasta aquí, pero él 
no quiso explicármelo. Dijo que tal vez le destinaran a la otra mitad 
del recorrido, por lo que estaría dos años sin poder ir a Dawson, y que 
entonces sería ya demasiado tarde. Nunca había visto a un hombre tan 
fuera de sí. Y cuando le dije que le prestaría el dinero, tuve que 
levantarlo de la nieve por segunda vez. Le advertí que le hacía el 
préstamo que necesitaba para equipo y provisiones, a cambio de una 
participación en sus beneficios si descubría alguna mina. ¿Crees que 
aceptó? Pues no. Me aseguró que me daría todo lo que encontrase, que 
me enriquecería mucho más de lo que pudiera soñar el hombre más 
avaro, y me hizo otras promesas parecidas. Pero no cabe duda de que 
un hombre que prefiere exponer su vida y perder su tiempo a 
conceder una participación en sus beneficios, no es lógico que 
entregue ni siquiera una mitad de lo que encuentre. Óyelo bien, 
Prince: detrás de todo esto hay algo. Oiremos hablar de ese hombre si 
se queda en la región. 


-¿Y si no se queda? 


-Entonces habré de arrepentirme de mi generosidad y perderé sesenta 
onzas de oro. 


Con las largas noches volvió el frío. El sol reanudó su antiguo juego de 
atisbar por encima del nevado horizonte meridional, donde nadie 
había oído hablar de la proposición de Malemute Kid. 


Una tenebrosa mañana de principios de enero, una caravana de 
trineos excesivamente cargados se detuvo ante la cabaña enclavada 
más allá del río Stuart. El hombre de las pieles de nutria llegaba con 
ellos y a su lado iba uno de esos seres que ya apenas existen: Axel 
Gunderson. La gente del Norte nunca hablaba de suerte, de valor ni de 
dinero, sin mencionar este nombre. Junto a las hogueras de los 
campamentos no se podían referir actos de fuerza y audacia ni 


temerarias aventuras sin citar a Axel Gunderson. Y si la charla 
languidecía, bastaba mencionar a la mujer que compartía su suerte, 
para que los contertulios se animaran. 


Axel Gunderson era uno de aquellos hombres que nacían cuando el 
mundo era joven. Rebasaba los dos metros de estatura y vestía de un 
modo tan pintoresco que se le podía tomar por un rey de Eldorado. Su 
pecho, su cuello y sus miembros eran los propios de un gigante. Al 
tener que soportar ciento treinta y cinco kilos de hueso y músculo, sus 
esquís superaban en un metro la medida de los corrientes. Su rostro de 
toscas facciones, frente recia, mandíbulas poderosas, ojos azules, 
claros y penetrantes, revelaba que era un hombre que no conocía más 
ley que la de la fuerza. Su cabello, sedoso y amarillo como el trigo 
maduro, presentaba mil incrustaciones de escarcha, cruzaba su frente 
dando la impresión de que el día atravesaba la noche, y caía 
abundantemente sobre su chaqueta de piel de oso. 


Una especie de aureola marinera parecía rodearle cuando bajaba por 
la estrecha pista precediendo a los perros, y al golpear con el mango 
de su látigo la puerta de la cabaña de Malemute Kid, dio la impresión 
de ser un vikingo que llamase con fuertes golpes a la puerta de un 
castillo para pedir alojamiento durante una de sus correrías por el Sur. 


Prince se arremangó, dejando al descubierto sus brazos de formas 
femeninas, y empezó a amasar pan ázimo. Mientras se dedicaba a esta 
tarea, dirigía continuas miradas a sus huéspedes, tres viajeros que tal 
vez no volverían a hallarse bajo aquel techo en toda su vida. 


El forastero al que Malemute Kid había puesto el sobrenombre de 


Ulises seguía fascinándole, pero el interés de Prince se concentraba en 
Axel Gunderson y su compañera. Ésta acusaba el cansancio de la 
jornada. Cierto que había descansado en cómodas cabañas desde que 
su esposo se había adueñado de las riquezas que ofrecían aquellos 
helados caminos, pero la fatiga había acabado por 


apoderarse de ella. 


Apoyó la cabeza en el ancho pecho de Axel, como una flor que 
descansara en un muro, y respondió perezosamente a las amables 
bromas de Malemute Kid, mientras hacía hervir de vez en cuando la 
sangre de Prince con la mirada de sus ojos oscuros y profundos. Y es 
que Prince era un hombre sano y vigoroso que había visto muy pocas 
mujeres desde hacía mucho tiempo. Aquélla era mayor que él y, 
además, de raza india; pero era distinta a todas las mujeres indígenas 
que había conocido. Aquella mujer había viajado por diversos países, 
sin excluir el suyo, según se deducía de su conversación. Estaba 
impuesta de todo aquello que conocían las mujeres de su raza y, 
además, de otras muchas cosas que no era natural que éstas supiesen. 


Sabía preparar una comida de pescado secado al sol y hacer una cama 
en la nieve. No obstante, les explicaba el modo de servir un banquete 
de numerosos platos, y los ponía en evidencia y provocaba discusiones 
al hablarles de antiguas recetas culinarias que ellos casi habían 
olvidado. 


Conocía las costumbres del alce, del oso y del pequeño zorro azulado, 
así como la vida de los salvajes anfibios que poblaban los mares del 
Norte. Dominaba la ciencia de navegar por los arroyos, y las huellas 
que dejaban los hombres, las aves y los animales terrestres sobre la 
blanca superficie de la nieve, eran para ella como las páginas de un 
libro abierto. 


Prince la vio parpadear con un gesto de comprensión cuando oyó las 
reglas del campamento, obra de Bettles, que las había dictado en una 
época en que su sangre hervía y que eran notables como notas de 
humor espontáneo y sencillo. 


Prince volvía el cartelito de cara a la pared cuando sabía que tenían 
que llegar mujeres al campamento; pero quién podía imaginarse que 
aquella visitante indígena... En fin, el mal ya no tenía remedio. 


Ésta era la esposa de Axel Gunderson, aquella mujer cuya fama 
rivalizaba con la de su marido y se extendía, como la de él, por todo el 
Norte. Cuando se sentaron a la mesa, Malemute Kid la provocó con la 


confianza que le permitía su antigua amistad con ella, y Prince se 
sobrepuso a la timidez propia del primer encuentro y se unió a las 
bromas. Pero ella supo salir airosa de la lucha desigual, mientras que 
su esposo, más tardo de entendimiento, sólo se atrevía a aplaudirla. 
¡Qué orgulloso estaba de ella! Esto se veía claramente. Todas sus 
miradas, todos sus actos revelaban el gran espacio que ella ocupaba en 
su vida. El hombre de las pieles de nutria comía en silencio, olvidado 
por los protagonistas de la alegre contienda, y cuando ya hacía rato 
que los demás habían terminado de comer, se levantó y se fue a hacer 
compañía a los perros. Pero, por desgracia, sus compañeros de viaje se 
pusieron demasiado pronto los guantes y las chaquetas de piel con 
caperuza y le siguieron. 


No había nevado desde hacía muchos días y los trineos se deslizaban 
por la endurecida pista del Yukon con tanta facilidad como si 
corriesen sobre hielo resbaladizo. Ulises conducía el primer trineo; con 
el segundo iban Prince y la mujer de Axel Gunderson; Malemute Kid y 
el gigante rubio conducían el tercero. 


-No es más que un presentimiento, Kid -dijo Axel-, pero creo que 
acierta. Él nunca ha estado allí, pero su relato es convincente y 
además exhibe un mapa del que yo ya había oído hablar hace años, 
cuando estuve en la región de Kootenay. 


Me gustaría que tú vinieses; pero es un hombre extraño y dijo 
rotundamente que lo dejaría todo si venía alguien más. Pero cuando 
yo vuelva tendrás opción antes que nadie. Tu puesto estará 
inmediatamente después del mío. Además, puedes contar con la mitad 
del terreno de la ciudad... ¡No, no! -exclamó, cuando el otro trató de 
interrumpirle-. Esto lo llevo yo y, antes de haber terminado, necesitaré 
contar con otro. Si todo sale bien, ese lugar será un segundo Cripple 
Creek. 


¿Comprendes lo que esto significa? ¡Un segundo Cripple Creek! Para 
que te enteres, se trata de cuarzo, no de un «placer», y si lo 
explotamos bien nos haremos los amos, pues tendremos millones. Yo 
ya había oído hablar de ese sitio, y tú también. Construiremos una 
ciudad... Millares de obreros... Buenas comunicaciones fluviales... 
Líneas de vapores... Grandes empresas de transporte... Vapores de 
poco calado para llegar a las fuentes del río... Tal vez 


tendremos una línea de ferrocarril... Y tendremos serrerías, central de 
energía eléctrica, una banca propia, una compañía comercial, un 
sindicato... ¿Qué te parece? Pero tú, calladito hasta que yo vuelva. 


Los trineos se detuvieron al llegar al punto en que la pista cruzaba la 
desembocadura del río Stuart, mar de hielo que se extendía hasta 
perderse en el Este misterioso. Desataron las raquetas de nieve, que 
llevaban en los trineos. 


Axel Gunderson estrechó las manos a los demás y se situó a la 
vanguardia. Sus grandes raquetas se hundían medio metro en la 
superficie algodonosa, que apisonaba para que los perros no se 
atascasen. Su esposa marchaba detrás del último trineo. Evidenciaba 
una larga práctica en el uso del engorroso calzado de nieve. El silencio 
fue rasgado por alegres gritos de despedida; los perros gimieron y el 
de las pieles de nutria hizo restallar su látigo para estimular a un can 
recalcitrante. 


Una hora después el convoy parecía un lápiz negro trazando una larga 
línea recta sobre una inmensa hoja de papel. 


II 


Una noche, muchas semanas después, Malemute Kid y Prince 
resolvían juntos problemas de ajedrez que figuraban en una hoja 
arrancada a una vieja revista. 


Kid acababa de regresar de sus propiedades de Bonanza y había 
decidido descansar antes de emprender una larga cacería de alces. 
Prince había pasado también casi todo el invierno siguiendo arroyos y 
pistas y anhelaba la paz y el sosiego de una semana en la cabaña. 


-Salta el caballo negro y da jaque al rey. No, eso no sirve. Vamos a ver 
esta otra jugada. 


-¿Por qué avanzas el peón dos casillas? Así te lo como y, con el alfil 
tan mal colocado... 


-¡Eso es malo, hombre! Te descubres y... 
-No, este lado está protegido. ¡Adelante! Verás como da resultado. 


Cuando más enfrascados estaban en la solución del problema, 
llamaron con los nudillos a la puerta. Hubieron de llamar dos veces 
para que Malemute Kid dijese: «¡Adelante!» La puerta se abrió. 
Alguien entró tambaleándose. Prince miró hacia el recién llegado y se 
puso en pie de un salto. El horror que había en su mirada movió a 
Malemute Kid a volverse vivamente. También Kid se sobresaltó, 


aunque estaba acostumbrado a ver cosas desagradables. Aquel ser se 
acercó a ellos sin verles y con paso vacilante. Prince se apartó y se 
dirigió al 


clavo del que pendía su Smith €: Wesson. 
-¡Santo Dios! ¿Qué es esto? -preguntó en voz baja a Malemute Kid. 


-No lo sé. Parece un caso de congelación y de hambre -repuso Kid 
apartándose hacia el lado opuesto-. ¡Cuidado! Puede estar loco. 


Advertido esto, fue a cerrar la puerta. 


El extraño ser avanzó hacia la mesa. Sus ojos abotagados advirtieron 
la alegre llama de la lámpara de sebo. Aquello pareció divertirle y 
dejó escapar una especie de cloqueo que quería expresar alegría. 
Luego, de pronto, aquel hombre 


-pues era un hombrese echó hacia atrás y, dando un tirón a sus 
pantalones de piel, empezó a canturrear una tonada parecida a la que 
cantan los marineros al dar vueltas al cabrestante mientras el mar 
brama en sus oídos: El barco del yanqui baja por el río. 


¡Hala, muchachos, hala! 

¿No quieren saber quién es su capitán? 
¡Hala, muchachos, hala! 

Es Jonatán Jones de Carolina del Sur. 
¡Hala, mucha...! 


Se interrumpió de súbito, se acercó, tambaleándose y lanzando 
gruñidos de lobo, a la alacena donde estaba la carne, y, antes de que 
Kid y Prince lo pudieran evitar, se apoderó de un jamón y empezó a 
devorarlo, desgarrándolo con los dientes. Malemute Kid se abalanzó 
sobre él y los dos empezaron a luchar como condenados. Pero la 
fuerza de loco que asistía al recién llegado lo abandonó tan 
súbitamente como lo había asaltado, y entregó el jamón sin ofrecer 
resistencia. 


Entre Kid y Prince lo sentaron en un escabel, y él se echó de bruces en 
la mesa. 


Una pequeña dosis de whisky lo reanimó y entonces pudo introducir 
una cucharilla en el bote de azúcar que Malemute Kíd puso ante él. 


Una vez hubo calmado un poco su apetito, Prince le ofreció una taza 
de caldo muy claro de carne de buey. 


Los ojos del hombre brillaban con sombrío frenesí, que llameaba y se 
desvanecía a cada cucharada. Tenía casi todo el rostro desollado. Su 
cara, chupada y macilenta, apenas recordaba un semblante humano. 
Una helada tras otra la habían roído profundamente, al formarse una 
serie de capa de costras sobre otra de llagas, producidas por las 
heladas y todavía a medio curar. Aquella mascarilla de sangre 
negruzca, reseca y dura, estaba cruzada por horribles grietas que 
dejaban ver la carne viva de color rojo. 


Su traje de pieles estaba sucio y hecho jirones. Además, se observaban 
quemaduras en uno de sus costados, lo que demostraba que el hombre 
se había caído en una hoguera. Malemute Kid señaló un lugar donde 
la piel, curtida al sol, había sido cortada a tiras, dramática prueba del 
hambre que había pasado su dueño. 


-¿Quién eres? -preguntó Kid con voz lenta y clara. 
El desconocido no le hizo caso. 
-¿De dónde vienes? 


-El barco del yanqui baja por el río -contestó el extraño ser con voz 
cascada. 


-Ya sé que ese pordiosero bajó por el río -le dijo Kíd, zarandeándolo 
para ver si lograba que hablase con más coherencia. 


El desgraciado lanzó un grito y se llevó la mano al costado con un 
gesto de dolor. Luego se puso lentamente en pie, y quedó apoyado en 
la mesa. 


-Ella se rió de mí... Me miraba con odio... Y no quiso... venir... 


Su voz se apagó, y se dejó caer de nuevo en el escabel. Malemute Kid 
le aprisionó la muñeca y le preguntó: 


-¿Quién? ¿Quién no quiso venir? 
-Ella, Unga. Se reía y me pegó. Y después... 
-¿Qué? 


-Y después... 


-¿Qué? 


-Después estuvo mucho rato tendida en la nieve, sin moverse. Aún 
sigue allí..., en la... nieve. 


Kid y Prince se miraron con un gesto de impotencia. 
-¿Quién está en la nieve? 

-Ella, Unga, Unga. Me miró con odio, y después... 
-Después ¿qué? 


-Después sacó el cuchillo..., y me dio una, dos... Estoy muy débil... He 
venido muy despacio... Hay mucho oro allí, muchísimo oro... 


-¿Dónde está Unga? 


Malemute Kid se dijo que tal vez aquella mujer se estuviese muriendo 
a un kilómetro de allí. Sacudió furioso al hombre, repitiendo una y 
otra vez: 


-¿Dónde está Unga? ¿Quién es Unga? 
-Está... en... la... nieve. 

-¡Habla! 

Kid le retorcía cruelmente la muñeca. 


-Yo... también... estaría... en... la nieve..., pero... yo... tenía... que... 
pagar... una deuda. Ha sido... un fastidio... esto de tener... que... 
pagar... una deuda... 


Interrumpió su penosa cantinela para rebuscar en su bolsillo y sacar 
una bolsa de piel de gamo. 


-Una... deuda... que... saldar... Cinco... libras... de... oro... 
Participación... 


Mal...e... mute... Kid... 


Exhausto, dejó caer la cabeza sobre la mesa. Esta vez, Malemute Kid 
no pudo hacérsela levantar de nuevo. 


-Es Ulises -dijo con voz queda, tirando la bolsa de polvo de oro sobre 
la mesa-. 


Creo que Axel Gunderson y su mujer están listos. Bueno; metámoslo 
entre las mantas. Es indio; por lo tanto, vivirá. Y entonces nos lo 
contará todo. 


Cuando cortaron sus ropas para quitárselas, junto a su tetilla derecha 
vieron los orificios, de bordes duros y amoratados, de dos puñaladas 
sin cicatrizar. 


TI 


-Les contaré las cosas a mi manera; pero estoy seguro de que ustedes 
me entenderán. Empezaré por el principio y les hablaré primero de mí 
y de la mujer, y después del hombre. 


El de las pieles de nutria se acercó a la estufa, cosa muy explicable, 
pues, de haberse visto privado del fuego, temía que este regalo de la 
naturaleza pudiera desvanecerse en cualquier momento. Malemute Kid 
colocó la lámpara de sebo de modo que iluminase las facciones del 
narrador. Prince se levantó de su litera y fue a reunirse con ellos. 


-Yo soy Naass, jefe e hijo de jefe, nacido entre la puesta y la salida del 
sol, a orillas del mar oscuro, en el umiak de mi padre. Durante toda la 
noche los hombres manejaron con afán los canaletes y las mujeres 
achicaron el agua que nos enviaban las olas. Así luchamos con el 
temporal. La espuma salada se heló sobre el seno de mi madre, que 
exhaló su postrer aliento cuando amainó la marea. Pero yo..., yo 
levanté mi voz con el viento y la tempestad y viví... 


Nuestra morada estaba en Akatan... 
-¿Dónde? -preguntó Malemute Kid. 


-En Akatan, isla de las Aleutianas; en Akatan, que está más allá de 
Chignik, y de Kardalak, y de Unimak. Como digo, nuestra morada 
estaba en Akatan, que se halla en medio del mar, al borde del mundo. 
Recorríamos los mares salados en busca de peces, focas y nutrias, y 
nuestros hogares se amontonaban en la lengua rocosa que se extendía 
entre la linde del bosque y la playa amarillenta donde teníamos 
nuestros kayaks. No éramos muchos y nuestro mundo era muy 


pequeño. Hacia el Este había tierras extrañas, islas como Akatan, lo 
que nos hacía creer que todo el mundo eran islas, y no queríamos 
saber nada más. 


»Yo no era como los míos. En las arenas de la playa se veían los 
hierros retorcidos y las maderas deformadas por las olas de una 
embarcación distinta de las que construía mi pueblo. Recuerdo que en 
la punta de la isla que tenía tres lados en contacto con el océano se 
alzaba un pino que no podía haber crecido allí naturalmente, pues era 
alto y de tronco liso y derecho. Se decía que dos hombres se turnaron 
para vigilar desde allí durante muchos días, a las horas de luz. Estos 
dos hombres habían llegado en el barco que yacía en la playa hecho 
pedazos. 


Eran como ustedes, y tan débiles como las crías de las focas cuando 
están lejos sus madres y pasan cazadores que regresan con las manos 
vacías. Yo sé estas cosas por los viejos y las viejas, que las supieron 
por sus padres y sus madres. 


Aquellos extraños hombres blancos no se adaptaron de momento a 
nuestras costumbres, pero el pescado y el aceite les dio con el tiempo 
vigor y temeridad. 


Y cada uno de ellos se construyó una casa. Luego eligieron lo mejor de 
nuestras mujeres y, andando el tiempo, tuvieron hijos. Así nació el que 
había de ser padre del padre de mi padre. 


»Como he dicho, yo era distinto de los míos, pues por mis venas corría 
la sangre fuerte y extraña de uno de aquellos hombres blancos que 
llegaron por el mar. Se dice que nosotros teníamos otras leyes antes de 
la llegada de estos hombres; pero ellos eran feroces y pendencieros y 
pelearon con nuestra gente hasta que no quedó nadie que se atreviese 
a enfrentarse con ellos. Entonces se erigieron en jefes, desecharon 
nuestras viejas leyes y nos dieron otras. A partir de entonces el dueño 
del hijo fue el padre y no la madre, como había sido siempre entre 
nosotros. También decretaron que el primogénito heredara todos los 
bienes de su padre y que los hermanos y hermanas se las compusieran 
como pudiesen. 


También nos enseñaron nuevos modos de pescar peces y matar los 
osos que infestaban nuestros bosques; y nos acostumbraron a 
acumular grandes reservas de víveres en previsión de las épocas de 
hambre. Y los nativos vieron que todas estas cosas eran buenas. 


»Pero cuando se erigieron en jefes y ya no tuvieron a nadie sobre 
quien descargar su ira, aquellos extraños hombres blancos lucharon 
entre sí. Y aquel cuya sangre corre por mis venas clavó su arpón de 
cazar focas en el cuerpo del otro, tan profundamente que la herida 
tenía el largo de un brazo. Sus hijos continuaron la lucha, y también 


los hijos de sus hijos. Y siempre hubo gran odio entre ellos, y alevosas 
acciones que han llegado incluso hasta mis días. A consecuencia de 
ello sólo sobrevivió un vástago de cada familia para transmitir la 
sangre de su estirpe. De mi sangre sólo quedaba yo; de la familia del 
otro hombre sólo una muchacha, Unga, que habitaba con su madre. Su 
padre y el mío no volvieron de la pesca una noche; pero después la 
marea los arrojó a la playa estrechamente abrazados. 


»La gente se preguntaba la causa del odio entre las dos casas, y los 
viejos sacudían la cabeza y decían que la lucha continuaría cuando 
Unga tuviera hijos y yo engendrara los míos. Me lo decían cuando era 
niño y, a fuerza de oírlo, llegué a creerlo y a considerar a Unga como 
una enemiga, como la madre de unos hijos que lucharían contra los 
míos. Pensaba en estas cosas todos los días, y, cuando ya era mozo, 
pregunté la razón de ello. Los viejos me contestaron: “Nosotros no lo 
sabemos, pero así obraron los padres de ustedes.” Y yo me maravillaba 
de que aquellos que tenían que nacer hubieran de luchar por aquellos 
que habían muerto, y no veía la razón de ello. Pero mi pueblo decía 
que así debía ser, y yo no era más que un mozo. 


»Y dijeron que debía darme prisa a tener hijos para que crecieran y se 
hiciesen fuertes antes que los de Unga. Esto era cosa fácil, porque yo 
era jefe y mi pueblo me respetaba por las hazañas y las leyes de mis 
antepasados y por mis riquezas. 


Cualquier doncella hubiera venido a mí de buen grado, pero yo no 
encontraba ninguna de mi gusto. Y los ancianos y las madres de las 
doncellas me daban prisa, porque los cazadores ya hacían excelentes 
ofertas a la madre de Unga; y si los hijos de ella crecían y cobraban 
fuerza antes que los míos, los míos morirían, a buen seguro. 


»Al fin, una noche, al regresar de la pesca encontré a la mujer soñada. 
El sol 


estaba bajo y me daba en los ojos; el viento desatado y los kayaks 
competían en velocidad con las olas espumantes. De pronto, el kayak 
de Unga pasó junto al mío y ella me miró, mientras sus negros 
cabellos flameaban al viento como una nube oscura y la espuma 
mojaba sus mejillas. Como he dicho, el sol me daba en los ojos y yo 
era muy joven; pero, de pronto, lo vi todo claro y comprendí que 
aquello era la llamada de igual a igual. Cuando ella me adelantó, se 
volvió para mirarme entre dos golpes de canalete. Me miró como sólo 
podía mirar Unga. Y 


de nuevo comprendí que era la amada de mi casta. Los demás gritaron 


cuando pasamos velozmente junto a los perezosos umiaks y los 
dejamos atrás, muy atrás. Pero ella manejaba el canalete con brío y 
celeridad, y mi corazón, henchido como una vela, no la alcanzaba. El 
viento se hizo más fresco, el mar se cubrió de espuma, y nosotros, 
saltando como focas hacia barlovento, avanzábamos sobre la áurea 
senda del sol. 


Naass estaba encogido, casi saliéndose del escabel, en la actitud del 
hombre que maneja un canalete, y le parecía participar de nuevo en la 
carrera. Al otro lado de la estufa creía ver el cabeceante kayak de 
Unga y su cabello ondeando el viento. 


En sus oídos resonaba la voz del viento, y el olor salobre del mar 
penetraba de nuevo en sus pulmones. 


-Pero ella consiguió llegar a la orilla antes que yo y echó a correr por 
la arena, riendo, hacia la casa de su madre. Aquella noche tuve una 
gran idea, una idea digna del jefe de todo el pueblo de Akatan. Y 
cuando la luna salió, fui a casa de la madre de Unga y vi los regalos de 
Yash-Noosh, amontonados junto a la entrada. Yash-Noosh era un gran 
cazador que quería ser el padre de los hijos de Unga. Otros jóvenes 
habían depositado sus regalos allí (al fin se los tendrían que llevar), y 
cada uno de ellos había hecho un montón mayor que el anterior. 


»Yo me eché a reír mirando la luna y las estrellas y volví a mi casa, 
donde guardaba mis riquezas. Hube de hacer muchos viajes, pero, al 
fin, mi montón excedió al de Yash-Noosh en un palmo de altura. Puse 
allí pescado secado al sol y bien curado; cuarenta pieles de foca 
velluda, y veinte de las ordinarias; y cada piel estaba atada por la boca 
y llena de aceite. Añadí diez pieles de oso cazados 


por mí en los bosques, cuando hicieron su aparición en primavera. 
Había allí, además, cuentas de colores, mantas y telas de color 
escarlata, que yo obtenía comerciando con pueblos que estaban más al 
Este, los que, a su vez, conseguían comerciando con otros pueblos más 
orientales. Y al contemplar el montón de Yash-Noosh, no pude 
contener la risa. Yo era jefe en Akatan y mis riquezas eran mayores 
que las de todos los jóvenes de allí, y mis antepasados habían 
realizado grandes hazañas, habían legislado y los labios de mi pueblo 
repetirían eternamente sus nombres. 


»Cuando vino la mañana, volví a la playa, mirando de reojo la casa de 
la madre de Unga. Mi oferta seguía intacta. Y las mujeres sonrieron y 
se dijeron cosas al oído. Yo me extrañé, porque nunca se había 
ofrecido semejante precio por una mujer. Aquella noche añadí más 


cosas al montón y puse a su lado un kayak de pieles bien curtidas que 
aún no había surcado los mares. Pero al día siguiente seguía allí, 
convertido en objeto de mofa para todos los hombres. La madre de 
Unga era astuta y yo me encolericé: me irritaba que me avergonzasen 
ante todo mi pueblo. Aquella noche llevé más cosas al montón, que se 
elevó a gran altura, y arrastré hasta ella mi umiak, que valía por 
veinte kayaks. Y a la mañana siguiente el montón había desaparecido. 


»Entonces inicié los preparativos para la boda y vinieron gentes 
incluso del Este para asistir a la ceremonia y participar en el festín y 
en el reparto de presentes. 


Unga era mayor que yo: me llevaba cuatro soles, que así llamábamos 
nosotros a los años. Yo no era más que un mozo, pero también era jefe 
e hijo de jefe, y no importaba mi juventud. 


»Pero aparecieron las velas de un barco en el horizonte. A impulsos 
del viento, se acercaban y parecían mayores. Por sus imbornales 
arrojaban agua clara y sus hombres manejaban afanosamente las 
bombas. Sobre la proa se alzaba la figura de un hombre fornido, que 
miraba hacia abajo y daba órdenes con voz de trueno. 


Sus ojos tenían el color azul pálido de las aguas profundas y su cabeza 
ostentaba una melena semejante a la de un león marino. Su cabello 
era dorado como el trigo que cosechan en el Sur y el hilo de abacá que 
los marineros trenzan para 


hacer cabos. 


»En los últimos años habíamos visto alguna vez un barco a lo lejos; 
pero aquél era el primero que arribaba a la playa de Akatan. Se 
interrumpió el festín y las mujeres y los niños se refugiaron en las 
casas, mientras los hombres esperamos con nuestros arcos y nuestras 
lanzas apercibidos. Pero cuando el tajamar del barco tocó la playa, 
aquellos hombres extraños no nos hicieron caso, sino que siguieron 
enfrascados en sus afanosas tareas. Durante la bajamar, carenaron la 
goleta, la calafatearon y taponaron un gran agujero que tenía en el 
casco. 


Entonces las mujeres salieron sigilosamente y reanudamos el festín. 


»Cuando subió la marea, aquellos aventureros de la mar fondearon en 
aguas más profundas y entonces vinieron a visitarnos y a entregarnos 
regalos para demostrarnos su amistad. Yo les ofrecí sitio entre 
nosotros y, generosamente, les obsequié con presentes como a todos 
mis invitados, porque celebraba mis esponsales y yo era el jefe de 


Akatan. El de la melena de león marino también estaba allí. Era tan 
alto y fuerte, que uno esperaba que la tierra temblase bajo sus pies. No 
apartaba los ojos de Unga. La miraba de hito en hito con los brazos 
cruzados, y se quedó con nosotros hasta que el sol desapareció y 
salieron las estrellas. Sólo entonces regresó a su barco. Después de 
esto, tomé a Unga de la mano y la conduje a mi propia casa. Y hubo 
allí cantos y risas, y las mujeres se dijeron cosas al oído, como suelen 
hacer siempre en tales ocasiones. Pero nosotros no les hacíamos caso. 
Después, todos nos dejaron y volvieron a sus casas. 


»Apenas se apagaron las últimas voces, el jefe de los aventureros del 
mar se acercó a mi puerta. Llevaba consigo unas botellas negras, y 
bebimos y nos alegramos. No olviden que yo no era más que un mozo 
y que mis días habían transcurrido hasta entonces en la orilla del 
mundo. Mi sangre pareció convertirse en fuego y mi corazón se hizo 
tan ligero como la espuma que el viento arranca al oleaje para 
lanzarla contra el acantilado. Unga permanecía sentada en silencio en 
un rincón entre las pieles, con los ojos muy abiertos, como temerosa. 
Y el de la melena de león marino no hacía más que mirarla. Entonces 
entraron sus hombres 


cargados de presentes y amontonaron ante mí riquezas nunca vistas en 
Akatan. 


Había allí armas de fuego, grandes y pequeñas, pólvora, perdigones y 
cartuchos, hachas brillantes, cuchillos de acero, finas herramientas y 
otras cosas extrañas que yo no había visto jamás. Cuando me dijo por 
señas que todo aquello era mío, yo, ante tales muestras de 
generosidad, pensé que era un hombre extraordinario; pero entonces 
él me indicó que Unga debía acompañarle a su barco... 


¿Comprenden...? ¡Unga tenía que irse con él en el barco! La sangre de 
mis antepasados se encendió de súbito en mí e intenté atravesarlo con 
mi lanza. Pero la bebida de sus botellas había quitado la fuerza a mi 
brazo y él me asió por el cuello y me golpeó la cabeza contra las 
paredes. Yo me sentía débil como un recién nacido. Mis piernas se 
negaron a sostenerme. 


»Unga profirió gritos de desesperación y se aferró a todo cuanto la 
rodeaba, haciendo caer las cosas, cuando él se la llevó a rastras hacia 
la puerta. Luego la levantó con sus potentes brazos, y cuando ella tiró 
de sus cabellos dorados, él se rió con bramidos semejantes a los de una 
gran foca marina en celo. 


»Arrastrándome, conseguí llegar hasta la playa y llamé a los míos. 


Nada conseguí, pues todos estaban atemorizados. Sólo Yash-Noosh 
demostró ser un hombre. Pero ellos lo golpearon en la cabeza con un 
remo y él cayó de bruces en la arena y allí quedó inmóvil. Entonces 
desplegaron las velas, entonando sus canciones, y el barco se alejó 
impelido por el viento. 


»Mi pueblo dijo que esto era lo mejor, pues, así, se habría terminado 
para siempre la guerra de linajes en Akatan. Yo callé y esperé a que 
llegase el tiempo de la luna llena. Entonces cargué cierta cantidad de 
pescado y aceite en mi kayak y me alejé hacia el Este. Vi gran número 
de islas y multitud de gentes, y como yo había vivido siempre en el 
límite del mundo, comprendí que este mundo era muy grande. 
Conseguí hacerme entender por señas; pero nadie había visto una 
goleta ni un hombre con melena de león marino, y señalaban siempre 
hacia el Este. Dormí en sitios extraños, comí cosas raras, vi rostros 
distintos de los que conocía. Algunos se reían de mí, porque me creían 
loco; pero a veces los viejos volvían mi cara hacia la luz y me 
bendecían, y los ojos de las jóvenes se llenaban 


de ternura al preguntarme por el barco extranjero, por Unga y por los 
hombres del mar. 


»De este modo, a través de mares embravecidos y grandes borrascas, 
llegué a Unalaska. Había allí dos goletas, pero ninguna de ellas era la 
que yo buscaba. 


Hube, pues, de continuar hacia el Este, y vi que el mundo se 
ensanchaba cada vez más. En la isla de Unamok nadie había oído 
hablar del barco, y tampoco en Kadiak ni en Atognak. Así llegué un 
día a una región rocosa donde los hombres abrían grandes agujeros en 
la montaña. Allí había una goleta, pero no era la que yo buscaba. Los 
hombres cargaban en ella las rocas que arrancaban de la montaña. 
Esto me pareció cosa de niños, ya que todo el mundo está hecho de 
rocas; pero ellos me dieron comida y trabajo. Cuando la goleta se 
hundía en el agua por el exceso de carga, el capitán me dio dinero y 
me dijo que me fuese, pero yo le pregunté hacia dónde se dirigía, y él 
me señaló hacia el Sur. Yo le pedí por señas que me permitiese ir en 
su barco, y él, primero se echó a reír, pero luego, como andaba escaso 
de hombres, me aceptó para que ayudase en los trabajos de a bordo. 
Así fue como aprendí el lenguaje de aquellos hombres, y a halar las 
cuerdas, y a tomar rizos en las velas cuando se levantaba una súbita 
borrasca, y a hacer guardias en el timón. Sin embargo, aquello no me 
resultaba extraño, porque la sangre de mis antepasados era la sangre 
de los hombres del mar. 


»Creí que sería tarea fácil encontrar al hombre que buscaba, una vez 
me hallase entre los de su propia raza, y cuando un día avistamos 
tierra y penetramos en un puerto, pensé que tal vez vería tantas 
goletas como dedos tienen las manos. 


Resultó que los barcos se apretujaban como pececillos junto a los 
muelles ocupando un espacio de varias millas, y cuando me acerqué a 
ellos, para preguntar por un hombre que tenía una melena de león 
marino, los marineros se echaron a reír y me contestaron en lenguas 
de muchos pueblos. Luego supe que procedían de los más distantes 
confines de la tierra. 


»Entré en la ciudad para mirar las caras de todos los hombres que 
viera. Pero había tantos como peces en los bancos de pesca; no se 
podían contar. El barullo 


me ensordeció y la cabeza me daba vueltas al ver tanto movimiento. 
Pero yo continué por las tierras que cantan bajo los cálidos rayos del 
sol; donde los campos de trigo se extienden, opulentos, en las llanuras; 
donde hay grandes ciudades repletas de hombres que viven como 
mujeres, con falsas palabras en la boca y el corazón ennegrecido por el 
afán del oro. Entre tanto, mis paisanos de Akatan cazaban y pescaban, 
y se sentían dichosos al pensar que el mundo era pequeño. 


»Pero la mirada que vi en los ojos de Unga aquel atardecer, al regreso 
de la pesca, no se apartaba de mi imaginación, y yo estaba seguro de 
que la encontraría un día u otro. Ella caminaba por los tranquilos 
senderos, invisible en la penumbra del anochecer, o huía ante mí por 
los ubérrimos campos, húmedos del rocío matinal, con los ojos llenos 
de aquella promesa que sólo Unga, la mujer única, podía hacerme. 


»De este modo recorrí un millar de ciudades. En algunas fueron 
bondadosos conmigo y me dieron de comer, en otras se rieron de mí, y 
en otras me maldijeron. Pero yo me mordía la lengua y me adaptaba a 
las extrañas costumbres de aquel mundo y me acostumbraba a sus 
sorprendentes espectáculos. A veces, yo, que era jefe e hijo de un jefe, 
trabajé para otros hombres... unos hombres que hablaban con 
aspereza y eran duros como el hierro, unos hombres que amasaban el 
oro con el sudor y el sufrimiento de sus semejantes. Sin embargo, no 
supe nada de aquel a quien buscaba hasta que volví al mar, como una 
foca que regresara a su cubil. Esto ocurrió en otro puerto, en otro país 
situado al Norte. Allí oí confusos relatos acerca del aventurero de 
áureos cabellos que recorría los mares, y supe que era cazador de 
focas y que entonces se encontraba en el océano. 


»Al saber esto me embarqué con los perezosos siwashes en una goleta 
que iba a cazar focas, y seguí la invisible pista hacia el Norte, donde la 
caza mencionada estaba en su apogeo. La expedición duró una serie 
de meses, que fueron duros y fatigosos, y yo hablé con gran número 
de hombres de la flota, que me contaron infinidad de proezas y 
hazañas salvajes del hombre que buscaba. Pero no nos 


acercamos a él durante nuestro viaje de caza. Fuimos más al Norte, 
llegamos hasta las Pribilofs, y matamos focas por manadas en la playa. 
Llevábamos los cuerpos aún calientes a bordo, y llegó un momento en 
que nuestros imbornales vomitaban grasa y sangre y nadie podía 
permanecer en cubierta. Entonces nos persiguió un vapor de marcha 
lenta, que disparó contra nosotros potentes cañones. Pero nosotros 
largamos trapo hasta que la mar saltó sobre nuestra cubierta y la lavó, 
y nos perdimos en la niebla. 


»Dicen que en aquellos días, mientras nosotros huíamos asustados, el 
aventurero de rubios cabellos tocó en las Pribilofs, desembarcó en la 
factoría y, mientras parte de sus hombres tenían a raya a los 
empleados de la compañía, los restantes cargaron diez mil pieles que 
estaban en salazón. Esto es lo que cuentan, y yo lo creo, porque 
durante los tres viajes que hice por los mares del Norte sin 
encontrarlo, no cesé de oír hablar de sus hazañas y de su osadía. Y, al 
fin, las tres naciones que tienen tierras en aquellas latitudes se 
lanzaron en su busca con sus naves. También oí hablar de Unga. Los 
capitanes se hacían lenguas de ella, y supe que le acompañaba 
siempre. Me dijeron que había aprendido las costumbres del pueblo de 
él y que era dichosa. Pero yo sabía que esto no era verdad, sino que 
ella suspiraba por volver junto a los suyos, a la amarillenta playa de 
Akatan. 


»Así, después de mucho tiempo, volví al puerto que está junto a un 
paso que da a la mar, y allí me enteré de que él se había ido al otro 
lado del gran océano, al este de las cálidas tierras que descienden 
hacia el Sur desde los mares rusos, para cazar focas. Y yo, que me 
había convertido en navegante, me embarqué con hombres de su raza 
que iban a cazar focas, y fui en pos de él. A la altura de aquellas 
tierras nuevas encontramos pocos barcos y nos mantuvimos al costado 
de la manada de focas y la acosamos en su viaje hacia el Norte 
durante toda la primavera de aquel año. Y cuando las hembras iban a 
parir y cruzaron la línea de las aguas rusas, nuestros hombres 
gruñeron y dieron muestras de temor, pues la niebla era muy espesa y 
todos los días se perdían algunos botes con sus hombres. 


Se negaron a trabajar, y el capitán tuvo que emprender el regreso. 


Pero yo sabía que el aventurero de la rubia cabellera no conocía el 
miedo y no abandonaría la manada aunque tuviese que dirigirse a las 
islas rusas, visitadas por muy pocos hombres. Y una noche, cuando las 
tinieblas eran más densas y el vigía dormitaba 


en el castillo de proa, yo lancé al agua un bote y me dirigí solo a las 
tierras cálidas. Viajé hacia el Sur para reunirme con los hombres de la 
bahía de Yeddo, que son salvajes y no temen a nada. Las muchachas 
de Yoshiwara son menudas, graciosas y brillantes como el acero; pero 
yo no podía detenerme, porque sabía que Unga se balanceaba a bordo 
de un barco que mecía las aguas de los reductos septentrionales de las 
focas. 


»Los hombres de la bahía de Yeddo habían llegado de todos los puntos 
de la tierra; no tenían dioses ni patria y se habían enrolado bajo la 
bandera de los japoneses. Yo fui con ellos a las ricas playas de la isla 
del Cobre, donde amontonamos piel sobre piel en nuestros 
compartimientos de salazón. En aquel mar silencioso no vimos ni un 
alma hasta que estábamos a punto de marcharnos. 


Al fin, la niebla se levantó, empujada por un vendaval, y vimos que 
poco faltó para que nos abordara una goleta sobre cuya estela se 
alzaban las chimeneas humeantes de un acorazado ruso. Emprendimos 
la huida con viento de costado. 


La goleta navegaba en conserva con nosotros, casi tocando nuestra 
borda y ganándonos terreno poco a poco. Y en la popa se alzaba el 
hombre de la melena de león marino, ordenando que izasen todas las 
velas y riendo con su risa llena de vitalidad. Y Unga también estaba 
allí -la reconocí inmediatamente-; pero él la mandó abajo cuando los 
cañones empezaron a hablar a través del mar. La goleta nos ganaba 
terreno imperceptiblemente, y al fin vimos alzarse ante nosotros su 
verde timón cada vez que levantaba la popa. Yo hacía girar la rueda 
del timón y maldecía, con la espalda vuelta a la artillería rusa. Porque 
comprendimos que aquel hombre nos había tomado la delantera, sólo 
para poder huir mientras nos prendían a nosotros. Nos derribaron los 
mástiles y, al fin, nos arrastramos por el mar como una gaviota herida. 
Él, en cambio, consiguió desaparecer en el horizonte... llevándose a 
Unga. 


»¿Qué podíamos hacer? Las pieles frescas eran una prueba harto 
elocuente. Nos llevaron a un puerto ruso y de allí a un país desierto, 
donde nos pusieron a trabajar en unas minas de sal. Algunos 
murieron, pero otros conservaron la vida. 


Naass apartó la manta que le cubría los hombros y dejó al descubierto 
su carne 


atravesada por las inconfundibles estrías impresas por el knut . Prince 
se apresuró a cubrir sus hombros, desagradablemente impresionado. 


-Pasábamos muchas penalidades. Algunos penados se escapaban hacia 
el Sur, pero siempre regresaban. Los que procedíamos de la bahía de 
Yeddo nos levantamos una noche, nos apoderamos de los fusiles de 
nuestros guardianes y nos fuimos hacia el Norte. Aquel país era 
inmenso, y tenía llanuras cenagosas y grandes bosques. Pero vinieron 
los fríos. Había mucha nieve en el suelo, y nadie conocía el camino. 
Durante meses y meses avanzamos fatigosamente por el bosque 
interminable... No recuerdo bien, pero sí que teníamos poca comida y 
que con frecuencia nos tendíamos en el suelo a esperar la muerte. 
Mas, al fin, llegamos al mar frío. Ya sólo quedábamos tres para 
contemplarlo. Uno de ellos había zarpado de Yeddo como capitán y 
recordaba la configuración de las grandes tierras y de los lugares por 
donde los hombres pueden pasar de unas a otras sobre el hielo. Y él 
nos condujo (no lo recuerdo bien, porque fue muy largo), hasta que 
sólo quedamos dos. Cuando llegamos a aquel sitio encontramos a 
cinco de los extraños hombres que viven en aquellos parajes. Tenían 
perros y pieles y nosotros éramos muy pobres. Luchamos en la nieve y 
ellos murieron. El capitán también murió y yo me quedé con los 
perros y las pieles. Entonces crucé el hielo, que estaba resquebrajado. 
Una vez fui a la deriva hasta que una tempestad de poniente me arrojó 
sobre la costa. Y después de esto llegué a la bahía de Golovin, a 
Pastilik, y, en fin, adonde residía el sacerdote. Luego me dirigí al Sur, 
siempre al Sur, hacia los países cálidos y soleados que había recorrido 
primero. 


»Pero la mar ya no daba casi nada: los que iban a ella a cazar focas 
obtenían míseras ganancias y corrían grandes riesgos. Las flotas se 
dispersaron y ni los capitanes ni sus hombres tenían noticias de 
aquellos que yo buscaba. Entonces abandoné el mar, siempre inquieto, 
y me interné en la tierra, donde los árboles, las casas y las montañas 
no se mueven nunca de su sitio. Viajé hasta muy lejos y aprendí 
muchas cosas, incluso el arte de leer y escribir, gracias a los libros. 
Esto me hacía feliz, porque me decía que Unga debía de haber 
aprendido también estas cosas, y así, cuando llegase el momento... 
nosotros... ¿Comprenden...? 


»Fui a la deriva como barquillas que levantan una vela al viento pero 
que no se pueden dirigir. Sin embargo, mis ojos y mis oídos estaban 
siempre abiertos y hablaban con hombres que viajaban mucho, pues 


sabía que éstos podían haber visto a los que yo trataba de encontrar. 
Por último, conocí a un hombre que acababa de llegar de las 
montañas. Llevaba pedazos de roca en las que había granos de oro 
puro del tamaño de los guisantes, y éste sí había oído hablar de ellos. 
Incluso los había visto y los conocía. Me dijo que eran ricos y que 
vivían en un lugar donde sacaban el oro de la tierra. 


»Este lugar estaba en un país salvaje y remoto; pero, con el tiempo, yo 
llegué a aquel campamento oculto entre las montañas, donde los 
hombres trabajaban noche y día sin ver el sol. Sin embargo, el 
momento no había llegado aún. 


Oyendo lo que decía la gente, supe que él se había ido -y ella con él-a 
Inglaterra en busca de hombres ricos para formar compañías. Vi la 
casa en que habían vivido. Parecía un palacio como los que se ven en 
los países antiguos. Por la noche me introduje por una ventana, para 
ver cómo había vivido ella con él. Pasé de una estancia a otra y me 
dije que así debían de vivir los reyes y las reinas, tan suntuoso era 
todo. Me dijeron que él la trataba como a una reina, y la gente se 
preguntaba, maravillada, de qué raza sería aquella mujer. Y es que no 
era como las demás mujeres de Akatan, ya que era una reina, y nadie 
lo sabía. Sí, ella era una reina; pero yo era un jefe e hijo de un jefe, y 
había pagado por ella un precio incalculable en pieles, embarcaciones 
y cuentas de colores. 


»Pero esto poco importa. El caso es que yo era un hombre de mar y 
estaba acostumbrado a la vida marinera. Los seguí a Inglaterra y de 
allí a otros países. 


Unas veces oía hablar de ellos; otras, leía cosas sobre ellos en los 
periódicos. 


Pero no conseguía verlos, porque tenían mucho dinero y viajaban por 
los medios más rápidos, y yo, en cambio, era pobre. Luego tuvieron 
ciertos reveses de fortuna y, al fin, su riqueza se disipó como el humo. 


»Los periódicos hablaron mucho de ellos entonces, pero después el 
mayor silencio los rodeó, y yo supe que habían vuelto al país donde se 
podía arrancar el oro de las entrañas de la tierra. 


»Parecían haber abandonado el mundo avergonzados de su pobreza, y 
yo tuve que ir de campamento en campamento. Así llegué, por el 
Norte, hasta el país de Kootenay, donde descubrí de nuevo su rastro. 
Habían pasado por allí y se habían ido, unos decían que en esta 
dirección, y otros que en aquélla. Pero algunos aseguraban que se 


habían dirigido a la región del Yukon, y hacia allí fui yo, y después a 
otro sitio, y seguí viajando de un lugar a otro hasta que empecé a 
sentirme fatigado y miré con aversión la inmensidad del mundo. En 
Kootenay recorrí una pista pésima e interminable con un mestizo del 
Noroeste, que murió de hambre. Había llegado al Yukon utilizando un 
camino desconocido a través de las montañas, y cuando comprendió 
que se acercaba su fin, me entregó un mapa y el secreto de un lugar 
donde me juró por sus dioses que había oro a espuertas. 


»Después de esto, todo el mundo empezó a dirigirse al Norte. Yo era 
pobre y, por un sueldo, empecé a trabajar como conductor de perros. 
El resto ya lo saben. Los encontré en Dawson. Ella no me conoció. 
Cuando nos separamos yo era un mozo. Había pasado mucho tiempo, 
y era natural que no se acordara de aquel que había pagado por ella 
un precio incalculable. 


»Después, gracias a ti, no hube de cumplir el tiempo que me faltaba de 
servicio. 


Volví para hacer las cosas a mi modo. Había esperado mucho tiempo y 
ahora que le había echado el guante no tenía prisa. Como digo, 
pensaba hacer las cosas a mi modo, porque veía toda mi vida abierta 
ante mis ojos como un libro en el que se contara lo mucho que había 
visto y sufrido. Me acordé, sobre todo, del frío y el hambre que había 
pasado en los bosques interminables que se extienden a orillas de los 
mares de Rusia. Como saben, me lo llevé hacia el Este (y a Unga con 
él), adonde muchos han ido y pocos han vuelto. Los conduje al lugar 
donde yacen los huesos y resuenan aún las maldiciones de los 
hombres junto al oro que no pueden tener. 


»El camino era largo y la pista estaba cubierta de nieve blanda. 
Nuestros perros eran muchos y necesitaban gran cantidad de comida, 
y nuestros trineos no 


podían seguir viajando hasta la primavera. Debíamos regresar antes de 
que el río se deshelase. Por lo tanto, de vez en cuando nos deteníamos 
para ocultar provisiones, con el fin de aligerar la carga y evitar el 
hambre durante el viaje de regreso. En McQuestion había tres 
hombres; cerca de ellos escondimos víveres. 


Y en Mayo hicimos lo mismo. Había allí un campo de caza de una 
docena de pieles rojas que habían cruzado desde el Sur la línea 
divisoria. Continuamos la marcha hacia el Este, y ya no vimos ni un 
alma: sólo el río dormido, la selva inmóvil y el silencio blanco del 
Norte. Como he dicho, el camino fue largo y la pista mala. A veces, 


después de avanzar penosamente toda la jornada, sólo habíamos 
conseguido recorrer doce kilómetros. Avanzábamos dieciséis a lo 
sumo, y por la noche caíamos rendidos de cansancio. Ni por asomo 
supusieron nunca que yo fuese Naass, jefe de Akatan, el enderezador 
de entuertos. 


»Entonces ya guardábamos menos cosas en los escondrijos, y por la 
noche yo volvía a la pista que habíamos dejado y cambiaba los 
depósitos de modo que se pudiese pensar que los habían descubierto 
los carcayús . Luego pasamos por un sitio donde las pendientes del río 
eran abruptas. Allí las aguas revueltas se habían llevado la parte de 
abajo del hielo que aparecía en la superficie. En este lugar el trineo 
que yo conducía se hundió con los perros y se perdió. Él y Unga lo 
atribuyeron a la mala suerte. En aquel trineo había mucha comida y 
sus perros eran los más fuertes. Pero él se echó a reír, porque era 
valeroso y estaba lleno de vida. Acortó las raciones de los perros que 
quedaban, y después los fuimos quitando de la traílla uno por uno y 
entregándolos a sus compañeros para que los devorasen. Él decía que 
regresaríamos rápidamente, deteniéndonos para comer de escondrijo 
en escondrijo, sin perros ni trineos, pues las provisiones que 
llevábamos eran ya tan escasas, que el último perro murió enganchado 
al trineo la noche en que llegamos al sitio donde estaba el oro junto a 
los huesos y los ecos de las maldiciones de los hombres. 


»Para alcanzar aquel sitio (el mapa lo indicaba con exactitud), situado 
en el corazón de las grandes montañas, tallamos escalones en el muro 
de hielo que nos cerraba el paso. Esperábamos encontrar un valle al 
otro lado, pero no había tal valle: la nieve se extendía hasta muy lejos, 
lisa como los grandes campos de trigo, y a nuestro alrededor las 
altivas montañas alzaban sus blancos cascos hasta las estrellas. En el 
centro de aquella extraña llanura formada sobre un valle, la 


tierra y la nieve se hundían como si cayesen hacia el corazón del 
mundo. Si no hubiésemos sido gente de mar, la cabeza nos habría 
dado vueltas ante aquel espectáculo, pero nosotros nos detuvimos sin 
asomo de vértigo al borde de la cima tratando de descubrir el camino 
para bajar. Por un lado la abrupta pared se había desmoronado y 
aparecía inclinada como la cubierta de un barco cuando la vela más 
alta del palo mayor recibe el soplo del viento. Yo no sé por qué era 
así, pero así era. 


»-Esto es la boca del infierno -dijo él-. Bajemos. 


»Y bajamos. 


»En el fondo había una cabaña hecha de troncos que su constructor 
había arrojado desde lo alto. Era una cabaña muy vieja en la que 
habían muerto hombres solitarios en épocas diferentes. Sus últimas 
palabras y sus desesperadas maldiciones estaban escritas en trozos de 
corteza de abedul, y pudimos leerlas. 


Uno murió de escorbuto; el socio de otro le robó los últimos víveres y 
la pólvora y huyó; un tercero fue gravemente herido por un oso gris 
de cara lampiña; otro se fue a cazar y pereció de hambre. Así 
murieron muchos. No querían dejar el oro, y murieron junto a él de 
una manera o de otra. Y aquel oro inútil que ellos habían recogido 
amarilleaba en el suelo de la cabaña como en un sueño. 


»Pero el alma de aquel hombre era firme y su cabeza se mantenía 
despejada, aun después del largo viaje. 


»-No tenemos nada que comer -dijo-. Sólo miraremos un momento este 
Oro. 


Veremos de dónde procede y cuánto hay. Después nos iremos 
inmediatamente, antes de que nos entre por los ojos y nos haga perder 
el juicio. Y así podremos volver más adelante, con más comida, para 
cogerlo todo. 


»Entonces vimos el gran filón. Atravesaba la pared del pozo de modo 
inconfundible. Lo medimos y lo señalamos por encima y por debajo, y 
clavamos las estacas que marcaban nuestra denuncia y quemamos los 
árboles para que se conocieran nuestros derechos. Entonces, con las 
rodillas temblorosas por falta de alimento, sintiendo un gran vacío en 
el estómago, y pareciéndonos que el corazón se nos iba a salir por la 
boca, escalamos la abrupta pared por última vez y nos dispusimos a 
emprender el regreso. 


»En el último trecho arrastramos a Unga entre los dos y caímos varias 
veces, pero, al fin, llegamos al escondrijo. La comida había 
desaparecido. Yo había hecho un buen trabajo, porque él creyó que 
aquello había sido obra de los carcayús y los maldijo a ellos y a sus 
dioses. Pero Unga era valerosa, y sonrió, y puso su mano en la de él. 
Entonces yo tuve que volverme para no delatarme. 


»-Descansaremos junto al fuego -dijo ella-hasta que llegue la mañana y 
nos alimentaremos con los mocasines. 


Entonces cortamos la parte superior de nuestros mocasines a tiras y las 
pusimos a hervir. Las tuvimos hirviendo hasta media noche, para 
poder masticarlas y tragarlas. Y por la mañana comentamos nuestra 


mala suerte. El siguiente escondrijo estaba a cinco días de viaje. No 
podíamos llegar a él. Teníamos que encontrar caza. 


»Y él dijo entonces: 
»-Iremos a cazar. 
»Yo respondí: 

»-Sí, iremos a cazar. 


»Y él dispuso que Unga se quedara junto al fuego para no fatigarse. Y 
salimos a cazar. El fue en busca de alces y yo del escondrijo que había 
cambiado de lugar. 


Por la noche él cayó muchas veces mientras regresaba al campamento. 
Y yo hice ver que estaba también muy débil, dando traspiés, de modo 
que cada paso que daba pareciese que iba a ser el último. Y para 
cobrar fuerzas, seguimos comiéndonos nuestros mocasines. 


»¡Qué hombre tan extraordinario! Su alma sostuvo su cuerpo hasta el 
final. 


Nunca se quejó en voz alta, y sólo se lamentó de la suerte que pudiera 
correr Unga. Durante el segundo día yo le seguí, para presenciar su 
final. Él se echaba a descansar con más frecuencia. Aquella noche ya 
estaba medio muerto, pero por la mañana lanzó un juramento con voz 
apenas perceptible y volvió a salir. 


Andaba como un borracho. Me pareció muchas veces que iba a 
rendirse, pero era fuerte como el hierro y tenía alma de gigante. 
Consiguió mantenerse en pie durante todo aquel día, a pesar de su 
extrema extenuación. Y cazó dos lagópodos. Se los podía haber 
comido sin encender fuego, y aquellas aves le habrían devuelto las 
fuerzas, pero no quiso hacerlo: sólo pensaba en Unga y en regresar al 
campamento con la caza. Ya no andaba: avanzaba arrastrándose sobre 
la nieve con las manos y las rodillas. Yo me acerqué a él y leí la 
muerte en sus ojos. Todavía no era demasiado tarde para que se 
comiera los lagópodos; pero él tiró el rifle, cogió las aves como un 
perro, y así continuó su avance. 


»Yo iba a su lado, y él, cuando se detenía a descansar, me miraba, 
sorprendido de mi resistencia. Esta sorpresa la tuve que leer en sus 
ojos, porque él ya no podía hablar: sus labios se movían, pero de su 
boca no salía sonido alguno. Desde luego, era un hombre 
extraordinario y mi corazón se inclinaba a la piedad; pero volvía a ver 


el libro de mi vida abierto ante mis ojos, volvía a acordarme del frío y 
del hambre que me habían atormentado en los inmensos bosques del 
litoral 


ruso... Además, Unga era mía, y había pagado por ella un precio 
elevadísimo en pieles, embarcaciones y valiosas cuentas. 


»Atravesamos la selva blanca. El silencio nos abrumaba como la 
húmeda niebla marina, y, entre tanto, los fantasmas del pasado 
flotaban en el aire y me rodeaban. Volví a ver la playa amarillenta de 
Akatan, y los kayaks que regresaban velozmente de la pesca, y las 
casas que se alzaban en la linde del bosque. También estaban allí los 
hombres que se habían erigido en jefes, los legisladores cuya sangre 
llevaba yo en mis venas y con la que, además, me había unido por 
medio de Unga... Y Yash-Nooss me acompañaba, con el cabello lleno 
de húmeda arena y en la mano la lanza, aquella lanza que él mismo 
había roto, al caer muerto sobre ella. Y recordé la promesa que percibí 
en la mirada de Unga. 


»Atravesamos la selva blanca y, al fin, hirió nuestro olfato el humo del 
campamento. Entonces yo me incliné hacia mi compañero y le 
arranqué los lagópodos de la boca. Él se echó de costado para 
descansar, y vi que aumentaba la sorpresa que expresaban sus ojos, y 
que su mano se deslizaba lenta y disimuladamente hacia el cuchillo 
que llevaba en su cintura. Yo le quité el cuchillo, acerqué mi rostro al 
suyo y sonreí. Al advertir que ni siquiera entonces comprendía, repetí 
los movimientos que hice cuando bebí en las botellas negras, y cuando 
él amontonó regalos sobre la nieve, y reproduje todas las escenas de 
mi noche de bodas. No pronuncié ni una palabra, pero él, entonces, 
me entendió. 


Sin embargo, no demostró temor alguno, sino que hizo acopio de 
entereza y sonrió desdeñosamente, presa de una fría cólera. 


»No estábamos lejos del campamento, pero la nieve era blanda y él se 
arrastraba con gran lentitud. Una vez permaneció tendido tanto 
tiempo, de bruces, que le di la vuelta y lo miré a los ojos. Me pareció 
leer la muerte, pero luego vi que él me miraba también. Esto ocurrió 
varias veces. Y cuando dejé de mirarle, él continuó su penoso 
deslizamiento. 


»Al fin, llegamos junto a la hoguera. Unga acudió a su lado, y él movió 
los 


labios y me señaló, con el deseo de hacerle comprender lo que había 


ocurrido. 


Después quedó inmóvil y así permaneció largo rato. Aún está allí, 
tendido en la nieve. 


»Yo asaba los lagópodos en silencio. Cuando hube terminado, hablé a 
Unga en su propia lengua, aquella lengua que ella no había oído desde 
hacía muchos años. 


»Entonces ella se irguió, asombrada, con los ojos muy abiertos, y me 
preguntó quién era y dónde había aprendido a hablar de aquel modo. 


»-Soy Naass -le contesté. 
»-¿Es posible? -exclamó. 
»Y se acercó a mí para poder examinarme mejor. 


»-Sí -insistí-, soy Naass, jefe de Akatan, el último de mi estirpe, así 
como tú eres el último vástago de la tuya. 


»Entonces ella se echó a reír. He corrido mucho mundo y he visto 
muchas cosas, pero nunca he oído una risa como aquélla. Al verme 
allí, en el silencio blanco, junto a la muerte y oyendo la risa de aquella 
mujer, un escalofrío recorrió mi alma. 


»Creyendo que Unga desvariaba, le dije: 
»-Cómete esto y vámonos. Akatan está muy lejos. 


»Pero ella ocultó el rostro en los rubios cabellos de aquel hombre y 
siguió riéndose de tal modo, que yo creí que el cielo iba a desplomarse 
sobre nuestras cabezas. 


»No comprendía la actitud de Unga: me había imaginado que 
experimentaría una inmensa alegría al verme y que se conmovería al 
recordar los tiempos pasados. 


»-¡Vámonos! -exclamé, cogiéndola de la mano y tirando de ella 
fuertemente-. El camino es largo y oscuro. Tenemos que partir en 
seguida. 


»-¿Adónde me quieres llevar? -me preguntó Unga, sentándose en la 
nieve y ya sin reír de aquel modo extraño. 


»-A Akatan -respondí escrutando su rostro y esperando que le vería 
iluminarse al oír este nombre. 


»Pero su semblante expresó una fría cólera semejante a la que había 
visto en el rostro del hombre. Y sus labios se torcieron en una sonrisa 
despectiva. 


»-Sí -dijo mordazmente-, nos iremos cogiditos de la mano a Akatan, y 
viviremos 


en aquellas sucias chozas, y nos alimentaremos de pescado y aceite, y 
engendraremos hijos, de los que nos sentiremos orgullosos toda la 
vida. Nos olvidaremos del mundo y seremos felices. ¡Será magnífico! 
¡Vámonos! 


Partamos ahora mismo. Volvamos a Akatan. 


»Y empezó a acariciar los rubios cabellos de aquel hombre y sonrió de 
un modo que me mortificó. En sus ojos no leí ninguna promesa. 


»Permanecí sentado en la nieve, en silencio, atónito ante el extraño 
proceder de las mujeres. Recordaba la noche en que él me la arrebató, 
y ella gritó y le tiró de los cabellos, de aquellos mismos cabellos que 
ahora acariciaba y de los que no se quería apartar. Después recordé el 
precio que pagué por ella, y los largos años que pasé esperándola. Y 
entonces la atenacé con mis manos y me la llevé a rastras como él se 
la había llevado aquella noche. Y ella se resistió como se había 
resistido entonces, luchó como una gata por sus hijuelos. Cuando la 
hoguera quedó entre nosotros y el hombre rubio, la solté y ella se 
sentó para escucharme. Le conté todo lo que había sucedido; le hablé 
de mis penalidades en mares extraños, de todo cuanto había hecho en 
tierras desconocidas, de mi agotadora busca, de mis años de hambre y 
de la promesa que ella me había hecho antes que a nadie. Sí, se lo 
conté todo, incluso lo ocurrido entre aquel hombre y yo. 


»Y mientras hablaba, vi surgir en su mirada la promesa, plena y 
grandiosa como un amanecer. Y leí en sus ojos la piedad, la ternura de 
mujer, el amor..., el amor de Unga. Me sentí rejuvenecido, pues 
aquella mirada era la misma que yo había visto en sus ojos cuando 
corrió por la playa, entre risas, hacia la casa donde vivía con su 
madre. Mi horrible inquietud había terminado, y también el hambre, y 
la angustia de la espera. Había llegado el momento. Sentí la llamada 
de su pecho y me dije que ya podía apoyar en él la cabeza y olvidar. 
Unga me abrió los brazos y yo me acerqué a ella. Entonces, 
súbitamente, el odio llameó en sus ojos, su mano rozó mi cintura y 
sentí dos puñaladas. 


»-¡Perro! -me dijo, como escupiéndome las palabras, mientras yo caía 


en la nieve. 
»Luego rasgó el silencio con su risa y volvió al lado de su muerto. 


»Sí, me apuñaló dos veces; pero estaba débil, hambrienta, y mi destino 
no era morir entonces. Me propuse quedarme allí y cerrar los ojos 
para el último y largo sueño, junto a aquellos seres cuyas vidas se 
habían cruzado con la mía y que me habían llevado a recorrer 
caminos que yo ignoraba. Pero me acordé de que tenía que saldar una 
deuda y entonces me dije que no podía descansar. 


»El camino fue largo, el frío atroz, apenas tenía nada que llevarme a la 
boca. Los pieles rojas no encontraron alces y saquearon mi escondrijo. 
Lo mismo hicieron los tres hombres blancos, pero de poco les sirvió, 
pues, al pasar junto a su cabaña, vi que sus cuerpos resecos tenían la 
rigidez de la muerte. 


»Después de esto no recuerdo nada, hasta que llegué aquí y encontré 
comida y fuego..., un buen fuego. 


Cuando terminó su relato se encogió, pegado a la estufa, como si 
temiera perder aquel calor. Durante largo rato, las sombras 
proyectadas por la lámpara de sebo  simularon trágicas 
representaciones sobre la pared. 


-Pero ¿y Unga? -exclamó Prince, todavía bajo los efectos de la 
impresión que la presencia de esta mujer le había producido. 


-¿Unga? No quiso comer. Se tendió junto a él, le rodeó el cuello con 
los brazos y ocultó su rostro en la rubia cabellera. Yo le acerqué el 
fuego para que el frío no la torturase, pero ella pasó arrastrándose al 
otro lado del cadáver. Entonces encendí en este lado una nueva 
hoguera. Pero de poco sirvió, pues Unga se negó a comer. A estas 
horas ambos deben de yacer aún en la nieve. 


-Y ¿tú que vas a hacer? -le preguntó Malemute Kid. 


-No sé, no sé... Akatan es pequeño y tengo muy pocos deseos de volver 
a vivir a la orilla del mundo. Sin embargo, no tengo ante mí muchos 
caminos. Podría ir a Constantina, donde me cargarían de cadenas y un 
día harían un nudo corredizo para mí. Entonces dormiría tranquilo. 
Pero no sé, no sé... 


-Oye, Kid -dijo Prince-. Se trata de un asesinato. 


-¡Silencio! -le ordenó Malemute Kid-. Hay cosas superiores a nuestra 


sabiduría... 


y que están más allá de nuestra justicia. Nosotros no podemos decir si 
esto está bien o está mal. No podemos erigirnos en jueces. 


Naass se acercó aún más al fuego. Reinó un gran silencio y ante los 
ojos de aquellos hombres pasaron y se esfumaron muchas imágenes... 


El diente de ballena 


En los primeros días de las islas Fidji, John Starhurst entró en la casa- 
misión del pueblecito de Rewa y anunció su propósito de propagar las 
enseñanzas de la Biblia a través de todo el archipiélago de Viti Levu. 
Viti Levu quiere decir «País grande», y es la mayor de todas las islas 
del archipiélago. Aquí y allá, a lo largo de las costas, viven del modo 
más precario un grupo de misioneros, mercaderes y desertores de 
barcos balleneros. 


La devoción y la fe progresaban muy poco, nada, y algunas veces los 
al parecer convictos arrepentíanse de un modo lamentable. Jefes que 
presumían de ser cristianos, y eran por tanto admitidos en la capilla, 
tenían la desesperante costumbre de dar al olvido cuanto habían 
aprendido para darse el placer de participar del banquete en el que la 
carne de algún enemigo servía de alimento. 


Comer a otro o ser comido por los demás era la única ley imperante en 
aquel país, la cual tenía trazas de perdurar eternamente en aquellas 
islas. Había jefes como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila, que se habían 
comido cientos de seres humanos. Pero entre estos glotones descollaba 
uno, llamado Ra Undreundre. 


Vivía en Takiraki, y registraba cuidadamente sus banquetes. Una 
hilera de piedras colocadas delante de su casa marcaba el número de 
personas que se había comido. La hilera tenía una extensión de 
doscientos cincuenta pasos y las piedras sumaban un total de 
ochocientas setenta y dos, representando cada una de ellas a una de 
las víctimas. La hilera hubiera llegado a ser mayor si no hubiese 
sucedido el que Ra Undreundre recibió un estacazo en la cabeza en 
una ligera escaramuza que hubo en Sorno Sorno, a continuación de la 
cual fue servido en la mesa de Naungavuli, cuya mediocre hilera de 
piedras alcanzó tan 


sólo el exiguo total de ochenta y ocho. 


Los pobres misioneros, atacados por la fiebre, trabajaban arduamente 
esperando que el fuego de Pentecostés iluminara las almas de los 
salvajes. Pero los caníbales de Fidji se resistían a dejarse civilizar 
mientras tuvieran provisiones abundantes de carne humana. Por 
aquella época fue cuando John Starhurst proclamó su intención de 
enseñar la Biblia de costa a costa y su propósito de penetrar en las 
montañas del interior, al norte de Río Rewa. Los maestros indígenas 
lloraban silenciosamente. 


Sus compañeros misioneros trataron en vano de disuadirlo. El rey de 
Rewa le advirtió que seguramente los montañeses le aplicarían en 
cuanto lo vieran el kaikai -esto es, que se lo comerían-, y que el rey de 
Rewa, como cristiano, no tendría más remedio que declarar la guerra 
a los montañeses, que lo vencerían, a él se lo comerían y luego 
entrarían a saco en Rewa, y por tanto esta guerra costaría cientos de 
víctimas. Más tarde, una comisión de jefes indígenas de allí mismo se 
entrevistaron con él. 


Starhurst los escuchó pacientemente, pero no cambió un ápice su 
decisión y modo de pensar. A sus compañeros los misioneros les dijo 
que él no tenía vocación de mártir, pero que estaba seguro de que 
enseñando la Biblia en todo el Viti Levu no hacía más que cumplir un 
mandato divino, y que se creía el escogido por Dios para tal fin. 


Los mercaderes apelaron a objeciones y grandes argumentos para 
disuadirle de la idea, a todo lo cual él contestó: 


-Sus observaciones no tienen para mí valor alguno, están inspiradas en 
el temor de los daños que en sus mercaderías se puedan causar. 
Ustedes están muy interesados en ganar dinero y yo en salvar almas. 
Hay que salvar a los habitantes 


de estas islas negras. 


John Starhurst no era un fanático. Él hubiera sido el primero en negar 
esta imputación. Era un hombre eminentemente sano y práctico, 
estaba seguro de que su misión iba a ser un gran éxito, pues tenía la 
certeza de que la luz divina alumbraría las almas de los montañeses, 
provocando una sana revolución espiritual en todas las islas. En sus 
suaves ojos grises no había destellos de iluminado, pero sí se veía una 
inalterable resolución emanada de la fe que tenía en el Poder Divino, 
que era quien le guiaba. 


Un hombre tan sólo aprobó la decisión de Starhurst. Era Ra Vatu, 
quien lo animaba en secreto y le ofreció guías hasta las primeras 


estribaciones de las montañas. El corazón de Ra Vatu, que había sido 
uno de los indígenas de peores instintos, comenzaba a emanar luz y 
bondad. Ya había hablado en varias ocasiones de querer convertirse 
en lotu (cristiano), y hubiera tenido acceso a la pequeña capilla de los 
misioneros a no ser por sus cuatro mujeres, a las cuales quería 
conservar; pero había asegurado a Starhurst que sería monógamo tan 
pronto como su primera mujer, que a la sazón estaba muy enferma, 
muriese. 


John Starhurst comenzó su gran empresa por el río Rewa en una de 
las canoas de Ra Vatu. A distancia, recortándose la silueta en el cielo, 
divisábanse las montañas. en las que se veían varias columnitas de 
humo. 


Starhurst las contemplaba con cierta impaciencia. Algunas veces 
rezaba en silencio, otras uníase a sus rezos un maestro indígena que lo 
acompañaba. Narau, que así se llamaba, era lotu desde hacía siete 
años, que su alma había sido salvada del infierno por el doctor James 
Eliery Brown, el cual lo había conquistado con unas plantas de tabaco, 
dos mantas de algodón y una gran botella de un licor balsámico. A 
última hora, y después de cerca de veinte horas de solitaria 
meditación, Narau había tenido la inspiración de acompañar a 
Starhurst en su viaje de predicación por las montañas inhospitalarias. 


-Maestro, con toda seguridad te acompañaré -le había anunciado. 


El misionero lo abrazó con gran alegría; no cabía duda de que Dios 
estaba con él, ya que con su ejemplo había decidido a un hombre tan 
pobre de espíritu como Narau, obligándolo a seguirle. 


-Yo realmente no tengo valor, soy el más débil de los siervos del Señor 
-decía Narau durante la travesía del primer día de viaje en canoa. 


-Debes tener fe, mucha fe -replicaba animándole Starhurst. 


Otra canoa remontaba aquel mismo día el río Rewa, pero con una 
hora de retraso a la del misionero, y tomaba grandes precauciones 
para no ser vista. Iba ocupada por Erirola, primo mayor de Ra Vatu y 
su hombre de confianza. En un cestito, y siempre a la mano, llevaba 
un diente de ballena. Era un ejemplar magnífico; tenía seis pulgadas 
de largo, de bellísimas proporciones, y el marfil, con los años, había 
adquirido tonalidades amarillentas y purpúreas. El diente era 
propiedad de Ra Vatu, y en Fidji, cuando un diente de esa calidad 
intervenía en las cosas, éstas salían siempre a pedir de boca, pues es 
esta la virtud de los dientes de ballena. Cualquiera que sea el que 


acepta este talismán, no puede rehusar lo que se le pida antes o 
después de la entrega, y no hay un solo indígena capaz de faltar al 
compromiso que al aceptarlo contrae. La petición puede ser desde una 
vida humana hasta la más trivial de las alianzas o peticiones. 


Más allá, río arriba, en el pueblo de un jefe llamado Mongondro, John 
Starhurst descansó al final del segundo día de canoa. A la mañana 
siguiente y acompañado por Narau, pensaba salir a pie hacia las 
humeantes montañas, que ahora, de cerca, eran verdes y 
aterciopeladas. Mongondro era viejo y pequeño, de modales 


afables y aspecto de elefantiasis; por tanto, ya la guerra con sus 
turbulencias no le atraía. Recibió al misionero con cariñosas 
demostraciones, lo sentó a su mesa y discutió con él de materias 
religiosas. Mongondro tenía espíritu muy inquisitivo y rogó a 
Starhurst que le explicase el principio del mundo. Con verdadera 
unción y palabra precisa, relatole el misionero el origen del mundo de 
acuerdo con el Génesis, y pudo observar que Mongondro estaba muy 
afectado. 


El pequeño y viejo jefe fumaba silenciosamente una pipa y, quitándola 
de entre sus labios, movió tristemente la cabeza. 


-No puede ser -dijo-. Yo, Mongondro, en mi juventud era un excelente 
carpintero, y aun así tardé tres meses en hacer una canoa, una 
pequeña canoa, muy pequeña. ¡Y tú dices que toda la tierra y toda el 
agua la ha hecho un solo hombre...! 


-Ya lo creo; han sido hechas por Dios, por el único Dios verdadero - 
interrumpió Starhurst. 


-¡Es lo mismo -continuó Mongondro-que toda la tierra, el agua, los 
árboles, los peces, los matorrales, las montañas, el sol, la luna, las 
estrellas, hayan sido hechos en seis días! No, no y no. Ya te he dicho 
que en mi juventud era muy hábil y tardé tres meses en hacer una 
pequeña canoa. Esa es una historia para chicos, pero que ningún 
hombre puede creer. 


-Yo soy un hombre -dijo el misionero. 


-Seguro, tú eres un hombre; pero mi oscuro entendimiento no puede 
adivinar lo que tú piensas y crees. 


-Pues yo te aseguro que creo firmemente que todo fue hecho en seis 
días. 


-Eso dices tú, eso dices -replicaba humildemente el viejo caníbal. 


Cuando John Starhurst y Narau se fueron a dormir, entró en la cabaña 
Erirola, el cual, después de un discurso diplomático, entregó el diente 
de ballena a Mongondro. 


El jefe lo examinó; era muy bonito y deseaba poseerlo, pero 
adivinando lo que le iban a pedir no quiso aceptarlo y se lo devolvió a 
Erirola con grandes excusas. 


Al amanecer del día siguiente, Starhurst se dirigió a pie, calzado con 
sus hermosas botas altas de una sola pieza, precedido de un guía que 
le había proporcionado Mongondro, hacia las montañas. Seguíale el 
fiel Narau, y una milla detrás y procurando no ser visto iba Erirola, 
siempre con el cesto en el que llevaba guardado el famoso diente de 
ballena. Durante dos días fue siguiendo los pasos del misionero y 
ofreciendo el diente a todos los jefes de los pueblos por donde 
pasaban, pero ninguno quería aceptarlo, pues la oferta era hecha tan 
inmediatamente después de la llegada del misionero que, sospechando 
todos la petición que les iban a hacer a cambio del diente, rechazaban 
el magnífico presente. 


Íbanse internando demasiado en las montañas, y Erirola optó por 
dirigirse, aprovechando pasos secretos y directos, a la residencia del 
Buli de Gatoka, rey de las montañas. El Buli no tenía noticias de la 
llegada del misionero, y como el diente era un soberbio y bello 
talismán, fue aceptado con grandes muestras de júbilo por parte de 
todos los que lo rodeaban. Los asistentes estallaron en una especie de 
aplauso al posesionarse del diente el Buli y grandes voces cantaban a 
coro: 


-¡A, woi, woi, woi! ¡A, woi, woi, woi! ¡A tabua levu! ¡Woi, woi! ¡A 
mudua, mudua, mudua! 


-Pronto llegará aquí un hombre blanco -comenzó a decir Erirola tras 
una breve pausa-. Es un misionero y llegará de un momento a otro. A 
Ra Vatu le gustaría tener sus botas, pues quiere regalárselas a su buen 
amigo Mongondro, y también desearía que los pies se quedasen dentro 
de las botas, pues Mongondro es un pobre viejo y tiene los dientes 
estropeados. Asegúrate, gran Buli, de que los pies se queden dentro. El 
resto del misionero se puede quedar aquí. 


La alegría del regalo del diente se aminoró con tal petición, pero ya no 
había medio de rehusar, estaba aceptado. 


-Una pequeñez como es un misionero no tiene importancia -replicó 


Erirola. 


-Tienes razón, no tiene importancia -dijo en alta voz el Buli-. 
Mongondro, tendrás las botas; vayan ustedes tres o cuatro y tráiganme 
al misionero, teniendo cuidado de que las botas no se estropeen o se 
vayan a perder. 


-Ya es tarde -exclamó Erirola-. Escuchen, ya viene. 


A través de la maleza espesísima, John Starhurst, seguido de cerca por 
Narau, apareció. Las famosas botas se le habían llenado de agua al 
vadear el río y arrojaban finísimos surtidores a cada paso que daba. En 
la mirada del misionero se leía la voluntad y el deseo de vencer. Tan 
convencido estaba de que su misión era inspiración divina, que no 
tenía ni la más ligera sombra de miedo, a pesar de 


que sabía que era el primer hombre blanco que se había atrevido a 
penetrar en los inexpugnables dominios de Gatoka. 


John Starhurst vio al Buli salir de su casa seguido de su séquito de 
montañeses. 


-Te traigo buenas nuevas -dijo saludando el misionero. 


-¿¿Quién ha sido el que te ha enviado? -preguntó el Buli sorda y 
pausadamente. 


-Dios. 


-Ese nombre es nuevo en Viti Levu -replicó el Buli-. ¿De qué islas, 
pueblos o chozas es jefe ese que tú dices? 


-Es el jefe de todas las islas, pueblos, chozas y mares -contestó 
solemnemente Starhurst-. Es el supremo dueño y señor de cielo y 
tierra, y yo he venido aquí a traerte su palabra. 


-¿Me envía por tu conducto dientes de ballena? -replicó 
insolentemente el Buli. 


-No; pero mucho más valioso que los dientes de ballena es... 


-Entre jefes esa es la costumbre -interrumpió el Buli-. Tu jefe o es un 
negro 


despreciable o tú eres un gran idiota, por haberte atrevido a venir a 
estas montañas con las manos vacías. Mira, fíjate: otro mucho más 
generoso ha venido a verme antes que tú. 


Y diciendo esto, le mostró el diente de ballena que acababa de aceptar 
de manos de Erirola. Narau empezó a desfallecer y a sentirse 
angustiado. 


-Es el diente de ballena de Ra Vatu -le dijo al oído a Starhurst-. Lo 
conozco muy bien, y ahora sí que no tenemos salvación. 


-Un obsequio muy estimable -contestó el misionero pasándose la mano 
por sus largas barbas y ajustándose las gafas-. Ra Vatu se las ha 
arreglado de modo que seamos bien recibidos. 


Pero Narau no las tenía todas consigo y disimuladamente empezó a 
alejarse de Starhurst, olvidando sus promesas de fidelidad hechas al 
empezar la temeraria aventura. 


-Ra Vatu será lotu dentro de muy poco tiempo -empezó a decir el 
misionero-, y yo he venido a que tú también te hagas lotu. 


-No necesito nada de ti -contestó orgullosamente el Buli-y es mi 
decisión que mueras hoy mismo. 


El Buli hizo una seña a uno de sus montañeses, quien avanzó haciendo 
filigranas en el aire con su maza de guerra. Narau, viendo el pleito 
perdido, corrió a 


ocultarse entre unas chozas donde estaban las mujeres y los chicos; 
pero John Starhurst se abalanzó hacia su ejecutor por debajo de la 
maza y consiguió rodearle el cuello con sus brazos. En esta ventajosa 
posición comenzó a argumentarle. Defendía su vida, ya lo sabía, pero 
la defendía sin nerviosidades ni miedo. 


-Cometerás un pecado muy grande si me matas -decía a su verdugo-. 
Yo no te he hecho ningún daño ni a ti ni al Buli. 


Tan bien agarrado estaba al cuello del montañés, que los demás no se 
atrevían a dejar caer sus mazas por miedo a equivocarse de cabeza. 


-Soy John Starhurst -continuó con calma-. He estado trabajando tres 
años, sin aceptar remuneración alguna, en las islas Fidji. He venido 
aquí para el bien de ustedes, ¿por qué me quieren matar? Mi muerte 
no beneficiará a ningún hombre. 


El Buli echó una mirada a su diente de ballena. Estaba bien pagada la 
muerte del misionero. Éste se encontraba rodeado de una masa de 
salvajes desnudos que hacían grandes esfuerzos por acercarse a la 
presa. El cantó fúnebre predecesor del banquete de carne humana 


empezó a dejarse oír, adquiriendo tales tonalidades que ahogaban por 
completo la voz del misionero. Tan hábilmente plegaba éste su cuerpo 
al del montañés, que no había medio de asestarle el golpe de gracia. 


Erirola sonreía y el Buli se exasperaba. 


-¡Fuera ustedes! -gritó-. Heroica historia para que la vayan contando 
por la costa una docena de hombres como ustedes, y un misionero sin 
armas tan débil como 


una mujer puede más que todos juntos. 


-¡Oh, gran Buli, y podré más que tú también! -gritó Starhurst, 
dominando a duras penas el griterío de los salvajes-. Mis armas son la 
Verdad y la Justicia, y no hay hombre que las resista. 


-Ven hacia mí entonces -contestó el Buli-. La mía no es más que una 
pobre y miserable maza de guerra, y, según tú dices, no es capaz de 
vencerte. 


El grupo separose de él, y John Starhurst quedó solo frente al Buli, 
que se apoyaba en su enorme y nudosa maza guerrera. 


-Ven hacia mí, hombre misionero, y vénceme -gritaba el rey de las 
montañas, desafiándolo. 


-Aun así, te venceré -contestó John, limpiando los cristales de sus 
gafas y guardándolas cuidadosamente mientras avanzaba. 


El Buli levantó la maza. 


-En primer lugar, te diré que mi muerte no te proporcionará provecho 
alguno. 


-Dejo la respuesta a mi maza -contestó el Buli. 


Y a cada tema que el misionero tocaba, respondía en la misma forma, 
sin dejar de observarle con atención para prevenirse del habilidoso 
abrazo. Entonces, y únicamente entonces, comprendió John Starhurst 
que su muerte era inevitable; pero llevado de su arraigada fe, se 
arrodilló y empezó a invocar al cielo, como si esperase algún milagro: 


-Perdónalos, que no saben lo que hacen -decía como si estuviese en 
contacto con la Divinidad-. ¡Dios mío, ten compasión de Fidji! ¡Oh 
Jehovah, óyenos! ¡Por Él, por tu hijo, compadécete de Fidji! ¡Tú eres 
grande y Todopoderoso para salvarlos! ¡Sálvalos, oh Dios mío! ¡Salva 


a los pobres caníbales de Fidji! 
El Buli, impaciente, dijo: 
-Ahora te voy a contestar. 


Levantó la maza sobre la cabeza del misionero, asiéndola con las dos 
manos. 


Narau, que estaba escondido, oyó el golpe del mazo contra la cabeza y 
se estremeció intensamente. 


Después, la salvaje y fúnebre sinfonía volvía a resonar en las 
montañas, y comprendió Narau que su amado maestro había muerto y 
que su cuerpo era arrastrado a la hoguera para ser condimentado. 
Escuchó y percibió las palabras de la fúnebre canción: 


¡Arrástrame suavemente, arrástrame suavemente! 
¡Soy el campeón de mi patria! 

¡Da las gracias, da las gracias! 

A continuación, una sola voz cantaba: 

¿Dónde está el hombre valiente? 

Cien voces contestaban a coro: 

¡Será arrastrado a la hoguera y asado! 

Y cantaba de nuevo la voz que había interrogado: 
¿Dónde está el hombre cobarde? 

Y las cien voces vociferaban: 

¡Se ha ido a contarlo, se ha ido a contarlo! 


Narau gemía angustiado. Las palabras de la canción salvaje eran 
ciertas. El era el 


cobarde; ya no le restaba más que huir, correr... ir a contar lo 
sucedido. 


Amor a la vida 


Solo esto, de todo, quedará. 
Arrojaron los dados, y vivieron. 
Parte de lo que juegan, ganarán 


Pero el oro del dado lo perdieron 


Los dos hombres descendían el repecho de la ribera del río cojeando 
penosamente, y en una ocasión el que iba a la cabeza se tambaleó 
sobre las abruptas rocas. Estaban débiles y fatigados y en su rostro se 
leía la paciencia que nace de una larga serie de penalidades. Iban 
cargados con pesados fardos de mantas atados con correajes a los 
hombros y que contribuían a sostener las tiras de cuero que les 
atravesaban la frente. Los dos llevaban rifle. Caminaban encorvados, 
con los hombros hacia delante, la cabeza más destacada todavía, y la 
vista clavada en el suelo. 


-Ojalá tuviéramos aquí dos de esos cartuchos que hay en el escondrijo 
-dijo el segundo. 


Hablaba con voz monótona y totalmente carente de expresión. Su tono 
no revelaba el menor entusiasmo y el que abría la marcha, cojeando y 
chapoteando en la corriente lechosa que espumeaba sobre las rocas, 
no se dignó responder. El otro lo seguía pegado a sus talones. No se 
detuvieron a quitarse los mocasines ni los calcetines, aunque el agua 
estaba tan fría como el hielo, tan fría que lastimaba los tobillos y 
entumecía los pies. En algunos lugares batía con fuerza contra sus 
rodillas y les hacía tambalearse hasta que conseguían recuperar el 
equilibrio. 


El que marchaba en segundo lugar resbaló sobre una piedra pulida y 
estuvo a punto de caer, pero logró evitarlo con un violento esfuerzo, 
mientras profería una aguda exclamación de dolor. Se le veía cansado 
y mareado, y mientras se tambaleaba extendió la mano que tenía libre 
en el vacío como buscando apoyo en el aire. Cuando se enderezó dio 
un paso al frente, pero resbaló de nuevo y casi cayó al suelo. Luego se 
quedó inmóvil, y miró a su compañero, que ni siquiera había vuelto la 
cabeza. Permaneció clavado en el suelo un minuto entero, como 
debatiéndose consigo mismo. Luego gritó: 


-¡Bill, me he dislocado el tobillo! 


Bill continuó avanzando a trompicones en el agua lechosa. No se 


volvió. El hombre lo vio alejarse con su habitual carencia de 
expresión, pero su mirada era la de un ciervo herido. 


Su compañero ascendió cojeando la ribera opuesta del río y siguió su 
camino sin mirar atrás. El hombre lo contemplaba con los pies 
hundidos en la corriente. Sus labios y el tupido bigote castaño que los 
cubría temblaban visiblemente. Se 


humedeció los labios con la lengua. 
-¡Bill! -llamó. 


Era aquella la súplica de un hombre fuerte en peligro, pero Bill no se 
volvió. Su compañero lo vio alejarse cojeando grotescamente y 
subiendo con paso inseguro la suave pendiente que ascendía hacia el 
horizonte que formaba el perfil de una pequeña colina. Lo vio alejarse 
hasta que atravesó la cima y desapareció. Luego volvió la vista y miró 
lentamente en torno suyo al círculo de mundo que, al haberse ido Bill, 
era exclusivamente suyo. 


Cerca del horizonte el sol ardía débilmente, casi oscurecido por la 
neblina y los vapores informes que daban la impresión de una 
densidad y una masa sin perfil ni tangibilidad. El hombre descansó el 
peso de su cuerpo sobre una sola pierna y sacó su reloj. Eran las 
cuatro en punto y por ser aquellos días los últimos de julio o los 
primeros de agosto (no sabía con exactitud qué fecha era, pero podía 
calcularla dentro de un margen de error de unas dos semanas), el sol 
tenía que apuntar más o menos hacia el noroeste. Miró hacia el sur. 
Sabía que en algún lugar, a espaldas de aquellas colinas desoladas, se 
hallaba el Lago del Gran Oso; sabía también que en esa dirección el 
Círculo Polar Ártico trazaba su temible camino entre los yermos 
canadienses. El riachuelo en que se hallaba era un afluente del Río de 
la Mina de Cobre que a su vez fluía hacia el norte e iba a desembocar 
en el Golfo de la Coronación y en el Océano Ártico. No conocía 
aquellos lugares, pero los había visto marcados una vez en una carta 
de navegación de la Compañía de la Bahía de Hudson. 


De nuevo recorrió con la mirada el circulo de mundo que tenía en 
torno a él. No era un espectáculo alentador. Por todas partes lo 
rodeaba un horizonte blando y suavemente curvado. Las colinas eran 
bajas. No había ni árboles, ni arbustos, ni hierba... nada sino una 
desolación tremenda y aterradora que atrajo inmediatamente el miedo 
a sus ojos. 


-¡Bill! -susurró una y dos veces- ¡Bill! 


Se agazapó en medio del agua lechosa como si la vastedad del paisaje 
ejerciera sobre él una fuerza avasalladora y lo aplastara brutalmente, 
consciente del horror que provocaba. Comenzó a temblar como un 
palúdico, hasta que la escopeta se le deslizó de entre las manos y cayó 
al agua salpicándolo. Aquello lo despertó. 


Luchó con el miedo, se dominó, y buscó a tientas bajo el agua hasta 
recuperar el arma. Corrió un poco el fardo hacia el hombro izquierdo, 
con el fin de liberar del peso a su tobillo dislocado. Luego, 
encogiéndose de dolor, avanzó lenta y cautelosamente hasta la orilla. 


No se detuvo. Con una desesperación que rayaba en la locura, sin 
hacer caso del dolor, subió presuroso la pendiente hasta alcanzar la 
cima de la colina tras de la cual había desaparecido su compañero. 
Sólo que su andar era aún más grotesco y cómico que la cojera 
vacilante del que lo había precedido. Al llegar a la cresta, lo que se 
ofreció a su vista fue un valle somero totalmente desprovisto de vida. 


Luchó de nuevo contra el miedo, lo dominó, corrió el fardo aún más 
hacia el hombro izquierdo y bajó a trompicones la pendiente. 


El fondo del valle estaba encharcado de un agua que el espeso musgo 
mantenía, a modo de esponja, sobre la superficie. Con cada paso 
saltaban pequeños chorros, y cada vez que levantaba un pie la acción 
culminaba en sonido de succión, como si el musgo se resistiera a soltar 
su presa. Avanzó de pantano en pantano, siguiendo las huellas de su 
compañero a lo largo y a través de las abruptas hileras de rocas que 
emergían como islotes en un mar de musgo. 


Aunque estaba solo no estaba perdido. Sabía que más adelante llegaría 
allí donde unos cuantos abetos y unos pinos pequeños y marchitos 
bordeaban la orilla de una laguna, el lugar que los indígenas llamaban 
el titchinnichilie o «tierra de los palitos». Y en aquella laguna 
desembocaba un riachuelo de agua clara. En las 


riberas del riachuelo (lo recordaba bien), había juncos pero no 
árboles. Lo seguiría hasta ver brotar el primer hilillo de agua en una 
divisoria de cuencas, atravesaría esa divisoria hasta dar con el primer 
hilillo de agua de otra corriente que fluía hacia el oeste, y seguiría 
ésta hasta su desembocadura en el río Dease. 


Allí tenían él y su compañero provisiones y vituallas ocultas bajo una 
canoa invertida y cubierta de piedras. En aquel escondrijo hallaría 
munición para su escopeta vacía, anzuelos y cañas, una pequeña 
red..., todo lo necesario para poder cazar y conseguir alimento. 


También allí encontraría harina (no mucha), un pedazo de tocineta y 
frijoles. 


Bill estaría esperándolo y juntos remarían Dease abajo hasta llegar al 
Lago del Gran Oso. Y hacia el sur seguirían, siempre hacia el sur, hasta 
llegar al Mackenzie. Hacia el sur, siempre hacia el sur, y el invierno 
correría vanamente tras ellos, y el hielo se formaría en los remolinos, 
y los días se harían fríos y transparentes... Siempre hacia el sur, hacia 
alguna factoría de la Compañía de la Bahía de Hudson, allá donde la 
temperatura era templada y los árboles crecían altos y generosos y 
había alimentos sin fin. 


Así pensaba el hombre mientras adelantaba en su camino. Y del 
mismo modo que trabajaba con el cuerpo trabajaba también con la 
mente, tratando de convencerse de que Bill no lo había abandonado, 
de que sin duda alguna lo esperaría junto al escondrijo. O lograba 
convencerse de ello o de lo contrario le sería inútil seguir adelante y 
más le valdría tenderse en el suelo a esperar a la muerte. Y mientras la 
bola opaca del sol se hundía lentamente por el noroeste, estudió con la 
imaginación (y repetidas veces) cada pulgada de terreno que él y Bill 
recorrerían en su huida hacia el sur, antes de que el invierno se 
cerniera sobre ellos. Y una y otra vez vio ante sus ojos las provisiones 
ocultas en el escondrijo y las que hallarían en la factoría. Hacía dos 
días que no probaba alimento y muchos que no comía tanto como 
hubiera deseado. De vez en cuando se detenía y recogía pálidas «bayas 
de pantano» que se metía en la boca, masticaba y tragaba. Una «baya 
de pantano» es una semilla diminuta envuelta en una gota de agua. En 
la boca el agua se disuelve y la semilla cobra un sabor punzante y 
amargo. El hombre sabía que aquellas semillas no proporcionaban 
alimento alguno, pero las masticaba pacientemente con una esperanza 
que vencía al conocimiento y desafiaba a la experiencia. 


A las nueve en punto tropezó con un saliente rocoso y por simple 
debilidad y cansancio se tambaleó y cayó. Permaneció inmóvil en el 
suelo durante algún tiempo, tendido sobre un costado. Luego se 
desembarazó de los correajes y consiguió sentarse arrastrándose 
torpemente. No había oscurecido todavía y a la luz del largo 
crepúsculo buscó entre las rocas briznas de musgo seco. Una vez que 
hubo acumulado un montón de ellas hizo una hoguera, una hoguera 
sucia y sin llama, y sobre ella puso a hervir una ollita de agua. 


Desató el fardo y lo primero que hizo fue contar los fósforos. Tenía 
treinta y siete. Los contó tres veces para asegurarse. Los dividió en tres 
montones, los envolvió en papel encerado y colocó un paquete en la 
bolsa de tabaco vacía, otro bajo la cinta de su raído sombrero y el 


tercero se lo metió bajo la camisa en contacto con su pecho. Hecho 
esto le invadió el pánico, desenvolvió los fósforos y volvió a contarlos. 
Seguía habiendo treinta y siete. 


Secó los mocasines al calor del fuego. No eran ya sino jirones 
empapados. Los calcetines de lana estaban agujereados en varios 
lugares, y los pies, en carne viva, le sangraban. Sentía fuertes 
punzadas en el tobillo y decidió examinarlo. Se le había hinchado 
hasta alcanzar el volumen de la rodilla. De una de las dos mantas que 
tenía rasgó una tira de lana y con ella se vendó fuertemente el tobillo. 
Luego hizo dos tiras más y se envolvió con ellas los pies, pensando que 
le servirían a la vez de mocasines y de calcetines. Hecho esto se bebió 
el agua humeante, dio cuerda al reloj y se introdujo, a gatas, entre las 
mantas. 


Durmió como un tronco. La breve oscuridad que sobrevenía alrededor 
de la media noche llegó y pasó. El sol se levantó por el noroeste, o 
mejor sería decir que amaneció por aquel cuadrante, porque el sol 
estaba oculto por espesas nubes grises. 


A las seis en punto se despertó y permaneció echado en silencio boca 
arriba. 


Miró directamente al cielo grisáceo y adquirió conciencia del hambre 
que lo acuciaba. Mientras se volvía de un lado apoyándose en un 
codo, lo sorprendió oír un gruñido y vio a un caribú macho que lo 
miraba con curiosidad. El animal se hallaba a unos cincuenta pies de 
distancia, y por la mente del hombre cruzó instantáneamente la visión 
de un buen trozo de caribú crepitando y asándose al fuego. 
Mecánicamente alargó la mano hacia el rifle vacío, apuntó y apretó el 
gatillo. El caribú gruñó y escapó dando un salto. Sus pezuñas 
chocaban y tamborileaban contra las rocas en su huida. El hombre 
profirió una maldición y arrojó al suelo su rifle vacío. Mientras 
pugnaba por ponerse en pie se quejó en voz alta. Fue aquella una 
tarea lenta y ardua. Sus articulaciones eran como goznes mohosos que 
rozaran contra los casquillos, provocando una enorme fricción. Cada 
movimiento, cada giro, obedecía a un esfuerzo supremo de su 
voluntad. Cuando al fin logró ponerse en pie tardó un minuto más en 
alcanzar la posición erecta que corresponde al ser humano. 


Trepó a una pequeña eminencia y estudió el panorama. No había 
árboles ni arbustos; nada sino un océano gris de musgo apenas 
salpicado de rocas grises, lagunas grises y arroyuelos grises. El cielo 
era gris. No había ni sol ni el más leve indicio de su existencia. No 
tenía idea de dónde se hallaba el norte, y había olvidado por qué 
camino había llegado hasta allí la noche anterior. Pero no se había 
perdido. De esto estaba seguro. Pronto llegaría a «la tierra de los 
palitos»: Intuía que ese lugar se hallaba hacia la izquierda, no muy 
lejos..., quizá al otro lado de la próxima colina. 


Volvió a liar el fardo para el viaje. Se aseguró de que aún tenía en su 
poder los tres paquetes de fósforos, aunque esta vez no se entretuvo en 
contarlos. Pero sí se detuvo dudoso a la vista de una bolsa rechoncha 
de piel de gacela. Se trataba de un saquito de reducidas dimensiones. 
Podía taparlo con las dos manos, pero sabía que pesaba unas quince 
libras (tanto como el resto del fardo), y eso le preocupaba. Al fin lo 
dejó a un lado y comenzó a liar el fardo. Se detuvo de nuevo a 
contemplar el saco de piel de gacela. Lo recogió con aire desafiante, 
como si aquella desolación tratara de arrebatárselo, y cuando se 
levantó para adentrarse en el día con paso vacilante, lo llevaba 
cargado a la espalda en el interior del fardo. Se dirigió hacia la 
izquierda, deteniéndose una y otra vez a comer bayas de pantano. El 
tobillo dislocado se le había entumecido y su cojera 


era más pronunciada que la del día anterior, pero el dolor que aquello 
le producía no era nada comparado con el que sentía en el estómago. 
Las punzadas del hambre eran agudas. Roían y roían hasta el punto en 
que ya no le permitieron concentrarse en qué camino seguir para 
llegar a «la tierra de los palitos». Las bayas de los pantanos no sólo no 
aplacaban su apetito, sino que con su sabor punzante le irritaban la 
lengua y el paladar. 


Llegó por fin a un valle donde la perdiz blanca se elevaba con aleteo 
estremecido sobre las rocas y los cenagales. «Quer, quer, quer...», 
graznaban. Arrojó piedras contra ellas, pero no logró alcanzarlas. Dejó 
el fardo en el suelo y se dispuso a cazarlas al acecho, como cazan los 
gatos a los ruiseñores. Las rocas abruptas fueron desgarrando sus 
pantalones hasta que fue dejando con las rodillas un rastro de sangre, 
pero aquel dolor se perdía en el dolor mayor que le causaba el 
hambre. Avanzó serpenteando sobre el musgo empapado; sus ropas se 
mojaron y se enfrió su cuerpo, pero tan grande era su ansia de comer 
que ni cayó en la cuenta. Y mientras tanto las perdices blancas seguían 
elevándose en el aire, hasta que su «quer, quer...» le sonó a burla, y las 
maldijo y les gritó en voz alta imitando su graznido. 


En una ocasión casi se arrastró sobre una perdiz que debía estar 
dormida. No la vio hasta que ésta levantó el vuelo de su escondrijo 
rocoso y le pegó en la cara con las alas. Tan asombrado como la 
propia perdiz, cerró la mano y en el interior del puño quedaron tres 
plumas de la cola del ave. Siguió su vuelo con la mirada, odiándola 
como si le hubiera hecho algo terrible. Luego retrocedió y se cargó el 
fardo a la espalda. 


Conforme el día avanzaba se adentró en valles y bajíos, donde la caza 
era más abundante. No muy lejos de él pasó una manada de unos 
veinte caribús tentadoramente a tiro. Sintió un deseo ciego de correr 
tras ellos y la certeza de que podía abatirlos. Un zorro negro se 
aproximó a él llevando entre los dientes una perdiz blanca. El hombre 
gritó. Fue un grito temible aquel, pero el zorro huyó de su lado sin 
soltar su presa. 


Más tarde, pasado el mediodía, siguió un arroyo lechoso de limo que 
corría entre juncales. Cogiendo los juncos con fuerza por la base logró 
arrancar algo semejante a un cebollino no más grande que la cabeza 
de un clavo. Era tierno, y sus dientes se hundieron en él con un 
crujido que prometía un sabor delicioso. 


Pero las fibras eran duras. Estaba compuesto, como las bayas, de 
filamentos saturados de agua, y, como aquéllas, no proporcionaba 
ningún alimento. Arrojó al suelo el fardo y se lanzó a cuatro patas 
sobre los juncos, mordiendo y rumiando como un bovino. 


Estaba muy cansado y a veces sentía la tentación de descansar, de 
echarse al suelo y dormir, pero seguía adelante acuciado más por el 
hambre que por el deseo de llegar a «la tierra de los palitos». 
Inspeccionó los charcos en busca de ranas y excavó la tierra con las 
uñas para encontrar gusanos, aunque sabía que en aquellas latitudes 
ya no había ni ranas ni gusanos. 


Buscó vanamente en todas las charcas de agua hasta que, cuando ya lo 
envolvía el largo crepúsculo, descubrió en una de ellas un diminuto 
pez solitario. Hundió el brazo en el agua hasta el hombro, pero el pez 
lo esquivó. Lo buscó con ambas manos y revolvió el barro lechoso que 
estaba depositado en el fondo. En su avidez cayó al agua, 
empapándose hasta la rodilla. Ahora la charca estaba demasiado 
turbia para poder ver el pez, y tuvo que esperar a que el barro 
volviera a sedimentarse. 


Continuó la búsqueda hasta que el agua se enturbió de nuevo. Pero 
esta vez ya no pudo esperar más. Desató del fardo el cubo de estaño y 


comenzó a achicar el agua, salvajemente al principio, salpicándose la 
ropa y arrojando el agua a tan poca distancia que volvía a vertirse en 
la charca; más cautelosamente después, pugnando por dominarse, 
aunque el corazón le saltaba en el pecho y las manos le temblaban. Al 
cabo de media hora la charca estaba casi seca. No quedaría más de un 
tazón de agua. Pero el pez había desaparecido. Entre las piedras halló 
un pequeño orificio por el que éste había escapado a una charca 
contigua y más grande, una charca que no podría desecar ni en un día 
y una noche. Si hubiera sabido de la existencia de ese orificio lo 
habría tapado con una piedra y el pez 


habría sido suyo. 


Mientras esto pensaba se incorporó para derrumbarse después sobre la 
tierra húmeda, y allí lloró, silenciosamente primero, para su capote, y 
luego en alta voz, para la desolación despiadada que se extendía en 
torno a él. Durante largo tiempo lo sacudieron sollozos profundos y 
sin lágrimas. 


Hizo después una hoguera, bebió un poco de agua hirviendo para 
calentarse y acampó sobre una roca del mismo modo que lo había 
hecho la noche anterior. Lo último que hizo aquel día fue comprobar 
si los fósforos estaban secos y dar cuerda al reloj. Las mantas estaban 
húmedas y viscosas. El tobillo le latía de dolor. Pero él sólo sentía el 
hambre, y en su dormir inquieto soñó con festines y banquetes y con 
manjares servidos y aderezados de todas las formas imaginables. 


Despertó helado y enfermo. No había sol. El gris del cielo y de la tierra 
era ahora más intenso, más profundo. Soplaba un viento crudo y los 
primeros copos de nieve blanquearon las crestas de las colinas. El aire 
se fue haciendo más espeso y blanquecino, mientras él encendía una 
hoguera en que puso a hervir más agua. 


Era una nieve blanda, mitad agua, y los copos eran grandes y acuosos. 
Al principio se derretían tan pronto como entraban en contacto con la 
tierra, pero pronto comenzaron a caer en mayor cantidad y cubrieron 
el suelo, apagaron la hoguera y mojaron sus provisiones de musgo 
seco. 


Aquello le indicó que era hora de echarse el fardo a la espalda y seguir 
su vacilante camino no sabía hacia dónde. Ya no le preocupaban ni «la 
tierra de los palitos», ni Bill, ni las vituallas ocultas bajo la canoa 
volcada junto al río Dease. 


Se hallaba totalmente a merced del verbo «comer». Estaba loco de 


hambre. No le importaba qué dirección seguir con tal de que su 
camino atravesara la zona más profunda del valle. Caminó entre la 
nieve blanda, buscando a tientas las bayas acuosas de pantano y 
arrancando al tacto los juncos por la raíz. Pero todo aquello carecía de 
sabor y no le calmaba el apetito. Halló una hierba de sabor 


amargo y devoró todas las que pudo encontrar, que no fueron muchas, 
porque crecía a ras de tierra y por ello se ocultaba fácilmente bajo la 
nieve, que alcanzaba ya varias pulgadas de espesor. 


Aquella noche no hubo ni hoguera ni agua caliente, y durmió entre las 
mantas el sueño roto de los hambrientos. La nieve se convirtió en una 
lluvia fría. Las muchas veces que se despertó la sintió caer sobre su 
rostro vuelto hacia el cielo. 


Y llegó el nuevo día, un día gris y sin sol. Había dejado de llover y la 
punzada del hambre había desaparecido. Su sensibilidad en ese 
aspecto había llegado al límite. Sentía, eso sí, un dolor pesado y sordo 
en el estómago, pero eso no le preocupaba demasiado. Volvía a 
imperar la razón y una vez más su principal interés consistía en hallar 
«la tierra de los palitos» y el escondijo junto al río Dease. Rasgó lo que 
le quedaba de una manta en tiras y se envolvió con ellas los pies 
ensangrentados. Se vendó también el tobillo dislocado y se preparó 
para un largo día de camino. Cuando llegó la hora de liar el fardo 
volvió a detenerse frente a la bolsa de piel de gacela, pero al fin cargó 
de nuevo con ella. 


La nieve se había derretido bajo la lluvia, y sólo las crestas de las 
colinas mostraban su blancura. Salió el sol y pudo localizar los puntos 
cardinales, aunque ahora estaba ya cierto de que se había perdido. 
Quizá en aquellos días de vagar sin dirección determinada se había 
desviado demasiado hacia la izquierda. 


Decidió dirigirse hacia la derecha, con el fin de compensar esa posible 
desviación de su camino. 


Aunque las punzadas del hambre no eran ahora tan agudas, se dio 
cuenta de que estaba muy débil. Tenía que pararse con frecuencia 
para recuperar fuerzas, paradas que aprovechaba para recoger bayas y 
raíces de juncos. Sentía la lengua seca e hinchada y como cubierta de 
un vello muy fino, y le sabía amarga en la boca. El corazón lo 
atormentaba. En cuanto caminaba unos minutos comenzaba a batir sin 
compasión, «tam, tam, tam», para brincar después en dolorosa 
confusión de latidos que lo asfixiaban, lo debilitaban y le producían 
una especie de vértigo. 


A mediodía encontró dos peces diminutos en una charca. Era 
imposible achicar toda el agua, pero al menos ahora se hallaba más 
tranquilo y pudo pescarlos con ayuda de su cubo de estaño. No eran 
mayores que su dedo meñique, pero lo cierto era que no sentía 
demasiada hambre. El dolor que sentía en el estómago se hacía cada 
vez más tenue y lejano. Era como si se hubiera adormecido. Comió el 
pescado crudo masticando con cautela, concienzudamente, porque el 
comer se había convertido ahora para él en un acto de puro 
raciocinio. Aunque no le molestaba el hambre sabía que tenía que 
comer para seguir viviendo. 


Por la tarde pescó otros tres pececillos; comió dos y reservó el tercero 
para el desayuno. El sol había secado algunos jirones de musgo y pudo 
entrar en calor bebiendo agua caliente. Aquel día no recorrió más de 
diez millas; el siguiente, caminando sólo cuando el corazón se lo 
permitía, no pudo avanzar más de cinco. 


Pero el estómago no le causaba ya ninguna molestia. Decididamente 
se había dormido. Había llegado el hombre a una región desconocida 
donde los caribús eran cada vez más abundantes y también los lobos. 
Sus aullidos flotaban a la deriva en medio de la desolación, y en una 
ocasión vio a tres de ellos huir ante su paso. 


Otra noche. A la mañana siguiente, obedeciendo al imperio de la 
razón, desató los cordones de cuero que cerraban la bolsa de piel de 
gacela. De sus fauces abiertas brotó un chorro amarillo de polvo y 
pepitas de oro. Dividió el oro en dos montones, ocultó uno de ellos 
envuelto en un trozo de manta bajo una roca, y devolvió el otro a la 
bolsa. Rasgó también unas cuantas tiras de la manta que le quedaba 
para envolverse con ellas los pies. El rifle lo conservó porque 
quedaban cartuchos ocultos bajo la canoa volcada junto al Dease. 


Fue aquel un día de niebla, un día en que el hambre volvió a despertar 
en su interior. Se sentía muy débil y a veces lo atacaba un vértigo que 
lo dejaba totalmente ciego. Ahora tropezaba y caía cada vez con 
mayor frecuencia. En una ocasión cayó de bruces sobre un nido de 
perdices blancas. Había en él cuatro crías nacidas el día anterior, 
cuatro partículas de vida, no mayores que un bocado; las devoró 
ansiosamente, metiéndoselas vivas en la boca y triturándolas 


con las muelas como si de cáscaras de huevo se tratase. La perdiz 
madre lo atacó graznando furiosamente. Trató de abatirla utilizando el 
rifle a modo de palo, pero ella escapó a su alcance. Comenzó entonces 
a arrojarle piedras y una de ellas, por mera casualidad, le rompió un 
ala. La perdiz huyó entonces arrastrando el ala rota y perseguida por 


el hombre. Las crías no habían conseguido más que abrirle a éste el 
apetito. Corrió saltando a la pata coja, brincando sobre el tobillo 
dislocado, arrojando piedras, insultando violentamente al ave unas 
veces y callando otras, levantándose sombría y pacientemente cuando 
caía y frotándose los ojos con las manos cuando el vértigo amenazaba 
con dominarlo. Aquella persecución lo condujo a lo más profundo del 
valle donde, sobre el musgo húmedo, descubrió huellas de pisadas. No 
eran suyas, eso era evidente. Debían ser de Bill, pero no pudo 
detenerse a averiguarlo, porque la perdiz seguía adelante. Primero la 
cogería y luego regresaría a investigar. 


Logró agotar a la perdiz madre, pero al hacerlo se agotó él también. 
La perdiz yacía ahora en el suelo sobre un costado. Y él yacía en 
idéntica posición a doce pies de distancia, incapaz de arrastrarse hasta 
ella. Cuando logró reponerse, la perdiz se había repuesto también, y 
así, cuando se lanzó sobre ella, el ave pudo escapar a su mano 
hambrienta. La caza se reanudó. Al fin llegó la noche y la perdiz huyó. 
El hombre se tambaleó de debilidad y cayó al suelo de bruces, con su 
fardo a la espalda, hiriéndose en la mejilla. Permaneció durante largo 
tiempo inmóvil en el suelo. Luego se dio la vuelta, se echó sobre un 
costado, dio cuerda a su reloj y se durmió allí mismo, tal como estaba, 
hasta la mañana siguiente. 


Otro día de niebla. La mitad de la manta la había empleado ya en 
hacer vendas para los pies. No pudo volver a hallar las huellas de Bill. 
No importaba. El hambre lo impulsaba a seguir adelante sin dejarle 
opción, sólo que... sólo que se preguntaba si Bill también se habría 
perdido. Hacia el mediodía el peso del fardo que llevaba a la espalda 
se hizo demasiado opresivo. Volvió a dividir el oro y esta vez 
abandonó la mitad sobre el suelo sin preocuparse ya de esconderlo. 
Por la tarde se deshizo del resto. Ya sólo le quedaba media manta, el 
cubo de estaño y el rifle. 


Una alucinación comenzó a torturarle. Tenía la seguridad de que le 
quedaba un cartucho. Estaba en el cargador del rifle, y se le había 
pasado por alto. Mientras ese pensamiento lo invadía sabía a ciencia 
cierta que el cargador estaba vacío. 


Pero la alucinación seguía asediándolo. Luchó contra ella durante 
horas; al fin decidió examinar el cargador. Lo abrió de golpe y se 
enfrentó con la realidad: estaba vacío. Su desencanto fue tan grande 
como si de verdad hubiera esperado hallar dentro el cartucho. 


Siguió andando trabajosamente, y a la media hora la alucinación lo 
atacó de nuevo. Otra vez luchó contra ella, y de nuevo ésta persistió 


hasta que tuvo que volver a examinar el rifle para convencerse. A 
ratos la mente del hombre desvariaba. Entonces continuaba 
avanzando penosamente como un simple autómata, mientras que 
extrañas ideas y fantasías roían su cerebro como gusanos. Pero estos 
desvaríos solían ser de poca duración, porque las punzadas del hambre 
lo atraían de nuevo a la realidad. En una ocasión, lo que lo sacó de 
golpe de sus fantasías fue un espectáculo que casi lo hizo 
desvanecerse. Las piernas le flaquearon, tropezó y tuvo que 
tambalearse como un borracho para no caer. ¡Frente a él tenía a un 
caballo! ¡Un caballo! No podía dar crédito a sus ojos. 


Lo separaba de él una espesa neblina entretejida con puntos brillantes 
de luz. Se frotó los ojos salvajemente para aclararse la vista y entonces 
pudo ver que se trataba no de un caballo, sino de un oso que lo 
contemplaba con curiosidad belicosa. 


El hombre había iniciado ya el gesto maquinal de colocarse el rifle al 
hombro, cuando se dio cuenta de la inutilidad de su acción. Lo bajó y 
desenfundó el cuchillo que llevaba colgado a la cintura en una funda 
adornada con cuentas. 


Ante él tenía carne y vida. Rozó el filo del cuchillo con la yema del 
pulgar. 


Estaba perfectamente afilado. La punta también lo estaba. Se arrojaría 
sobre el oso y lo mataría. Pero el corazón comenzó a golpear en su 
pecho como un tambor de alerta: tam, tam, tam... Siguió después el 
salvaje brincar dentro del pecho, la confusión de latidos, la presión 
sobre la frente, como si se la apretaran con una banda de hierro, y el 
vértigo que se apoderaba de su cerebro. 


Su valentía desesperada cedió al empuje del miedo. Con la debilidad 
que sentía, 


¿qué pasaría si el animal lo atacaba? Se levantó y, con la postura más 
imponente que pudo adoptar, empuñó el cuchillo y miró al oso sin 
pestañear. El animal avanzó torpemente un par de pasos, retrocedió y 
soltó al fin un gruñido, con el fin de sondear las intenciones de su 
rival. Si el hombre corría, correría tras él; pero el hombre no se movió. 
Lo animaba ahora el valor que proporciona el miedo. Gruñó también 
él de una manera salvaje, terrible, que expresaba el temor inherente a 
la vida y entramado con las raíces más profundas del vivir. 


El oso se hizo a un lado gruñendo amenazadoramente, y sorprendido 
ante aquella misteriosa criatura erguida y sin miedo. Pero el hombre 


no se movió. 


Permaneció erguido como una estatua, hasta que hubo pasado el 
peligro. Sólo entonces se dejó dominar por el temblor y se hundió en 
el musgo mojado. 


Al fin se tranquilizó y siguió su camino, invadido por miedo distinto. 
Ya no temía morir pasivamente de inanición. Ahora lo asustaba morir 
violentamente antes de que el hambre hubiera extinguido la última 
partícula de ánimo que lo impulsaba a seguir luchando por la 
supervivencia. Además, estaban los lobos. 


Sus aullidos cruzaban la desolación, tejiendo en el aire una red 
amenazadora, tan tangible que el hombre se encontró batiendo los 
brazos en el aire para apartarla de su alrededor como si de las lonas 
de una tienda de campaña azotadas por el viento se tratara. 


Una y otra vez se cruzaban en su camino los lobos en grupos de dos o 
de tres. 


Pero al verle huían. No iban en número suficiente y además andaban a 
la caza del caribú, que no ofrecía resistencia, mientras que aquella 
extraña criatura que caminaba en posición erecta podía arañar y 
morder. 


A última hora de la tarde halló unos cuantos huesos desperdigados en 
un lugar donde los lobos habían llevado a cabo una matanza. Sólo una 
hora antes, aquel montón de carroña había sido una cría de caribú que 
corría y coceaba llena de vida. Contempló los huesos limpios y 
pulidos, rosados por las células de vida 


que aún no habían muerto en ellos. ¿Podría ocurrirle lo mismo a él 
antes de que acabara el día? Así era la vida, ¿no? Un sueño vano y 
pasajero. Sólo la vida dolía. En la muerte no existía el dolor. Morir era 
dormir. Morir significaba el cese, el descanso. Entonces, ¿por qué no 
se resignaba a la muerte? 


Pero no moralizó por mucho tiempo. Se hallaba en cuclillas sobre el 
musgo con un hueso en la boca chupando aquellas briznas de vida que 
aún lo teñían de un rosa difuminado. El sabor dulce de la carne, tenue 
y esquivo como un recuerdo, lo enloqueció. Cerró las quijadas sobre el 
hueso y apretó. Unas veces era el hueso lo que partía, otras sus 
propias muelas, pero siguió masticando. Luego machacó con piedras 
los huesos que quedaban hasta convertirlos en una especie de pulpa, y 
los devoró. En su avidez se machacó también los dedos, pero cayó en 
la cuenta, con asombro, de que aquello no le provocaba demasiado 


dolor. 


Llegaron días terribles de nieve y de lluvia. Ya no sabía cuándo 
acampaba y cuándo levantaba el campamento. Viajaba tanto de noche 
como de día. 


Descansaba allá donde caía, y seguía arrastrándose cuando la vida que 
agonizaba en él se reavivaba para arder con algo más de viveza. En 
cuanto hombre, ya no luchaba. Era la vida que había en él y que se 
resistía a morir lo que lo impulsaba a seguir adelante. Ya no sufría. 
Tenía los nervios embotados, adormecidos, y la mente repleta de 
visiones extrañas y sueños deliciosos. 


Pero siguió chupando y masticando los huesos machados del caribú. 
Lo poco que quedaba lo guardó y lo llevó consigo. Ya no cruzó más 
montes ni divisorias de cuencas, sino que siguió automáticamente un 
ancho río que fluía a través de un valle amplio y profundo. No veía ni 
el río ni el valle. No veía sino visiones. 


Cuerpo y espíritu caminaban, o mejor sería decir que se arrastraban, el 
uno junto al otro y, sin embargo, separados, tan tenue era el hilillo 
que los unía. 


Se despertó completamente lúcido, tendido boca arriba sobre una 
roca. Brillaba el sol y hacía calor. A lo lejos oyó el mugido de las crías 
de caribú. Tenía un recuerdo vago de lluvias, de vientos y de nieve, 
pero si la tormenta había durado 


dos días o dos semanas, eso no lo sabía. 


Durante algún tiempo yació inmóvil, dejando que aquel sol amigo se 
derramara sobre él y saturara su pobre cuerpo en calor. Hacía buen 
día, pensó. Quizá pudiera al fin orientarse. Con un esfuerzo doloroso 
rodó sobre sí mismo hasta tenderse sobre un costado. A sus pies fluía 
un río ancho y perezoso. El hecho de que le resultara totalmente 
desconocido lo sorprendió. Siguió lentamente con la mirada los 
meandros que serpenteaban entre colinas yermas y desoladas, más 
yermas y desoladas que ninguna que hubiera visto jamás. Lenta y 
fríamente, sin emoción, con una indiferencia casi total, siguió el curso 
de la corriente hasta el horizonte y allí la vio desembocar en un 
océano claro y fulgurante. No se conmovió. ¡Qué raro, pensó, es una 
visión o un espejismo! No, tenía que ser una visión, una nueva 
jugarreta de mente desvariada. La presencia de un barco anclado en 
medio del brillante océano lo confirmó en su idea. Cerró los ojos un 
segundo y los volvió a abrir. ¡Era extraño cómo persistía la visión! Y, 


sin embargo, no podía ser otra cosa. Sabía que no había ni océanos ni 
barcos en el corazón de aquella tierra desolada, como antes había 
sabido que no había cartuchos en el cargador de su fusil. 


De pronto oyó un resuello a sus espaldas, una especie de jadeo 
entrecortado semejante a una tos. Muy lentamente, a causa de su 
debilidad extrema y la rigidez de sus músculos, se volvió hacia el otro 
lado. No vio nada, pero esperó pacientemente. De nuevo volvió a oír 
el jadeo y la tos, y, al fin, entre dos rocas distinguió a una veintena de 
pies la cabeza gris de un lobo. No tenía las orejas enhiestas como sus 
compañeros. Tenía los ojos apagados e inyectados en sangre, y la 
cabeza le colgaba tristemente hacia un lado. El animal parpadeaba 
continuamente, cegado por la luz del sol. Parecía estar enfermo. 
Mientras lo miraba resolló y volvió a toser. 


Aquello al menos era real, se dijo el hombre, y luego se volvió hacia el 
otro lado para enfrentarse con la realidad que la visión anterior le 
había velado. Pero el mar seguía brillando en la distancia, y el barco 
se divisaba claramente. ¿Sería cierto, después de todo? Cerró los ojos 
largo tiempo, meditó, y de pronto 


comprendió. Había avanzado hacia el noroeste, alejándose del río 
Dease y adentrándose, en cambio, en el Valle de la Mina de Cobre. Ese 
río ancho y perezoso era el de la Mina de Cobre. Aquel mar brillante 
era el Océano Ártico y el barco era un ballenero que se había desviado 
demasiado hacia el este de la boca del MacKenzie y había anclado en 
el Golfo de la Coronación. Recordó la carta de navegación de la 
Compañía de la Bahía de Hudson que había visto hacía largo tiempo, 
y de pronto todo le pareció claro y razonable. Se sentó y dedicó toda 
su atención a los problemas más inmediatos. Tenía los pies 
transformados en trozos informes de carne sanguinolenta. Había 
terminado con los restos de la ultima manta, y tanto el rifle como el 
cuchillo habían desaparecido. Había perdido el sombrero con el 
paquete de fósforos bajo la cinta, pero los que llevaba junto al pecho 
seguían secos y a salvo en su envoltura de papel de cera y dentro de la 
bolsa de tabaco. Miró el reloj. Marcaba las once en punto y seguía 
andando. Indudablemente durante todos aquellos días no había dejado 
de darle cuerda. 


Estaba tranquilo y sosegado. A pesar de su extrema debilidad no 
sentía dolor. 


Tampoco sentía hambre. Ni siquiera le resultaba atractivo pensar en 
comer, y todos sus actos obedecían exclusivamente al imperio de la 
razón. Se rasgó los pantalones hasta la rodilla, y con los jirones se 


vendó los pies. Por fortuna había logrado conservar el cubo de estaño. 
Bebería un poco de agua caliente antes de comenzar lo que preveía 
iba a ser un viaje terrible hasta el barco. 


Se movió con lentitud. Temblaba como un palúdico. Cuando quiso 
reunir un puñado de musgo seco encontró que no podía ponerse en 
pie. Lo intentó una y otra vez, y al fin se contentó con gatear. En una 
ocasión se aproximó al lobo enfermo. El animal se hizo a un lado con 
desgana, lamiéndose las fauces con la lengua, una lengua que no 
parecía tener siquiera la fuerza suficiente para enroscarse. El hombre 
se dio cuenta de que no la tenía del rojo acostumbrado entre esos 
animales. Era de un marrón amarillento y parecía cubierta de una 
mucosa áspera y medio reseca. 


Después de beber un cuartillo de agua caliente, el hombre pudo 
ponerse en pie y 


hasta caminar del modo que camina el agonizante. A cada minuto 
tenía que detenerse a descansar. Sus pasos eran inciertos y vacilantes, 
tan inciertos y vacilantes como los del lobo que le seguía, y aquella 
noche, cuando el mar se ennegreció bajo el borrón de la oscuridad, 
supo que no había recorrido ni siquiera cuatro millas. 


Toda la noche oyó la tos del lobo enfermo, y de vez en cuando los 
mugidos de los caribús. La vida bullía en torno a él, pero una vida 
fuerte, sana y pujante. 


Sabía que el lobo enfermo se pegaba a la huella del hombre enfermo 
con la esperanza de que éste muriera primero. Por la mañana, al abrir 
los ojos, lo encontró contemplándolo con una mirada en que se 
reflejaban el hambre y la melancolía. Estaba agazapado con el rabo 
entre las piernas como un perro triste y abatido. Temblaba al viento 
frío de la mañana, e hizo una mueca desanimada cuando el hombre le 
habló con una voz que no pasó de ser un bronco susurro. 


El sol se elevó radiante, y toda la mañana el hombre avanzó hacia el 
barco y el mar brillante, arrastrándose y cayendo. El tiempo era 
perfecto; se trataba del veranillo de San Martín de aquellas latitudes. 
Podía durar una semana o quizá uno o dos días. 


Por la tarde el hombre encontró un rastro de huellas. Eran de un ser 
humano que no andaba, sino que se arrastraba a cuatro patas. Pensó 
que quizá se tratara de Bill, pero lo pensó de forma vaga e indiferente. 
No sentía la más mínima curiosidad. De hecho, sensaciones y 
emociones lo habían abandonado. Ya no era susceptible al dolor. El 


estómago y los nervios se le habían adormecido, pero la vida que latía 
en él lo impulsaba a seguir. Estaba agotado, pero se resistía a morir. Y 
porque se resistía a morir continuó comiendo bayas de pantano y 
peces diminutos, bebiendo agua caliente y vigilando con mirada 
desconfiada al lobo enfermo. 


Siguió el rastro del hombre que lo había precedido arrastrándose y 
pronto llegó al final: un montón de huesos frescos, en torno al cual 
unas huellas marcadas en 


el musgo fresco delataban la presencia de innumerables lobos. Vio una 
bolsa de piel de alce, hermana de la suya y desgarrada por colmillos 
afilados. La recogió, aunque el peso era excesivo para la debilidad de 
sus dedos. Bill había cargado con ella hasta el final. ¡Ja, ja, ja! Ahora 
podía reírse de Bill. Él sobreviviría y la llevaría hasta el barco anclado 
en aquel mar rutilante. Su carcajada resonó ronca y fantasmal como el 
graznido de un cuervo, y el lobo enfermo lo secundó aullando 
lúgubremente. De súbito el hombre se interrumpió. ¿Cómo podía 
reírse de Bill? ¿Y si aquellos huesos rosáceos y pulidos fueran 
efectivamente los de su amigo? 


Volvió la espalda. Bill lo había abandonado, pero él no le robaría el 
oro ni chuparía sus huesos. Aunque Bill no hubiera dudado en hacerlo 
si hubiera sucedido a la inversa, pensó mientras se apartaba de allí 
con paso vaciante. 


Al poco rato llegó junto a una charca de agua. Al inclinarse sobre la 
superficie en busca de posible pesca echó atrás la cabeza como si 
hubiera recibido una picadura. Había visto su propio rostro reflejado 
en el agua. Tan horrible fue la visión que su sensibilidad despertó el 
tiempo suficiente para asombrarse. Había tres peces en la charca, pero 
ésta era demasiado grande para poder achicarla. 


Después de intentar pescarlos con el cubo, sin resultado, desistió. Se 
sabía muy débil y temió caer en el agua y ahogarse. Por esa misma 
razón no quería dejarse arrastrar por la corriente del río montado a 
horcajadas sobre uno de los muchos troncos atascados en los bancos 
de arena. 


Aquel día redujo tres millas la distancia que lo separaba del barco, y al 
día siguiente dos, porque ahora se arrastraba como Bill se había 
arrastrado. La noche del quinto día lo halló aún a siete millas de 
distancia del barco e incapaz de recorrer siquiera una milla diaria. 


Pero el veranillo de San Martín se mantenía y él seguía adelante 


arrastrándose y desvaneciéndose y volviéndose una y otra vez para 
vigilar al lobo enfermo que seguía pegado a sus talones tosiendo y 
jadeando. Tenía las rodillas en carne viva, 


igual que los pies, y aunque las llevaba envueltas en jirones que 
arrancaba de la camisa, iba dejando sobre el musgo y sobre las rocas 
un reguero de sangre. Una vez, al volverse, vio al lobo lamer 
ávidamente su rastro sangriento, e imaginó con toda lucidez cuál sería 
su final a menos..., a menos que fuera él quien acabara con el lobo. 
Así comenzó una existencia trágica, tan lúgubre como jamás se haya 
visto sobre la tierra; un hombre enfermo arrastrándose ante un lobo 
también enfermo que cojeaba. Dos criaturas que remolcaban, 
acechándose mutuamente, a través de la desolación sus esqueletos 
moribundos. 


Si el lobo hubiera estado sano, al hombre no le hubiera importado 
tanto, pero la idea de convertirse en alimento de aquel bulto horrible 
y muerto le repugnaba. 


Aún tenía remilgos. Su mente había comenzado a divagar de nuevo; 
las alucinaciones lo asediaban, mientras que los períodos de lucidez se 
iban haciendo cada vez más cortos e infrecuentes. 


En una ocasión vino a sacarle de su desvanecimiento un resuello muy 
cercano a su oído. El lobo se echó atrás, perdió pie y cayó a causa de 
su debilidad. La escena era ridícula, pero no lo divirtió. Ni siquiera 
sintió miedo. Estaba demasiado cansado para ello. Pero en aquel 
momento tenía la mente despejada y se puso a meditar. El barco 
estaba a unas cuatro millas de distancia. Podía verlo claramente 
cuando se frotaba los ojos para disipar la niebla que los cegaba, y 
hasta divisaba la vela blanca de una barcaza que surcaba las aguas 
brillantes del mar. Pero no podía recorrer a rastras esas cuatro millas. 
Lo sabía y aceptaba el hecho con toda serenidad. Sabía que no podía 
arrastrarse ya ni media milla, y, sin embargo, quería vivir. Sería una 
locura morir después de todo lo que había soportado. El destino le 
exigía demasiado. Y aun muriendo se resistía a morir. 


Quizá fuera una completa locura, pero al borde mismo de la muerte se 
atrevía a desafiarla y se negaba a perecer. 


Cerró los ojos y se serenó con infinitas precauciones. Se revistió de 
fuerza y se dispuso a mantenerse a flote en aquella languidez 
asfixiante que inundaba como una marea ascendente todos los 
recovecos de su ser. Era como un océano esa languidez mortal que 
subía y subía y poco a poco anegaba su conciencia. A 


veces se veía casi sumergido, nadando con torpes brazadas en el mar 
del olvido; otras, gracias a alguna extraña alquimia de su espíritu, 
hallaba un miserable jirón de voluntad y volvía al ataque con 
renovada fuerza. 


Inmóvil permaneció echado en el suelo, boca arriba, oyendo la 
respiración jadeante del lobo enfermo que se acercaba más y más, 
lentamente, a través de un tiempo infinito..., pero él no se movía. Lo 
tenía ya junto al oído. La áspera lengua ralló como papel de lija su 
mejilla. El hombre lanzó las manos contra el lobo... o al menos quiso 
hacerlo. Los dedos se curvaron como garras, pero se cerraron en el 
aire vacío. La rapidez y la destreza requieren fuerza, y el hombre no la 
tenía. 


La paciencia del lobo era terrible. La paciencia del hombre no lo era 
menos. 


Durante medio día permaneció inmóvil, luchando contra la 
inconsciencia y esperando al ser que quería cebarse en él o en el que 
él, a su vez, quería cebarse. 


A veces el océano de languidez lo inundaba y le hacía soñar sueños 
interminables, pero en todo momento, en el sueño y en la vigilia, 
permanecía atento al jadeo entrecortado y a la áspera caricia de la 
lengua lupina. 


De pronto dejó de oír aquella respiración, y poco a poco emergió de su 
sueño al sentir en su mano el contacto de la lengua reseca que lo 
lamía. Esperó. Los colmillos presionaron suavemente; la presión 
aumentó; el lobo aplicaba sus últimas fuerzas a la tarea de hundir los 
dientes en la presa tanto tiempo deseada. 


Pero el hombre había esperado también largo tiempo y la mano 
lacerada se cerró en torno a la quijada. Lentamente, mientras el lobo 
se resistía débilmente y el hombre aferraba con igual debilidad, la otra 
mano se arrastró subrepticiamente hacia el cuello del animal. Cinco 
minutos después el hombre estaba echado sobre el animal. Las manos 
no tenían la fuerza suficiente para ahogarlo, pero su rostro estaba 
hundido en la garganta del lobo, y su boca estaba llena de pelos. 


Media hora después, el hombre notó que un líquido caliente se 
deslizaba por su garganta. No era una sensación agradable. Era como 
plomo derretido lo que entraba a la fuerza en su estómago, y esa 
fuerza obedecía exclusivamente a un esfuerzo de su voluntad. Más 
tarde el hombre se tendió boca arriba y se durmió. 


En el ballenero Bedford iban varios miembros de una expedición 
científica. 


Desde la cubierta divisaron un extraño objeto en la costa. El objeto se 
movía por la playa en dirección al agua. A primera vista no pudieron 
clasificarlo y, llevados por su curiosidad científica, botaron una 
chalupa y se acercaron a la playa para investigar. Y allí encontraron a 
un ser viviente que apenas podía calificarse de hombre. Estaba ciego y 
desvariaba. Serpenteaba sobre la arena como un gusano monstruoso. 
La mayoría de sus esfuerzos eran inútiles, pero él persistía, 
retorciéndose, contorsionándose y avanzando quizá una veintena de 
pies por hora. 


Tres semanas después el hombre yacía sobre una litera del ballenero 
Bedford, y con lágrimas surcándole las enjutas mejillas, refería quién 
era y la odisea que había pasado. Balbucía también palabras 
incoherentes acerca de su madre, de las tierras templadas del sur de 
California y de una casa rodeada de flores y naranjales. 


No pasaron muchos días antes de que pudiera sentarse a la mesa con 
los científicos y los oficiales del barco. Se regocijó ante el espectáculo 
que ofrecía la abundancia de manjares y miró ansiosamente cómo 
desaparecían en las bocas de los comensales. La desaparición de cada 
bocado atraía a su rostro una expresión de amargo desencanto. Estaba 
perfectamente cuerdo y, sin embargo, a las horas de las comidas 
odiaba a aquellos hombres. Lo perseguía el temor de que las 
provisiones se agotaran. Preguntó acerca de ello al cocinero, al 
camarero de a bordo y al capitán. Todos le aseguraron infinidad de 
veces que no tenía nada que temer, pero él no podía creerlo, y se las 
ingenió para poder ver la despensa con sus propios ojos. 


Pronto se dieron cuenta todos de que el hombre engordaba. Cada día 
que pasaba su cintura aumentaba. Los científicos meneaban la cabeza 
y teorizaban. Lo pusieron a régimen, pero el hombre seguía 
engordando e hinchándose prodigiosamente bajo la camisa. 


Los marineros, mientras tanto, sonreían para su capote. Ellos sí sabían. 
Y cuando los científicos se decidieron a vigilar al hombre, supieron 
también. Lo vieron escurrirse al acabar el desayuno y acercarse como 
un mendigo a un marinero con la palma de la mano extendida. El 
marinero sonrió y le alargó un trozo de galleta. El hombre cerró el 
puño codicioso, miró la galleta como un avaro mira el oro y se la 
metió bajo la camisa. Lo mismo hizo con lo que le entregaron los otros 
marineros. 


Los científicos fueron prudentes y lo dejaron en paz. Pero en secreto 
registraron su litera. Estaba llena de galletas de munición; el colchón 
estaba relleno de galleta; cada hueco, cada hendidura estaba llena de 
galleta... Y, sin embargo, el hombre estaba cuerdo. Sólo tomaba 
precauciones contra una posible repetición de aquel período de 
hambre; eso era todo. Se restablecería, dictaminaron los científicos. Y 
así ocurrió aun antes de que el ancla del ballenero Bedford se 
hundiera en las arenas de la bahía de San Francisco. 


Un buen bisteca 


Tom King rebañó el plato con el último trozo de pan para recoger la 
última partícula de gachas, y masticó aquel bocado final lentamente y 
con semblante pensativo. Cuando se levantó de la mesa, le embargaba 
una inconfundible sensación de hambre. Él era el único que había 
cenado. Los dos niños estaban acostados en la habitación contigua. Los 
habían llevado a la cama antes que otros días para que el sueño no les 
dejara pensar en que se habían ido a dormir sin probar bocado. 


La esposa de Tom King no había cenado tampoco. Se había sentado 
frente a él y lo observaba en silencio, con mirada solícita. Era una 
mujer de clase humilde, flaca y agotada por el trabajo, pero cuyas 
facciones conservaban restos de una antigua belleza. La vecina del 
piso de enfrente le había prestado la harina para las gachas. Los dos 
medio peniques que le quedaban los había invertido en pan. 


Tom King se sentó junto a la ventana, en una silla desvencijada que 
crujió al recibir su peso. Con un movimiento maquinal, se llevó la pipa 
a la boca e introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta. Al no 
encontrar tabaco, se dio cuenta de su distracción y, lanzando un 
gruñido de contrariedad, se guardó la pipa. Sus movimientos eran 
lentos y premiosos, como si el extraordinario volumen de sus 
músculos le abrumara. Era un hombre macizo, de rostro impasible y 
aspecto nada simpático. Llevaba un traje viejo y lleno de arrugas, y 
sus destrozados zapatos eran demasiado endebles para soportar el 
peso de las gruesas suelas que les había puesto él mismo hacía ya 
bastante tiempo. Su camisa de algodón (un modelo de no más de dos 
chelines) tenía el cuello deshilachado y unas manchas de pintura que 
no se quitaban con nada. 


Bastaba verle la cara a Tom King para comprender cuál era su 
profesión. Aquel rostro era el típico del boxeador, del hombre que ha 
pasado muchos años en el cuadrilátero y que, a causa de ello, ha 


desarrollado y subrayado en sus facciones los rasgos característicos del 
animal de lucha. Era una fisonomía que intimidaba, y para que 
ninguno de aquellos rasgos pasara inadvertido iba perfectamente 
rasurado. Sus labios informes, de expresión extremadamente dura, 
daban la impresión de una cuchillada que atravesara su rostro. Su 
mandíbula inferior era maciza, agresiva, brutal. Sus ojos, de perezosos 
movimientos y dotados de gruesos párpados, apenas tenían expresión 
bajo sus tupidas y aplastadas cejas. 


Estos ojos, lo más bestial de su semblante, realzaban el aspecto de 
brutalidad del conjunto. Parecían los ojos soñolientos de un león o de 
cualquier otro animal de presa. La frente hundida y angosta lindaba 
con un cabello que, cortado al cero, mostraba todas las protuberancias 
de aquella cabeza monstruosa. Una nariz rota por dos partes y 
aplastada a fuerza de golpes, y una oreja deforme, que había crecido 
hasta adquirir el doble de su tamaño y que hacía pensar en una 
coliflor, completaban el cuadro. Y en cuanto a su barba, aunque recién 
afeitada, apuntaba bajo la piel, dando a su tez un tono azulado 
Negruzco. 


Si bien aquella fisonomía era la de uno de esos hombres con los que 
no deseamos encontrarnos a solas en un callejón oscuro o en un lugar 
apartado, Tom King no era un criminal ni había cometido nunca una 
mala acción. Dejando aparte las reyertas en que se había visto 
mezclado y que eran cosa corriente en los medios que frecuentaba, no 
había hecho daño a nadie. No se le consideraba un pendenciero. Era 
un profesional de la contienda y reservaba toda su combatividad para 
sus apariciones en el ring. Fuera del tablado, era un hombre 
bonachón, de movimientos tardos, y en su juventud, cuando ganaba el 
dinero a espuertas, había sido, no ya generoso, sino despilfarrador. 
Para él el boxeo era un negocio. Cuando estaba en el cuadrilátero, 
pegaba con intención de hacer daño, de lesionar, de destruir; pero no 
había animosidad en sus golpes: era una simple cuestión de intereses. 
El público acudía y pagaba para ver cómo dos hombres se vapuleaban 
hasta que uno de ellos quedaba inconsciente. El vencedor se quedaba 
con la parte del león de la bolsa. Hacía veinte años, cuando Tom King 
se enfrentó con el «Salta Ojos», de Woolloomoolloo, sabía que la 
mandíbula de su contrincante sólo estaba firme desde hacía cuatro 
meses, pues anteriormente se la habían partido en un combate 
celebrado en Newcastle. Por eso dirigió todos 


sus golpes contra ella, y consiguió fracturarla nuevamente en el 
noveno asalto. 


No lo movía ningún resentimiento contra su adversario: procedió así 


porque era el medio más seguro de dejar fuera de combate a aquel 
hombre y, de este modo, ganar la mayor parte de la bolsa ofrecida. En 
cuanto al «Salta Ojos», no le guardó rencor alguno. Ambos sabían que 
así era el boxeo, y había que atenerse a sus reglas. 


Tom King no era nada hablador. En aquel momento en que 
permanecía sentado junto a la ventana, se hallaba sumido en un 
huraño silencio, mientras se miraba las manos. En el dorso de ellas se 
destacaban las venas gruesas e hinchadas. El aspecto de los nudillos, 
aplastados, estropeados, deformes, atestiguaba el empleo que había 
hecho de ellos. Tom no había oído decir nunca que la vida de un 
hombre dependía de sus arterias, pero sabía muy bien lo que 
significaban aquellas venas prominentes, dilatadas. Su corazón había 
hecho correr demasiada sangre por ellas a una presión excesiva. Ya no 
funcionaban bien. Habían perdido la elasticidad, y su distensión había 
acabado con su antigua resistencia. Ahora se fatigaba fácilmente. Ya 
no podía resistir un combate a veinte asaltos con el ritmo acelerado de 
antes, con fuerza y violencia sostenidas, luchando infatigablemente 
desde que sonaba el gong, acosando sin cesar a su adversario, 
retrocediendo hasta las cuerdas o llevando a su oponente hacia ellas, 
recibiendo golpes y  devolviéndolos. Ya no  multiplicaba su 
acometividad y la rapidez de sus golpes en el vigésimo y último asalto, 
levantando al público de sus asientos y provocando sus aclamaciones, 
cuando él acometía, pegaba, esquivaba, hacía caer una lluvia de 
golpes sobre su adversario y recibía otra igual mientras su corazón no 
dejaba de enviar, con impetuosa fidelidad, sangre a sus venas jóvenes 
y elásticas. Sus arterias, dilatadas durante el combate, se encogían de 
nuevo, pero no del todo; al principio, esta diferencia era 
imperceptible, pero cada vez quedaban un poco más distendidas que 
la anterior. Se contempló las venas y los estropeados nudillos. Por un 
momento le pareció ver los magníficos puños que tenía en su 
juventud, antes de romperse el primer nudillo contra la cabeza de 
Benny Jones, apodado el «Terror de Gales». 


Experimentó de nuevo la sensación de hambre. 


-¡Lo que daría yo por un buen bistec! -murmuró, cerrando sus enormes 
puños y lanzando un juramento en voz baja. 


-He ido a la carnicería de Burke y luego a la de Sawley -dijo la mujer 
en son de disculpa. 


-¿Y no te quisieron fiar? 


-Ni medio penique. Burke me dijo que... 


Vacilaba, no se atrevía a seguir. 
-¡Vamos! ¿Qué dijo? 


-Que como esta noche Sandel te zurraría de lo lindo, no quería 
aumentar tu cuenta, ya es bastante crecida. 


Tom King lanzó un gruñido por toda respuesta. Se acordaba del 
bulldog que tuvo en su juventud, al que echaba continuamente bistecs 
crudos. En aquella época, Burke le habría concedido crédito para mil 
bistecs. Pero los tiempos cambian. 


Tom King estaba envejecido, y un viejo que tenía que enfrentarse con 
un boxeador joven en un club de segunda categoría, no podía esperar 
que ningún comerciante le fiase. 


Aquella mañana se había levantado con el deseo de comer un bistec, y 
aquel 


deseo no lo había abandonado. No había podido entrenarse 
debidamente para aquel combate. En Australia el año había sido de 
sequía y los tiempos eran difíciles. Había dificultades para encontrar 
trabajo, fuera de la índole que fuere. 


No había tenido sparring, no siempre había comido los alimentos 
debidos y en la cantidad necesaria. Había trabajado varios días como 
peón en una obra, y algunas mañanas había corrido para hacer 
piernas. Pero era difícil entrenarse sin compañero y teniendo que 
atender a las necesidades de una esposa y dos hijos. 


Cuando se anunció su combate con Sandel, los tenderos apenas le 
concedieron un poco más de crédito. El secretario del Gayety Club le 
adelantó tres libras -la cantidad que percibiría si perdía el combate-, y 
se negó a darle un céntimo más. 


De vez en cuando consiguió que sus antiguos compañeros le prestasen 
unos centavos, pero no pudieron prestarle más, porque corrían malos 
tiempos y ellos también pasaban sus apuros. En resumen, que era 
inútil tratar de ocultarse que no estaba debidamente preparado para la 
pelea. Le había faltado comida y le habían sobrado preocupaciones. 
Además, ponerse «en forma» no es tan fácil para un hombre de 
cuarenta años como para otro de veinte. 


-¿Qué hora es, Lizzie? — preguntó. 


Su mujer fue a preguntarlo a la vecina y, al regresar, le dio la 


respuesta. 
-Las ocho menos cuarto. 


-El primer match empezará dentro de unos minutos -observó Tom-. No 
es más que un combate de prueba. Después hay un encuentro a cuatro 
asaltos entre Dealer Wells y Gridley, y luego uno a diez asaltos entre 
Starlight y un marinero. 


Yo aún tengo para una hora. 
Otros diez minutos de silencio y Tom se puso en pie. 
-La verdad es, Lizzie, que no me he entrenado todo lo que debía. 


Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No le pasó por la mente 
besar a su mujer -nunca la besaba al marcharse-, pero aquella noche 
ella lo hizo por su cuenta y riesgo: le echó los brazos al cuello y lo 
obligó a inclinarse hacia su rostro. Se veía menudita y frágil junto al 
macizo corpachón de su marido. 


-Buena suerte, Tom -le dijo-. Tienes que ganar. 
-Sí, tengo que ganar -repitió él-. Ni más ni menos. 


Se echó a reír, tratando de mostrarse despreocupado, mientras ella se 
apretaba más contra él. Tom contempló la desnuda estancia por 
encima del hombro de su esposa. Aquel cuartucho, del que debía 
varios meses de alquiler, era, con Lizzie y los niños, cuanto tenía en el 
mundo. Y aquella noche salía en busca de comida para su hembra y 
sus cachorros, no como el obrero de hoy que va a la fábrica, sino al 
estilo antiguo, primitivo, arrogante y animal de las bestias de presa. 


-Tengo que ganar -volvió a decir a su esposa, esta vez con un rictus de 
desesperación-. Si gano, son treinta libras, con lo que podré pagar 
todas las deudas y, además, verme un buen sobrante en el bolsillo. Si 
pierdo, no me darán nada, ni un penique para tomar el tranvía de 
vuelta, pues el secretario ya me ha dado todo lo que me 
correspondería en caso de perder. Adiós, mujercita. Si gano, volveré 
inmediatamente. 


-Te espero -dijo ella cuando Tom estaba ya en el rellano. 


Había más de tres kilómetros hasta el Gayety y, mientras los recorría, 
recordó sus días de triunfo, cuando era el campeón de pesos pesados 
de Nueva Gales del Sur. Entonces habría tomado un coche de punto 


para ir al combate, y con toda seguridad alguno de sus admiradores se 
habría empeñado en pagar el coche para tener el privilegio de 
acompañarlo. Entre estos admiradores se contaban Tommy Burns y el 
yanqui Jack Johnson, que poseían automóvil propio. ¡Y ahora tenía 
que ir a pie! Como todo el mundo sabe, una marcha de tres kilómetros 
no es la mejor preparación para un combate. Él era un viejo para el 
pugilismo, y el mundo no trata bien a los viejos. Él sólo servía ya para 
picar piedra, e incluso para esto era un obstáculo su nariz rota y su 
oreja hinchada. Ojalá hubiera aprendido un oficio. A la larga, habría 
sido mejor. Pero nadie se lo había enseñado. Por otra parte, una voz 
interior le decía que él no habría prestado atención si alguien hubiera 
tratado de enseñárselo. Su vida fue demasiado fácil. 


Ganó mucho dinero. Tuvo combates duros y magníficos, separados por 
períodos de descanso y holgazanería. Estuvo rodeado de aduladores 
que se desvivían por acompañarle, por darle palmadas en la espalda, 
por estrecharle la mano; de petimetres que lo invitaban a beber para 
tener el privilegio de charlar con él cinco minutos. Además, ¡aquellos 
magníficos combates ante un público delirante de entusiasmo! ¡Y 
aquel último asalto en que se lanzaba a fondo como un torbellino y el 
árbitro lo proclamaba vencedor! ¡Y leer su nombre en las secciones 
deportivas de todos los periódicos al día siguiente...! 


¡Ah, qué tiempos aquéllos! Pero, de pronto, su mente tarda y premiosa 
comprendió que en aquellos lejanos días él dejaba fuera de combate a 
los viejos. 


Él era entonces la juventud que despuntaba, y sus adversarios la vejez 
que decaía. Era natural que resultara fácil para él: ellos tenían las 
venas hinchadas, los nudillos rotos y los huesos desvencijados por una 
larga serie de combates. 


Recordaba el día en que «noqueó» al maduro Stowsher Bill en Rush- 
Cutters Bay al decimoctavo asalto y luego lo vio llorando en los 
vestuarios, llorando como un niño. Acaso el viejo Bill debía también 
varios meses de alquiler, y acaso lo esperaban en su casa su mujer y 
sus hijos. ¡Y quién sabe si aquel mismo día, el del combate, había 
sentido el deseo de comerse un buen bistec! Bill combatió 
valientemente, recibiendo a pie firme una soberana paliza. Ahora que 
él pasaba el mismo calvario, comprendía que aquella noche de hacía 
veinte años Bill luchó por algo más importante que su adversario, el 
joven Tom King, que sólo trataba 


de ganar dinero y gloria fácilmente. No era extraño que Stowsher Bill 
hubiese llorado en los vestuarios amargamente después del combate. 


No cabía duda de que cada púgil podía soportar un número limitado 
de combates. Era una ley inflexible del boxeo. Unos podían librar cien 
encuentros durísimos, otros sólo veinte. Cada cual, según sus dotes 
físicas, podía subir al ring tantas o cuantas veces. Después, quedaba al 
margen. 


Él se había pasado de la raya, había librado más combates 
encarnizados de los que debía, encuentros en que el corazón y los 
pulmones parecía que iban a estallar; contiendas que hacían perder 
elasticidad a las arterias y convertían un cuerpo esbelto y juvenil en 
un montón de músculos nudosos; combates que desgastaban los 
nervios y los músculos, el cerebro y los huesos, por obra del esfuerzo. 
Sí, él había resistido más que nadie. No quedaba ya ni uno solo de sus 
antiguos compañeros. Él era el último de la vieja guardia. Había visto 
cómo iban cayendo todos y había contribuido a poner punto final a la 
carrera de algunos de ellos. 


Lo opusieron a los boxeadores ya viejos y él los fue liquidando uno 
tras otro. Y 


después, cuando los veía llorar en los vestuarios, como había llorado 
el viejo Stowsher Bill, se reía. Pero ahora el viejo era él, y a su vez 
tenía que enfrentarse con los jóvenes. Con Sandel, por ejemplo. Había 
llegado de Nueva Zelanda precedido de un brillante historial. Pero 
como en Australia aún era un desconocido, se acordó enfrentarlo con 
el viejo Tom King. Si Sandel hacía un buen combate, se le opondrían 
mejores púgiles y las bolsas serían más crecidas. 


Así, pues, era de esperar que luchara como un demonio. Aquel 
combate era decisivo para él, ya que si ganaba tendría dinero, 
cobraría nombre y habría dado el primer paso de una brillante 
carrera. Tom King no era para él más que el muro viejo que le cerraba 
el paso a la fama y la fortuna. En cambio, a lo único que Tom King 
podía aspirar era a recibir treinta libras, que le servirían para pagar al 
dueño de la casa y a los tenderos. Y mientras cavilaba así, Tom King 
vio alzarse ante sus ojos hinchados el cuadro de la juventud 
triunfadora, exuberante e invencible, de músculos suaves y piel 
sedosa, de corazón y pulmones que no 


sabían lo que era el cansancio y se reían del jadeo de los viejos. Los 
jóvenes destruían a los viejos sin pensar que, al hacerlo, se destruían a 
sí mismos, dilatando sus arterias y aplastando sus nudillos, para ser, al 
fin, aniquilados por una nueva generación de jóvenes. Pues la 
juventud ha de ser siempre joven. 


Al llegar a la calle de Castlereagh dobló a la izquierda y, después de 
recorrer tres manzanas, llegó al Gayety. Una multitud de golfillos 
apiñados frente a la puerta se apartaron respetuosamente al verle y 
oyó que decían: 


-¡Es Tom King! 


Una vez dentro, cuando se dirigía a los vestuarios, encontró al 
secretario, un joven de mirada viva y expresión astuta, que le estrechó 
la mano. 


-¿Cómo te encuentras, Tom? — le preguntó. 


-Estupendamente -respondió King, a sabiendas de que mentía y de que 
le hacía tanta falta un buen bistec, que si tuviera una libra la daría a 
cambio de él sin vacilar. 


Cuando salió de los vestuarios, seguido por sus segundos, y se dirigió 
al cuadrilátero, que se alzaba en el centro de la sala, estalló una 
tempestad de aplausos y vítores en el público. Él respondió saludando 
a derecha e izquierda, aunque conocía muy pocas de aquellas caras. 
En su mayoría, eran muchachos que aún tenían que nacer cuando él 
cosechaba sus primeros laureles en el ring. 


Saltó con ligereza a la alta plataforma y, después de pasar entre las 
cuerdas, se dirigió a su ángulo y se sentó en un taburete plegable. Jack 
Ball, el árbitro, se acercó a él para estrecharle la mano. Ball era un 
boxeador fracasado que desde 


hacía diez años no pisaba el ring como púgil. King se alegró de tenerlo 
por árbitro. Ambos eran veteranos. Si él apretaba las tuercas a Sandel 
algo más de lo que permitía el reglamento, sabía que Ball haría la 
vista gorda. 


Subieron al tablado, uno tras otro, varios jóvenes aspirantes a la 
categoría de pesos pesados, y el árbitro los fue presentando 
sucesivamente al público. 


Asimismo, expuso sus carteles de desafío. 


-Young Pronto -anunció Ball-, de Sidney del Norte, reta al ganador por 
cincuenta libras. 


El público aplaudió y los aplausos se renovaron cuando Sandel trepó 
ágilmente al ring y fue a sentarse en su rincón. Tom King, desde el 
ángulo opuesto, lo miró con curiosidad, pensando que minutos 


después ambos estarían enzarzados en implacable combate, y 
pondrían todo su empeño en noquearse. Pero apenas pudo ver nada, 
pues Sandel llevaba, como él, un mono de entrenamiento sobre su 
calzón corto de pugilista. Su cara era muy atractiva. Estaba coronada 
por un mechón rizado de pelo rubio, y su cuello grueso y musculoso 
anunciaba un cuerpo de atleta verdaderamente magnífico. 


Young Pronto se dirigió sucesivamente a los dos ángulos y, después de 
estrechar las manos a los boxeadores, salió del ring. Continuaron los 
desafíos. Un joven tras otro pasaba entre las cuerdas. Aquellos 
muchachos desconocidos pero ambiciosos estaban convencidos, y así 
lo pregonaban, de que con su fuerza y destreza eran capaces de 
medirse con el vencedor. Unos años antes, cuando su carrera se 
hallaba en su apogeo y él se consideraba invencible, aquellos 
preliminares hubieran divertido y aburrido a Tom King. Pero a la 
sazón los contemplaba fascinado, incapaz de apartar de sus ojos la 
visión de la juventud. 


Siempre existirían aquellos jóvenes que subían al ring, y saltaban por 
las cuerdas para lanzar su reto a los cuatro vientos; y siempre tendrían 
que caer ante ellos los boxeadores gastados. Ascendían hacia el éxito 
trepando sobre los cuerpos de los viejos púgiles. Y continuaban 
afluyendo en número creciente, como una oleada 


de juventud incontenible que arrollaba a los viejos, para envejecer a 
su vez y seguir el camino descendente, a impulsos de la juventud 
eterna, de los nuevos mozos que desarrollaban sus músculos y 
derribaban a sus mayores, mientras tras ellos se formaba una nueva 
masa de jóvenes. Y así ocurriría hasta el fin de los tiempos, pues 
aquella juventud voluntariosa era algo inseparable de la humanidad. 


King dirigió una mirada al palco de la prensa y saludó con un 
movimiento de cabeza a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del 
Referee. Luego tendió las manos para que Sid Sullivan y Charles Bates, 
sus segundos, le pusieran los guantes y se los atasen fuertemente, bajo 
la atenta fiscalización de uno de los segundos de Sandel, que ya había 
examinado con ojo crítico las vendas que cubrían los nudillos de King. 
Uno de los segundos de Tom cumplía la misma misión en el ángulo 
ocupado por Sandel. Este levantó las piernas para que le despojasen de 
los pantalones del mono y luego se levantó para que acabaran de 
quitarle la prenda por la cabeza. Tom King vio entonces ante sí una 
encarnación de la juventud, un pecho ancho y desbordante de vigor, 
unos músculos elásticos que se movían como seres vivos bajo la piel 
blanca y satinada. Todo aquel cuerpo estaba pletórico de vida, de una 
vida que aún no había dejado escapar nada de ella por los doloridos 


poros en los largos combates en que la juventud ha de pagar su 
tributo, dejando algo de ella misma en los tablados. 


Los dos púgiles avanzaron hacia el centro del cuadrilátero y cuando 
los segundos saltaron por las cuerdas, llevándose los taburetes 
plegables, ellos simularon estrecharse las manos enguantadas e 
inmediatamente se pusieron en guardia. 


Acto seguido, como un mecanismo de acero puesto en marcha por un 
fino resorte, Sandel se lanzó al ataque. Asestó a Tom un gancho de 
izquierda al entrecejo y un derechazo a las costillas. Luego, entre 
fintas y sin cesar de saltar sobre las puntas de los pies, se alejó 
ligeramente de su contrincante para volverse a acercar en seguida, ágil 
y agresivo. Era un boxeador rápido e inteligente, que había iniciado la 
pelea con una espectacular exhibición. El público vociferaba 
entusiasmado. Pero King no se dejó impresionar. Había librado 
demasiados encuentros y había visto a demasiados jóvenes. Supo 
apreciar el verdadero valor de aquellos golpes: eran demasiado 
rápidos y hábiles para ser peligrosos. 


Evidentemente, Sandel trataba de forzar el curso del combate desde el 
comienzo. 


No le sorprendió. Esto era muy propio de la juventud, inclinada a 
malgastar sus espléndidas facultades en furiosos ataques y locas 
acometidas, alentada por un ilimitado deseo de gloria que redoblaba 
sus fuerzas. 


Sandel atacaba, retrocedía, estaba aquí y allá, en todas partes. Con 
pies ligeros y corazón vehemente, deslumbrante con su carne blanca y 
sus potentes músculos, tejía un ataque maravilloso, saltando y 
deslizándose como una ardilla, eslabonando mil movimientos 
ofensivos, todos ellos encaminados a la destrucción de Tom King, del 
hombre que se alzaba entre él y la fortuna. Y Tom King soportaba 
pacientemente el chaparrón. Conocía su oficio y sabía cómo era la 
juventud, ahora que la había perdido. Se dijo que tenía que esperar a 
que su oponente fuese perdiendo fogosidad, y sonrió para sus adentros 
mientras se agachaba para parar un fuerte directo con la base del 
cráneo. Era una argucia innoble, pero correcta, según el reglamento 
del pugilismo. El boxeador tenía que velar por sus nudillos y, si se 
empeñaba en golpear a su adversario en la cabeza, allá él. King podía 
haberse agachado más para que el golpe no lo alcanzara, pero se 
acordó de sus primeros encuentros y de cómo se partió por primera 
vez un nudillo contra la cabeza del «Terror de Gales». Aun ajustándose 
a las reglas del juego, al agacharse había atentado contra los nudillos 


de Sandel. De momento, éste no lo notaría. Seguro de sí mismo e 
indiferente, seguiría propinando golpes con la misma fuerza durante 
todo el combate. Pero, andando el tiempo, cuando en su historial 
tuviera muchos encuentros, el nudillo lesionado se resentiría, y 
entonces él, volviendo la vista atrás, recordaría el potente golpe 
asestado a la cabeza de Tom King. 


El primer asalto lo ganó Sandel por puntos. El joven boxeador 
mantuvo a la sala en vilo con sus fulminantes arremetidas. Lanzó 
sobre King un verdadero diluvio de golpes, y King no devolvió ni uno 
solo: se limitó a cubrirse, mantener una guardia cerrada, esquivar y 
llegar a veces al cuerpo a cuerpo para eludir el castigo. De vez en 
cuando hacía alguna finta, movía la cabeza cuando encajaba un 
directo, e iba evolucionando imperturbable por el ring, sin saltar ni 
bailar para no malgastar ni un átomo de energías. Debía dejar que 
Sandel desahogara el ardor de su juventud y sólo entonces replicarle, 
pues no debía olvidar sus cuarenta años. 


Los movimientos de King eran lentos y metódicos. Sus ojos, casi 
inmóviles bajo los gruesos párpados, le daban el aspecto de un hombre 
adormilado y aturdido. 


Sin embargo, no se le escapaba ningún detalle: su experiencia de más 
de veinte años le permitía verlo todo. 


Sus ojos no pestañeaban ni se desviaban al recibir un golpe, porque así 
podían ver y medir mejor las distancias. 


Cuando, al terminar el asalto, fue a sentarse en su rincón para 
descansar, se recostó con las piernas extendidas y apoyó los brazos en 
el ángulo recto que formaban las cuerdas. Entonces su pecho y su 
abdomen empezaron a subir y a bajar en profundas aspiraciones, 
mientras le acariciaban el rostro el aire de las toallas con que le 
abanicaban sus segundos. 


Con los ojos cerrados, Tom King escuchaba el clamoreo del público. 
-¿Por qué no luchas, Tom? -le gritaron- ¿Es que tienes miedo? 


-Le pesan los músculos -oyó que comentaba un espectador de primera 
fila-- No puede moverse con más rapidez. ¡Dos libras contra una a 
favor de Sandel! 


Sonó el gong y los dos púgiles abandonaron sus rincones. Sandel 
recorrió tres cuartas partes del cuadrilátero, ansioso de reanudar la 
contienda. King apenas se apartó de su rincón. Esto formaba parte de 


su plan de ahorro de fuerzas. No había podido entrenarse como era 
debido, no había comido lo suficiente, y el menor movimiento 
innecesario tenía su importancia. Además, había que tener en 


cuenta que había recorrido a pie más de tres kilómetros antes de subir 
al ring. 


Aquel asalto fue una repetición del primero: Sandel atacaba en tromba 
y el público, indignado, abucheaba a King al ver que no combatía. 
Aparte algunas fintas y varios golpes lentos e ineficaces, se limitaba a 
mantener una guardia cerrada, parar golpes y agarrarse al adversario. 
Sandel deseaba acelerar el ritmo del combate, y King, hombre de 
experiencia, se negaba a secundarlo. En su rostro deformado por los 
golpes había una melancólica sonrisa, y Tom seguía economizando 
fuerzas celosamente, como sólo puede hacerlo un boxeador maduro. 
Sandel era joven y derrochaba sus energías con la prodigalidad propia 
de su juventud. El generalato del ring correspondía a Tom, y suya era 
también la sabiduría cosechada a costa de largos y dolorosos 
combates. Observaba a su adversario con mirada fría y ánimo sereno, 
moviéndose lentamente, en espera de que se agotara el ardor de 
Sandel. Para la mayoría de espectadores, aquello era buena prueba de 
que King era incapaz de medirse con su joven adversario, opinión que 
expresaban en voz alta, apostando a razón de tres a uno a favor de 
Sandel. Pero aún quedaban algunos espectadores prudentes que 
conocían a King desde hacía años y aceptaban estas ofertas, con 
grandes esperanzas de ganar. 


El tercer asalto comenzó como los anteriores. Sandel llevaba la 
iniciativa y castigaba duramente a su adversario. Pero, cuando aún no 
había transcurrido medio minuto, el joven, excesivamente confiado, se 
olvidó de cubrirse, y los ojos de King centellearon a la vez que su 
brazo derecho se lanzaba como un rayo hacia adelante. Fue su primer 
golpe de verdad: un gancho reforzado, no sólo por el hábil 
movimiento del brazo, sino por el peso de todo el cuerpo. El león 
adormecido acababa de lanzar un imprevisto zarpazo. Sandel, tocado 
en un lado de la mandíbula, cayó como un buey abatido por el 
matarife. El público se quedó pasmado: algunos aplaudieron 
tímidamente, mientras por toda la sala corrían murmullos de 
admiración. ¡Caramba, caramba! King no tenía los músculos tan 
embotados como se creía, sino que era capaz de asestar verdaderos 
mazazos. 


Sandel quedó casi inconsciente, hizo girar su cuerpo hasta ponerse de 
costado e intentó levantarse, pero, al oír los gritos de sus segundos que 
le aconsejaban esperar hasta el último instante, no acabó de ponerse 


en pie, sino que quedó con una rodilla en el suelo. El árbitro se inclinó 
hacia él y empezó a contar los segundos con voz estentórea junto a su 
oído. Cuando oyó decir «¡nueve!» Sandel 


se levantó con gesto agresivo y Tom King hubo de hacerle frente, 
mientras se lamentaba de no haberle dado el golpe un par de 
centímetros más cerca del mentón, pues entonces habría conseguido el 
fuera de combate y vuelto a casa con treinta libras para su mujer y sus 
hijos. 


El asalto continuó hasta que se cumplieron los tres minutos 
reglamentarios. 


Sandel empezó a mirar con respeto a su oponente. Por su parte, King 
seguía moviéndose con lentitud y su mirada aparecía tan soñolienta 
como antes. 


Cuando el asalto estaba a punto de terminar, King se dio cuenta de 
ello al ver a los segundos agazapados junto al cuadrilátero. Estaban 
preparados para subir, pasando entre las cuerdas. Entonces llevó el 
combate hacia su rincón, y, cuando sonó el gong, pudo sentarse 
inmediatamente en el taburete que ya tenían preparado. En cambio, 
Sandel tuvo que cruzar de ángulo a ángulo todo el ring para llegar a 
su sitio. Esto era una pequeñez, pero muchas pequeñeces juntas 
pueden formar algo importante. Al verse obligado a dar aquellos pasos 
de más, Sandel perdió no sólo cierta cantidad de energía, sino una 
parte de los preciosos sesenta segundos de descanso. Al principio de 
cada asalto King salía perezosamente de su rincón, con lo que 
obligaba a su adversario a recorrer una distancia mayor, y cuando el 
asalto terminaba, King estaba en su sitio y podía sentarse 
inmediatamente. 


Transcurrieron otros dos asaltos en los que King economizó sus fuerzas 
con toda parsimonia, mientras Sandel derrochaba energías. Los 
esfuerzos que el joven púgil hacía por imponer un ritmo más vivo a la 
lucha resultaron bastante enojosos para King, que hubo de encajar una 
parte bastante crecida del diluvio de golpes que cayó sobre él. Sin 
embargo, King mantuvo su deliberada lentitud, sin importarle el 
griterío de los jóvenes vehementes que querían verle pelear. 


En el sexto asalto, Sandel volvió a tener un descuido, y la terrible 
derecha de Tom King lanzó un nuevo disparo contra su mandíbula. 
Otra vez contó el árbitro hasta nueve. 


Al comenzar el séptimo asalto se vio claramente que el ardor de 


Sandel se había esfumado. El joven boxeador se percataba de que 
estaba librando el combate más duro de su carrera. Tom King era un 
boxeador gastado, pero el de más calidad que se le había opuesto 
hasta entonces; un boxeador maduro que no perdía la cabeza, que se 
defendía con extraordinaria habilidad, cuyos golpes eran verdaderos 
mazazos y que tenía un fuera de combate en cada puño. Pero Tom 
King no se atrevía a utilizar estos potentes puños demasiado, pues no 
se olvidaba de que tenía los nudillos lesionados y sabía que, para que 
pudieran resistir todo el combate, tenía que racionar los golpes 
prudentemente. 


Mientras permanecía sentado en su rincón, mirando a su adversario, 
pensó que la unión de su experiencia y de la juventud de Sandel 
producirían un campeón mundial. Pero esta mezcla era imposible. 
Sandel no sería campeón del mundo. 


Le faltaba experiencia y ésta sólo podía obtenerse a costa de la 
juventud. Cuando Sandel tuviera experiencia, advertiría que había 
gastado su juventud para adquirirla. 


King recurrió a todas las tretas y argucias. No desaprovechaba ocasión 
de agarrarse a su adversario y, cada vez que llegaba al cuerpo a 
cuerpo, clavaba con fuerza el hombro en las costillas de Sandel. En la 
teoría pugilística no había diferencia entre un hombro y un puño si 
con ambos podía hacerse el mismo daño, y el hombro aventajaba al 
puño en lo concerniente a la pérdida de energías. Asimismo, cuando se 
agarraban los dos púgiles, King descargaba todo el peso de su cuerpo 
sobre su contrincante y se resistía a soltarse. Esto obligaba al árbitro a 
intervenir para separarlos, en lo cual hallaba las mayores facilidades 
por parte de Sandel, que todavía no había aprendido a descansar de 
este modo. 


El joven no podía dejar de emplear sus magníficos brazos ni su lozana 
musculatura. Cuando King se aferraba a él, clavándole el hombro en 
las costillas e introduciendo la cabeza bajo su brazo izquierdo, Sandel 
le golpeaba el rostro pasando su brazo derecho por detrás de su 
espalda. Era un castigo espectacular que provocaba murmullos de 
admiración en el público, pero sin ninguna eficacia. Por el contrario, 
sólo servía para hacer perder energías a Sandel. Éste, incansable, no se 
daba cuenta de que todo tiene un límite. King sonreía y no se apartaba 
de su prudente táctica. 


Sandel asestó un sonoro derechazo al cuerpo de King, que la masa de 
espectadores consideró como un rudo castigo, pero los pocos expertos 
que había en la sala percibieron el hábil movimiento del guante 


izquierdo de Tom, que tocó el bíceps de Sandel en el momento en que 
éste lanzaba el fuerte derechazo. 


Sandel repitió una y otra vez este golpe, consiguiendo que siempre 
llegara a su destino, pero nunca con eficacia, debido al ligero 
contragolpe de King. 


En el noveno asalto, y en un solo minuto, Tom alcanzó con tres 
ganchos de derecha la mandíbula de Sandel, y las tres veces el 
corpachón del joven besó la lona y el árbitro hubo de contar hasta 
nueve. Sandel quedó aturdido y ligeramente conmocionado, pero 
conservaba las energías. Había perdido velocidad y economizaba sus 
fuerzas. Tenía el ceño fruncido, pero seguía contando con el arma más 
importante del boxeador: la juventud. El arma principal de King era la 
experiencia. Cuando empezó el declive de su vitalidad, cuando su 
vigor empezó a disminuir, lo reemplazó con la astucia, la sabiduría 
cosechada en mil combates y una escrupulosa economía de sus 
fuerzas. King no era el único que sabía eludir los movimientos 
superfluos, pero nadie como él poseía el arte de incitar al adversario a 
despilfarrar sus energías. 


Una y otra vez, haciendo fintas con los pies, los puños y el cuerpo, 
siguió engañando a Sandel: obligándolo a saltar hacia atrás sin 
motivo, a esquivar golpes imaginarios, a lanzar inútiles contraataques. 
King descansaba, pero no daba descanso a su rival. Era la estrategia de 
un boxeador maduro. 


Al iniciarse el décimo asalto, King detuvo las embestidas de Sandel 
con directos de izquierda a la cara, y Sandel, que ahora procedía con 
cautela, respondió esgrimiendo su izquierda, para bajarla en seguida, 
mientras lanzaba un gancho de derecha a la cara de Tom King. El 
golpe fue demasiado alto para resultar decisivo, pero King notó que 
ese negro velo de inconsciencia tan conocido por los boxeadores se 
extendía sobre su mente. Durante una fracción casi inapreciable de 
tiempo, Tom dejó de luchar. Momentáneamente, desaparecieron de su 
vista su adversario y el telón de fondo formado por las caras blancas y 


expectantes del público..., pero sólo momentáneamente. Le pareció 
que abría los ojos tras un sueño fugaz. El intervalo de inconsciencia 
fue tan breve, que no tuvo tiempo de caer. El público sólo lo vio 
vacilar y doblar las rodillas. 


Inmediatamente, Tom King se recuperó y ocultó más su barbilla en el 
refugio que le ofrecía su hombro izquierdo. 


Sandel repitió varias veces este golpe, aturdiendo parcialmente a King. 
Pero el experto boxeador consiguió elaborar su defensa, que fue 
también una forma de contraatacar. Retrocediendo ligeramente sin 
dejar de hacer fintas con el brazo izquierdo, lanzó a Sandel un 
uppercut con toda la potencia de su puño derecho. 


Lo calculó con tanta precisión, que consiguió alcanzar de pleno la cara 
de Sandel cuando éste se agachaba haciendo un regate. El joven, 
levantado en vilo, cayó hacia atrás y fue a dar en la lona con la cabeza 
y la espalda. King repitió este golpe dos veces. Después dio rienda 
suelta a su acometividad y acorraló a su adversario contra las cuerdas, 
lanzando sobre él una lluvia de golpes. Sus puños funcionaron sin 
cesar hasta que el público, puesto en pie, le tributó una estruendosa 
salva de aplausos. Pero Sandel poseía una energía y una resistencia 
inagotables, y se mantenía en pie. Se mascaba el knock-out. Un 
capitán de policía, impresionado por el terrible castigo que recibía 
Sandel, se acercó al cuadrilátero para suspender el combate, pero en 
este preciso instante sonó el gong, señalando el fin del asalto, y Sandel 
regresó tambaleándose a su rincón, donde aseguró al capitán que 
estaba bien y conservaba las fuerzas. Para demostrarlo, dio un par de 
saltos, y el policía, convencido, volvió a sentarse. 


Tom King, mientras descansaba en su rincón, jadeante, se decía, 
contrariado, que si el combate se hubiera suspendido, el árbitro se 
habría visto obligado a declararlo vencedor y la bolsa hubiera ido a 
parar a sus manos. A diferencia de Sandel, él no luchaba por la gloria 
ni para abrirse paso, sino para ganar treinta libras esterlinas. En aquel 
minuto de descanso, Sandel se recuperaría. 


La juventud será servida... Esta frase cruzó como un relámpago por el 
cerebro de King. Se acordó también de la ocasión en que la oyó: fue la 
noche en que dejó fuera de combate a Stowsher Bill. El señorito que la 
había pronunciado tenía 


razón. Aquella noche, tan lejana ya, él encarnaba a la juventud. «Pero 
esta noche 


-se dijo-la juventud se sienta en el rincón de enfrente.» Ya llevaba 
media hora de pelea y los años le pesaban. Si hubiese luchado como 
Sandel, no hubiera resistido ni quince minutos. Lo peor era que no se 
recuperaba. Sus venas hinchadas y su corazón fatigado no le permitían 
recobrar las perdidas fuerzas en los descansos entre asalto y asalto. Las 
energías le faltarían ya desde el comienzo de los asaltos. Notaba las 
piernas pesadas y empezaba a sentir calambres. No debió haber hecho 
a pie aquellos tres kilómetros que mediaban desde su casa a la sala de 


deportes. Y para colmo de desdichas, aquel bistec que no se había 
podido comer aquella mañana y que tanto había deseado. Se despertó 
en él un odio terrible contra los carniceros que se habían negado a 
fiarle. Un hombre de sus años no podía boxear sin haber comido lo 
suficiente. ¿Qué era, al fin y al cabo, un bistec? Una insignificancia 
que valía unos cuantos peniques. Sin embargo, para él significaba 
treinta libras esterlinas. 


Cuando el gong señaló el comienzo del undécimo asalto, Sandel se 
levantó impetuosamente, aparentando una gallardía que estaba muy 
lejos de poseer. King supo apreciar el justo valor de semejante actitud: 
se trataba de un farol tan antiguo como el mismo boxeo. Para no 
gastar fuerzas en balde, Tom se abrazó a su adversario. Luego, cuando 
lo soltó, permitió que el joven se pusiera en guardia. Esto era lo que 
King esperaba. Hizo una finta con la izquierda, consiguió que su 
contrincante se agachara para rehuirla, y al mismo tiempo le lanzó un 
gancho de derecha. Seguidamente King, retrocediendo un poco, asestó 
a Sandel un uppercut que lo alcanzó en plena cara y lo derribó. 
Después no le dio punto de reposo. Encajó mucho, pero pegó mucho 
más. Acorraló a Sandel contra las cuerdas mediante una serie de 
ganchos y con toda clase de golpes. 


Después de desprenderse de sus brazos, le impidió que lo volviera a 
abrazar, propinándole un directo cada vez que lo intentaba. Y cuando 
Sandel iba a caer, lo sostenía con una mano y lo golpeaba 
inmediatamente con la otra para arrojarlo contra las cuerdas, donde 
no le era posible desplomarse. 


El público parecía haber enloquecido. Todos los espectadores, puestos 
en pie, lo animaban con sus gritos. 


-¡Duro con él, Tom! ¡Ya es tuyo! ¡Lo tienes en el bolsillo! 


Querían que el combate terminara con una lluvia de golpes 
irresistibles. Esto era lo que deseaban ver; para esto pagaban. 


Y Tom King, que durante media hora había economizado sus fuerzas, 
las derrochó a manos llenas en lo que debía ser el esfuerzo final, un 
esfuerzo que no podría repetir. Era su única oportunidad. ¡Ahora o 
nunca! Las fuerzas lo abandonaban rápidamente, y todas sus 
esperanzas se cifraban en que, antes de que lo abandonasen del todo, 
habría conseguido que su adversario permaneciera tendido en la lona 
durante diez segundos. Y mientras seguía pegando y atacando, 
calculando fríamente la fuerza de sus golpes y el daño que causaban, 
comprendió lo difícil que era dejar a Sandel fuera de combate. La 


resistencia de aquel hombre, realmente extraordinaria, era la 
resistencia virgen de la juventud. 


Desde luego, Sandel tenía ante sí un futuro lleno de promesas. Él 
también lo tuvo. Todos los buenos boxeadores poseían el temple que 
demostraba Sandel. 


Sandel retrocedía dando traspiés, perseguido por King, que empezaba 
a sentir calambres en las piernas y cuyos nudillos comenzaban a 
resentirse. Sin embargo, siguió asestando sus terribles golpes, sin 
detenerse ante el dolor que cada uno de ellos producía en sus manos, 
en sus pobres manos, viejas y torturadas. Aunque en aquellos 
momentos no recibía ninguna réplica de su adversario, King se 
debilitaba a toda prisa, de modo que pronto su estado igualaría el de 
Sandel. No fallaba un solo golpe, pero éstos ya no poseían la potencia 
de antes y cada uno de ellos suponía para Tom un esfuerzo 
extraordinario. Sus piernas parecían de plomo y se arrastraban 
visiblemente por el ring. Los partidarios de Sandel lo advirtieron y 
empezaron a dirigir gritos de aliento al joven boxeador. 


Esto decidió a King a realizar un postrer esfuerzo y asestó dos golpes 
casi simultáneos: uno con la izquierda, dirigido al plexo solar y que 
resultó un poco alto, y otro con la derecha a la mandíbula. Estos 
golpes no fueron demasiado fuertes, pero Sandel estaba ya tan 
conmocionado, que cayó en la lona, donde 


quedó debatiéndose. El árbitro se inclinó sobre él y empezó a contarle 
al oído los segundos fatales. Si antes del décimo no se levantaba, 
habría perdido el combate. 


En la sala reinaba un silencio de muerte. King apenas se mantenía en 
pie sobre sus piernas temblorosas. Se había apoderado de él un mortal 
aturdimiento y, ante sus ojos, el mar de caras se movía y se 
balanceaba mientras a sus oídos llegaba, al parecer desde una 
distancia remotísima, la voz del árbitro que contaba los segundos. 
Pero consideraba el combate suyo. Era imposible que un hombre tan 
castigado pudiera levantarse. 


Solamente la juventud se podía levantar... Y Sandel se levantó. Al 
cuarto segundo, dio media vuelta, quedando de bruces, y buscó a 
tientas las cuerdas. Al séptimo segundo ya había conseguido 
incorporarse hasta quedar sobre una rodilla, y descansó un momento 
en esta postura, mientras su aturdida cabeza se bamboleaba sobre sus 
hombros. Cuando el árbitro gritó «¡nueve!» Sandel se levantó del todo, 
adoptando la adecuada posición de guardia, cubriéndose la cara con el 


brazo izquierdo y el estómago con el derecho. Así defendía sus puntos 
vitales, mientras avanzaba agachado hacia King, con la esperanza de 
agarrarse a él para ganar más tiempo. 


Tan pronto como Sandel se levantó, King se le echó encima, pero los 
dos golpes que le envió tropezaron con los brazos protectores. Acto 
seguido, Sandel se aferró a él desesperadamente, mientras el árbitro se 
esforzaba por separarlo, ayudado por King. Éste sabía con cuánta 
rapidez se recobraba la juventud y, al mismo tiempo, estaba seguro de 
que Sandel sería suyo si podía evitar que se repusiera. Un enérgico 
directo lo liquidaría. Tenía a Sandel en su poder, no cabía duda. Él 
había llevado la iniciativa del combate, había demostrado mayor 
experiencia que su contrincante, le llevaba ventaja de puntos. Sandel 
se desprendió del cuerpo de King, tambaleándose, vacilando entre la 
derrota y la supervivencia. Un buen golpe lo  derribaría 
definitivamente, y, ante esta idea, Tom King, presa de súbita 
amargura, se acordó del bistec. ¡Ah, si lo hubiera tenido y contara con 
su fuerza para el golpe que iba a asestar! Concentró sus últimas 
energías en el golpe decisivo, pero éste no fue bastante fuerte ni 
bastante rápido. Sandel se tambaleó, pero no llegó a caer. Con paso 
vacilante, retrocedió hacia las cuerdas y se aferró a ellas. King, 
también tambaleándose, lo siguió y, experimentando un dolor 
indescriptible, le asestó un nuevo golpe. Pero las 


fuerzas lo habían abandonado. Únicamente le quedaba su inteligencia 
de luchador, turbia, oscurecida por el cansancio. Había dirigido el 
puño a la mandíbula, pero tropezó en el hombro. Su intención había 
sido darlo más alto, pero sus cansados músculos no lo obedecieron. Y, 
por efecto del impacto, el propio Tom King retrocedió, dando traspiés. 
Poco faltó para que cayera. De nuevo lo intentó. Esta vez su directo ni 
siquiera alcanzó a Sandel. Era tal su debilidad que cayó sobre el joven 
y se abrazó a su cuerpo, para no desplomarse definitivamente a sus 
pies. 


King ya no hizo nada por separarse. Había puesto toda la carne en el 
asador: ya no podía hacer más. La juventud se había impuesto. Incluso 
en aquel abrazo notaba cómo Sandel iba recuperando sus fuerzas. 
Cuando el árbitro los separó, King vio claramente cómo se recobraba 
su joven adversario. Segundo a segundo, Sandel se iba mostrando más 
fuerte. Sus directos, débiles y vacilantes al principio, cobraron dureza 
y precisión. Los ofuscados ojos de Tom King vieron el guante que se 
acercaba a su mandíbula y se propuso protegerla alzando el brazo. Vio 
el peligro, deseó parar el golpe, pero el brazo le pesaba demasiado y 
no pudo: le pareció que tenía que levantar un quintal de plomo. El 
brazo no quería levantarse y él deseó con toda su alma levantarlo. El 


guante de Sandel ya le había llegado a la cara. Oyó un agudo 
chasquido semejante al de un chispazo eléctrico y el negro velo de la 
inconsciencia envolvió su mente. 


Cuando abrió de nuevo los ojos, se encontró sentado en su rincón y 
oyó el clamoreo del público, semejante al rumor del oleaje de la playa 
de Bondi. 


Alguien le oprimía una esponja empapada contra la base del cráneo, y 
Sid Sullivan le rociaba la cara y el pecho con agua fría. Le habían 
quitado ya los guantes y Sandel, inclinado sobre él, le estrechaba la 
mano. No sintió rencor alguno hacia el hombre que lo había dejado 
fuera de combate, y le devolvió el apretón de manos tan cordialmente 
que sus nudillos se resintieron. Luego Sandel se dirigió al centro del 
cuadrilátero y el griterío del público se acalló para oírle decir que 
aceptaba el desafío de Young Pronto, y que proponía aumentar la 
apuesta a cien libras. King lo contemplaba, indiferente, mientras sus 
segundos secaban el agua que corría a raudales por su cuerpo, le 
pasaban una esponja por la cara y lo preparaban para abandonar el 
cuadrilátero. King sentía hambre; no era aquélla la sensación de 
hambre ordinaria, sino una gran debilidad, una serie 


de palpitaciones en la boca del estómago que repercutían en todo su 
cuerpo. Se acordó del momento en que había tenido ante él a Sandel 
tambaleándose, al borde del knock-out. ¡Ah, si hubiese tenido aquel 
bistec en el cuerpo! Entonces nada habría salvado a Sandel. Le había 
faltado sólo esto para asestar el golpe decisivo con eficacia. Había 
perdido por culpa de aquel bistec. 


Sus segundos trataron de ayudarlo a pasar entre las cuerdas, pero él 
los apartó, se agachó y saltó solo al piso de la sala. Precedido por sus 
cuidadores, avanzó por el pasillo central abarrotado de público. Poco 
después, cuando salió de los vestuarios y se dirigió a la calle, se 
encontró con un muchacho que le dijo: 


-¿Por qué no le pegaste de firme cuando lo tenías atontado? 


-¡Vete al diablo! -le respondió Tom King mientras bajaba los escalones 
del portal. 


Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas de par en par. 
Tom King vio las luces cegadoras del local y las sonrientes camareras, 
y, entre el alegre tintineo de las monedas que saltaban en el mármol 
del mostrador, oyó diversas voces que comentaban el combate. 
Alguien lo llamó para invitarlo a una copa, pero él rechazó la 


invitación y siguió su camino. 


No llevaba un céntimo encima. Los tres kilómetros que lo separaban 
de su casa le parecieron muy largos. Era evidente que envejecía. 
Cuando cruzaba el Dominio, se dejó caer de pronto en un banco. La 
idea de que su mujer estaría esperándolo, ansiosa de saber cómo había 
terminado el encuentro, lo sumió en una angustiosa desesperación. 
Esto era peor que un knock-out: no se sentía con fuerzas para mirarla 
a la cara. 


Estaba desfallecido y amargado. El vivo dolor que sentía en los 
nudillos le hizo comprender que, aunque encontrase trabajo como 
peón de albañil, tardaría lo menos una semana en poder empuñar la 
pala o el pico. Las palpitaciones que le producía el hambre en la boca 
del estómago le hacían sentir náuseas. Una profunda desolación se 
apoderó de él y notó que sus ojos se llenaban de lágrimas 
incontenibles. Se cubrió la cara con las manos y lloró. Y mientras 
lloraba se acordó de la paliza que propinó a Stowsher Bill una noche 
ya lejana. ¡Pobre Stowsher Bill! Ahora comprendía por qué lloró 
aquella noche en los vestuarios. 


El pagano 


Nos conocimos bajo los efectos de un huracán. Aunque los dos íbamos 
en la misma goleta, no me fijé en él hasta que la embarcación se había 
hecho pedazos bajo nuestros pies. Sin duda, lo había visto 
anteriormente con los demás marineros canacos, pero sin prestarle 
ninguna atención, cosa muy explicable, pues la Petite Jeanne rebosaba 
de gente. Había zarpado de Rangiroa con una dotación de once 
individuos -ocho marineros canacos y tres hombres de raza blanca: el 
capitán, el segundo y el sobrecargo-, seis pasajeros distinguidos, cada 
cual con su camarote, y unos ochenta y cinco que viajaban en cubierta 
y eran indígenas de las islas Tuomotú y Tahití. Esta muchedumbre de 
hombres, mujeres y niños llevaba consigo un número proporcionado 
de colchonetas, mantas y fardos de ropa. 


La temporada perlera de Tuamotú había terminado y todos los que 
habían trabajado en ella regresaban a Tahití. Los seis pasajeros que 
disponíamos de camarote éramos compradores de perlas. Había entre 
nosotros dos americanos, un chino (el más blanco que he visto en mi 
vida) que se llamaba Ah Choon, un alemán y un judío polaco. Yo 
completaba la media docena. 


La temporada fue tan próspera, que ni nosotros ni los ochenta y cinco 
pasajeros de cubierta teníamos motivos para quejarnos. Las cosas nos 
habían ido bien y todos estábamos deseando llegar a Papeete para 
descansar y divertirnos. 


No cabía duda de que la Petite Jeanne iba excesivamente cargada. 
Sólo 


desplazaba setenta toneladas, y la cantidad de gente que llevaba a 
bordo era diez veces la que debía llevar. Las bodegas reventaban de 
copra y madreperla, y el cargamento había invadido incluso la cámara 
donde se efectuaban las transacciones comerciales. 


Los marineros tenían que vencer grandes dificultades para realizar las 
maniobras: como en la cubierta no se podía dar un paso, tenían que 
subirse a las bordas y pasar por ellas. Por las noches pisaban los 
cuerpos, materialmente amontonados, de los que dormían, y a esto 
había que añadir los cerdos y las gallinas que correteaban por la 
cubierta, y además los sacos de ñame, las guirnaldas de cocos y los 
racimos de plátanos que se veían por todas partes. A una banda y a 
otra, entre los obenques de proa y los de la mayor, se habían tendido 
chicotes lo bastante bajos para que la botavara de mesana no los 
tocase al moverse, y de cada una de aquellas cuerdas pendían no 
menos de cincuenta racimos de plátanos. 


La travesía se presentaba desagradable, aunque pudiéramos hacerla en 
sólo dos o tres días, que no necesitaríamos más si soplasen con fuerza 
los alisios del Sudeste. Pero estos alisios no soplaban con fuerza. A las 
cinco horas de viaje, el viento cesó por completo, después de lanzar 
una docena de soplos agónicos. La calma continuó durante toda 
aquella noche y al día siguiente. Era una de esas calmas 
resplandecientes y oleosas que hieren la vista hasta el extremo de 
producir dolor de cabeza. 


Al otro día murió un hombre, un indígena de la isla de Pascua que se 
había distinguido entre los pescadores de perlas que aquella 
temporada habían buceado en la laguna. La enfermedad que lo mató 
fue la viruela, mal que no entiendo cómo entró en la goleta cuando en 
tierra, antes de zarpar de Rangiroa, no tuvimos un solo caso. Pero es 
lo cierto que la viruela ya estaba entre nosotros y había producido una 
muerte, contaminando, además, a otros tres pasajeros. 


No se podía hacer absolutamente nada. No podíamos aislar a los 
enfermos ni 


cuidarlos. Íbamos como sardinas en lata. No teníamos más remedio 
que morirnos. Ésta fue nuestra única perspectiva desde la noche que 
siguió a la primera muerte. Aquella noche el segundo de a bordo, el 
sobrecargo, el judío polaco y cuatro pescadores de perlas indígenas 
huyeron en la ballenera grande. 


Nunca se volvió a saber de ellos. A la mañana siguiente, el capitán se 
apresuró a desfondar los botes que quedaban, y así estábamos. 


Aquel día se produjeron dos defunciones más; al siguiente, tres; luego 
tuvimos ocho de golpe. Era curiosa la diversidad de nuestras 
reacciones. Los indígenas se hundieron en un temor apático y estoico. 
El capitán -se llamaba Oudouse y era francés-perdió el control de sus 
nervios y charlaba por los codos. Incluso tenía un tic. Era un hombre 
corpulento y mofletudo, que pesaba lo menos noventa kilos y no tardó 
en convertirse en una especie de montaña de grasa que temblaba 
como la jalea. 


El alemán, los dos americanos y yo compramos todo el whisky escocés 
que había a bordo y permanecíamos en un continuo estado de 
embriaguez. En teoría, esta medida era perfecta. Estando empapados 
de alcohol como una esponja, todos los gérmenes de la viruela que 
establecieran contacto con nosotros quedarían inmediatamente hechos 
ceniza. Y el sistema dio resultado en la práctica, si bien debo confesar 
que el capitán Oudouse y Ah Choon tampoco fueron atacados por la 
epidemia, aunque el francés no probaba el alcohol y Ah Choon se 
limitaba a ingerir una copita diaria. 


¡Bonita situación! El sol, que declinaba hacia el Norte, se proyectaba 
sobre nuestras cabezas. No se percibía ni un soplo de viento, pero de 
vez en cuando se alzaban rachas fortísimas que duraban de cinco 
minutos a media hora y terminaban con un verdadero diluvio. 
Después de cada chubasco, aquel sol abrasador salía de nuevo y hacía 
brotar nubes de vapor de la empapada cubierta. 


Este vaho no me hacía ni pizca de gracia. Era el vapor de la muerte: 
transportaba millones y millones de microbios. Cuando lo veíamos 
desprenderse de los 


muertos y los moribundos, nos echábamos un trago, seguido, por regla 
general, de dos o tres copas de whisky casi puro. También nos 
acostumbramos a tomar una copa cada vez que lanzaban un muerto a 
los tiburones que rebullían alrededor de la goleta. 


Al cabo de una semana de vivir bajo esta continua pesadilla, el whisky 


se terminó. Afortunadamente, porque, de lo contrario, yo ya no estaría 
vivo. Sólo teniendo la cabeza despejada se podía afrontar lo que vino 
después. El lector estará de acuerdo conmigo cuando conozca el 
pequeño detalle de que sólo dos hombres salieron con vida del trance. 
Uno fui yo, naturalmente, y el otro el Pagano, como oí que lo llamaba 
el capitán Oudouse en el momento en que por primera vez fijé la 
atención en aquel hombre. Pero no nos adelantemos a los 
acontecimientos. 


Al finalizar aquella semana, cuando ya no nos quedaba ni una gota de 
whisky y todos los compradores de perlas estábamos serenos, eché una 
mirada casual al barómetro colgado en la escalera que conducía a mi 
camarote. En las Tuamotú señalaba normalmente 29'90, y también se 
consideraba normal que oscilase entre 29'85 y 30, e incluso 30'05. 
Pero verlo tan bajo como yo lo vi -marcaba 29'62-era algo que podía 
serenar en un instante al más embriagado traficante de perlas que 
haya podido ahogar microbios de viruela en whisky escocés. 


Me apresuré a comunicárselo al capitán Oudouse y éste me respondió 
que hacía ya varias horas que estaba observando el descenso. 


Poca cosa podíamos hacer, pero la hicimos a conciencia, en vista de 
las circunstancias. Oudouse mandó arriar las velas ligeras, dejando a 
la goleta con el trapo suficiente para capear el temporal; dispuso se 
tendieran cuerdas salvavidas y esperó a que el viento se levantase. 
Pero cuando éste empezó a soplar, Oudouse cometió la equivocación 
de ponerse a la capa con el aparejo de babor. 


Esta maniobra es ciertamente la adecuada para un barco que navega 
al sur del ecuador, pero no cuando la nave se encuentra, como ocurría 
a la nuestra, en 


plena ruta del ciclón. 


Sí, el ciclón venía derecho hacia nosotros. Lo advertí al notar el 
aumento incesante de la fuerza del viento y el descenso igualmente 
continuo del barómetro. Yo habría corrido el temporal con el viento 
en la cuarta de babor, y sólo cuando el descenso del barómetro 
hubiera cesado, me habría puesto a la capa. Así se lo dije al capitán. 
Discutimos. Él se acaloró y no dio su brazo a torcer. Lo peor era que 
yo no podía conseguir que los demás compradores de perlas me 
respaldasen. ¿Cómo podía yo saber más sobre la mar y sus caprichos 
que un capitán de carrera? Así pensaban ellos, sin duda. 


El mar se encrespó amenazadoramente al azote de aquel ventarrón, 


como era lógico. En mi vida olvidaré las tres primeras olas que 
saltaron sobre la Petite Jeanne. El barco desobedecía, como suele 
suceder cuando se va a la capa, y la primera ola produjo efectos 
devastadores. Los cabos salvavidas sólo tenían utilidad para los fuertes 
y los sanos, e incluso para éstos resultaron inútiles cuando las mujeres 
y los niños, los plátanos y los cocos, los cerdos y los hatillos, 
mezclados con enfermos y moribundos, fueron barridos como una 
masa compacta que chillaba y gemía. 


La segunda ola llenó la cubierta de la Petite Jeanne hasta las bordas; y 
al hundirse su popa y alzarse su proa hacia el cielo, todo el mísero 
abarrote de seres humanos y bagajes se vertió por la popa, como un 
torrente humano. Aquellos infelices caían de cabeza, de pie, de 
costado, rodando, retorciéndose, serpenteando, debatiéndose... De vez 
en cuando, uno de ellos podía aferrarse a un candelero o a un cabo; 
pero el peso de los cuerpos que venían detrás lo obligaba a soltar su 
asidero. 


Vi a un hombre con la cabeza atrapada entre las bitas de estribor, y 
esta cabeza se cascó como un huevo. Al darme cuenta de lo que se 
avecinaba, salté al techo del camarote, y de allí a la mayor. Ah Choon 
y uno de los americanos intentaron hacer lo mismo, pero ya no 
pudieron: el americano fue barrido por la ola y saltó 


por la amura de popa como una brizna de paja; Ah Choon se aferró a 
una cabilla del timón y se mantuvo asido a ella. Pero una rolliza 
vahine de Rarotonga, que debía de pesar más de cien kilos, fue 
arrastrada junto a él y le pasó un brazo por el cuello. Con la otra 
mano se cogió al timonel canaco, y, en aquel preciso instante, la 
goleta dio un bandazo a estribor. 


La riada de cuerpos y de agua de mar que bajaba por el pasillo de 
babor, entre el camarote y la amura, se desvió súbitamente hacia 
estribor. Y allá fueron todos, arrastrando a la vahine, a Ah Choon y al 
timonel. Juraría que el chino me sonrió con filosófica resignación 
mientras su cuerpo saltaba por la borda y se hundía bajo las aguas 
espumantes. 


La tercera ola, aunque fue la mayor de las tres, no causó tantos daños, 
pues cuando llegó casi todos estaban en el guarnimiento, aferrados al 
aparejo, a las jarcias o al cordaje. En cubierta quedaban quizás una 
docena de infelices medio ahogados y dando boqueadas, o 
arrastrándose, aturdidos, con el deseo de ponerse a salvo. Todos ellos 
saltaron por la borda con los restos de los dos botes que nos quedaban. 
Los traficantes de perlas que quedaban y yo, entre ola y ola, 


conseguimos meter a unas quince mujeres y niños en los camarotes y 
fijar los listones de los encerados de las escotillas. Pero esto sirvió de 
poco a aquellas pobres criaturas. 


El vendaval era espantoso. Nunca hubiera creído que el viento pudiese 
soplar con tanta fuerza. No hay palabras para describirlo. No es fácil 
describir una pesadilla. Y en el mismo caso estaba aquel huracán. Nos 
arrancaba las ropas del cuerpo. Sí, nos las arrancaba. No pido al lector 
que me crea: me limito a referir algo que vi y experimenté. A veces 
incluso a mí me cuesta creerlo. En fin, el caso es que conseguí salir 
con vida. Parecía imposible que alguien saliera vivo de aquel huracán. 
Era algo monstruoso, y más monstruoso aún que fuera en aumento. 


Imagínese el lector millones y millones de toneladas de arena. 
Imagínese 


después esta arena cruzando el espacio a ciento cincuenta, a ciento 
sesenta, a doscientos kilómetros por hora, e incluso más. Imagínese 
luego que esta arena es invisible, impalpable, pero que conserva todo 
el peso y toda la densidad de la arena. Imagínese todo esto, y tendrá 
una idea aproximada de lo que era aquel viento. 


Tal vez la comparación resulte más exacta sustituyendo la arena por 
barro, un barro invisible, impalpable, pero con todo su peso. No, 
tampoco esto es exacto. 


Consideremos cada molécula de aire como un banco de lodo. Luego 
tratemos de imaginarnos los múltiples impactos de estas masas 
cenagosas. No, no soy capaz de describirlo. Las palabras tal vez sirvan 
para expresar los hechos normales de la vida, pero no es posible 
aplicarlas a aquel huracán apocalíptico. Debí atenerme a mi intención 
original de no intentar describirlo. 


Diré únicamente esto: la mar, que al principio se había encrespado, 
terminó aplacada por el huracán. Es más, parecía que el vendaval 
había absorbido todo el océano para arrojarlo violentamente contra 
aquella porción del espacio que antes había estado ocupada por una 
porción de la atmósfera. 


Por supuesto, hacía ya rato que nos habíamos quedado sin velas, pero 
el capitán Oudouse tenía a bordo de la Petite Jeanne algo que yo no 
había visto hasta entonces en ninguna goleta de las que navegaban 
por los mares del Sur: un ancla flotante. Era de lona, tenía la forma de 
un colador, y un enorme aro de hierro mantenía abierta su boca. El 
ancla flotante se lanza poco más o menos como una cometa y ofrece 


resistencia al agua del mismo modo que una cometa ofrece resistencia 
al viento. La única diferencia es que el ancla flotante permanece a flor 
de agua, en posición vertical. Un cabo de gran longitud la unía a la 
goleta. 


Gracias a este artilugio conseguimos mantener la Petite Jeanne proa al 
viento y al oleaje. 


La situación hubiera sido francamente favorable de no habernos 
hallado en medio del camino de la galerna. Bien es verdad que el 
viento nos arrancó las 


velas de los tomadores, zarandeó terriblemente nuestros masteleros y 
nos hizo trizas el aparejo, pero aún hubiéramos salido airosos del 
trance si no hubiéramos estado en el centro del ciclón. Ésta fue 
nuestra sentencia de muerte. Yo había caído en un estado de 
aturdimiento, en una especie de colapso de confusión y paralización a 
causa de los embates del viento, y creo que ya estaba a punto de 
rendirme a la muerte cuando el centro del huracán cayó sobre 
nosotros. El golpe que recibimos consistió en un recalmón absoluto. 
No soplaba ni un hálito de aire. El efecto que esto nos produjo fue 
aterrador. 


Recuerde el lector que llevábamos varias horas de espantosa tensión 
muscular, soportando la terrible presión de aquel viento. Y, de pronto, 
esta presión cesó. 


Me pareció que iba a estallar, que mi cuerpo iba a saltar a trozos en 
todas direcciones. Era como si todos los átomos que componían mi 
persona se repeliesen mutuamente y estuvieran a punto de 
desparramarse por el espacio. 


Pero esto sólo duró un momento. La destrucción se avecinaba. 


Al faltar el viento y la presión, la mar se elevó, saltó materialmente 
hacia las nubes. Desde todos los puntos de la rosa de los vientos el 
huracán soplaba hacia aquel centro en calma, con furia incontenible, y 
esto dio lugar a que la mar se alzara por todas partes en aquella zona 
donde no había vientos que la contuvieran. Las olas subían como 
tapones de corcho desprendidos del fondo de una bañera, sin orden ni 
concierto, en una especie de loca danza. La menor de ellas alcanzaba 
veinticinco metros de altura. En realidad, no eran olas. No se parecían 
a nada conocido. Eran monstruosos surtidores de veinticinco metros 
de altura. ¿Veinticinco? Tal vez más. Aventajaban a nuestros 
masteleros. Eran trombas, explosiones, columnas de agua que parecían 


borrachas. Caían por todas partes, de cualquier modo. Chocaban y se 
zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban una contra otra o se 
separaban como mil cataratas simultáneas. 


Aquel centro del huracán no se parecía a ningún océano conocido por 
el hombre. 


Era algo caótico, confuso hasta lo indescriptible..., la anarquía 
acuática, un trozo de mar endemoniado que se había vuelto loco. 


¿Y la Petite Jeanne? No lo sé. El Pagano me dijo después que él 
tampoco lo 


sabía. La goleta fue abierta en canal, desgarrada, triturada, aniquilada. 
Cuando me di cuenta de lo que sucedía, me encontré en el agua, 
nadando maquinalmente, medio ahogado. No recuerdo cómo llegué 
adonde estaba. 


Recuerdo únicamente que vi saltar en pedazos a la Petite Jeanne en el 
instante mismo en que quedé inconsciente a consecuencia de los 
golpes y el zarandeo. 


Pero allí estaba, tratando de mantenerme a flote, aunque las 
perspectivas eran muy poco esperanzadoras. El viento se había 
levantado de nuevo, la mar estaba mucho menos encrespada y las olas 
eran más regulares. Por todo esto comprendí que habíamos salido del 
centro del ciclón. Por fortuna, no había tiburones en los alrededores. 
El huracán había diseminado la horda voraz que seguía al barco de la 
muerte para devorar los cadáveres que iban cayendo. 


La Petite Jeanne debió de hacerse añicos alrededor del mediodía, y, 
aproximadamente dos horas después, tropecé, de improviso, con el 
cuartel de una escotilla. Entonces llovía a mares, y fue obra del azar 
que encontrase el cuartel de aquella escotilla. Del asidero de cuerda 
pendía un chicote. Comprendí que podría durar todo un día, 
suponiendo, claro es, que los tiburones no volviesen. Tres horas 
después, o tal vez un poco más, cuando me hallaba junto al madero 
con los ojos cerrados, poniendo toda mi alma en el empeño de llevar 
suficiente aire a mis pulmones, ya que de ello dependía mi vida, y 
procurando al mismo tiempo no tragar demasiada agua para no 
ahogarme, me pareció oír voces. Había cesado la lluvia, el viento 
amainaba y en el mar empezaba a reinar una calma magnífica. A 
menos de seis metros, asidos a otro cuartel de escotilla, estaban el 
capitán Oudouse y el Pagano. Luchaban por la posesión del madero. 


Cuando menos, esto era lo que hacía el francés. 


— Pdien noir! -le oí gritar y, al mismo tiempo, vi que asestaba un 
furioso puntapié al canaco. 


El capitán Oudouse había perdido todas sus ropas. Sólo conservaba el 
calzado, unas botas bastas y recias. Por lo tanto, el golpe fue cruel. 
Alcanzó al Pagano en la boca y el mentón, y lo aturdió 
momentáneamente. Yo esperaba que replicaría al ataque, pero se 
limitó a alejarse, con gesto desolado, para permanecer a la 


prudente distancia de tres metros. Cada vez que un movimiento de la 
mar ponía al Pagano a su alcance, el francés, aferrándose con las 
manos al madero, lo golpeaba con los dos pies, y lo llamaba «pagano 
negro». 


-¡Por menos de cinco céntimos te ahogaría, animal blanco! - le grité 
sin poder contenerme. 


Si no puse en práctica esta amenaza, fue por el tremendo cansancio 
que sentía. 


La simple idea de ir nadando hasta él me producía náuseas. Así, pues, 
llamé al canaco y compartí con él mi madero. Entonces él me dijo que 
se llamaba Otoo. 


También me explicó que era natural de Borabora, la isla más 
occidental del archipiélago de la Sociedad. Más tarde supe que él fue 
el primero en encontrar el madero flotante. Poco después había visto 
al capitán Oudouse y le había llamado para repartirse con él el asidero 
y el francés se lo agradeció apartándolo a puntapieés. 


Así fue como Otoo y yo nos conocimos. Él no tenía espíritu combativo. 
Por el contrario, era todo dulzura y amabilidad, un hombre lleno de 
simpatía, aunque medía casi un metro ochenta y tenía la musculatura 
de un gladiador. No era pendenciero, pero esto no quiere decir que 
fuese un cobarde. Tenía el arrojo de un león. En los años siguientes le 
vi correr riesgos que yo no me habría atrevido a afrontar. En 
resumidas cuentas, que si bien no era de carácter belicoso y rehuía las 
peleas, nunca se hacía el desentendido cuando tenía que afrontarlas 
forzosamente. Sólo se lanzaba a la lucha cuando era verdaderamente 
necesario. 


Nunca olvidaré lo que le hizo a Bill King. Ocurrió en la Samoa 
alemana. Bill King era el campeón de los pesos pesados de la armada 
norteamericana. Era un verdadero bruto, un gorila, un tipo duro de los 
que pegan con intención de hacer daño, y que, además, manejaba con 
destreza los puños. Un día que buscaba camorra hubo de dar dos 


puntapiés y un puñetazo a Otoo antes de que éste considerase que no 
había más remedio que luchar. La contienda duró cuatro minutos 
escasos. Al final de ella, Bill King era el desdichado propietario de 
cuatro costillas rotas, un antebrazo fracturado y una paletilla 
dislocada. Otoo no sabía una palabra de boxeo científico, pero sí cómo 
debía atacar a su adversario. 


Bill King tardó cosa de tres meses en reponerse de la lección que 
recibió aquella tarde en la playa de Apia. 


Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Decía que ofrecí a 
Otoo una parte de mi tabla de salvación. Empezamos a hacer guardias 
por turnos. Mientras uno descansaba tendido sobre el madero, el otro 
permanecía asido a él y hundido en el agua hasta el cuello. Durante 
dos días con sus noches, pasando del agua al madero y del madero al 
agua, fuimos a la deriva por el océano. Últimamente, yo deliraba casi 
de continuo, y, a veces, oía que también Otoo profería palabras 
incoherentes en su idioma natal. 


Nuestra continua inmersión nos evitó morir de sed, aunque el agua de 
mar y los ardientes rayos del sol constituyeron una infernal 
combinación de fuego y salmuera. 


Finalmente, Otoo me salvó la vida. Cuando recobré el conocimiento 
me vi tendido en una playa, a seis metros del agua, protegido del sol 
por dos hojas de palmera. Solamente Otoo había podido arrastrarme 
hasta allí y prepararme aquella sombrilla. Le vi tendido a mi lado. 
Volví a desmayarme y cuando recuperé nuevamente el conocimiento, 
noté fresco y vi la noche estrellada sobre mi cabeza, mientras Otoo 
aplicaba un coco partido a mis labios para que bebiese. 


Éramos los únicos supervivientes de la Petite Jeanne. El capitán 
Oudouse debió de perecer agotado, pues unos días después su madero 
fue arrojado a la playa por el oleaje. Otoo y yo vivimos con los 
indígenas del atolón durante una semana. 


Luego fuimos rescatados por un crucero francés, que nos llevó a 
Tahití. Pero antes habíamos realizado la ceremonia del cambio de 
nombres. En los mares del Sur esta ceremonia establece entre dos 
hombres vínculos más estrechos que los de sangre. La iniciativa fue 
mía, y Otoo mostró un entusiasmo indescriptible cuando se lo 
propuse. 


-Es una gran idea -dijo en tahitiano-. Hemos sido compañeros durante 
dos días en la misma boca de la muerte. 


-Pero la muerte tartamudeaba -le dije, sonriendo. 


-Hiciste algo magnífico, patrón -me contestó-, y la muerte no cometió 
la vileza de hablar. 


-¿Por qué me llamas «patrón»? -le pregunté, contrariado-. Hemos 
cambiado nuestros nombres. Para ti, yo soy ahora Otoo; para mí tú 
eres Charley. Y entre tú y yo, para siempre jamás, tú serás Charley y 
yo seré Otoo. Es una ley de los mares del Sur. Y cuando muramos, si 
seguimos viviendo más allá de las estrellas y del cielo, tú seguirás 
siendo Charley para mí y yo seguiré siendo Otoo para ti. 


-Sí, patrón -respondió él, mientras sus ojos luminosos brillaban de 
ternura y de alegría. 


-¡Ya lo has vuelto a decir! -exclamé, indignado. 


-¿Qué importa lo que digan mis labios? -repuso él-. No son más que 
mis labios los que lo dicen. Yo siempre diré Otoo con el pensamiento. 
Cada vez que piense en mí, pensaré en ti. Cada vez que me llamen por 
mi nombre, pensaré en ti. Y 


más allá del cielo y las estrellas, para siempre jamás, tú serás para mí 
Otoo. ¿Te parece bien, patrón? 


Tratando de disimular una sonrisa, le contesté que me parecía bien. 


En Papeete nos separamos. Yo me quedé en tierra para reponer mis 
fuerzas y él se fue en un cúter a su isla natal, Borabora. Seis semanas 
después estaba de vuelta. Esto me sorprendió, porque me había 
hablado de su mujer y comunicado su intención de permanecer a su 
lado y dejar de navegar. 


-¿Adónde vas, patrón? -me preguntó cuando nos hubimos saludado. 
Yo me encogí de hombros. La pregunta era peliaguda. 


-Por todo el mundo -respondí-, por todo el mundo; por toda la mar y 
por todas las islas que hay en la mar. 


-Te acompañaré -dijo sencillamente-. Mi mujer ha muerto. 


Yo no he tenido hermanos; pero, por lo que he visto de los hermanos 
que tienen los demás hombres, dudo que nadie haya tenido jamás un 
hermano que fuese para él lo que Otoo fue para mí. Era hermano, 
padre y madre, todo en una pieza. 


Y puedo asegurar que me convertí en un hombre mejor y más 
honrado, gracias a Otoo. Me importaba muy poco la opinión ajena, 
pero quería portarme bien a los ojos de mi amigo. Por él, no me 
atrevería a envilecerme. Otoo había hecho de mí su ideal, 
componiéndome y adornándome según le dictaba su devoción y su 
amor fraternal. Más de una vez estuve a punto de hundirme en el 
cieno y, al pensar en Otoo, me contuve. Él estaba orgulloso de mí, y 
este orgullo se me había contagiado hasta el extremo de que no 
defraudarle se convirtió en una de mis principales normas de 
conducta. 


Naturalmente, yo no conocí en seguida los sentimientos que lo 
inspiraba, pero al advertir que nunca me censuraba, ni me 
contradecía, poco a poco fui comprendiendo el alto concepto en que 
me tenía y el daño que le haría si no me esforzaba por no defraudarlo. 


Estuvimos juntos diecisiete años. Sí, durante diecisiete años lo tuve a 
mi lado, velando mi sueño, cuidando de mí cuando la fiebre me 
dominaba o me habían herido, e incluso recibiendo heridas para 
defenderme. Se enroló en los mismos barcos que yo, y ambos 
recorrimos el Pacífico desde Hawai hasta Punta Sidney y desde el 
estrecho de Torres a las Galápagos. Fuimos en barcos de negreros 
desde las Nuevas Hébridas y las islas de la Sonda hacia el Oeste, 
atravesando las Lusíadas, Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y Nuevo 
Hanover. Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el archipiélago de 
Santa Cruz y en las Fiji. Y 


comerciamos y ahorramos allí donde se podía hacer un dólar 
traficando con perlas, nácar, copra, trepang, carey y  pecios 
embarrancados. 


La cosa empezó en Papeete, inmediatamente después de manifestarme 
Otoo su deseo de acompañarme por los siete mares y sus islas. En 
aquellos días había en Papeete un casino donde se reunían los 
traficantes de perlas, los mercaderes, los capitanes de barco y toda la 
escoria de aventureros de los mares del Sur. En aquel mismo casino se 
jugaba fuerte y el alcohol corría a raudales; y yo me acostumbré a 
permanecer en el local hasta una hora avanzada de la noche, hasta 
mucho más tarde de lo conveniente. Pero, fuera cual fuere la hora en 
que salía, siempre encontraba a Otoo esperándome a la puerta para 
acompañarme a casa y dejarme en ella sano y salvo. 


Al principio me limitaba a sonreír, pero después lo reprendí, y terminé 
por decirle lisa y llanamente que no necesitaba niñera. Después de 
esto ya no volví a tropezarme con él en la puerta del casino. Por pura 


casualidad, cosa de una semana después, descubrí que me seguía hasta 
la casa, deslizándose entre las sombras de los mangós para que no lo 
viese. ¿Qué podía hacer? He aquí lo que hice: 


Sin darme cuenta, empecé a llevar una vida más regular, a volver a 
casa a una hora más prudente. Las noches en que llovía o había 
tormenta, por muchos esfuerzos que hiciera para divertirme, la idea 
de que Otoo estaba esperándome, empapado y rendido, bajo los 
mangós chorreantes, no se apartaba de mí. 


Indudablemente, hizo de mí un hombre mejor. Me regeneré. Sin 
embargo, ni tenía nada de mojigato ni -esto menos aún-conocía la 
moralidad cristiana al uso. 


En Borabora todos eran cristianos; pero él era pagano, el único ateo de 
la isla, un grosero materialista que consideraba que cuando muriese 
quedaría muerto y nada más. Únicamente creía en el juego limpio y 
en la honradez. El hurto y el engaño, por insignificantes que fuesen, 
eran para él algo casi tan grave como el homicidio deliberado, e 
incluso me atrevería a decir que sentía más respeto por un asesino que 
por un rufián. 


No le gustaba que hiciese cosas que pudieran perjudicarme. El juego le 
parecía bien -él era un jugador empedernido-, pero no acostarse tarde, 
pues, según me explicó, era malo para la salud. Había visto morir 
abrasados por la fiebre a hombres que llevaban mala vida. No era un 
abstemio y se bebía una copa de buen grado cuando había que hacer 
maniobras a bordo con tiempo borrascoso, pero preconizaba la 
moderación en la bebida, pues había visto a demasiados hombres que 
morían o enfermaban por abusar del vino o del whisky. 


Todo lo relacionado con mi bienestar le preocupaba. Preveía todas mis 
acciones, consideraba mis planes y ponía más interés en ellos que yo 
mismo. Al principio, cuando yo no me había dado cuenta aún del 
interés que sentía por mis cosas, llegaba incluso a adivinar mis 
intenciones. Así ocurrió cuando acaricié la idea de formar sociedad 
con un bribón, paisano mío, al que conocí en Papeete, para cierto 
negocio de guano. Entonces yo no sabía que aquel hombre era un 
bribón. 


Ni yo, ni ningún blanco de Papeete. Tampoco lo sabía Otoo. Pero 
cuando vio que me iba a asociar con él, lo averiguó, sin que yo se lo 
pidiese. A Tahití van a parar marineros procedentes de todos los 
confines del mundo. Otoo, que al principio sólo abrigaba ciertas 
sospechas, se mezcló con ellos y así pudo reunir una serie de datos que 


confirmaban sus sospechas. ¡Menudo pájaro estaba hecho el tal 
Randolph Waters! Apenas podía creer lo que Otoo me contó, pero 
cuando se lo referí al propio Waters, él se calló como un muerto y se 
fue en el primer vapor que zarpó hacia Auckland. 


Al principio, lo confieso, me molestaba que Otoo se entrometiese en 
mis asuntos. Pero sabía que obraba con absoluto desinterés, y no pasó 
mucho tiempo sin que tuviese que agradecerle su prudencia y su 
discreción. Siempre estaba alerta, al acecho de lo más conveniente 
para mí, y era un hombre de visión penetrante y espíritu previsor. 
Andando el tiempo, se convirtió en mi consejero, y llegó a estar más 
enterado que yo de mis asuntos. A decir verdad, velaba por mis 
intereses con más celo que yo mismo. Yo vivía con la magnífica 
despreocupación de la juventud, pues prefería la vida novelesca a los 
dólares, y la aventura a un buen empleo y a pasar las noches en casa. 
Fue una suerte, pues, tener a alguien que velase por mí. Estoy 
convencido de que si no hubiese existido Otoo yo no estaría donde 
estoy. 


He aquí un ejemplo: Antes de dedicarme al comercio de perlas en las 
Tuamotú, yo había navegado en algunos barcos negreros. Otoo y yo 
estábamos en la playa de Samoa, con los bolsillos vacíos, cuando se 
me presentó la ocasión de embarcar como reclutador en un negrero. 
Otoo se enroló conmigo en el bergantín, y durante los seis años 
siguientes, en los que cambiamos otras tantas veces de barco, 
recorrimos las regiones más salvajes de la Melanesia. Otoo consiguió 
siempre ir como primer remero en el bote que me transportaba a 
tierra. 


Nuestro sistema para reclutar mano de obra consistía en desembarcar 
al reclutador en la playa. El bote de cobertura siempre se quedaba a 
unos centenares de metros de la orilla, mientras el bote del reclutador, 
parado también, se mantenía muy cerca de ella. Cuando yo 
desembarqué con mis baratijas, fondeando el remo largo y pesado que 
me servía para gobernar el bote, Otoo abandonó su posición de 
bogavante y pasó a las escotas de popa, donde teníamos un 
Winchester oculto por una lona. La tripulación del bote iba también 
armada, con los Snider ocultos bajo una lona que corría por toda la 
regala. Mientras yo discutía con los caníbales de cabeza lanuda, 
tratando de convencerlos de que fuesen a trabajar a las plantaciones 
de Queensland, Otoo se mantenía alerta. Y, de vez en cuando, me 
anunciaba en voz baja movimientos sospechosos y traiciones 
inminentes. Su primera advertencia solía ser el rápido disparo de su 
rifle. Y cuando yo corría hacia el bote, siempre encontraba su mano 
amiga para izarme a bordo de un tirón. Recuerdo que una vez, cuando 


navegábamos en el Santa Ana, apenas llegó el bote a la orilla empezó 
el jaleo. El bote de protección acudió presuroso en nuestra ayuda, 
pero los salvajes, que eran varias docenas, 


nos hubieran liquidado antes de que llegaran nuestros amigos. Otoo 
saltó como una flecha a la playa, introdujo sus dos manos en el 
montón de baratijas y lanzó en todas direcciones el tabaco, las cuentas 
de vidrio, las hachas, los cuchillos, las telas de percal... 


Los indígenas no pudieron menos de arrojarse sobre aquellos tesoros, 
y nosotros tuvimos tiempo para empujar el bote mar adentro, saltar a 
él y alejarnos más de diez metros de la playa. Además, en las cuatro 
horas siguientes, conseguí reclutar treinta negros en aquella misma 


playa. 


El caso que menos puedo olvidar sucedió en Malaita, la isla más 
salvaje del grupo oriental de las Salomón. Los indígenas nos habían 
dado grandes muestras de amistad. ¿Cómo podíamos saber que todo el 
poblado llevaba más de dos años haciendo una colecta para comprar 
la cabeza de un hombre blanco? Aquellos salvajes son cazadores de 
cabezas, y las de los blancos tienen para ellos gran valor. El que 
consiguiese capturar una cabeza blanca recibiría el producto íntegro 
de la colecta. Como digo, se mostraban muy cordiales cuando yo 
estaba traficando en la playa, a más de cien metros del bote. 


Otoo ya me había advertido y, como siempre que no le hacía caso, 
después tuve que arrepentirme. 


Cuando menos lo esperaba, una nube de lanzas salió de la ciénaga de 
mangles en dirección a mí. Lo menos una docena de ellas se clavaron 
en mi cuerpo. Eché a correr, pero me enredé con una que se me había 
hincado profundamente en la pantorrilla y caí. Los salvajes corrieron 
en tropel hacia mí, armados con hachas de largo mango y hoja en 
forma de abanico, con las que se proponían cortarme la cabeza. 
Estaban tan ansiosos de ganar el premio, que se empujaban y se 
cerraban el paso unos a otros. En la confusión reinante evité varios 
hachazos hurtando el cuerpo a derecha e izquierda sobre la arena. 


Entonces llegó Otoo, el que tan bien sabía entendérselas con los 
enemigos. Se había procurado no sé cómo una pesada maza de hierro, 
que para la lucha cuerpo a cuerpo resultaba un arma mucho más 
eficaz que el rifle. Se introdujo en el grupo de salvajes. Así, éstos no 
podían utilizar contra él sus lanzas y, menos todavía, sus hachas. Otoo 
luchaba por mí, y un frenesí espantoso lo poseía. 


¡Había que verle manejar la maza de guerra! Con sus molinetes partía 
los cráneos como si fuesen naranjas maduras. Al fin los obligó a 
retroceder. 


Entonces me cogió en brazos y echó a correr hacia el bote. En este 
momento recibió sus primeras heridas. Llegó al bote con cuatro lanzas 
clavadas en el cuerpo. Pero echó mano de su Winchester y abatió 
tantos hombres como disparos hizo. Entonces regresamos a la goleta, 
donde nos asistieron. 


Diecisiete años estuvimos juntos. Yo soy obra suya. De no haber 
existido él, hoy sería yo un sobrecargo, un reclutador de negros o un 
simple recuerdo. 


-Ahora gastas el dinero y después puedes ganar más -me dijo un día-. 
Es fácil para ti ganar dinero ahora. Pero cuando te hagas viejo, ni 
tendrás dinero ni podrás ganarlo. Estoy seguro, patrón. He observado 
las costumbres de los hombres blancos. En las playas hay muchos 
viejos que antes fueron jóvenes y que ganaban el dinero como lo 
ganas tú. Pero ahora son viejos, no tienen nada y esperan que los 
jóvenes como tú bajen a tierra para que los inviten a una copa. El 
negro trabaja como esclavo en las plantaciones. Le dan veinte dólares 
al año y trabaja mucho. El capataz no trabaja tanto. Va montado a 
caballo y vigila a los negros mientras trabajan. Gana mil doscientos 
dólares al año. Yo soy marinero en la goleta. Gano quince dólares al 
mes. Los gano porque soy un buen marinero y trabajo mucho. El 
capitán tiene un buen camarote y bebe cerveza en largas botellas. Yo 
nunca lo he visto tirar de un cabo ni manejar un remo. Gana ciento 
cincuenta dólares mensuales. Yo soy un marinero. Él es un marino. 
Patrón, creo que te convendría estudiar el arte de navegar. 


Otoo no cejó hasta que lo hice. Navegó conmigo como segundo de a 
bordo en la primera goleta que mandé y se enorgullecía de mi mando 
mucho más que yo. 


Más adelante me dijo: 


-El capitán tiene una buena paga, patrón, pero el barco está a su cargo 
y él nunca está libre de cuidados. El dueño del barco gana más..., el 
dueño, que se queda en tierra entre sus criados, y se limita a invertir 
su dinero. 


-De acuerdo, pero una goleta vale cinco mil dólares -objeté -. Es más, 
por ese precio sólo se puede comprar un barco viejo y desvencijado. 
Cuando consiga tener ahorrados cinco mil dólares, ya seré viejo. 


-Los hombres blancos pueden reunir dinero rápidamente -dijo Otoo, 
señalando la playa bordeada de cocoteros. 


En aquel entonces nos hallábamos en las Salomón, embarcando un 
cargamento de marfil vegetal en la costa este de Guadalcanal. 


-Entre la desembocadura de este río y la del siguiente hay más de tres 
kilómetros 


-prosiguió Otoo-. El terreno es llano hasta muy al interior. Ahora no 
vale nada. 


El año que viene, o el otro, ¿quién sabe?, estos terrenos subirán 
mucho. El fondeadero es bueno. Los grandes vapores pueden acercarse 
bastante a tierra. 


Podrías comprar el terreno, una faja de más de seis kilómetros de 
ancho y que vaya de río a río. El viejo jefe te lo vendería por diez mil 
pastillas de tabaco, diez botellas de ron y un Snider, que te costará 
cien dólares a lo sumo. Luego registras la escritura ante el comisario, y 
el año que viene o el otro, lo vendes y ganarás dinero suficiente para 
comprar un barco. 


Seguí estas indicaciones y sus predicciones se cumplieron, aunque no 
en dos años, sino en tres. Después realicé la ventajosa transacción de 
los pastos de Guadalcanal, extensión de veinte mil acres, que me 
arrendó el gobierno por novecientos noventa y nueve años mediante 
el pago de una suma nominal. Tuve 


en arriendo estas tierras exactamente noventa días. Después las cedí a 
una compañía por una suma más que respetable. Siempre era Otoo 
quien preveía las cosas y veía las ocasiones. Gracias a él realicé el 
desguace del Doncaster, que compré en una subasta por cien libras y 
me proporcionó una ganancia neta de tres mil. También fue idea de 
Otoo el negocio de la plantación de Savaí y la transacción de cacao de 
Upolu. 


No navegábamos tanto como en los primeros tiempos. Mi situación 
económica era ya floreciente. Me casé y viví como un señor. Pero 
Otoo seguía siendo el de siempre. Iba por la casa y por la oficina con 
la pipa de madera, el torso cubierto por una camiseta que le había 
costado un chelín, y un lava-lava de cuatro chelines alrededor de su 
cintura. Yo le ofrecía dinero, pero él no lo aceptaba. La única 
compensación que admitía por lo mucho que había hecho por mí era 
que le devolviera con creces su afecto. Y bien sabe Dios que en esto le 
complacíamos holgadamente. Todos nosotros lo queríamos de veras. 


Los niños lo idolatraban y, si se hubiera dejado malcriar, no cabe duda 
de que mi esposa lo habría echado a perder. 


¡Cómo adoraba a los niños! Él les enseñó a dar los primeros pasos en 
la vida, después de enseñarles a andar. Los cuidaba cuando estaban 
enfermos y, aún hacían pinitos, como suele decirse, cuando se los 
llevaba a la laguna para convertirlos en verdaderos anfibios. Llegaron 
a saber mucho más que yo acerca de las costumbres de los peces y del 
modo de pescarlos. Y en lo concerniente a la selva ocurrió lo mismo. A 
los siete años, Tom sabía sobre la caza y los bosques cosas que yo ni 
siquiera sospechaba que existiesen. A los seis años, Mary pasaba sobre 
la Roca Resbaladiza sin inmutarse, siendo así que yo había conocido a 
hombres hechos y derechos que no se atrevían a poner los pies en ella. 
Y en cuanto a Frank, al cumplir los seis años ya se sumergía a tres 
brazas de profundidad para recoger monedas. 


-A mis paisanos de Borabora, todos cristianos, no les gusta la gente 
pagana. Y a mí no me gustan los cristianos de Borabora -me dijo un 
día en que yo, con el propósito de obligarlo a gastar parte del dinero 
que le pertenecía por derecho 


propio, trataba de convencerlo de que hiciera una visita a su isla natal 
en una de nuestras goletas, un viaje organizado exclusivamente para 
él y en el que yo estaba decidido a gastar el dinero a manos llenas. 


Aunque he dicho una de «nuestras» goletas, a la sazón todos los barcos 
eran exclusivamente míos, por lo menos legalmente, a pesar de que 
había hecho denodados esfuerzos para que aceptase ser mi socio. 


Al fin, un día me dijo: 


-Hemos sido socios desde el día en que la Petite Jeanne se fue a pique, 
pero nos asociaremos ante la ley si así lo desea tu corazón. Yo no 
tengo nada que hacer, pero gasto mucho. Bebo, como, fumo sin 
parar..., en fin, que soy un manirroto. 


Al billar juego de balde porque utilizo tu mesa, pero esto no impide 
que tenga mis gastos. La pesca en el arrecife es un pasatiempo para 
ricos. Los anzuelos y el sedal de algodón están por las nubes. Sí, es 
preciso que nos asociemos ante la ley. Necesito dinero. Se lo pediré al 
jefe de las oficinas. 


Entonces firmamos los documentos del caso en la notaría. Al año 
siguiente, no pude por menos de quejarme de su proceder. 


-Charley -le dije-, eres un viejo trapacero, un miserable avaro, un 


roñoso cangrejo de tierra. Los beneficios que te corresponden este año 
como socio de nuestra empresa ascienden a miles de dólares, y, según 
una nota que me acaba de entregar el jefe de nuestras oficinas, tú sólo 
has retirado ochenta y siete dólares con veinte centavos. 


-¿De modo que aún me deben dinero? -preguntó ansiosamente. 
-Miles y miles de dólares, ya te lo he dicho. 
Su semblante se iluminó como si sintiese un inmenso alivio. 


-¡Magnífico! -exclamó-. Cuídate de que el jefe de la oficina lleve bien 
las cuentas. Cuando retire mi dinero, no quiero que falte ni un 
centavo. Si falta - 


añadió con expresión feroz, tras una pausa-, tendrá que ponerlo el jefe 
de su sueldo. 


Yo no sabía entonces -me enteré más tarde-que su testamento, hecho 
ante Carruthers, y en el que me nombraba su único heredero, estaba 
depositado ya en la caja de caudales del consulado americano. 


Pero como todo se acaba en este mundo, nuestra íntima amistad 
terminó un día. 


El final ocurrió en las islas Salomón, escenario de nuestras más locas 
aventuras en los turbulentos años de nuestra juventud. Ahora fuimos 
en viaje de recreo, pero también para visitar nuestras propiedades de 
la isla Florida y ver las posibilidades que había de pescar perlas en el 
Paso de Mboli. Estábamos fondeados en Savu, donde habíamos 
desembarcado para comprar algunas curiosidades y recuerdos. 


Las aguas de Savu están infestadas de tiburones. La costumbre 
indígena de lanzar los muertos al mar atrae cantidades ingentes de 
estos voraces escualos a aquellas aguas. Tuve la mala suerte de 
regresar a bordo en una diminuta canoa de las que usan aquellos 
nativos, inestable embarcación que volcó, debido al exceso de carga. 
íbamos en ella cuatro indígenas y yo, y nos quedamos en el agua los 
cinco, aferrándonos desesperadamente a la canoa volcada. La goleta se 
hallaba a un centenar de metros aproximadamente. Yo pedía a gritos 
que nos 


enviasen un bote. De pronto, uno de los indígenas lanzó un alarido. Se 
asió con todas sus fuerzas a un extremo de la canoa, desapareció 
varias veces bajo la superficie, haciendo cabecear la embarcación, y, 
al fin, se hundió definitivamente. Un tiburón se lo había llevado. 


Los otros tres indígenas trataron de encaramarse a la quilla de la 
canoa. Yo los apostrofé y golpeé con el puño al que tenía más cerca, 
mientras lo colmaba de maldiciones, pero fue inútil. Estaban muertos 
de miedo. La canoa no habría podido sostener ni siquiera a uno. Bajo 
el peso de los tres, se hundió y dio la vuelta, arrojándolos de nuevo al 
agua. 


Entonces yo dejé la canoa y empecé a nadar hacia la goleta, con la 
esperanza de que me recogiese el bote por el camino. Uno de los 
indígenas decidió acompañarme, y ambos nadamos juntos y en 
silencio. De vez en cuando introducíamos la cabeza en el agua para 
ver si había tiburones por los alrededores. Los gritos de los hombres 
que se habían quedado en la canoa nos hicieron comprender que 
habían sido atacados. Cuando escudriñaba las profundidades, vi pasar 
un enorme tiburón exactamente por debajo de mí. Tenía casi cinco 
metros de largo. No perdí detalle de lo que entonces sucedió. El 
escualo apresó al indígena por la cintura y se lo llevó a flor de agua, 
mientras el pobre diablo asomaba la cabeza, los hombros y los brazos, 
lanzando gritos desgarradores. El tiburón lo llevó a rastras muchos 
metros por la superficie y, finalmente, desapareció con él debajo del 
agua. 


Yo seguía nadando frenéticamente, con la esperanza de que no 
hubiese más tiburones por las cercanías. Pero había uno. No sé si era 
el mismo que había atacado antes a los indígenas, u otro que ya había 
conseguido una buena pitanza en otro lugar. Lo cierto era que no 
demostraba la acometividad de sus hermanos. 


Yo ya no nadaba tan de prisa; me lo impedía la atención que tenía que 
prestar al merodeador. Lo estaba mirando cuando realizó su primer 
ataque. Tuve la suerte de poder atenazarle el morro con ambas manos, 
y, aunque su acometida me hizo bucear momentáneamente, conseguí 
esquivarlo. Él dio media vuelta y empezó a describir nuevos círculos a 
mi alrededor. Logré eludir su ataque por segunda vez 


mediante la misma maniobra, y el tercero fue un fracaso para los dos. 
El animal se desvió en el mismo instante en que yo iba a cogerlo por 
el morro, pero su piel, áspera como el papel de lija, me desolló un 
brazo desde el codo hasta el hombro, ya que de cintura arriba me 
cubría únicamente con una camiseta sin mangas. 


Pero me sentía exhausto y perdí toda esperanza. La goleta se hallaba 
aún a sesenta metros por lo menos. Con la cabeza sumergida, 
observaba al escualo que se disponía a atacar de nuevo, cuando un 
cuerpo moreno se interpuso entre ambos. Era Otoo. 


-¡Nada hacia la goleta, patrón! -me dijo. Y lo curioso es que hablaba 
alegremente, como si aquello le divirtiera-- Yo conozco a los 
tiburones. Son como hermanos míos. 


Le obedecí y seguí nadando lentamente; mientras Otoo daba vueltas a 
mi alrededor, interponiéndose constantemente entre el tiburón y mi 
cuerpo, desviando sus ataques y dándome ánimos. 


-El aparejo del pescante se ha desprendido y están arreglando las betas 
-me explicó poco después, antes de zambullirse para repeler un nuevo 
ataque. 


Cuando me encontraba a menos de diez metros de la goleta ya no 
podía con mi alma. Apenas tenía fuerzas para moverme. Desde la 
embarcación nos arrojaban cabos, pero no nos alcanzaban. El tiburón, 
al ver que no le hacíamos ningún daño, se había envalentonado. 
Varias veces estuvo a punto de atraparme, pero siempre llegó Otoo a 
tiempo para salvarme. Por supuesto, Otoo se habría podido salvar 
fácilmente, pero no me quería abandonar. 


-¡Adiós, Charley! -pude decir-. ¡Ya no puedo más! 


Sabía que había llegado mi último momento y que, transcurridos unos 
segundos, levantaría los brazos y me hundiría como una piedra. 


Pero Otoo se echó a reír y me dijo: 
-Ahora verás qué jugarreta. Menudo susto le voy a dar a ese tiburón. 


Y se zambulló a mis espaldas, cuando el tiburón se disponía a lanzarse 
sobre mí. 


-¡Un poco más a la izquierda! -gritó al emerger-. ¡Ahí tienes una 
cuerda! ¡A la izquierda, patrón, a la izquierda! 


Cambiando de rumbo, braceé desesperadamente. Apenas sabía ya lo 
que hacía. 


Cuando mi mano se cerró en torno a la cuerda, oí gritos a bordo. Me 
volví para mirar adonde estaba Otoo y ya no vi ni rastro de él. Un 
momento después salió a flote. Tenía ambas manos cercenadas por la 
muñeca, y de los muñones brotaba la sangre a raudales. 


-¡Otoo! -me dijo con voz queda. Y en su mirada leí el mismo amor que 
temblaba en su voz. 


Sólo entonces, al final de nuestros años de hermandad, me llamó por 
su nombre. 


-¡Adiós, Otoo! -me dijo. 


Luego desapareció bajo la superficie y yo fui izado a bordo, donde me 
desmayé en brazos del capitán. 


Así murió Otoo, mi salvador. Hizo de mí un hombre y, finalmente, me 
salvó la vida por segunda vez. Nos conocimos en las fauces de un 
huracán y nos separamos ante las fauces de un tiburón. Vivimos 
diecisiete años en una camaradería que no creo que haya existido 
jamás entre un hombre blanco y uno de piel oscura. Si Yavé, desde su 
altísimo trono, ve morir hasta al más humilde gorrión, no cabe duda 
de que habrá acogido en su reino a Otoo, el único pagano de 
Borabora. 


Alejandro Dumas 


Alejandro Dumas, padre, (nacido el 24 de julio de 1802, Villers- 
Cotteréts, Aisne, Francia, fallecido el 5 de diciembre de 1870, Puys, 
cerca de Dieppe), uno de los autores franceses más prolíficos y 
populares del siglo XIX. Sin alcanzar nunca un mérito literario 
indiscutible, Dumas logró ganarse una gran reputación, primero como 
dramaturgo y luego como novelista histórico, especialmente en obras 
como El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros. Sus memorias, 
que, con una mezcla de franqueza, mendicidad y jactancia, relatan los 
acontecimientos de su extraordinaria vida, también proporcionan una 
visión única de la vida literaria francesa durante el período romántico. 
Fue el padre (padre) del dramaturgo y novelista Alexandre Dumas, 
llamado Dumas fils. 


El padre de Dumas, Thomas-Alexandre Davy de La Pailleterie -nacido 
fuera del matrimonio del marqués de La Pailleterie y Marie Cessette 
Dumas, una esclava negra de Santo Domingo-fue un soldado común 
bajo el antiguo régimen que adoptó el nombre de Dumas en 1786. 
Más tarde se convirtió en general del ejército de Napoleón. Sin 
embargo, la familia pasó por momentos difíciles, especialmente 
después de la muerte del general Dumas en 1806, y el joven Alexandre 
se fue a París para intentar ganarse la vida como abogado. Consiguió 
un puesto en la casa del duque de Orleans, el futuro rey Luis Felipe, 
pero probó suerte en el teatro. Se puso en contacto con el actor 
Francois-Joseph Talma y con los jóvenes poetas que iban a dirigir el 
movimiento romántico. 


Las obras de Dumas, cuando se las juzga desde un punto de vista 
moderno, son crudas, descaradas y melodramáticas, pero fueron 
recibidas con éxtasis a finales de la década de 1820 y principios de la 
de 1830. Henri III et sa cour (1829) retrató el Renacimiento francés 
con colores chillones; Napoleón Bonaparte (1831) contribuyó a hacer 
una leyenda del emperador recientemente muerto; y en Antonio 
(1831) Dumas trajo al escenario un drama contemporáneo de 
adulterio y honor. 


Aunque continuó escribiendo obras de teatro, Dumas se centró en la 
novela histórica, trabajando aa menudo con colaboradores 
(especialmente Auguste Maquet). Las consideraciones de probabilidad 
o precisión histórica generalmente se ignoraban, y la psicología de los 
personajes era rudimentaria. El principal interés de Dumas fue la 
creación de una historia emocionante, ambientada en un colorido 
trasfondo histórico, generalmente del siglo XVI o XVII. 


Cuando el éxito llegó, Dumas se entregó a sus gustos extravagantes y, 
en consecuencia, se vio obligado a escribir cada vez más rápido para 
poder pagar a sus acreedores. Trató de ganar dinero con el periodismo 
y los libros de viajes, pero con poco éxito. 


El manuscrito inacabado de una novela perdida hace tiempo, Le 
Chevalier de Sainte-Hermine (El último caballero), fue descubierto en 
la Bibliothéque Nationale de París a finales de los años ochenta y 
publicado por primera vez en 2005. 


Deseo y posesión 


Las charadas ya no están de moda. ¡Qué tiempos tan buenos para los 
poetas eran aquellos en que Le Mercure proponía cada mes, cada 
quince días y, al final, cada semana una charada, un enigma o un 
logogrifo a sus lectores! 


Pues bien, voy a revivir esa moda. 


Dígame pues, querido lector o hermosa lectora -las charadas están 
hechas, sobre todo, para la mente perspicaz de las lectoras-, dígame de 
qué lengua proviene la alegoría siguiente. 


¿Es sánscrito, egipcio, chino, fenicio, griego, etrusco, rumano, galo, 
godo, árabe, italiano, inglés, alemán, español, francés o vasco? 


¿Se remonta a la Antigiedad, y está firmada por Anacreonte? ¿Es 


gótica, y está firmada por Carlos de Orleáns? ¿Es moderna, y está 
firmada por Goethe, Thomas Moore o Lamartine? ¿O no será, más 
bien, de Saadi, el poeta de las perlas, rosas y ruiseñores? ¿O bien...? 


Pero no soy yo quien lo ha de adivinar, es usted. 
Así que, querido lector, adivine. 
He aquí la alegoría en cuestión. 


Una mariposa reunía en sus alas de ópalo la más dulce armonía de 
colores: blanco, rosa y azul. 


Como un rayo de sol iba revoloteando de flor en flor, y, cual flor 
voladora, subía y bajaba, jugando por encima de la verde pradera. 


Un niño que intentaba dar sus primeros pasos por el césped 
tornasolado la vio y, de repente, se sintió invadido por el deseo de 
atrapar aquel insecto de vivos colores. 


Pero la mariposa estaba acostumbrada a este tipo de deseos. Había 
visto cómo generaciones enteras se quedaban sin fuerzas 
persiguiéndola. Revoloteó delante del niño y fue a posarse a dos pasos 
de él; y, cuando el niño, ralentizando sus pasos y conteniendo la 
respiración, extendía la mano para cogerla, la mariposa alzaba el 
vuelo y recomenzaba su viaje desigual y deslumbrante. 


El niño no se cansaba; el niño lo intentaba una y otra vez. 


Tras cada tentativa abortada, el deseo de poseerla, en vez de apagarse, 
crecía en su corazón, y, con paso cada vez más rápido, con la mirada 
cada vez más ardiente, el niño salía corriendo detrás de la linda 
mariposa. 


El pobre niño había corrido sin mirar atrás; de manera que, cuando 
hubo corrido un buen rato, ya estaba muy lejos de su madre. 


Del valle fresco y florido, la mariposa pasó a una llanura árida y 
poblada de zarzas. 


El niño la siguió hasta esa llanura. 


Y, aunque la distancia ya era larga y la carrera rápida, el niño, que no 
se sentía cansado, no paraba de perseguir a la mariposa, que se posaba 
cada diez pasos, en un matorral, en un arbusto o en una sencilla flor 
silvestre y sin nombre, y siempre alzaba el vuelo en el momento en 


que el muchacho creía tenerla ya. 


Porque, mientras la perseguía, el niño se había transformado en 
muchacho. 


Y, con el invencible deseo de la juventud, y con su indefinible 
necesidad de posesión, no dejaba de perseguir al brillante espejismo. 


Y, de vez en cuando, la mariposa se detenía como para burlarse del 
muchacho, introducía voluptuosamente su trompa en el cáliz de las 
flores y batía amorosamente las alas. 


Pero, en el momento en que el muchacho se aproximaba, jadeando de 
esperanza, la mariposa se abandonaba a la brisa, y la brisa se la 
llevaba, ligera como un perfume 


Y así pasaron, en esa persecución insensata, minutos y más minutos, 
horas y más horas, días y más días, años y más años, y el insecto y el 
hombre llegaron a la cima de una montaña que no era otra cosa que el 
punto culminante de la vida. 


Persiguiendo a la mariposa, el adolescente se había hecho hombre. 


Allí, el hombre se detuvo un instante para considerar si sería mejor 
volver atrás, pues la vertiente de la montaña que le quedaba por bajar 
le parecía muy árida. 


Abajo, en la falda de la montaña, al contrario del otro lado donde, en 
encantadores parterres, ricos vergeles y verdes parques, crecían flores 
perfumadas, plantas raras y árboles cargados de fruta; en la falda de la 
montaña, decíamos, se extendía un gran espacio cuadrado cercado por 
muros, al cual se entraba por una puerta abierta ininterrumpidamente, 
y donde no crecían más que piedras, unas tendidas en el suelo, las 
otras erguidas. 


Pero la mariposa se puso a revolotear, más deslumbrante que nunca, 
ante los ojos del hombre, y tomó la dirección del recinto cerrado, 
siguiendo la pendiente de la montaña. 


Y, ¡cosa extraña!, aunque aquella carrera tan larga tenía que haber 
fatigado al viejo, porque, por su pelo canoso, se podía reconocer como 
tal al insensato corredor, su paso, a medida que avanzaba, se hacía 
más rápido; solo se podía explicar por el declive de la montaña. 


Y la mariposa se mantenía siempre a la misma distancia; sólo que, 
como las 


flores habían desaparecido, el insecto se posaba en cardos espinosos, o 
en desnudas ramas de árboles. 


El viejo, jadeando, no paraba de perseguirla. 


Al final, la mariposa pasó por encima de los muros del triste recinto, y 
el viejo la siguió, entrando por la puerta. 


Pero apenas había dado unos pasos cuando, mirando a la mariposa, 
que parecía fundirse en la atmósfera grisácea, chocó con una piedra y 
cayó. 


Tres veces intentó levantarse, y tres veces volvió a caer. 


Y, no pudiendo correr ya más detrás de su quimera, se contentó con 
tenderle los brazos. 


Entonces la mariposa pareció apiadarse de él y, aunque había perdido 
sus colores más vivos, se puso a revolotear por encima de su cabeza. 


Tal vez no eran las alas del insecto las que habían perdido sus vivos 
colores; tal vez eran los ojos del viejo los que se habían debilitado. 


Los círculos descritos por la mariposa se fueron haciendo más y más 
estrechos, y al final se fue a posar sobre la pálida frente del 
moribundo. 


En un último esfuerzo, este levantó el brazo, y con la mano tocó, por 
fin, la punta de las alas de aquella mariposa, objeto de tantos deseos y 
tantas fatigas; pero, ¡qué desilusión!, se dio cuenta de que aquello que 
había estado persiguiendo no era una mariposa, sino un rayo de sol. 


Y su brazo cayó frío y sin fuerzas, y su último suspiro hizo estremecer 
la atmósfera que pesaba sobre aquel camposanto... 


Y, pese a todo, poeta, persigue, persigue tu desenfrenado deseo de 
ideal; procura alcanzar, atravesando infinitos dolores, ese fantasma de 
mil colores que huye incesantemente delante de ti, aunque se te 
rompa el corazón, aunque se te apague la vida, aunque exhales el 
último suspiro en el momento en que lo roces con la mano. 


La Dama Negra 


Hacía ya doscientos años que el castillo no era sino un montón de 
piedras derruidas; en mitad de aquellas piedras había crecido un 


magnífico arce que en numerosas ocasiones los campesinos de los 
alrededores habían intentado derribar sin lograrlo, pues su madera era 
muy dura y nudosa. Finalmente, un joven llamado Wilhelm vino a su 
vez a intentar la aventura como los demás, y después de haberse 
desprendido de su chaqueta, asiendo un hacha que había mandado 
afilar a propósito, golpeó el tronco del árbol con todas sus fuerzas, 
pero el árbol repelió el hacha como si hubiera sido de acero. Wilhelm 
no se desanimó y propinó un segundo golpe, el hacha rebotó de 
nuevo; por fin, levantó el brazo, y reuniendo todas sus fuerzas, dio un 
tercer golpe, pero como al propinar ese tercer golpe oyó algo 
semejante a un suspiro, levantó los ojos y vio delante de él a una 
mujer entre veintiocho y treinta años, vestida de negro y que habría 
sido perfectamente bella si su palidez no hubiera dado a toda su 
persona un aspecto cadavérico que indicaba que desde hacía mucho 
tiempo aquella mujer ya no pertenecía a este mundo. 


-¿Qué quieres hacer con este árbol? -preguntó la Dama Negra. 


-Señora, -respondió Wilhelm mirándola sorprendido, pues no la había 
visto llegar y no podía adivinar de dónde salía-; señora, quiero hacer 
una mesa y unas sillas, pues me caso en la próxima fiesta de san 
Martín con Roschen, mi prometida, que amo desde hace tres años. 


-Prométeme que harás una cuna para tu primer hijo -dijo la Dama 
Negra-, y levantaré el hechizo que defiende este árbol del hacha del 
leñador. 


-Se lo prometo, señora -dijo Wilhelm. 
-¡Muy bien! ¡pues golpea ahora! -dijo la dama. 


Wilhelm levantó su hacha, y del primer golpe hizo en el tronco una 
incisión profunda; tras el segundo golpe, el árbol tembló de la copa a 
las raíces; tras el tercero, cayó completamente separado de su base y 
rodó por el suelo. Wilhelm levantó la cabeza para darle las gracias a la 
Dama Negra, pero ésta había desaparecido. 


Wilhelm cumplió la promesa que había hecho, y aunque se burlaron 
bastante de él al ver que construía una cuna para su primer hijo antes 
de que se hubiera realizado el matrimonio, no por eso puso menos 
ardor y atención en su trabajo hasta el punto que, antes de que 
hubieran transcurrido ocho días, ya había acabado una encantadora 
cuna. 


Poco después se desposó con Roschen y nueve meses después, Roschen 
dio a luz a un hermoso niño que colocaron en su cuna de arce. Aquella 


misma noche, cuando el niño lloraba y su madre, desde su cama, lo 
mecía, la puerta de la habitación se abrió y la Dama Negra apareció en 
el dintel, llevando en la mano una rama de arce seca; Roschen quiso 
gritar, pero la Dama Negra puso un dedo sobre sus labios, y Roschen, 
por temor a irritar a la aparecida, permaneció muda e inmóvil, con los 
ojos clavados en ella. La Dama Negra se acercó entonces a la cuna con 
paso lento y que no producía ruido alguno. Cuando llegó junto al 
niño, unió las manos, rezó un momento en voz baja, besó al bebé en la 
frente y dijo a la pobre madre aterrorizada: 


-Roschen, coge esta rama seca que procede del mismo arce del que 
está hecha la cuna de tu hijo, guárdala con cuidado, y tan pronto 
como tu hijo haya alcanzado los dieciséis años, introdúcela en agua 
pura; luego cuando le hayan salido hojas y flores, dásela a tu hijo y 
pídele que vaya a tocar con ella la torre del lado de Oriente: eso le 
traerá a él felicidad y a mí la liberación. 


Luego, tras haber pronunciado estas frases, dejando la rama seca en 
las manos de Roschen, la Dama Negra desapareció. 


El niño creció y se convirtió en un hermoso joven; un buen genio 
parecía protegerlo en todo cuanto hacía; de vez en cuando, Roschen le 
echaba una mirada a la rama del arce que había colocado por debajo 
del crucifijo, junto al boj bendecido el Domingo de Ramos. Y como la 
rama estaba cada día más seca, ella sacudía la cabeza dudando que 
una rama tan seca pudiera llegar a tener hojas y flores. No obstante, el 
mismo día en que su hijo cumplió los dieciséis años, no dejó de 
obedecer las órdenes expresas de la Dama Negra y, cogiendo la rama 
de debajo del crucifijo, fue a colocarla en medio de un manantial que 
brotaba en el jardín. Al día siguiente fue a ver la rama y le pareció que 
la savia empezaba a circular por debajo de la corteza; dos días después 
vio que se le formaban brotes; al día siguiente esos brotes se abrieron, 
luego crecieron las hojas, aparecieron las flores, y al cabo de ocho días 
de haber estado en el manantial, la rama estaba como si acabaran de 
cortarla del arce vecino. 


Entonces Roschen buscó a su hijo, lo condujo al manantial, y le contó 
lo que había sucedido el día de su nacimiento. El joven, aventurero 
como un caballero andante, cogió de inmediato la rama e inclinándose 
ante su madre le pidió su bendición, pues quería iniciar su aventura 
en aquel mismo instante. Roschen lo bendijo y el joven se dirigió de 
inmediato hacia las ruinas. 


Era ese momento del día en el que el sol, al ocultarse en el horizonte, 
hace subir 


la sombra de los lugares profundos a los más elevados. El joven, pese a 
ser valiente, no estaba exento de esa inquietud que experimenta el 
hombre más animoso en el momento en el que se enfrenta a un 
acontecimiento sobrenatural e inesperado; cuando puso el pie en las 
ruinas, su corazón latía con tanta intensidad que tuvo que detenerse 
un instante para respirar. El sol se había ocultado por completo y la 
oscuridad empezaba a alcanzar el pie de las murallas cuya cima estaba 
aún dorada por los últimos rayos de luz. El joven avanzó con la rama 
de arce en la mano hacia la torre del Oriente, y al oriente de la torre 
encontró una puerta; llamó tres veces, y a la tercera la puerta se abrió 
y apareció la Dama Negra en el dintel. El joven dio un paso hacia 
atrás pero la aparecida tendió una mano hacia él y con voz dulce y 
rostro sonriente: 


-No temas, joven -dijo-pues hoy es un día feliz para ti y para mí. 
-Pero ¿quién es usted, señora, y qué puedo hacer por usted? 


-Soy la dama de este castillo -prosiguió el fantasma-y como ves, 
nuestra suerte es similar; él no es sino una ruina y yo no soy sino una 
sombra. De joven, estuve comprometida con el joven conde de 
Windeck, que vivía a unas leguas de aquí, en el castillo cuyos restos 
llevan aún su nombre. Después de haberme dicho que me amaba, y 
haberse asegurado de que yo compartía su amor, me abandonó por 
otra mujer que convirtió en su esposa; pero su felicidad no duró 
mucho. El conde de Windeck era ambicioso; entró en la Liga contra el 
emperador y murió en un combate en el que su partido fue derrotado; 
entonces, los partidariosdel emperador se desperdigaron por las 
montañas, pillando e incendiando los castillos de sus enemigos. El 
castillo de Windeck fue pillado e incendiado como los demás, y la 
joven condesa huyó con su hijo en los brazos; agotada por la fatiga, 
cogió una rama de arce para usarla de cayado. Había visto desde lejos 
las torres de mi castillo y, como ignoraba lo que había habido entre su 
marido y yo, venía a pedirme hospitalidad; pero si ella no me conocía, 
yo sí la conocía a ella; la había visto pasar en silla de mano, 
embriagada de amor, ardiente en el placer, seguida de lejos por 
muchos jóvenes guapos que, como si fueran eco de mi ingrato 
enamorado, le decían que era hermosa. Al verla, en lugar de 
apiadarme 


de ella como debía hacerlo una cristiana, todo mi odio se despertó. La 
vi con gusto, abrumada por el peso de su tierno fardo subir con los 
pies descalzos y malheridos por el sendero rocoso que conducía a la 
entrada de mi castillo. Pronto se detuvo sobre la colina que domina 
aquel lago de agua oscura que ahí ves; haciendo un esfuerzo, 


hundiendo su cayado en tierra para apoyarse en él, tendió hacia mí 
sus brazos en los que estaba su hijo y, moribunda, se dejó caer 
exhausta abrazando a su pobre hijito sobre su pecho. Entonces, sí, lo 
sé muy bien, yo habría debido descender de mi balcón, ir a su 
encuentro, levantarla con mis manos, sostenerla sobre mi hombro, 
conducirla a este castillo y convertirla en mi hermana. Eso habría sido 
hermoso y caritativo a los ojos de Dios; sí, lo sé, pero yo me sentía 
celosa del conde, incluso después de su muerte. Quise vengarme en su 
pobre esposa inocente de lo que yo había sufrido. Llamé a mis criados 
y les ordené que la echaran como si fuera una vagabunda. 
Desgraciadamente, me obedecieron: los vi acercarse a ella, insultarla, 
y negarle hasta el trozo de tierra en la que reposaba un instante sus 
miembros fatigados. Entonces, se levantó como una loca, y cogiendo a 
su hijo en brazos, la vi correr con el cabello al viento hacia la roca que 
domina el lago, subir a la cima y luego, profiriendo una terrible 
maldición contra mí, precipitarse al agua, ella y su bebé. Lancé un 
grito. 


Me arrepentí al instante, pero era demasiado tarde. La maldición de 
mi víctima había llegado hasta el trono de Dios. Había pedido 
venganza y la venganza debería realizarse. 


Al día siguiente, un pescador que había arrojado sus redes al lago sacó 
a la madre y al hijo aún abrazados. Como, según la declaración de mis 
criados, había atentado contra su propia vida, el capellán del castillo 
se negó a enterrarla en tierra consagrada y fue depositada en el lugar 
en el que había hundido su cayado de arce; muy pronto, aquel cayado, 
que aún estaba verde, echó raíces y, a la primavera siguiente, dio 
flores y frutos. 


Por lo que a mí respecta, devorada por el arrepentimiento, sin 
tranquilidad durante mis días ni reposo durante mis noches, pasaba el 
tiempo rezando de rodillas en la capilla, o deambulando en torno al 
castillo. Poco a poco sentí que mi salud se deterioraba y fui consciente 
de que padecía una enfermedad mortal. 


Muy pronto, una languidez insuperable se adueñó de mí y me obligó a 
permanecer en cama. Hicieron venir a los mejores médicos de 
Alemania pero, al 


verme, todos movían la cabeza y decían: «No podemos hacer nada, la 
mano de Dios está sobre ella.» Tenían razón, yo estaba condenada. Y 
el día del tercer aniversario de la muerte de la condesa, yo morí a mi 
vez. Por sugerencia mía, me vistieron con el vestido negro que había 
usado en vida con el fin de llevar, incluso después de mi muerte, luto 


por mi crimen; y como, pese a ser muy culpable, me habían visto 
morir como una santa, me depositaron en la cripta funeraria de mi 
familia y sellaron sobre mí la losa de mi tumba. 


La misma noche del día en el que allí me depositaron, en medio de mi 
sueño mortal, me pareció oír sonar la hora en el reloj de la capilla. 
Conté las campanadas y oí doce. Tras la última, me pareció que una 
voz me decía al oído: 


-Mujer, levántate. 
Reconocí la voz de Dios y exclamé: 


-¡Señor! ¡Señor! ¿no estoy muerta pues, y aunque creía haberme 
dormido en vuestra misericordia para siempre, vais a devolverme a la 
vida? 


-¡No! -dijo la misma voz-no temas, sólo se vive una vez; sí, estás 
muerta, pero antes de implorar mi misericordia, es necesario que des 
satisfacción a mi justicia. 


-¡Dios mío, Señor! -exclamé temblando- ¿qué vais a ordenar sobre mí? 


-Errarás, pobre alma en pena -respondió la voz-hasta que el arce que 
da sombra a la tumba de la condesa sea lo suficientemente grueso 
como para proporcionar 


tableros para la cuna del niño que te liberará. Levántate pues de tu 
tumba y cumple mi designio. 


Entonces, con la punta de un dedo levanté la losa de mi sepulcro, y 
salí, pálida, fría, inanimada, y deambulé alrededor de mi castillo hasta 
que se oyó el primer canto del gallo; entonces, como impulsada por un 
brazo irresistible, entré en esta torre cuya puerta se abrió sola ante mí, 
y me tendí en mi tumba, cuya tapa se cerró sola. La segunda noche fue 
igual, y todas las noches que siguieron a la segunda. 


Esto duró casi tres siglos. Vi cada año caer una tras otra las piedras del 
castillo, y brotar una a una todas las ramas del arce. Finalmente, del 
edificio y de sus cuatro torres sólo quedó ésta; el árbol creció y se hizo 
robusto hasta el punto que vi que se acercaba el momento de mi 
liberación. 


Un día tu padre vino con un hacha en la mano. El arce, que hasta 
entonces había resistido al acero más afilado, ablandado por mí, cedió 
ante el metal de su hacha; a petición mía, hizo del tronco una cuna en 


la que te recostaron el día que naciste. El Señor ha cumplido lo que 
me prometió, ¡bendito sea Dios todopoderoso y misericordioso! 


El joven hizo la señal de la cruz y preguntó: «¿Y ya no me queda nada 
más que hacer?» 


-Sí -respondió la Dama Negra-, sí, joven, debes concluir tu obra. 
-Ordene, señora -contestó-y yo obedeceré. 


-Excava al pie del arce y encontrarás los huesos de la condesa de 
Windeck y de su hijo: haz que los entierren en tierra consagrada, y 
cuando estén enterrados, levanta la losa de mi tumba y ponme una 
rama de boj bendecido en la última Pascua en la mano, luego clava 
totalmente la tapa, pues no volveré a levantarme hasta el día del 
Juicio Final. 


-Pero ¿cómo reconoceré su tumba? 


-Es la tercera de la derecha al entrar; además -añadió la Dama Negra 
tendiendo hacia el joven una mano que habría sido perfecta de no ser 
por su extrema palidez-mira este anillo, lo reconocerás cuando lo veas 
en mi dedo. 


El joven miró y vio un carbúnculo tan puro que iluminaba no sólo la 
mano de la dama, sino además su bello y melancólico rostro al que, lo 
mismo que a la mano, sólo podía reprochársele una excesiva blancura. 


-Se hará como desea, -dijo el joven cubriéndose con la mano, porque 
estaba deslumbrado por el brillo que irradiaba el carbúnculo-y desde 
mañana mismo. 


-¡Que así sea! -respondió la Dama Negra y desapareció como si se la 
hubiera tragado la tierra. 


El joven sintió que acababa de producirse algo extraño, retiró la mano 
de los ojos y miró a su alrededor, pero estaba solo en mitad de las 
ruinas, con la rama de arce en la mano, frente a la puerta de la torre 
del Oriente, y esta puerta estaba cerrada. 


El joven regresó a su casa y se lo contó todo a su padre y a su madre 
que reconocieron en ello la mano de Dios; al día siguiente, avisaron al 
párroco de Achern, que acudió al lugar indicado por el joven 
entonando el Magnificat, mientras dos enterradores excavaban al pie 
del arce. A cinco o seis pies de profundidad, como lo había dicho la 
Dama Negra, se encontraron los dos esqueletos; los huesos de los 


brazos de la madre apretaban aún a su hijo contra los huesos de su 
pecho. Ese mismo día, la condesa y su hijo fueron inhumados en tierra 
consagrada. 


Luego, al salir de la iglesia, el joven cogió de los pies de un crucifijo 
una rama bendecida en la última Pascua, y llamando a dos de sus 
amigos, uno de los cuales era albañil y el otro cerrajero, los llevó 
consigo a la torre del Oriente. 


Cuando vieron dónde los conducía, dudaron, pero el joven les dijo con 
tal confianza que al obedecerlo a él obedecían a Dios, que no dudaron 
más y lo siguieron. 


Al llegar a la puerta de la torre, el joven se percató de que había 
olvidado la rama de arce con la que la había tocado la víspera, pero 
pensó que su rama bendecida tendría sin duda el mismo poder; y no se 
equivocó. Apenas el extremo de la rama seca hubo rozado la maciza 
puerta, ésta giró sobre sus goznes, como si la hubiera empujado un 
gigante, y una escalera surgió ante ellos. Encendieron las antorchas de 
las que se había provisto y descendieron; tras el vigésimo escalón 
llegaron a la cripta. El joven se dirigió a la tercera tumba, y llamó a 
sus dos acompañantes para que le ayudaran a levantar la tapadera; 
una vez más dudaron, pero su compañero les aseguró que lo que iban 
a hacer, lejos de ser una profanación, era un acto de piedad; unieron 
pues sus fuerzas y destaparon la tumba. Contenía un esqueleto 
descarnado en el que el joven no logró reconocer a la bella mujer que 
le había hablado la víspera, y a la que, como ya hemos mencionado, 
sólo podía reprochársele una palidez excesiva. Pero en los huesos de 
su dedo, vio brillar el magnífico carbúnculo sin par en el mundo. Le 
colocó en la mano la rama bendecida, cerraron la tumba e invitó a sus 
amigos a sellarla lo más fuerte posible. Los dos acompañantes así lo 
hicieron. 


Es en esa tumba, que aún hoy se muestra a los visitantes 
suficientemente animosos como para atreverse a penetrar bajo las 
bóvedas de la capilla subterránea, donde reposa la Dama Negra, 
esperando el Juicio Final. 


Historia de un muerto contada por él mismo 


Una noche de diciembre estábamos reunidos tres amigos en el taller 
de un pintor. 


Hacía un tiempo sombrío y frío, y la lluvia golpeaba los cristales con 


un ruido continuo y monótono. 


El taller era inmenso y estaba débilmente iluminado por la luz de una 
chimenea en torno a la que conversábamos. 


Aunque todos fuéramos jóvenes y joviales, la conversación había 
tomado, a pesar nuestro, un aire de aquella noche triste, y las palabras 
alegres se habían agotado rápidamente. 


Uno de nosotros reanimaba constantemente la hermosa llama azul de 
un ponche que arrojaba sobre todos los objetos circundantes una 
claridad fantástica. Los inmensos bosquejos, los cristos, las bacantes, 
las madonas, parecían moverse y danzar sobre las paredes, como 
grandes cadáveres fundidos en el mismo tono verdoso. Aquel vasto 
salón, resplandeciente de día por las creaciones del pintor, lleno de sus 
sueños, había tomado aquella noche en la penumbra, un carácter 
extraño. 


Cada vez que la pequeña cuchara de plata volvía a caer en el tazón 
lleno de licor encendido, los objetos se reflejaban sobre los muros con 
formas desconocidas y con tintes inauditos; desde los viejos profetas 
de barbas blancas hasta esas 


caricaturas que cubren las paredes de los talleres, y que parecen un 
ejército de demonios como los que aparecen en sueños o como los que 
dibujaba Goya. 


Además, la calma brumosa y fría del exterior aumentaba lo fantástico 
del interior; cada vez que mirábamos aquella claridad por un instante, 
nos veíamos a nosotros mismos con rostros de un gris verdoso, con los 
ojos fijos y brillantes como rubíes, los labios pálidos y las mejillas 
hundidas. Quizá lo más impresionante era una máscara de yeso, 
moldeada sobre el rostro de uno de nuestros amigos, muerto hacía 
algún tiempo, máscara que, colgada cerca de la ventana, recibía en su 
perfil el reflejo del ponche, lo que le daba una fisonomía extrañamente 
burlona. 


Todo el mundo ha sufrido como nosotros la influencia de salones 
vastos y tenebrosos, como los describe Hoffmann o como los pinta 
Rembrandt; todo el mundo ha experimentado, al menos una vez, esos 
miedos sin causa, esas fiebres espontáneas a la vista de objetos a los 
que el rayo pálido de la luna o la luz dudosa de una lámpara otorgan 
una forma misteriosa; todo el mundo se ha encontrado en una 
habitación grande y sombría, junto a un amigo, escuchando algún 
cuento inverosímil y experimentado ese terror secreto que puede cesar 


de golpe encendiendo una lámpara o hablando de otra cosa; lo que 
evitamos hacer, porque es muy grande la necesidad de emociones, 
verdaderas o falsas, que tiene nuestro pobre corazón. 


En fin, aquella noche, éramos tres. La conversación, que nunca toma 
la línea recta para llegar a su meta, había seguido todas las fases de 
nuestras ideas veinteañeras: unas veces ligera como el humo de 
nuestros cigarrillos, otras vivaz como la llama del ponche, en las 
demás, sombría como la sonrisa de aquella máscara de yeso. 


Habíamos llegado a un punto en el que no hablábamos siquiera; los 
cigarros, que seguían el movimiento de las cabezas y de las manos, 
brillaban como tres aureolas girando en la sombra. 


Era evidente que el primero que abriera la boca y que turbara el 
silencio, aunque fuera para una broma, causaría inquietud a los otros 
dos; hasta tal punto estábamos sumidos, cada uno por nuestro lado, en 
una ensoñación miedosa. 


-Henri -dijo el que vigilaba el ponche, dirigiéndose al pintor-, ¿has 
leído a Hoffman? 


-¡Por supuesto! -respondió Henri. 
-Y, ¿qué piensas de él? 


-Pienso que es admirable, y tanto más, porque creía evidentemente en 
lo que escribía. Por lo que a mí respecta, sólo sé que cuando lo leía 
por la noche, me iba a la cama, frecuentemente, sin cerrar mi libro y 
sin atreverme a mirar detrás de mí. 


-¿O sea, que te gusta lo fantástico? 

-Mucho. 

-¿Y a ti? -preguntó dirigiéndose a mí. 

-También. 

-Pues bien, voy a contarles una historia fantástica que me ocurrió. 
-Esto no podía acabar de otro modo; cuenta. 

-¿Es una historia que te ocurrió a ti mismo? -pregunté. 


-A mí mismo. 


-Pues cuenta, hoy estoy dispuesto a creer todo. 


-Tanto más, cuanto que, palabra de honor, puedo afirmar que soy el 
héroe. 


-Bueno, adelante, te escuchamos. 


Dejó caer la pequeña cuchara en el tazón. La llama se apagó poco a 
poco, y permanecimos en una oscuridad casi completa, con sólo las 
piernas iluminadas por el fuego de la chimenea. 


El comenzó: 


-Una noche, hará aproximadamente un año, hacía el mismo tiempo 
que hoy, el mismo frío, la misma lluvia, la misma tristeza. Yo tenía 
muchos enfermos, y después de haber hecho mi última visita, en lugar 
de ir un instante a Les 


Italiens como tenía por costumbre, hice que me llevaran a mi casa. 
Vivía en una de las calles más desiertas del barrio SaintGermain. 
Estaba muy cansado y me acosté pronto. Apagué la lámpara y, 
durante algún tiempo, me entretuve mirando el fuego, que ardía y 
hacía danzar grandes sombras sobre la cortina de mi cama; 
finalmente, mis ojos se cerraron y me dormí. 


Hacía aproximadamente una hora que dormía cuando sentí una mano 
que me sacudía vigorosamente. Me desperté sobresaltado, como quien 
espera dormir mucho tiempo, y observé con asombro al visitante 
nocturno. Era mi criado. 


-Señor -me dijo-, levántese inmediatamente, le buscan para que visite 
a una joven que se muere. 


-¿Y dónde vive esa joven? -le pregunté. 


-Casi enfrente; además, ahí está la persona que ha venido por usted 
para acompañarle. 


Me levanté y me vestí apresuradamente, pensando que la hora y la 
circunstancia harían perdonar mi vestimenta; cogí mi lanceta y seguí 
al hombre que me habían enviado. 


Llovía a cántaros. 


Afortunadamente, no tuve más que atravesar la calle y al instante 
estuve en casa de la persona que reclamaba mis cuidados. Vivía en un 
palacete vasto y 


aristocrático. Crucé un gran patio, subí los peldaños de una escalinata 
y pasé por un vestíbulo donde se hallaban unos criados 
aguardándome. Me hicieron subir un piso y pronto me encontré en la 
habitación de la enferma. Era una gran habitación con viejos muebles 
de madera negra esculpida. Una mujer me introdujo en aquella 
habitación a la que nadie nos siguió. Fui dirigido hacia una gran cama 
de columnas, tapizada con una antigua y rica tela de seda, y vi, sobre 
la almohada, la más encantadora cabeza de madona que jamás haya 
soñado Rafael. Tenía unos cabellos dorados como una ola del Pactolo, 
enmarcando un rostro de un perfil angelical, los ojos semicerrados y la 
boca entreabierta dejaba ver una doble hilera de perlas. Su cuello 
resplandecía de blancura, puro de líneas; su camisa entreabierta 
insinuaba un pecho hermoso capaz de tentar a San Antonio y, cuando 
cogí su mano, recordé esos brazos blancos que Homero da a Juno. En 
fin, aquella mujer era una mezcla del ángel cristiano y de la diosa 
pagana; todo en ella revelaba la pureza del alma y la fogosidad de los 
sentidos. 


Hubiera podido pasar al mismo tiempo por la santa Virgen o por una 
bacante lasciva, enloquecer a un sabio y dar la fe a un ateo. Cuando 
me acerqué a ella, sentí a través del calor de la fiebre ese perfume 
misterioso hecho de todos los perfumes que emana la mujer. 


Permanecí sin recordar la causa que me había llevado allí, mirándola 
como una revelación y sin encontrar nada semejante ni en mis 
recuerdos ni en mis sueños. 


Cuando ella volvió la cabeza hacia mí, abrió sus grandes ojos azules y 
me dijo: 

-Sufromucho. 

Sin embargo, no tenía casi nada. Una sangría y estaba salvada. Cogí 
mi lanceta y en el momento de tocar aquel brazo tan blanco, mi mano 


tembló. Pero el médico se impuso al hombre. Cuando abrí la vena, 
corrió una sangre pura como de coral en fusión, y ella se desvaneció. 


Ya no quise dejarla. Me quedé a su lado. Experimentaba una secreta 
felicidad por tener la vida de aquella mujer entre mis manos. Detuve 


la sangre, ella volvió 


a abrir poco a poco los ojos, se llevó la mano que tenía libre a su 
pecho, se giró hacia mí, y mirándome, con una de esas miradas que 
condenan o salvan, me dijo: 


-Gracias, sufro menos. 


Había tanta voluptuosidad, tanto amor y tanta pasión alrededor de 
ella que yo estaba clavado en mi sitio, contando cada latido de mi 
corazón por los latidos del suyo, escuchando su respiración todavía un 
poco febril, y diciéndome que si había alguna cosa del cielo en esta 
tierra, debía ser el amor de aquella mujer. 


Se durmió. 


Yo estaba arrodillado sobre los peldaños de su cama, como un 
sacerdote en el altar. Una lámpara de alabastro colgada del techo 
lanzaba una claridad encantadora sobre todos los objetos. Estaba solo 
a su lado. La mujer que me había introducido había salido para 
anunciar que su ama estaba bien y que no se necesitaba a nadie. Era 
verdad, su ama estaba allí, tranquila y hermosa como un ángel 
dormido en su plegaria. En cuanto a mí, yo estaba loco... 


Pero no podía quedarme en aquella habitación toda la noche. Por 
tanto, salí también sin hacer ruido para no despertarla. Receté algunos 
cuidados al irme, y dije que volvería al día siguiente. 


Cuando regresé a mi casa, estuve desvelado por su recuerdo. 
Comprendí que el amor de aquella mujer debía ser un encantamiento 
eterno hecho de ensoñación y de pasión; que debía ser púdica como 
una santa y apasionada como una cortesana; concebí que debía 
ocultar al mundo todos los tesoros de su belleza, y 


que a su amante debía entregarse desnuda por entero. En fin, su 
imagen quemó mi noche, y cuando llegó la claridad yo estaba 
locamente enamorado. 


Más tarde, tras los pensamientos locos de una noche agitada, llegaron 
las reflexiones. Me dije que un abismo infranqueable me separaba de 
aquella mujer; que era demasiado bella para no tener un amante; que 
debía ser demasiado amado para que ella le olvidase, y me puse a 
odiar sin conocer a aquel hombre, a quien Dios daba tanta felicidad en 
este mundo, para que pudiera sufrir, sin protestar, una eternidad de 
dolores. 


Esperaba impaciente la hora a la que podía presentarme en su casa, y 
el tiempo que pasé esperándola me pareció un siglo. 


Finalmente, llegó la hora y salí. 


Cuando llegué, me hicieron entrar en una reducida habitación 
exquisita, de un rococó furioso, de un pompadour sorprendente; 
estaba sola y leía. Un gran vestido de terciopelo negro la ceñía por 
todas partes, no dejando ver, como en las vírgenes del Perugino, más 
que las manos y la cabeza. Tenía el brazo que yo había sangrado 
coquetamente en cabestrillo y extendía ante el fuego sus pequeños 
pies, que no parecían hechos para caminar sobre esta tierra. Esa mujer 
era tan completamente bella que Dios parecía haberla dado al mundo 
como un esbozo de los ángeles. 


Me tendió la mano y me hizo sentar a su lado. 
-¿Tan pronto levantada, señora? -le dije-, usted es imprudente. 


-No, soy fuerte -me contestó sonriendo-, he dormido muy bien y, 
además, no estaba enferma. 


-Sin embargo, decía que sufría. 
-Más del pensamiento que del cuerpo -dijo con un suspiro. 
-¿Tiene alguna pena, señora? 


-Oh, una profunda. Afortunadamente, Dios también es médico y ha 
encontrado la panacea universal, el olvido. 


-Pero hay dolores que matan -le dije. 


-Y bien, la muerte o el olvido, ¿no es lo mismo? La una es la tumba 
del cuerpo, la otra la tumba del corazón, eso es todo. 


-Pero usted, señora -dije-, ¿cómo puede tener una pena? Está 
demasiado alta para que la alcance, y los dolores deben sentirse bajo 
sus pies como las nubes bajo los pies de Dios; las tormentas para 
nosotros, para usted la serenidad. 


-Eso es lo que le engaña -continuó ella-, y lo que prueba que toda su 
ciencia se detiene ahí, en el corazón. 


-Y bien -le dije-, trate de olvidar, señora. Dios permite a veces que una 
alegría suceda a un dolor, que la sonrisa suceda a las lágrimas, 
¿cierto?; y cuando el corazón de aquel que prueba está demasiado 


vacío para llenarse solo, cuando la herida es demasiado profunda para 
cerrar sin ayuda, envía al camino de aquella a la que quiere consolar 
otra alma que la comprende porque sabe que se sufre menos sufriendo 
a dúo; y llega un momento en que el corazón vacío se llena de nuevo 
o la herida cicatriza. 


-¿Y cuál es el dictamen, doctor -me dijo ella-, con qué cura semejante 
herida? 


Se hizo un silencio bastante largo durante el cual admiré aquel rostro 
divino, sobre el que la media luz filtrada a través de las cortinas de 
seda arrojaba tintes encantadores, y admiré también aquellos 
hermosos cabellos de oro, no sueltos como en la víspera, sino alisados 
sobre las sienes y cogidos en la nuca. 


Desde el principio, la conversación había adoptado un aire triste; por 
eso aquella mujer me pareció más radiante aún que la primera vez, 
con su triple corona de belleza, pasión y dolor. Dios la había probado 
con el dolor y era preciso que aquel a quien ella diera su alma 
aceptara la misión, doblemente santa, de hacerle olvidar el pasado y 
esperar el futuro. 


Por eso permanecí ante ella, no ya loco como lo estaba la víspera ante 
su fiebre, sino recogido ante su resignación. Si me hubiera sido dada 
en aquel momento, habría caído a sus pies, le habría cogido las manos 
y hubiera llorado con ella como con una hermana, respetando al ángel 
y consolando a la mujer. 


Pero ¿cuál era aquel dolor que había que hacer olvidar, que había 
causado aquella herida sangrante todavía? Era lo que yo ignoraba, lo 
que debía adivinar, 


porque ya existía entre la enferma y el médico suficiente intimidad 
para que me confesase una pena, pero no la suficiente para que me 
contara la causa. Nada a su alrededor podía ponerme sobre la pista. 
En la víspera, nadie había ido a su cabecera para inquietarse por ella; 
al día siguiente, nadie se presentaba para verla. Aquel dolor debía 
estar, pues, en el pasado y reflejarse sólo en el presente. 


-Doctor -me dijo de pronto saliendo de su ensoñación-, ¿podré bailar 
pronto? 


-Sí, señora -le dije yo, asombrado por aquella transformación. 


-Es que tengo que dar un baile hace mucho tiempo programado - 
continuó ella-; 


¿vendrá, verdad? Debe tener una opinión malísima de mi dolor que, 
haciéndome soñar de día, no me impide bailar de noche. Es que verá, 
es uno de esos pesares que hay que empujar al fondo del corazón para 
que el mundo no sepa nada; una de esas torturas que debemos 
enmascarar con una sonrisa para que nadie las adivine. Quiero 
guardar para mí sola lo que sufro, como otro guardaría su alegría. Este 
mundo, que tiene envidia y celos al verme bella, me cree feliz, y es 
una convicción que no quiero quitarle. Por eso bailo, con riesgo de 
llorar al día siguiente, pero de llorar sola. 


Me tendió la mano con una mirada indefinible de candor y de tristeza, 
y me dijo: 


-¿Hasta pronto, verdad? 
Yo llevé su mano a mis labios y salí. 
Llegué a mi casa atontado. 


Desde mi ventana veía las suyas; y me quedé todo el día mirándolas, 
oscuras y silenciosas. Me olvidaba de todo por aquella mujer; no 
dormía, no comía; por la noche tenía fiebre, al día después por la 
mañana, delirio, y a la noche siguiente estaba muerto.» 


-¡Muerto! -exclamamos nosotros. 


-Muerto -contestó nuestro amigo con un acento de convicción 
imposible de transcribir-, muerto como Fabien cuya máscara está ahí. 


-Continúa -le dije. 


La lluvia golpeaba contra los cristales. Volvimos a echar leña en la 
chimenea, cuya llama roja y viva disminuía un poco la oscuridad que 
invadía el taller. 


El continuó: 


-A partir de ese momento, sólo experimenté una conmoción fría. Fue, 
sin duda, el momento en que me arrojaron a la fosa. 


Ignoro desde hacía cuánto tiempo estaba sepultado, cuando oí 
confusamente una voz que me llamaba por mi nombre. Me estremecí 
de frío sin poder responder. 


Algunos instantes después, la voz volvió a llamarme; hice un esfuerzo 
para 


hablar, pero, al moverse, mis labios sintieron el sudario que me cubría 
de la cabeza a los pies. A pesar de ello conseguí articular débilmente 
estas palabras: 


-¿Quién me llama? 
-Yo -respondió. 
-¿Quién eres tú? 
-Yo. 


Y la voz iba debilitándose como si se hubiera perdido en el viento o 
como si no hubiera sido más que un ruido pasajero de las hojas. 


Por tercera vez, todavía mi nombre llegó a mis oídos, pero esta vez el 
nombre pareció correr de rama en rama, de tal modo que el 
cementerio entero lo repitió sordamente, y oí un ruido de alas, como 
si mi nombre, pronunciado de pronto en el silencio, hubiera hecho 
volar una bandada de pájaros nocturnos. 


Mis manos se elevaron hasta mi rostro como movidas por resortes 
misteriosos. 


Aparté silenciosamente el sudario que me cubría y traté de ver. Me 
pareció que despertaba de un largo sueño. Sentía frío. 


Siempre recordaré el espanto sombrío del que estaba rodeado. Los 
árboles no tenían hojas y sus ramas descarnadas se retorcían 
dolorosamente como grandes 


esqueletos. Un débil rayo de luna, que penetraba a través de las nubes 
negras, iluminaba un horizonte de tumbas blancas que parecían una 
escalera hacia el cielo. Todas aquellas voces indefinidas de la noche 
que presidían mi despertar parecían cargadas de misterio y terror. 


Volví la cabeza y busqué a quien me había llamado. Estaba sentado 
junto a mi tumba, espiando todos mis movimientos, la cabeza apoyada 
en las manos y una sonrisa extraña bajo su mirada horrible. 


Tuve miedo. 


-¿Quién es? -le dije reuniendo todas mis fuerzas-, ¿por qué me ha 
despertado? 


-Para prestarte un servicio -me respondió. 


-¿Dónde estoy? 

-En el cementerio. 

-¿Quién es? 

-Un amigo. 

-Déjeme en mi sueño. 
-Escucha -me dijo-, ¿te acuerdas de la tierra? 
-No. 

-¿No echas de menos nada? 
-No. 

-¿Cuánto hace que duermes? 
-Lo ignoro. 


-Yo te lo diré. Estás muerto desde hace dos días, y tu última palabra 
ha sido el nombre de una mujer en lugar de ser el del Señor. Hasta el 
punto de que tu cuerpo sería de Satán, si Satán quisiera cogerlo. 
¿Comprendes? 


-Sí. 

-¿Quieres vivir? 

- ¿Usted es Satán? 

-Satán o no, ¿quieres vivir? 
-¿Nada más que vivir? 

-No, volverás a verla. 
-¿Cuándo? 

-Esta noche. 

-¿Dónde? 

-En su casa. 


-Acepto -dije yo tratando de levantarme-. ¿Cuáles son tus condiciones? 


-No te las pongo -me respondió Satán-; ¿crees acaso que de cuando en 
cuando no soy capaz de hacer el bien? Esta noche ella da un baile y te 
llevo a él. 


-Vayamos, pues. 
-Vayamos. 
Satán me tendió la mano y me encontré de pie. 


Describir lo que experimenté sería cosa imposible. Sentía que un frío 
terrible helaba mis miembros; es todo cuanto puedo decir. 


-Ahora -continuó Satán-, sígueme. Comprende que no te haga salir por 
la puerta principal, el portero no te dejaría pasar, querido; una vez 
aquí, no se sale. 


Sígueme, pues. Vamos primero a tu casa, donde te vestirás; porque no 
puedes ir al baile con el traje que llevas, tanto más, cuanto que no es 
un baile de disfraces; pero envuélvete bien en tu sudario, porque la 
noche es fría y podrías enfermar. 


Satán se echó a reír como ríe Satán, y yo seguí caminando tras él. 


-Estoy seguro -continuó-de que pese al servicio que te hago, no me 
amas todavía. Así están hechos los hombres, ingratos con sus amigos. 
No es que censure la ingratitud; es un vicio que yo inventé y es uno de 
los más difundidos, pero me gustaría verte menos triste. Es la única 
gratitud que te pido. 


Yo le seguía, blanco y frío como una estatua de mármol que un resorte 
oculto hace moverse; sólo que en los momentos de silencio habría 
podido oírse a mis dientes chocar bajo un estremecimiento glacial y a 
los huesos de mis miembros crujir a cada paso. 


-¿Llegaremos pronto? -dije con esfuerzo. 
-¡Impaciente! -dijo Satán-. ¿Es muy hermosa? 
-Como un ángel. 


-Ay, querido -continuó riendo-, hay que confesar que adoleces de 
delicadeza en tus palabras; acabas de hablarme de ángel, a mí, que lo 
he sido; tanto más, cuanto que ningún ángel haría por ti lo que yo 
hago hoy. Pero te perdono; hay que perdonarle algo a un hombre 
muerto hace dos días. Además, como te decía, esta noche estoy muy 


alegre; hoy han ocurrido en el mundo cosas que me encantan. Creía 
que a los hombres degenerados algo los había vuelto virtuosos desde 
hace algún tiempo, pero no, son siempre los mismos, tal como los 
creé. Y 


bien, querido, rara vez he visto jornadas como ésta. He cosechado, 
desde ayer, seiscientos veintidós suicidas sólo en Europa, y entre ellos 
hay más jóvenes que viejos, lo cual es una pérdida porque mueren sin 
hijos; dos mil doscientos cuarenta y tres asesinatos, sólo en Europa; en 
las demás partes del mundo, ni llevo la cuenta. Con ellas me pasa lo 
que a los mayores capitalistas, no puedo enumerar mi fortuna. Dos 
millones seiscientos veintitrés mil novecientos setenta y cinco nuevos 
adulterios; eso es menos sorprendente debido a los bailes; doscientos 
jueces que se han vendido, ordinariamente, tenía más. Pero lo que 
mayor placer me ha dado son veintisiete muchachas, la mayor de las 
cuales no tenía dieciocho años, que han muerto blasfemando de Dios. 
Cuenta, querido, todo eso es un ingreso aproximado de dos millones 
seiscientas veintiocho mil almas sólo en Europa. No cuento los 
incestos, las falsificaciones de moneda, las violaciones: pura calderilla. 
Por eso, haciendo una media de tres millones de almas que se pierden 
al día, calcula en cuánto tiempo el mundo entero será mío. 


Me veré obligado a comprarle a Dios el paraíso para agrandar el 
infierno. 


-Comprendo tu alegría -murmuré yo acelerando el paso. 


-Me dices eso -continuó Satán-con aire sombrío y de duda; ¿tienes 
miedo de mí porque me ves cara a cara? ¿Soy tan repulsivo? 
Razonemos un poco, por favor. 


¿Qué sería del mundo sin mí? ¿Un mundo que tuviera sentimientos 
procedentes del cielo y no pasiones procedentes de mí? El mundo 
moriría de rencor, querido. 


¿Quién ha inventado el oro? Yo. ¿El juego? Yo. ¿El amor? Yo. ¿Los 
negocios? 


También yo. Y no comprendo a los hombres que parecen odiarme 
tanto. Sus poetas, por ejemplo, que hablan de amor puro, no 
comprenden que al mostrar el amor que salva, inspiran la pasión que 
pierde, porque gracias a mí, lo que siempre buscan no es una mujer 
como la Virgen, sino una pecadora como Eva. Y 


tú mismo, en este momento, tú que todavía tienes el frío de un 
cadáver y la palidez de un muerto, no es un amor puro lo que vas a 


buscar junto a aquella a la que te llevo, sino una noche de 
voluptuosidad. Ves, pues, que el mal sobrevive a la muerte, y que si el 
hombre tuviera que escoger, preferiría la eternidad de la pasión a la 
dicha, y la prueba es que, por algunos años de pasión sobre la tierra, 
pierde la eternidad de la dicha en el cielo. 


-¿Llegaremos pronto? -dije yo porque el horizonte iba renovándose 
siempre y caminábamos sin avanzar. 


-Siempre impaciente -replicó Satán-, aun cuando trato de abreviar la 
ruta cuánto puedo. Comprende que no puedo pasar por la puerta, hay 
una gran cruz y ésta es mi aduana. Cuando viajo y me tropiezo con 
ella, me detendría, me vería obligado a santiguarme; y puedo cometer 
un crimen, pero no un sacrilegio, y además, como ya te he dicho, no 
te dejarían pasar. ¿Crees que te mueres, que te entierran, y que un 
buen día te puedes marchar sin decir nada? Te equivocas, querido; sin 
mí habrías tenido que esperar a la resurrección eterna, cosa que 
habría sido larga. Sígueme y estate tranquilo, llegaremos. Te he 
prometido un baile y lo tendrás; yo cumplo mis promesas y mi firma 
es conocida. 


Había en esa ironía de mi siniestro compañero un fatalismo que me 
helaba; todo cuanto acabo de decirles, creo oírlo todavía. 


Caminamos algún tiempo más, luego llegamos a un muro ante el que 
estaban amontonadas tumbas formando escalera. Satán puso el pie en 
la primera y, contra su costumbre, caminó sobre las piedras sagradas 
hasta que estuvo en la cima de la muralla. 


Yo vacilé en seguir el mismo camino, tenía miedo. 

Me tendió la mano diciéndome: 

-No hay peligro; puedes poner el pie encima, son conocidos. 
Cuando estuve a su lado me dijo: 

-¿Quieres que te haga ver lo que sucede en París? 

-No, sigamos. 

Saltamos del muro a tierra. 


La luna, bajo la mirada de Satán, se había velado como una joven bajo 
una mirada descarada. La noche estaba fría, todas las puertas se 
hallaban cerradas, todas las ventanas oscuras, todas las calles 


silenciosas; se hubiera dicho que nadie había pisado hacía mucho 
tiempo el suelo sobre el que caminábamos; todo 


a nuestro alrededor tenía un aspecto fantasmal. Se podía creer que, 
cuando el día llegase, nadie abriría las puertas, ninguna cabeza se 
asomaría a las ventanas y nadie turbaría el silencio. Creía caminar por 
una ciudad muerta hacía siglos y reencontrada en unas excavaciones; 
en fin, la ciudad parecía estar despoblada en provecho del cementerio. 


Caminábamos sin oír un ruido, sin encontrar una sombra; la caminata 
fue larga a través de aquella ciudad espantosa de silencio y de reposo; 
finalmente, llegamos a nuestra casa. 


-¿La reconoces? -me dijo Satán. 
-Sí -respondí sordamente-, entremos. 


-Espera, tengo que abrir. También fui yo el que inventó el robo; tengo 
una segunda llave de todas las puertas, excepto la del paraíso, por 
supuesto. 


Entramos. 
La calma exterior continuaba en el interior; era horrible. 


Yo creía soñar, no respiraba ya. Imagínense volviendo a entrar en su 
habitación donde habían muerto hace dos días, encontrando todas las 
cosas tal como estaban durante su enfermedad, con el sello de ese aire 
sombrío que da la muerte; volviendo a ver los objetos ordenados, 
como si ya no tuvieran que ser tocados por ustedes. La única cosa 
animada que había visto desde mi salida del 


cementerio fue mi gran péndulo, a cuyo lado había un ser humano 
muerto, y continuaba contando las horas de mi eternidad como había 
contado las de mi vida. 


Fui a la chimenea, encendí una vela para cerciorarme de la verdad, 
porque todo cuanto me rodeaba se me aparecía a través de una 
claridad pálida y fantástica que me daba, por así decir, una visión 
interior. Todo era real; aquella era mi habitación. Vi el retrato de mi 
madre, sonriéndome como siempre; abrí los libros que leía algunos 
días antes de mi muerte; solamente la cama no tenía ropa, y había 
sellos en todas partes. 


En cuanto a Satán, se había sentado al fondo y leía atentamente la 
Vida de los Santos. 


En aquel momento pasé ante un gran espejo y me vi en mi extraño 
atuendo, cubierto de un pálido sudario con los ojos apagados. Dudé de 
aquella vida que me devolvía un poder desconocido y me llevé la 
mano al corazón. 


Mi corazón no latía. 


Me llevé la mano a la frente y estaba fría como el pecho, el pulso 
mudo como el corazón; reconocía todo lo que había abandonado; así 
pues, sólo el pensamiento y los ojos vivían en mí. 


Lo horrible además era que no podía apartar mi mirada de aquel 
espejo que me devolvía mi imagen sombría, helada y muerta. Cada 
movimiento de mis labios se reflejaba como la horrible sonrisa de un 
cadáver. No podía moverme del sitio; no podía gritar. 


El reloj dejó oír ese zumbido sordo y lúgubre que precede al 
campaneo de los viejos péndulos, y dio las dos; luego todo recuperó la 
calma. 


Algunos instantes después, una iglesia vecina sonó a su turno, luego 
otra, luego una más. 


En un rincón del espejo veía a Satán que se había dormido sobre la 
Vida de los Santos. 


Conseguí volverme. Había un espejo frente a aquel en el que miraba, 
de modo que me veía repetido millares de veces con esa claridad 
pálida que da una sola vela en una sala grande. 


El miedo había llegado a su colmo; lancé un grito. 
Satán se despertó. 


-He aquí, sin embargo -me dijo mostrándome el libro-, con qué se 
quiere dar virtud a los hombres. Es tan aburrido que me he dormido, 
yo que velo desde hace seis mil años. ¿Todavía no estás preparado? 


-Sí -repliqué maquinalmente-, ya estoy. 


-Date prisa -contestó Satán-, rompe los sellos, coge tus ropas y oro 
sobre todo, mucho oro; deja tus cajones abiertos, y mañana la justicia 
encontrará el modo de condenar a algún pobre diablo por rotura de 
sellos; será mi pequeña ganancia. 


Me vestí. De vez en cuando me tocaba la frente y el pecho; los dos 


estaban fríos. 

Cuando estuve preparado, miré a Satán. 
-¿Vamos a verla? -le dije. 

-Dentro de cinco minutos. 

-¿Y mañana? 


-Mañana -me dijo-recuperarás tu vida ordinaria; yo no hago las cosas 
a medias. 


-¿Sin condiciones? 
-Sin condiciones. 
-Salgamos -le dije. 
-Sígueme. 
Bajamos. 


Al cabo de unos instantes estábamos en la casa a la que me habían 
llamado cuatro días antes. 


Subimos. 


Reconocí la escalinata, el vestíbulo, la antecámara. Los accesos al 
salón estaban llenos de gente. Era una fiesta deslumbrante de luces, 
flores, pedrerías y mujeres. 


Estaban bailando. 

A la vista de aquella alegría, creí en mi resurrección. 

Me incliné al oído de Satán, que no me había abandonado. 
-¿Dónde está ella? -le dije. 

-En su coqueta. 


Esperé a que la contradanza hubiera terminado. Crucé el salón; los 
espejos con luces de velas reflejaron mi imagen pálida y sombría. 
Volví a ver aquella sonrisa que me había helado; pero allí ya no había 
soledad, estaba la gente; no era el cementerio, era un baile; no era la 
tumba, era el amor. Me dejé embriagar y olvidé por un instante de 


dónde venía sin pensar en otra cosa que en aquello por lo que había 
ido. 


Llegado a la puerta de la habitación, la vi; se veía más bella y 
encantadora que nunca. Me detuve un instante como en éxtasis; iba 
ceñida por un vestido de blancura resplandeciente, con los hombros y 
los brazos desnudos. Volví a ver, más con la imaginación que en 
realidad, un pequeño punto rojo en el lugar que yo había sangrado. 
Cuando apareció, estaba rodeada de jóvenes a los que apenas 
escuchaba; alzó indolentemente sus hermosos ojos llenos de 
voluptuosidad, me vio, pareció dudar al reconocerme, luego, poniendo 
una sonrisa encantadora, dejó a todo el mundo y se acercó a mí. 


-Ya ve que soy fuerte -me dijo. 
La orquesta se dejó oír. 


-Y para probárselo -continuó cogiéndome del brazo-vamos a bailar el 
vals juntos. 


Dijo algunas palabras a alguien que pasaba a su lado. Yo vi a Satán 
junto a mí. 


-Has cumplido tu promesa -le dije-, gracias; pero necesito esta mujer 
esta misma noche. 


-La tendrás -me dijo Satán-, pero límpiate el rostro, tienes un gusano 
en la mejilla. 


Y desapareció dejándome todavía más helado que antes. Como para 
volver a la vida apreté el brazo de aquella a la que iba a buscar desde 
el fondo de la tumba y la arrastré al salón. 


Era uno de esos valses embriagadores en los que todo cuanto nos 
rodea desaparece, en los que no se vive más que uno para otro, en los 
que las manos se encadenan, en los que los cuerpos se confunden y los 
pechos se tocan. Yo bailaba con los ojos clavados en sus ojos, y su 
mirada, que me sonreía eternamente, parecía decirme: “¡Si supieras 
los tesoros de amor y de pasión que daré a mi amante! ¡Si supieras 
cuánta voluptuosidad hay en mis caricias, cuánto fuego tienen mis 
besos! A quien ame, daré ¡todas las bellezas de mi cuerpo, todos los 
pensamientos de mi alma, porque soy joven, porque soy amante, 
porque soy bella!”. 


Y el vals nos arrastraba en un torbellino lascivo y veloz. 


Esto duró mucho tiempo. Cuando la música cesó, éramos los únicos 
que seguíamos bailando. 


Ella cayó en mis brazos, con el pecho oprimido, flexible como una 
serpiente, y alzó sobre mí sus grandes ojos que parecieron decirme: 
“¡Te amo!”. 


La llevé a la habitación, donde estábamos solos. Los salones iban 
quedando 


desiertos. 


Ella se dejó caer sobre un asiento alargado y mullido, cerrando a 
medias los ojos bajo la fatiga, como bajo un abrazo de amor. 


Me incliné sobre ella, y le dije en voz baja: 
-¡Si supiera cuánto la amo! 

-Lo sé -me dijo ella-, y también yo lo amo. 
Era para volverse loco. 


-Daría mi vida -dije-por una hora de amor con usted, y mi alma por 
una noche. 


-Escuche -dijo ella abriendo una puerta oculta en la tapicería-, dentro 
de un instante estaremos solos. Espéreme. 


Ella me empujó suavemente, y me encontré solo en su dormitorio, 
todavía alumbrado por la lámpara de alabastro. 


Todo tenía allí un perfume de misteriosa voluptuosidad imposible de 
describir. 


Me senté cerca del fuego porque tenía frío; me miré en el espejo, 
seguía estando 


muy pálido. Oí los coches que partían uno a uno; luego, cuando el 
último hubo desaparecido, se hizo un silencio solemne. Poco a poco 
mis terrores regresaron; no me atrevía a volverme, tenía frío. Me 
sorprendía que ella no viniese; contaba los minutos y no oía ningún 
ruido. Tenía los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos. 


Entonces me puse a pensar en mi madre, en mi madre que lloraba en 
aquel momento a su hijo muerto, en mi madre para quien yo era toda 
la vida, y para la que no había tenido más que mis pensamientos 


secundarios. Todos los días de mi infancia volvieron a pasar ante mis 
ojos como un sueño. Vi que siempre que había tenido una herida que 
curar, un dolor que apagar, fue siempre a mi madre a quien recurrí. 
Quizá en el momento en que yo me preparaba para una noche de 
amor, ella se preparaba para una noche de insomnio, sola, silenciosa, 
junto a objetos que le recordaban a mí, o velando con mi solo 
recuerdo. ¡Qué horrible pensamiento! Tenía remordimientos; las 
lágrimas vinieron a mis ojos. Me levanté. En el momento en que me 
miraba en el espejo, vi una sombra pálida y blanca detrás de mí, 
mirándome fijamente. 


Me volví; era mi hermosa amada. 


Afortunadamente, mi corazón no latía, porque de emoción habría 
terminado por romperse. 


Todo estaba silencioso, tanto fuera como dentro. 


Me atrajo a su lado y pronto olvidé todo. Fue una noche imposible de 
contar, con placeres desconocidos, con voluptuosidades tales que se 
acercan al sufrimiento. 


En mis sueños de amor no encontré nada parecido a aquella mujer que 
tenía en mis brazos, ardiente como una Mesalina, casta como una 
madona, flexible como una tigresa, con besos que quemaban los 
labios, con palabras que quemaban el 


corazón. Había en ella algo tan potentemente atractivo, que hubo 
momentos en que tuve miedo. 


Por fin, la lámpara comenzó a palidecer cuando el día empezaba. 


-Escucha -me dijo aquella mujer-, hay que marcharse; ya llega el día, 
no puedes quedarte aquí; pero por la tarde, a primera hora de la 
noche te espero, ¿sí? 


Por última vez, sentí sus labios sobre los míos. Ella apretó de modo 
convulso mis manos, y me marché. 


Fuera seguía la misma quietud. 


Caminaba como un loco, creyendo apenas en mi vida, sin pensar en ir 
a casa de mi madre o volver a la mía, ¡tanto embriagaba mi corazón 
aquella mujer! 


Sólo sé de una cosa que se desea más que una primera noche pasada 


junto a una amante; una segunda. 


La luz se había levantado, triste, pálida, fría. Caminé al azar por el 
campo desierto y desolado, para esperar la noche. 


La noche llegó temprano. 
Corrí a la casa del baile. 


En el momento en que franqueaba el umbral de la puerta, vi a un viejo 
pálido y achacoso que bajaba la escalinata. 


-¿Dónde va el señor? -me detuvo el portero. 
-A casa de la señora de P... -le dije. 


-La señora de P... -dijo él mirándome asombrado y señalándome al 
viejo-; ese señor es quien vive en este palacete; ella murió hace dos 
meses. 


Lancé un grito y caí de espaldas. 
-¿Y después? -pregunté yo, ansioso por saber más. 


-¿Después? -dijo él gozando de nuestra atención y sopesando sus 
palabras-, después me desperté, porque todo eso no era más que un 
sueño. 


Las tumbas de Saint Denis 


En 1793, había sido nombrado director del Museo de Monumentos 
franceses y, como tal, estuve presente en la exhumación de los 
cadáveres de la abadía de Saint-Denis cuyo nombre había sido 
cambiado por los patriotas ilustrados por el de Franciade. Cuarenta 
años después, puedo contarles las cosas extrañas que acompañaron a 
aquella profanación. 


El odio que habían logrado inspirarle al pueblo en contra del rey Luis 
XVL y que la guillotina del día 21 de enero no había podido saciar, 
había retrocedido hasta los reyes de su dinastía: quisieron perseguir a 
la monarquía hasta en su origen, a los monarcas hasta en su tumba, 
lanzar al viento las cenizas de sesenta reyes. 


Además es posible también que tuvieran curiosidad por comprobar si 
los grandes tesoros que decían estaban encerrados en algunas de 


aquellas tumbas se habían conservado tan intactos como pretendían. 


El pueblo se abalanzó pues sobre Saint-Denis. Del 6 al 8 de agosto 
destruyó cincuenta y una tumbas, la historia de doce siglos. Entonces, 
el gobierno resolvió regularizar aquel desorden, excavar por su cuenta 
las tumbas y heredar de la monarquía a la que acababa de golpear en 
la persona de Luis XVI, su último representante. Pues se trataba de 
aniquilar hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los huesos de los 
reyes; se trataba de borrar de la historia catorce siglos de monarquía. 
Pobres locos los que no comprenden que los hombres pueden a veces 
cambiar el futuro... pero jamás el pasado. 


Habían preparado en el cementerio una gran fosa común según el 
modelo de las de los pobres. En aquella fosa, y sobre un lecho de cal, 
debían ser arrojados, como a un basurero, los huesos de los que 
habían hecho de Francia la primera de las naciones, desde Dagoberto 
hasta Luis XV. Así se daría satisfacción al pueblo, pero sobre todo se 
daría placer a los legisladores, a los abogados, a los periodistas 
envidiosos, aves de rapiña de las revoluciones, cuyo ojo queda herido 
por cualquier esplendor, como el ojo de sus hermanas, las aves 
nocturnas, es herido por cualquier tipo de luz. El orgullo de los que no 
pueden edificar es destruir. 


Fui nombrado inspector de las excavaciones; era para mí una 
posibilidad de salvar gran cantidad de cosas valiosas, y acepté. 


El sábado 21 de octubre, mientras se instruía el proceso de la reina, 
mandé abrir la cripta de los Borbones, al lado de las capillas 
subterráneas y empecé por sacar el ataúd de Enrique IV, asesinado el 
14 de mayo de 1610, a la edad de cincuenta y siete años. Su estatua 
del Pont-Neuf, obra maestra de Jean de Bologne y de su discípulo, 
había sido fundida para hacer monedas de perra gorda. El cuerpo de 
Enrique IV estaba maravillosamente conservado; las facciones, 
perfectamente reconocibles, eran sin duda las que el amor del pueblo 
y el pincel de Rubens han consagrado. Cuando lo vieron salir de la 
tumba y mostrarse a la luz en su sudario, bien conservado como él, la 
emoción fue grande, y poco faltó para que el grito de «¡Viva Enrique 
IV!», tan popular en Francia, no brotara instintivamente bajo las 
bóvedas de la iglesia. 


Cuando vi aquellas muestras de respeto, yo diría incluso de amor, 
mandé colocar el cuerpo de pie, apoyado sobre una de las columnas 
del coro, y así cada cual pudo acercarse a contemplarlo. Estaba 
vestido, como en vida, con su jubón de terciopelo negro, sobre el que 
destacaban la gola y las puñetas blancas; calzas de terciopelo 


semejante al del jubón, medias de seda del mismo color, y zapatos de 
terciopelo. Sus hermosos cabellos canosos seguían formando una 
aureola alrededor de la cabeza, su bella barba blanca le caía sobre el 
pecho. Entonces comenzó una inmensa procesión como la que se 
organiza para honrar las 


reliquias de un santo: unas mujeres venían a tocar las manos del buen 
rey, otras besaban la orla de su capa, otras obligaban a sus hijos a 
ponerse de rodillas susurrando en voz baja: «¡Ah! si él viviera, el 
pueblo no sería tan desgraciado» 


Y habrían podido añadir: «Ni tan feroz», pues lo que origina la 
ferocidad del pueblo es la infelicidad. 


La procesión se prolongó durante las jornadas del sábado 12 de 
octubre, del domingo 13 y del lunes 14. El lunes las excavaciones se 
reanudaron después del almuerzo de los obreros, es decir, hacia las 
tres de la tarde. El primer cadáver que salió a la luz después del de 
Enrique IV fue el de su hijo, Luis XIII. Estaba bien conservado y, 
aunque las facciones estaban hundidas, se le podía reconocer aún por 
el bigote. Luego salió el de Luis XIV, reconocible por los rasgos que 
han hecho de su cara la máscara típica de los Borbones, sólo que 
estaba negro como la tinta. Luego salieron sucesivamente los de María 
de Médicis, segunda esposa de Enrique IV; de Ana de Austria, esposa 
de Luis XIII; de María Teresa, infanta de España y esposa de Luis XIV; 
y del gran Delfín. Todos aquellos cuerpos estaban putrefactos. Sólo el 
del gran Delfín estaba en putrefacción líquida. 


El martes 15 de octubre las exhumaciones continuaron. El cadáver de 
Enrique IV 


seguía estando allí de pie sobre la columna, asistiendo impasible a 
aquel amplio sacrilegio que se cometía a la vez con sus predecesores y 
con su descendencia. 


El miércoles 16, justo en el momento en que se le cortaba la cabeza a 
la reina María Antonieta en la Plaza de la Revolución, es decir, a las 
once de la mañana, se sacaba de la cripta de los Borbones el ataúd del 
rey Luis XV. Estaba, según la antigua costumbre del ceremonial de 
Francia, situado a la entrada de la cripta esperando a su sucesor, que 
no iría a reunirse con él. Lo cogieron, lo trasladaron y sólo lo abrieron 
en el cementerio, al borde de la fosa. Cuando se sacó el cuerpo del 
ataúd de plomo, bien envuelto en paños y vendas, parecía entero y 
bien conservado; pero una vez que se le retiró lo que le envolvía, no 
ofrecía sino la imagen de la más repugnante putrefacción y se 


desprendía de él un hedor tan infecto, que todos huyeron, y hubo que 
quemar varias libras de pólvora para purificar el ambiente. Arrojaron 
de inmediato a la fosa lo que quedaba del héroe 


del Parc-aux-Cerfs, del amante de Madame de Cháteauroux, de 
Madame de Pompadour y de Madame du Barry, y caídas sobre un 
lecho de cal viva, se recubrieron además con más cal aquellas 
inmundas reliquias. 


Me había quedado el último para quemar la pólvora y arrojar la cal 
cuando oí un gran ruido en la iglesia; entré rápidamente y vi a un 
obrero que se debatía en medio de un grupo de compañeros, mientras 
las mujeres le enseñaban el puño y lo amenazaban. El miserable había 
abandonado su penoso trabajo para ir a contemplar un espectáculo 
más triste aún, la ejecución de María Antonieta; y luego, embriagado 
por los gritos que había lanzado y había oído lanzar, por el 
espectáculo de la sangre que había visto derramar, había vuelto a 
Saint-Denis y, acercándose a Enrique IV, apoyado sobre su pilar y 
rodeado aún de curiosos, yo diría incluso de devotos, le espetó: «¿Con 
qué derecho sigues ahí de pie, cuando se corta la cabeza de los reyes 
en la Plaza de la Revolución?». Y, simultáneamente, agarrando la 
barba con la mano izquierda, que había arrancado, con la derecha 
daba una bofetada al cadáver real. El cadáver había caído al suelo 
produciendo un ruido seco semejante al de un saco de huesos que se 
hubiera dejado caer. 


De inmediato, un grito resonó por todas partes. A cualquier otro rey, 
se podría haber arriesgado a hacerle un ultraje semejante, pero un 
ultraje a Enrique IV, el rey del pueblo, era casi un ultraje al pueblo 
mismo. El obrero sacrílego corría pues el mayor peligro cuando acudí 
en su ayuda. Tan pronto como vio que podía encontrar apoyo en mí, 
se puso bajo mi protección. Pero, mientras lo protegía, quise dejarlo 
bajo el peso del acto infame que había cometido. 


-Muchachos, -dije a los obreros-dejad a este miserable; aquel a quien 
ha insultado se encuentra en buena posición allá arriba como para 
obtener de Dios su castigo. 


Luego, cogiendo la barba que le había arrancado al cadáver y que aún 
tenía en la mano izquierda, lo expulsé de la iglesia, anunciándole que 
ya no formaba parte 


de los obreros a mis órdenes. Los abucheos y amenazas de sus 
compañeros lo acompañaron hasta la calle. 


Temiendo que se produjeran nuevos ultrajes a Enrique IV, ordené que 
fuera transportado a la fosa común; pero hasta llegar allí, el cadáver 
fue acompañado de muestras de respeto. En lugar de ser arrojado, 
como los demás, al osario real, fue bajado, depositado suavemente y 
acostado en una de las esquinas; luego una capa de tierra, en lugar de 
la capa de cal, fue piadosamente extendida sobre él. 


Una vez terminada la jornada, los obreros se retiraron y sólo quedó el 
guarda; era un buen hombre que yo había colocado allí por miedo a 
que por la noche entraran en la iglesia, bien para realizar nuevas 
mutilaciones, bien para operar nuevos robos; aquel guarda dormía de 
día y vigilaba de siete de la tarde a siete de la mañana. Pasaba la 
noche de pie, paseándose para calentarse, o sentado junto a una 
hoguera encendida junto a uno de los pilares más próximos a la puerta 


En la basílica todo presentaba la imagen de la muerte, y la 
devastación convertía esa imagen de la muerte en algo más terrible 
aún. Las tumbas estaban abiertas y las lápidas apoyadas sobre los 
muros; las estatuas rotas cubrían las losas de la iglesia; aquí y allá, 
ataúdes forzados habían devuelto los muertos de los que creían no 
tener que dar cuenta sino el día del Juicio Final. En fin, todo abocaba 
al espíritu humano, si era elevado, a la meditación; y si era débil, al 
terror. 


Afortunadamente, el guarda no era un espíritu sino una materia 
organizada. 


Contemplaba todos aquellos restos como si hubiera contemplado un 
bosque talado o un campo segado, y sólo se preocupaba de contar las 
horas de la noche en la monótona voz del reloj, único objeto vivo aún 
en la basílica desolada. 


Cuando dieron las doce y la última campanada resonaba aún en las 
oscuras 


profundidades de la iglesia, oyó grandes gritos provenientes del lado 
del cementerio. Aquellos gritos eran llamadas, quejas prolongadas, 
dolorosos lamentos. Tras el primer momento de sorpresa, se armó con 
un piocha y se dirigió hacia la puerta que comunicaba la iglesia y el 
cementerio; y, una vez abierta aquella puerta, reconociendo 
claramente que los gritos procedían de la fosa de los reyes, no se 
atrevió a ir más allá, volvió a cerrar la puerta, y corrió a despertarme 
al hotel en el que me alojaba. 


Yo me negué en un primer momento a creer en la existencia de 


aquellos gritos saliendo de la fosa real; pero como me alojaba 
justamente enfrente de la iglesia, el guarda abrió mi ventana y, en 
medio del silencio turbado sólo por el ruido sordo de la brisa invernal, 
me pareció oír efectivamente largos lamentos que me parecieron que 
no eran sólo el lamento del viento. Me levanté y acompañé al guarda 
hasta la iglesia. Cuando llegamos allá, y una vez que cerramos la 
cancela detrás de nosotros, oí más claramente las quejas de las que me 
había hablado. 


Era tanto más fácil distinguir de dónde provenían los lamentos, cuanto 
que la puerta del cementerio, mal cerrada por el guarda, se había 
vuelto a abrir cuando él se marchó. Era pues, efectivamente, del 
cementerio de donde venían los lamentos. 


Encendimos dos antorchas y nos dirigimos hacia la puerta; pero por 
tres veces, al acercarnos a la puerta, la corriente de aire que se 
establecía entre el exterior y el interior, las apagó. Comprendí que era 
algo similar a los estrechos difíciles de franquear, y que una vez que 
estuviéramos en el cementerio, la dificultad disminuiría. Mandé 
encender un farol además de las antorchas. Las antorchas se apagaron, 
pero el farol aguantó. Franqueamos el estrecho y, una vez en el 
cementerio, volvimos a encender las antorchas, que el viento respetó. 
No obstante, a medida que nos acercábamos, los lamentos habían ido 
apagándose y en el momento en que llegamos al borde de la fosa, 
habían desaparecido prácticamente. Pasamos las antorchas por encima 
de la ancha abertura y, en medio de los esqueletos, sobre la capa de 
cal y tierra agujereada por ellos, vimos algo informe que se debatía. 
Aquel algo se parecía a un hombre. 


-¿Qué le pasa y qué desea? -pregunté a aquella especie de sombra. 
-¡Ay! -murmuró-soy el miserable obrero que abofeteó a Enrique IV. 
-Pero ¿cómo es que te encuentras ahí? -pregunté. 


-Sáqueme primero de aquí, señor Lenoir, porque me estoy muriendo; 
luego lo sabrá todo. 


Desde el momento en que el guarda de los muertos estuvo convencido 
de que tenía que vérselas con un vivo, el terror que antes se había 
apoderado de él, desapareció; había levantado una escalera que se 
encontraba sobre la hierba del cementerio, y manteniendo de pie la 
escalera, esperaba mis órdenes. Le ordené que introdujera la escalera 
en la fosa, e invité al obrero a subir. Se arrastró, efectivamente, hasta 
el pie de la escalera; pero, una vez llegado allí, cuando quiso ponerse 


de pie y subir los peldaños, se dio cuenta de que tenía una pierna y un 
brazo rotos. Le lanzamos una soga con un nudo corredizo; la pasó por 
debajo de los brazos. Yo sujeté al otro extremo la soga entre mis 
manos; el guarda bajó unos cuantos escalones y, gracias a aquella 
doble ayuda, conseguimos sacar a aquel vivo de la compañía de los 
muertos. 


Apenas estuvo fuera de la fosa, se desmayó. Lo transportamos junto al 
fuego; lo acostamos sobre un lecho de paja, luego envié al guarda a 
buscar un médico. El guarda volvió con un médico antes de que el 
herido hubiera recuperado el conocimiento, y sólo abrió los ojos 
durante la cura. Cuando ésta estuvo concluida, le di las gracias al 
médico y, como quería saber por qué extraña circunstancia se 
encontraba el profanador dentro de la fosa real, despedí también al 
guarda. Éste no pedía nada mejor que ir a acostarse después de las 
emociones de una noche semejante, y me quedé a solas con el obrero. 
Me senté sobre una piedra cerca de la paja en la que estaba acostado y 
frente a la hoguera, cuyas 


llamas temblorosas iluminaban la parte de la iglesia en la que nos 
encontrábamos, dejando todas las profundidades en una oscuridad 
tanto más densa, cuanto que la parte en la que estábamos estaba muy 
iluminada. Interrogué al herido, y esto es lo que me contó: 


Su despido lo había inquietado poco. Tenía dinero en el bolsillo y 
hasta entonces había visto que con dinero no falta de nada. Por lo que 
había ido a sentarse en una taberna. En la taberna, había empezado a 
atacar una botella, pero al tercer vaso había visto entrar al dueño. 


-¿Acabamos pronto? -había preguntado éste. 
-¿Y eso por qué? -había contestado el obrero. 


-Porque he oído decir que eras tú el que había abofeteado a Enrique 
IV. 


-¡Pues sí, soy yo! -dijo insolentemente el obrero- ¿Qué pasa? 


-Pasa que yo no quiero darle de beber a un mal tipo como tú, que 
atraerá la mala suerte sobre mi casa. 


-Tu casa, tu casa es la casa de todo el mundo y desde el momento en 
que uno paga, está en su casa. 


-Sí, pero tú no pagarás. 


-¿Y eso por qué? 


-Porque yo no quiero tu dinero. Por lo tanto, como no pagarás no 
estarás en tu casa sino en la mía; y como estarás en mi casa, yo tendré 
derecho a ponerte en la calle. 


-Sí, si eres el más fuerte. 
-Si no soy el más fuerte, llamaré a mis muchachos. 
-¡Ah, bien! llámalos, para que veamos. 


El tabernero había llamado; tres chicos, avisados por anticipado, 
habían entrado al oír su llamada, cada uno con un bastón en la mano, 
y aunque tuviera ganas de resistir, el obrero se había visto obligado a 
marcharse sin decir palabra. 


Entonces había salido, había errado un rato por la ciudad y, a la hora 
de la cena, había entrado en el figón en el que los obreros 
acostumbraban a comer. Acababa de tomarse la sopa cuando los 
obreros que habían terminado la jornada de trabajo entraron. Al verlo, 
se detuvieron en el umbral y, llamando al figonero, le dijeron que si 
aquel hombre seguía comiendo en su establecimiento, ellos dejarían 
de venir desde el primero hasta el último. El figonero preguntó qué 
había hecho aquel hombre para ser víctima de la reprobación general. 
Le dijeron que era el hombre que había abofeteado a Enrique IV. 


-Entonces, ¡sal de aquí! -dijo el figonero dirigiéndose a él- ¡y que lo 
que te acabas de comer te sirva de veneno! 


Había menos posibilidades de resistir en el figón que en la taberna. El 
obrero maldito se levantó amenazando a sus compañeros, que se 
apartaban para dejarlo pasar, mo por las amenazas que había 
proferido, sino por la profanación que había cometido. Salió con rabia 
en el corazón, erró una parte de la noche por las calles de Saint-Denis, 
jurando y blasfemando. Luego, hacia las diez de la noche, se dirigió 
hacia su pensión. En contra de la costumbre de la casa, las puertas 
estaban cerradas. Llamó a la puerta. El hospedero se asomó a una 
ventana. Como la noche era oscura, no pudo reconocer al que 
llamaba. 


-¿Quién es? -preguntó. 
El obrero dijo su nombre. 


-¡Ah! -dijo el hospedero-tú eres el que ha abofeteado a Enrique IV; 


espera. 
-¡Qué! ¿qué hay que esperar? -dijo impaciente. 
Al instante, un paquete cayó a sus pies. 

-¿Qué es esto? -preguntó el obrero. 

-Todo lo tuyo que hay aquí. 

-¡Cómo! Todo lo mío que hay aquí. 


-Sí, puedes ir a dormir adonde quieras; no tengo ganas de que se me 
caiga la casa encima. 


El obrero, furioso, cogió un adoquín y lo lanzó contra la puerta. 


-Espera -dijo el hospedero-voy a despertar a tus compañeros, y vamos 
a ver. 


El obrero comprendió que no podía esperar nada bueno. Se marchó y 
como encontró una puerta abierta a unos cien pasos de allí, entró y se 
acostó en un hangar. En el hangar había paja; se acostó sobre la paja y 
se quedó dormido. A las doce menos cuarto, le pareció que alguien le 
tocaba en un hombro. Se despertó, y vio ante él una forma blanca que 
tenía el aspecto de una mujer, y que le hacía señas para que la 
siguiera. Creyó que era una de esas desgraciadas que tienen siempre 
una cama y placer que ofrecer a quien puede pagar ambas cosas; y, 
como tenía dinero, como prefería pasar la noche a cubierto y acostado 
en una cama, antes que pasarla en un hangar acostado sobre paja, se 
levantó y siguió a la mujer. 


La mujer bordeó primero las casas del lateral izquierdo de la calle 
Mayor, luego cruzó la calle y se introdujo en una calleja a la derecha, 
haciéndole constantemente señas al obrero para que la siguiera. Éste, 
acostumbrado a aquel trajín nocturno, conociendo por experiencia las 
callejas en las que normalmente viven las mujeres del tipo de la que 
seguía, no puso ninguna dificultad, y se introdujo en la calleja. La 
calleja desembocaba en el campo; pensó que aquella mujer vivía en 
alguna casa aislada, y la seguía. Al cabo de cien pasos, pasaron por un 
portillo; pero, de repente, al levantar la vista, vio ante él la antigua 
abadía 


de Saint-Denis, con su gigantesco campanario y las ventanas 
ligeramente tintadas por la hoguera interior junto a la cual velaba el 
guarda. Buscó a la mujer, pero ésta había desaparecido. Se encontraba 


en el cementerio. Quiso volver a salir por el portillo. Pero en el 
portillo, sombrío, amenazador, con un brazo tendido hacia él, le 
pareció ver el espectro de Enrique IV. 


El espectro dio un paso hacia delante, el obrero un paso hacia atrás. Al 
cuarto o quinto paso, la tierra le faltó bajo los pies y cayó de espaldas 
en la fosa. 


Entonces, creyó ver erguirse a su alrededor todos aquellos reyes, 
predecesores y descendientes de Enrique IV; creyó que levantaban 
sobre él unos sus cetros, otros sus manos de justicia, deseándole 
desgracia al sacrílego. Entonces, le pareció que al contacto con 
aquellas manos de justicia y aquellos cetros, pesados como el plomo y 
ardientes como el fuego, sus miembros se rompían uno tras otro. Fue 
en aquel momento cuando sonaron las doce y cuando el guarda oyó 
sus lamentos. 


Hice cuanto pude por tranquilizar a aquel desgraciado; pero había 
perdido la razón, y después de un delirio de tres días murió pidiendo 
clemencia. 


-Perdón, -dijo el doctor-pero no comprendo muy bien la consecuencia 
de su relato. El accidente de su obrero prueba que, con la cabeza 
preocupada por lo que le había ocurrido durante la jornada, bien en 
estado de vigilia, bien en estado de sonambulismo, se había puesto a 
errar por la noche; caminando, había entrado en el cementerio y 
mirando hacia arriba en lugar de hacia sus pies, había caído en la fosa 
donde, naturalmente, al caer se había roto un brazo y una pierna. Pero 
usted ha hablado de una predicción que se ha cumplido y yo no veo 
en esto ni la más mínima predicción. 


-Espere, doctor -dijo el caballero-la historia que acabo de contar y que, 
usted tiene razón, no es sino un hecho, conduce directamente a la 
predicción de la que voy a hablarle, y que es un misterio. 


Ésta es la predicción: hacia el 20 de enero de 1794, después de la 
demolición del panteón de Francisco I, se abrió el sepulcro de la 
condesa de Flandes, hija de Felipe el Largo. Aquellas dos tumbas eran 
las últimas que quedaban por excavar: todos los esqueletos estaban en 
el osario. Una última sepultura permanecía sin identificar: la del 
cardenal de Metz que, según decían, había sido enterrado en Saint- 
Denis. Todas las criptas habían sido cerradas más o menos, la de los 
Valois, la de los Carlos. Sólo faltaba la cripta de los Borbones que 
debíamos cerrar al día siguiente. 


El guarda pasaba su última noche en la iglesia y como ya no había 
nada que guardar en ella, se le dio permiso para que durmiera, y él 
aprovechó el permiso. 


A medianoche, lo despertaron el sonido del órgano y unos cantos 
religiosos. Se despertó, se frotó los ojos y volvió la cabeza hacia el 
coro, es decir, hacia el lugar de donde provenían los cantos. Entonces 
vio con sorpresa que la sillería del coro estaba ocupaba por los 
religiosos de Saint-Denis; vio un arzobispo que oficiaba en el altar; vio 
la capilla ardiente encendida; y bajo la capilla ardiente encendida, el 
gran paño mortuorio dorado que, normalmente, sólo cubre el cuerpo 
de los reyes. En el momento en el que se despertaba, la misa había 
concluido y empezaba el ceremonial del entierro. 


El cetro, la corona y la mano de justicia, colocados sobre cojines de 
terciopelo rojo, eran entregados a los heraldos que los presentaban a 
tres príncipes, que los cogían. Inmediatamente se adelantaron, más 
deslizándose que andando y sin que el ruido de sus pasos despertara el 
menor eco en la sala, los nobles de la Cámara que cogieron el cuerpo y 
lo trasladaron a la cripta de los Borbones, la única que permanecía 
abierta, pues las otras habían sido cerradas de nuevo. 


Entonces el rey de armas descendió y cuando estuvo abajo, gritó a los 
demás heraldos que bajaran y cumplieran con su misión. Los heraldos 
era cinco. Desde el fondo de la cripta, el rey de armas llamó al primer 
heraldo, que descendió llevando las espuelas; luego al segundo, que 
descendió llevando los guanteletes; luego al tercero, que descendió 
llevando el escudo; luego al cuarto, que 


descendió llevando el almete; luego al quinto, que descendió llevando 
la cota de mallas. Luego llamó al primer lacayo, que trajo el pendón; 
al escudero mayor, que trajo la espada real; al primer chambelán, que 
trajo el estandarte de Francia; al gran maestre, ante el que pasaron 
todos los maestresala arrojado sus bastones blancos a la cripta y 
saludando a los tres príncipes que sostenían la corona, el cetro y la 
mano de justicia, a medida que iban desfilando; luego a los tres 
príncipes que depositaron a su vez el cetro, la mano de justicia y la 
corona. 


Entonces, el rey de armas gritó en voz alta y por tres veces: «El rey ha 
muerto. 


¡Viva el rey! — El rey ha muerto. ¡Viva el rey! — El rey ha muerto. 
¡Viva el rey!». 


Un heraldo, que había permanecido en el coro, repitió el triple grito. 
Finalmente, el gran maestre rompió su baqueta como símbolo de que 
la casa real había acabado, y que los oficiales del rey podían 
establecerse. Entonces sonaron las trompetas y el órgano se despertó. 
Luego, mientras las trompetas iban sonando cada vez más 
suavemente, mientras el órgano gemía cada vez más bajo, las luces de 
los cirios palidecieron los cuerpos de los asistentes desaparecieron y, 
tras el último lamento del órgano y el último sonido de la trompeta, 
todo desapareció. 


A la mañana siguiente, el guarda, llorando, contó el entierro real que 
había visto, y al que el pobre hombre había asistido solo; prediciendo 
que las tumbas destrozadas serían restauradas y que, pese a los 
decretos de la Convención y al trabajo de la guillotina, Francia 
volvería a ver una nueva monarquía y Saint-Denis a nuevos reyes. Esta 
predicción le valió la cárcel y casi la guillotina al pobre diablo que, 
treinta años después, es decir, el 20 de septiembre de 1824, detrás de 
la misma columna junto a la que había tenido su visión, me decía 
tirándome del faldón de mi levita: 


-Y bien, señor Lenoir, cuando le dije que nuestros pobres reyes 
volverían algún día a Saint-Denis, ¿me equivocaba? 


Efectivamente, aquel día se procedía al entierro de Luis XVIII con el 
mismo ceremonial que el guarda de las tumbas había visto realizar 
treinta años antes. 


Los caballeros templários 


Capítulo I 


Continuando por la calle de Rivoli en París, antes de llegar a los 
bulevares, se halla un enorme edificio situado en la esquina formada 
por la unión de esta calle con la de la Corderie. Se trata del palacio de 
los caballeros templarios, en el que habitaba el jefe o Gran Maestre de 
aquella célebre orden que, desde la cima de su riqueza y poderío, 
estaba destinado a legar a la historia inolvidables recuerdos para la 
posteridad, con el ejemplo que su precipitada ruina ofreció acerca de 
la inestabilidad de la grandeza humana. 


La génesis de la milicia del Temple se fecha en la época en que 
Godofredo de Bouillon fue a plantar el estandarte de la cruz sobre los 
muros de Jerusalén. Sus nueve fundadores, al frente de los cuales 
figuraban Hugo de Payens y Geofredo de Saint-Omer, después de 


conquistar la Ciudad Santa, pronunciaron el solemne juramento de 
defenderla de los ataques de los turcos, y defender a los numerosos 
peregrinos que entrasen a visitarla. Aparte de los tres votos religiosos 
ante el patriarca de Jerusalén, incorporaron otro en virtud del cual se 
obligaron a combatir contra los infieles. La cruz de esta orden militar 
era de tela roja, como la de los cruzados franceses, y su estandarte, 
denominado Baucens o Baucan, estaba partido en negro y blanco. 


El afán de estos misericordiosos caballeros atrajo a un buen número 
de imitadores, y al observar el rey Balduino II que otros muchos 
soldados cristianos ingresaban en la nueva orden, le entregó para su 
sede, en el año 1118, un edificio aledaño al Temple. De aquí la 
denominación con que fueron conocidos en lo sucesivo: frailes de la 
milicia del Temple, caballeros del Temple y templarios. El concilio de 
Troyes, en 1128, tras admitir la nueva orden, formuló sus estatutos, 
disponiendo que el hábito o el uniforme de los caballeros se 
compusiera de una capa blanca con una cruz roja en el hombro. Más 
tarde, la comunidad se extendió prontamente por los diversos países 
de la cristiandad, y con el tiempo obtuvo sedes en Francia, Inglaterra, 
Alemania, España, Portugal, Suecia, 


Dinamarca, Polonia, Cerdeña, Sicilia, Chipre, Constantinopla y otros 
lugares. 


No obstante, París fue la sede principal de los templarios. El primer 
indicio conocido de su presencia en aquella ciudad es la memoria de 
un capítulo de la orden celebrado allí en el año 1147, en el cual se 
presentaron ciento treinta caballeros. Es posible que a partir de ese 
momento los templarios se congregasen en un edificio conocido más 
tarde con la designación de Viejo Temple, que tenían próximo a la 
plaza de San Gervasio, y una torre perteneciente al mismo que 
limitaba en el siglo anterior con el coro de la iglesia de Saint-Jean-en- 
Greve. 


Con todo, los nuevos religiosos se asentaron en la Villa Nueva del 
Temple, como era conocida, antes del año 1182. 


La orden de la milicia del Temple mantuvo durante largos años su 
honor y notoriedad con constantes hazañas heroicas. El gran deber 
que se habían encomendado y que constituía el propósito principal de 
su institución, a saber, la defensa de los santos lugares contra los 
paganos, al menos pudieron desempeñarlo con un valor y una 
devoción ejemplares. Durante la dilatada e inestable contienda entre 
la cruz y la media luna, que ocupa la historia de los siglos XII y XIIL, 
contemplamos a los templarios mezclados con los más valerosos 


donde quiera que se esconda el peligro; y en Jerusalén, en Chipre, en 
Tolemaida, allí donde bullía el centro del conflicto, vertían su 
generosa sangre, bien en la brecha, bien en el campo de batalla. 
«Sencillamente vestidos y cubiertos de polvo -dice el elocuente san 
Bernardo en una de aquellas arengas con que tan intensamente 
fomentó la segunda cruzada-, presentan un semblante quemado por 
los rayos del sol, y sus miradas son arrogantes y severas: al 
aproximarse el momento de la lucha, envuelven de fe su ánima y de 
hierro su cuerpo; sus armas son sus únicas galas, y las emplean con 
valentía en los mayores peligros, sin temer el número ni la fuerza de 
los infieles: tienen puesta toda su fe en el Dios de los ejércitos, y al 
batallar por su causa buscan una victoria segura, o una santa y digna 
muerte. ¡Oh, bienaventurada forma de vivir, gracias a la cual se espera 
sin miedo la muerte, anhelándola con alegría y aceptándola con la 
certeza de la salvación eterna!» 


Continuó animándolos este auténtico espíritu castrense mientras 
constituyeron una comunidad, y a pesar del poder y los bienes que 
obtuvieron, nunca olvidaron que eran soldados de la fe, ni trataron de 
desligarse de los servicios y riesgos a que por su condición estaban 
destinados. 


En relación con los hábitos generales de los templarios, es de suponer 
que no siempre fueron tan irreprochables como exigían las 
obligaciones a las que se habían consagrado y los votos que habían 
pronunciado como defensores de la fe. 


El período en que prosperaron, a pesar de su espíritu de entusiasmo 
religioso, se destacó más por cualquier otro concepto que por la 
probidad de costumbres; de modo que incluso la mezcla de la 
devoción con la inmoralidad en un mismo individuo no era un hecho 
excepcional, y parecía que la una servía para encubrir a la otra. Las 
mismas cruzadas abrían el cauce para que la corriente del desenfreno 
anegara Europa, con las malas costumbres que los guerreros de 
aquellas incursiones llevaban consigo a su país al regresar de sus 
desenfrenadas contiendas, así como con la suspensión de la 
normalidad en la apacible industria y con el movimiento universal de 
la sociedad, causadas con anterioridad por la emigración de tantos 
aventureros a países lejanos. Parece que los templarios no dejaron de 
contagiarse entre esta predominante relajación; al mismo tiempo que 
gastaban sus vidas en la hosca profesión de las armas, olvidaban a 
menudo que eran frailes, y estaban muy predispuestos a seguir el 
comportamiento que observaban en los demás soldados. También es 
posible que cuando estaban en las inmensas y magníficas residencias 
que poseían en Francia y en otros lugares, redujesen la severidad de la 


disciplina tomándose muchas libertades a las que ni siquiera hacían 
referencia sus normas, como han hecho otras comunidades religiosas, 
sin contar con causa tan buena que alegar en sus pasados servicios y 
penalidades, o en las tentaciones a que su forma de vida los había 
expuesto. En definitiva, sus enormes riquezas, el poder que éstas les 
otorgaban y los cuantiosos placeres que con ellas podían conseguir, 
motivaron que la soberbia y el desenfreno fuesen las marcas 
características de la orden; y bajo este juicio, seguro que no carecía de 
base el cargo de inmoralidad y corrupción que contra ellos se alegó. 


Pero también es muy cierto que nunca se ha demostrado el menor 
indicio de irreligiosidad y depravación de que se les acusaba, cuando 
solamente se buscaba 


y se anhelaba la total desarticulación de la orden. En una obra 
aparecida hace años en Francia por M. Raynouard, en la que se 
estudiaba el tema con mucho detalle y ecuanimidad, con una enorme 
cantidad de documentos inéditos que aún no se habían utilizado para 
dilucidarlo, se ha probado notoriamente que hasta el instante en que 
se decidió acabar con ellos, la conducta de los templarios no había 
dado lugar a las calumnias de que fueron víctimas y que continuaron 
manchando la memoria de los desafortunados caballeros, aunque no 
se intuía más que la verdad de algunas de ellas. 


Pese a que numerosos escritores, desde la disolución de la orden, han 
dado fundamento a juicios adversos acerca de la actitud de sus 
miembros, no hay ninguna señal de parecida acusación en las obras 
publicadas antes de aquel suceso. Muy al contrario, no sólo se hicieron 
merecedores los caballeros templarios de las repetidas 
recomendaciones de los más radicales detractores de otros religiosos, 
sino que además vemos ensalzados con las mejores palabras su 
gallardía, su piedad y su caritativa generosidad, pocos años antes de 
su abolición, por los mismos que después se transformarían en sus 
implacables destructores. Seguramente de todo esto no se colige 
ninguna demostración de su inocencia, pero al menos deja establecida 
su reputación sin tacha y evidencia que las impresiones adversas que 
han sostenido respecto a ellos algunas autoridades en los tiempos 
modernos, nacen de las mismas pruebas que se presentaron para 
justificar la condena de la orden y no poseen otra base en que 
apoyarse; de todos modos, la naturaleza y el auténtico valor de tales 
pruebas por fortuna no admiten mucha polémica. 


Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso, era uno de los varones más 
decididos y autoritarios que jamás ocuparon el trono de aquel o de 
cualquier otro país. 


Había recibido la corona en 1285 por muerte de su padre Felipe III, a 
los diecisiete años de edad; y desde el momento en que se vio 
investido de la autoridad real, pareció resuelto a impedir que 
experimentase la más mínima limitación en sus manos. Las guerras 
que había emprendido, aunque la mayor parte fueron victoriosas, le 
colocaron en grandes dificultades económicas de las que no podían 
salvarlo los expedientes habituales de aquella época. Por tanto, urgía 
hallar recursos, y Felipe no era hombre que dudase ante los medios de 
que debía valerse para alcanzar sus fines. Fue entonces cuando, tras 
incrementar el 


valor de la moneda mientras la nación pudo asumirlo, medida que se 
solía emplear en tales circunstancias, se fijó en las ricas propiedades 
de los templarios y decidió satisfacer sus necesidades con la desgracia 
de esta famosa comunidad. 


Las principales herramientas de que se valió Felipe para cumplir sus 
propósitos fueron sus dos ministros, Enguerrando de Marigni y 
Guillermo de Nogaret, hombres afines a sus intereses y de carácter 
parecido al suyo. Otro de sus aliados fue el papa Clemente V, que 
gracias a la influencia de Felipe el Hermoso, había prosperado del 
arzobispado de Burdeos a la silla de San Pedro y era una de sus 
hechuras no sólo por gratitud y por las acostumbradas simpatías entre 
protector y protegido, sino también, de acuerdo con algunos 
historiadores, por los lazos de una conveniencia positiva. Poco 
después de su llegada a la silla papal, Clemente V dio una prueba 
irrefutable a la cristiandad de su consideración para con el rey de 
Francia cruzando los Alpes e instalando su corte en Aviñón, es decir, 
en los dominios de aquel monarca. 


Capítulo II 


El viernes 13 de octubre de 1307, el Gran Maestre y todos los 
caballeros templarios que se hallaban en su residencia de París fueron 
detenidos por orden del rey Felipe, mientras al mismo tiempo se 
trataba de igual forma a todos los miembros de la orden en el resto de 
Francia. Se les pusieron grilletes de inmediato. El rey se apropió el 
castillo del Temple y se divulgó un panfleto que denunciaba a aquellos 
desdichados como a unos monstruos malévolos, cuyas acciones, e 
incluso sus palabras, eran suficientes para corromper la tierra y 
contaminar el aire; seguidamente se instó al vulgo a reunirse en el 
jardín real para oír los detalles de los increíbles crímenes que habían 
cometido los frailes del Temple. Habiendo, pues, acudido un gran 


número de personas de todas las parroquias de la capital, hicieron uso 
de la palabra varias personas designadas para tal propósito, y en el 
estilo oratorio más apropiado para exacerbar los sentimientos, 
pregonaron las acusaciones que se habían formulado contra la piadosa 
orden. 


Según atestiguan mumerosas autoridades, los denunciantes de los 
templarios, en primer lugar, fueron dos miembros de su misma 
comunidad que habían sido castigados por el Gran Maestre a cadena 
perpetua, como castigo a su continuo desenfreno. Debe tenerse en 
cuenta que después fallecieron miserablemente, siendo ahorcado uno 
de ellos. Como premio al servicio que en ese momento habían 
prestado acusando a sus hermanos, fueron puestos en libertad. A sus 
declaraciones se añadieron en seguida las de otros testigos, y vamos a 
ver de qué modo se consiguieron. Las imputaciones merecen una 
aclaración, siquiera concisa, ya que competen al género más sutil para 
aprovechar la credulidad de aquellos tiempos e insultar el raciocinio 
de quienes lo tenemos. 


Se tomaba como cierto que la ceremonia de iniciación comprendía 
una miscelánea de irreligiosidad y perversión en que toda la asamblea 
practicaba los desmanes más grotescos de una y otra, adoctrinando 
concienzudamente en ellas 


al aspirante. Cualquiera que haya sido el libertinaje de los caballeros 
templarios, es totalmente improbable que en ninguna ocasión se 
consintiera semejante comportamiento en las juntas generales de la 
orden, y mucho menos cuando tenía lugar la recepción de nuevos 
aspirantes en su seno; pero M. Raynouard señala por vez primera un 
hecho que todavía hace más injusto lo irracional y lo inverosímil de la 
acusación. Se ha comprobado que los templarios, no solamente en 
Francia, sino en otros países, estaban bien informados de la 
conspiración que se estaba urdiendo contra su comunidad, mucho 
tiempo antes de someterlos a presidio. Una carta del papa Clemente, 
de fecha 22 de agosto de 1307 (unos dos meses antes de aquel 
acontecimiento), atestigua que el Gran Maestre y otros caballeros de 
la orden, conociendo que se les había denunciado, acudieron a él, no 
una, sino repetidas veces, demandando que se llevase a cabo una 
investigación sobre las cuestiones de las que se les acusaba. Esta 
urgencia, esta angustia por enfrentarse a las imputaciones que se les 
achacaban, argumenta en favor de su inocencia; por lo menos 
podemos asegurar que si hasta entonces mancillaron sus reuniones con 
prácticas criminales, debieron abandonarlas en cuanto conocieron la 
peligrosa posición en que se hallaban. No obstante, respecto a las 
pruebas, resulta que muchos de los testigos que declararon haber visto 


los hipotéticos hechos monstruosos de la orden, habían ingresado en 
ella, según ellos mismos afirmaron, muy pocos meses, muy pocas 
semanas, muy pocos días antes del encarcelamiento colectivo. Los 
individuos que realizaron tales declaraciones eran miembros que con 
ellas compraban su vida y su libertad, mientras que sus hermanos, que 
afirmaban la falsedad de las acusaciones, eran torturados, sometidos a 
prisión y atados a un poste. Al parecer, su declaración, harto dudosa 
por las circunstancias, era totalmente rebatida por su misma esencial 
inverosimilitud. 


Pero, ciertamente, ¿qué podemos pensar de las fábulas urdidas en 
aquella circunstancia, salvo que se habían inventado para sorprender 
la fácil credulidad de unos tiempos de ignorancia, cuando observamos 
el enredado tejido de sucesos espantosos, ridículos e inviables que 
forman su esencia? Si hubiésemos de creer tan extravagantes 
embustes, era tan impetuoso el celo anticristiano de los caballeros que 
en cuanto habían aceptado en la orden a un nuevo hermano, le 
obligaban a renegar del Salvador y a pisotear el crucifijo. Además, su 
abyecta superstición había llegado a tal extremo que en sus asambleas 
generales solían adorar a una cabeza de madera con una gran barba. 
Su impiedad parece haber sido la más osada, la más desordenada y la 
más irreconciliable, bien con sus 


propios intereses, bien con los sentimientos y costumbres naturales de 
su vocación, bien por fin con sus otras depravaciones y desatinos, 
como para sugerir que con ella ocasionaban toda clase de ultrajes a la 
fe católica. Añádase a esto que algunos testigos afirmaron también que 
el diablo solía aparecer en las reuniones de la orden, en forma de gato, 
el cual hablaba con los templarios mientras ellos hacían una 
genuflexión y lo idolatraban. Seguro que esta patraña no fue la que se 
admitió con menos facilidad. En una palabra, las imputaciones 
alegadas contra los templarios a nada se asemejan tanto en su 
naturaleza general como a las acusaciones dirigidas a la multitud de 
desgraciados que en nuestro país y en varios otros se castigó a la 
hoguera por los crímenes de brujería y encantamiento. Igual parecido 
ofrece la forma con que en ambos casos se conseguía la evidencia o 
convicción de los cargos imputados. 


Después de su encarcelamiento, se aplicó en todas partes la tortura a 
los caballeros, para obligarlos a confesar los crímenes que se les 
imputaban. Los que habían sido encarcelados en París fueron 
entregados al piadoso inquisidor Imbert, confesor de Felipe el 
Hermoso, que según las apariencias era persona no demasiado remisa 
en el cumplimiento de los deberes de su cargo. La brutalidad de los 
tormentos que él y sus ayudantes aplicaron a sus víctimas, provocó el 


fallecimiento en sus manos de treinta y seis de ellas. Otros 
desdichados, incapaces de soportar tan crueles tormentos, confesaron 
todo lo que sus verdugos quisieron, entre los cuales se contaba el 
mismo Gran Maestre, Jacobo Molé (Molay), hijo de una noble familia 
de Borgoña que, aceptado en la orden del Temple el año 1265, se 
había destacado en las guerras contra los infieles, y durante su 
ausencia en ultramar había sido elegido jefe de la orden por 
unanimidad, en 1298. Molé confesó que había negado al Redentor y 
pisoteado una vez el símbolo de la cruz. 


Sin embargo, muchos de ellos, que así hubieron de doblegarse a la 
debilidad de la naturaleza, pronto se arrepintieron de la traición a la 
orden y a la verdad, con la cual se habían librado de la tortura y, 
decretando su propia condena, se desdijeron de las confesiones que 
sólo les había arrancado la intensidad del tormento. Nadie lamentó 
con más amargura su apocamiento que el Gran Maestre. Pasaremos 
por alto las interminables ignominias y afrentas que durante unos dos 
años se ejercieron en distintas localidades del reino contra los 


desventurados caballeros que habían sobrevivido al primer estrago de 
los torturadores, y que durante el mismo período estuvieron cargados 
de cadenas en sus calabozos, mientras el rey recibía sus rentas. Por 
último, el 7 de agosto de 1309 se reunió en París el tribunal que se 
había nombrado para juzgarlos, y el 26 


de noviembre, llevado a este tribunal, el Gran Maestre declaró su 
intención de seguir en su defensa, y añadió: 


-Sin embargo, no se me oculta la dificultad de la empresa que 
emprendo, toda vez que me hallo reo en manos del papa y del rey, y 
sin la menor cantidad con que costear los gastos indispensables de 
semejante pleito. 


Al día siguiente se hizo asistir a Tousard de Gisi, otro de los caballeros 
que había confesado la verdad de las acusaciones formuladas contra la 
milicia del Temple. 


-¿Piensas defender a la orden? -preguntaron los jueces. 


-Sí, señorías -contestó Gisi-; la imputación que se nos ha atribuido de 
negar a Jesucristo, de pisar su cruz y de realizar depravadas 
obscenidades en nuestras reuniones, y todas las demás acusaciones 
que se nos atribuyen, son completamente falsas. Si yo mismo y otros 
caballeros nos hemos confesado ante el obispo de París o quien quiera 
que sea, hemos faltado a la verdad, hemos claudicado ante el temor, el 


peligro, la violencia. Éramos torturados por Hexian de Beziers, por el 
prior de Montfaucon y por el fraile Guillermo Robert, los tres 
oponentes nuestros. Muchos de los prisioneros acordaron entre sí 
hacer estas confesiones para escapar de una muerte cierta, pues treinta 
y seis caballeros habían sucumbido a la tortura en París, sin tener en 
cuenta el gran número de ellos que habían muerto en otras ciudades. 
Por lo que a mí concierne, estoy dispuesto a defender a la orden, en 
mi nombre y en el de todos los que hagan causa común conmigo, si se 
me permite satisfacer los gastos necesarios con los bienes a la 
comunidad. 


En seguida pidió la asistencia del abogado que nombró, y puso en la 
mesa una lista de individuos que consideraba contrarios a él y a sus 
hermanos, y por tanto no aptos para juzgarlos o para ser oídos contra 
ellos. 


Aquella lista no contenía más que cuatro o cinco nombres, al frente de 
los cuales estaban los de los dos frailes que habían dirigido sus 
angustias en la tortura, y de cuya dura insensibilidad en aquella 
ocasión las víctimas habían conservado un vivo recuerdo. 


-¿Les aplicaron el tormento? -preguntó el presidente. 


-Sí -respondió Gisi-, tres meses antes de la confesión que realicé al 
obispo. Me ataron las manos detrás de la espalda, con tanta fuerza y 
tirantez, que la sangre casi me estaba manando por entre las uñas; y 
en este estado permanecí una hora en la celda. 


En una de las siguientes asambleas del tribunal, otro caballero, 
Bernardo de Vado, dijo: 


-Fui tan atrozmente torturado, y se alargó tanto la tortura del fuego, 
que se consumió la carne de las plantas de mis pies, y se dislocaron 
estos dos huesos que les muestro. 


El número de los caballeros que se presentaron para expresar sus 
deseos de defender a la orden llegó pronto a novecientos; pero 
únicamente se escogieron setenta y cinco para llevar a cabo dicha 
obligación. El 11 de abril de 1310 se empezó pues a encausar 
formalmente el sumario, que con motivo de una serie de 
aplazamientos, se alargó hasta la tarde del domingo 11 de mayo, 
habiéndose 


escuchado la declaración de catorce testigos este día. Entre tanto, el 
rey parecía haber llegado a la conclusión de que semejante pleito no 
ofrecía la mejor manera de asegurar el éxito de sus planes. Aquella 


noche, el hermano del canciller Marigny, recién designado para la silla 
arzobispal de Sens, cursó órdenes para proceder al encarcelamiento de 
cincuenta y cuatro de los caballeros encargados de defender la orden, 
integrantes todos de los que en un principio habían reconocido los 
cargos que se les imputaban y después se habían desdicho de sus 
confesiones. Bajo esta excusa el arzobispo los declaró herejes 
reincidentes, y los condenó a la hoguera. 


El veredicto dictaminado contra ellos se ejecutó al día siguiente: los 
desdichados caballeros fueron quemados en un campo detrás de la 
abadía de San Antonio. 


Después de haber llegado al lugar del calvario, se les ofreció la vida y 
la libertad con tal que ratificasen su primera declaración; pero aunque 
acosados por las vivísimas súplicas de sus parientes y amigos; aunque 
ardían ante sus ojos las antorchas que habían de prender la hoguera 
de su suplicio, ninguno de ellos tuvo la flaqueza de comprar por 
segunda vez el alargamiento de sus días, o de intentar librarse de las 
torturas corporales, con la falsedad y la propia degradación. Los 
desdichados fallecieron invocando a Dios y a los santos, cantando 
himnos y proclamando su inocencia en su último aliento, en medio de 
las abrasadoras llamas. Hasta los espectadores obsesionados como 
estaban contra ellos, al observar sus sufrimientos y su noble 
perseverancia, no pudieron menos de expresar su admiración y 
simpatía, entre los murmullos de indignación que contra sus 
ejecutores se alzaron. 


Este espantoso ejemplo surtió en gran medida el efecto que esperaban 
los enemigos de los templarios. 


Cuarenta y cuatro caballeros retiraron inmediatamente su alegato de 
inocencia, y tanto ellos como todos los demás que admitieron los 
crímenes que se les atribuían, a título de arrepentidos y reconciliados, 
fueron puestos en libertad y en repetidas ocasiones recompensados. 
Mientras tanto, en los otros puntos del reino se reprodujeron los 
mismos métodos que se habían seguido en París respecto a 


los llamados herejes reincidentes, y falleció un enorme número de 
ellos en distintas poblaciones, sentenciados también a la cruel muerte 
que habían padecido las víctimas del arzobispo de Sens. Los mismos 
hombres de las comisiones que conocían su causa, parecían 
aterrorizados con lo que observaban, y el 21 de mayo postergaron sus 
asambleas para el 3 de noviembre. Reunidos en este día, y hecha la 
habitual advertencia de que podían hacer acto de presencia todos los 
que deseasen defender a la orden, nadie compareció. Sin embargo, 


continuaron recibiendo los testimonios de algunos testigos hasta el 26 
de mayo de 1311. 


Muchos de los caballeros que eran llevados ante las comisiones, 
todavía tenían el arrojo de perseverar en sus proclamaciones de 
inocencia; pero como quiera que ya no vivían los miembros más 
valerosos de la orden, inmolados por la venganza de sus adversarios, 
mientras que por otra parte no se permitía, sin duda por miedo, que 
prestasen sus testimonios los caballeros más resueltos que aún gemían 
en las celdas, no es de extrañar que el mayor número de personas 
interrogadas realizasen unas declaraciones favorables a las intenciones 
de los que manejaban la instrucción del pleito, asegurando a la vez su 
propia salvación. 


El número total de testigos sumó doscientos treinta y uno, ciento 
cincuenta de los cuales eran caballeros que confesaron en todo o en 
parte los crímenes atribuidos a la milicia del Temple. No es arriesgado 
convenir, no obstante, que los anales judiciales no recuerdan nada 
más funesto que estos testimonios. Los testigos expresan una lucha 
interior entre el miedo y la mala conciencia que les están abrumando, 
lo que se aprecia en las claras contradicciones y otras señales de 
turbación, repugnancia y pánico de desatinar en sus forzados 
embustes, que con independencia de la irracionalidad de sus 
aseveraciones, son sobradamente suficientes para desposeerlos de todo 
atisbo de verosimilitud. 


Capítulo III 


Pese a toda aquella matanza, aún no estaba formalmente decidido el 
destino de los templarios. Para ello se creyó conveniente convocar un 
concilio general de la iglesia, que en efecto se reunió el 13 de octubre 
de 1311, en Viena del Delfinado, precisamente cuatro años después 
del arresto general de los caballeros. Los procesos que se llevaron a 
cabo fueron sumamente extraordinarios. Habiéndose ordenado que 
comparecieran todos los que querían defender a la orden inculpada, se 
presentaron nueve caballeros ante los prelados reunidos, declarando 
que eran representantes de unos mil quinientos a dos mil hermanos 
suyos que, huidos en la época del primer ataque contra su comunidad, 
habían llevado una vida errante desde entones, como prófugos por las 
montañas y las cercanías de Lyon, y estaban decididos a defender la 
causa común contra todos sus enemigos y detractores. Ellos se ofrecían 
para esta finalidad, decían, bajo la garantía de la fe pública y del 
permiso especial otorgado por el Sumo Pontífice y proclamado por 


toda la cristiandad. Estos valerosos caballeros se habían arrojado a la 
cueva del león. En cuanto declararon su comisión, fueron encarcelados 
por orden del papa Clemente, y cargados de cadenas. El mismo 
pontífice consigna el hecho en una carta de fecha 11 de noviembre, 
enviada a un aliado del rey Felipe y copiada por Raynouard de su 
original latino. 


Este hecho de cruel alevosía enardeció la indignación general del 
concilio, y muchos de los prelados expresaron sin tapujos ni rodeos lo 
que sentían. 


Habiéndose preguntado si era necesario o no escuchar a los inculpados 
en su propia defensa (extraña cuestión por cierto para debatirse en 
cualquier circunstancia, y en especial después de las diligencias 
practicadas en el presente caso), todos los de Francia, menos los 
arzobispos de Reims, de Sens y de Ruán, y todos los de España, 
Alemania, Dinamarca, Inglaterra, Escocia e Irlanda, votaron 
afirmativamente. Con este motivo, Clemente declaró incontinenti 
finalizada la sesión y aplazado el concilio para el 3 de abril de 1312. 


Mientras tanto, a primeros de febrero, el mismo Felipe se presentó de 
imprevisto en Viena, acompañado de sus tres hijos, de su hermano y 
de una numerosa comitiva. Después el Papa reunió a los cardenales 
junto con algunos prelados de su confianza, en consejo secreto, y de su 
propia potestad abolió la orden. 


Expeditada en el día convocado la segunda sesión del concilio, se vio 
sentado a la derecha del Papa al rey de Francia, rodeado de su 
hermano, de sus hijos y de un imponente séquito de militares. El día 2 
del mes siguiente, con la honorable presencia de Felipe, el Papa leyó 
llanamente a la asamblea el decreto en cuya virtud había declarado 
disuelta la orden de los templarios. Los santos padres la escucharon en 
silencio, sin que ninguno juzgara conveniente declarar su desacuerdo 
o beneplácito 


Ya no faltaba pues más que la escena final de esta larga tragedia. A 18 
de marzo de 1314, el Gran Maestre y otros tres jefes de la orden que 
anteriormente habían prestado su confesión, fueron sacados de sus 
celdas, en las que habían sollozado por espacio de más de seis años, y 
colocados sobre un alto entarimado situado delante del pórtico de 
Nuestra Señora, en uno de cuyos lados estaba sentado el arzobispo de 
Sens y otros eclesiásticos con carácter de magistrados, mientras el 
gentío lo ocupaba todo alrededor. No se siguió ninguna forma de 
sumario, sino que se hizo comprender a los caballeros que como 
consecuencia del arrepentimiento que habían declarado al aceptar su 


culpabilidad, solamente estaban condenados a reclusión perpetua. Al 
escuchar esta sentencia, el Gran Maestre, llamando a todos los 
asistentes para que escuchasen sus palabras, dijo en voz alta las 
siguientes: 


-Justo es que en estos últimos instantes de mi existencia revele la 
verdad. 


Confieso por lo tanto, ante Dios y ante los hombres, que, para mi 
eterna deshonra, he cometido en efecto los mayores crímenes, pero 
únicamente cuando reconocí y confesé aquellos que una maldad muy 
oscura ha imputado a nuestra orden: afirmo, como la verdad me 
obliga a constatar, que la orden es inocente. Si alguna vez declaré lo 
opuesto, lo hice únicamente para finalizar los horribles estragos del 
suplicio y para conseguir la indulgencia de mis torturadores. 


Conozco el castigo que me espera por las palabras que estoy diciendo; 
pero el horrible espectáculo que se me ha presentado con el destino de 
muchos de mis hermanos, no me llevará de nuevo a confirmar mi 
primera falsedad con otra; la 


vida que se me ofrece con tan nefasta condición, la dejaré sin 
sentimiento. 


La turbación con que los asistentes escucharon esta disertación salió 
de los labios del populacho transformada en un murmullo de 
aceptación. 


Uno de los tres cofrades del Gran Maestre, Guido, jefe de los 
templarios en Normandía y hermano del conde de Auvernia, 
manifestó rápidamente su beneplácito a todo lo dicho por Jacobo 
Molé. Los dos valerosos caballeros no tardaron en conocer de seguro el 
fin que les aguardaba. Convocado desde luego el consejo del rey, 
ambos fueron sentenciados a la hoguera; y aquella misma tarde fueron 
quemados juntos, a fuego lento, en la parte más meridional de las dos 
pequeñas islas del Sena que en aquel momento se situaban al este de 
la isla de la Cité, pero que después fueron unidas con ella. 


Guido y Molé padecieron su terrible suplicio con heroica resistencia, y 
en su última exhalación proclamaron una vez más la inocencia de la 
orden. El espectáculo exacerbó en grado extraordinario la compasión 
y admiración del pueblo; y escritores contemporáneos cuentan que 
durante la noche acudieron muchas personas al sitio donde habían 
fallecido los dos mártires, con objeto de recoger sus cenizas y 
guardarlas como veneradas reliquias. 


Tal es la deplorable historia de la abolición de esta famosa milicia 
religiosa, cuyos dirigentes por tanto tiempo habían sido muy 
semejantes a los príncipes de la tierra. La orden de los templarios se 
disolvió al mismo tiempo en la mayor parte de los países de Europa; 
pero en ninguno se aplicaron a los caballeros tan terribles castigos 
como en Francia. Aunque despojados de sus riquezas, en ningún otro 
país fueron sentenciados a muerte, ni perseguidos siquiera; y en 
algunos países, como en Inglaterra, se les proporcionó a casi todos 
asilo en los monasterios, después de ser expulsados de sus propias 
residencias. 


En Francia, así que fue abolida la orden, el monarca y el pontífice 
tomaron posesión de sus casas y otras propiedades; y aunque el 
palacio del Gran Maestre, con sus muebles y otros objetos de la 
propiedad incautada, fueron después cedidos a los hospitalarios de 
San Juan de Jerusalén, conocidos generalmente con el nombre de 
caballeros de Malta, se acredita que estos últimos abonaron el valor 
total de sus nuevas adquisiciones. 


Los principales autores de la tragedia de los templarios no 
sobrevivieron mucho a sus víctimas. Clemente murió de súbito seis 
semanas después de la ejecución del Gran Maestre, y Felipe falleció 
como consecuencia de una caída de su caballo antes de finalizar el 
año. Bajo el influjo de una superstición no del todo infundada, se tuvo 
por artículo de fe, entre la población, el que Molé, mientras se 
quemaba en el poste, había convocado a sus dos poderosos 
perseguidores ante el tribunal de Dios dentro de los breves plazos que 
les habían restado de vida. 


Pero el destino más extraordinario y merecido fue el que tuvo el 
ministro Marigny, principal consejero e instrumento de su monarca en 
aquellos abominables procedimientos. Privado por la muerte de su 
real amo y señor de la salvaguardia que le había permitido desafiar el 
rencor de sus oponentes, el exvalido quedó atrapado en las redes de 
una poderosa alianza, a la cabeza de la cual figuraba el conde de 
Valois, tío del nuevo rey, Luis X; siendo destituido de su cargo en la 
corte y condenado a prisión con muchos de sus amigos y conocidos. La 
cárcel en que fueron recluidos él y sus compañeros era el Temple. 


Después de permanecer allí por algún tiempo encadenados, se les 
torturó para obligarlos a confesar los crímenes que se les imputaban. 
Pero las acusaciones que la maldad de sus adversarios estaba creando 
para perjudicar a Marigny, eran ciertamente tan falsas como las que él 
y su señor habían creado para exterminar a los templarios; y aunque 
padecieron terribles tormentos, no pudo arrancarse de ninguno de 


ellos la confesión exigida. El desdichado Marigny fue aún vigilado de 
cerca, cargado de grilletes y manillas, y custodiado con mucho 
esmero. Por último, fue objeto de una nueva imputación, la más grave 
de todas en aquella época. Se le acusó de brujo, y deque, como tal, se 
había esforzado para lograr la respectiva muerte del monarca y de 
otras personalidades renombradas, moldeando sus imágenes con cera 
y atravesándolas con agujas. ¡Con qué amargo remordimiento debió 
Marigny de recordar la activa parte que había emprendido 


en el escarnio de los templarios, cuando vio arriesgada su propia vida 
bajo el peso de unas inculpaciones tan parecidas a las que le habían 
servido para causar la tragedia de la orden! En virtud de esta ridícula 
acusación fue en efecto condenado al patíbulo, y Marigny padeció su 
castigo en Montfaucon, cuya horca se había levantado antes por 
mandato suyo. ¡Quién le había de contar que un día había de fallecer 
en ella, cuando se estaba construyendo! 


«No deja de sorprender -dicen las Memorias que consultamos del año 
1836-que la orden de los templarios, aún expropiada de sus riquezas, 
no se encuentra desaparecida en Francia, sino que todavía existe en 
París reformada en una comunidad que ha llegado a nuestros días por 
una continuidad no interrumpida desde la gran persecución de que 
hemos tratado. Esta comunidad, que aún guarda el nombre de orden 
de los caballeros del Temple, es propietaria de diversos documentos 
que pertenecieron a la comunidad en los tiempos de su abolición, y en 
especial un volumen griego manuscrito, con tipo de letra del siglo XII, 
el cual contiene, entre otros muchos datos preciosos, la memoria 
original de la creación de la orden y la tabla de oro o la lista de los 
Grandes Maestres. Parece que esta dignidad nunca ha estado vacía 
desde los tiempos de Jacobo Molé, el cual la cedió antes de su muerte 
a Juan Marcos Larmenius de Jerusalén, quien la cedió igualmente en 
1334 a Francisco Teobaldo o Tibaldo de Alejandría, por una epístola 
escrita en latín que todavía permanece en los archivos de la 
comunidad. En 1340 la recibió Amoldo de Bracque de manos de una 
familia muy distinguida de Francia; y de este último ha pasado a los 
tiempos modernos por una ininterrumpida línea de sucesores, todos 
franceses, y muchos de ellos de alta alcurnia. En 1825 era Gran 
Maestre el doctor Bernardo Raimundo Fabré-Palaprat. Entre las 
reliquias que la comunidad posee, figuran la espada de Jacobo Molé y 
algunos pedazos de huesos calcinados, envueltos en unviejo pañuelo 
de hilo, y que, según se comenta, se recogieron de entre las cenizas de 
la hoguera que devoró el cuerpo de aquel desdichado jefe.» 


Estas son las noticias más veraces que sobre la infortunada orden del 
Temple podemos mostrar a nuestros lectores. 


Cuando la avaricia se apodera del ánima de los potentados codiciosos, 
y el infundio halla eco entre la plebe ignorante, la crueldad supera la 
justicia y la inocencia. Seguramente, Clemente V no se hubiera 
ensañado contra los templarios de no existir un rey como Felipe el 
Hermoso; pero también hay que tener en cuenta que sin este monarca 
Clemente no hubiera empuñado las llaves de San Pedro. Condenemos 
el trágico final de esta orden, mas respetemos los altos e imprevisibles 
avatares de la Providencia. 


Un alma por nacer 


Hace seis mil años aproximadamente... 


El mundo estaba creado hacía medio siglo. Dios ya había expulsado a 
Adán y Eva del paraíso terrestre. No había, pues, en el cielo, más que 
almas que un día debían descender a la tierra y animar sucesivamente 
los cuerpos que nacerían. 


La primera que se presentó a Dios fue la de Abel, y los cantos de los 
arcángeles y la bendición del señor acogieron el retorno del alma 
exiliada y mártir que debió la luz a una falta y la muerte a un crimen. 


La segunda fue la de Eva, y cuando las puertas del cielo volvieron a 
abrirse ante esta alma pecadora, mancillada por el pecado pero 
depurada por el dolor, todas las almas del futuro se apiñaron a su 
alrededor para saber algo de la tierra. 


Eva se había limitado a responder: «He pecado, he sufrido, he rezado; 
la vida tiene muchas pasiones, muchos dolores y muchas alegrías.». 
Luego se había retirado a la diestra de Dios, para acabar junto a él su 
plegaria iniciada en el mundo. 


Para todas estas almas que no conocían más que el cielo, pasiones y 
dolores eran 


dos palabras completamente desconocidas. No comprendían más que 
una eternidad de calma, puesto que no veían más que una extensión 
de serenidad; por eso se paseaban soñadoras por los jardines de 
estrellas que Dios hizo abrir bajo sus pasos, preguntándose unas a 
otras qué podían ser las cosas ignoradas que en la tierra se 
denominaban pasiones y dolores. 


Entonces a veces se alejaban del grupo que forman los elegidos junto 
al Señor, y seguían misteriosamente un sendero aislado hasta que, 


llegadas a un lugar en que ninguna otra las había seguido, podían 
inclinarse sobre la bóveda del cielo y tratar de ver lo que pasaba entre 
los hombres; pero las tinieblas de las pasiones eran tan impenetrables 
a sus ojos celestes como los resplandores de la eternidad a nuestra 
ciencia humana. 


Y entre todas estas almas serias de esta tierra nueva, había una a la 
que su ángel bueno le había dicho: 


-Nacerás un día del seno de una mujer, abandonarás tu forma inmortal 
para el mundo que el Señor acaba de hacer. 


-¿Y cuándo debo nacer? -había preguntado el alma. 
-Espera y reza esperando -había respondido el ángel. 


Y había echado a volar hacia el oriente del cielo, dejando a la pobre 
alma más curiosa todavía que antes. 


Un día, el sol se veló en los cielos: otra alma acababa de dejar la 
tierra, pero cuando se presentó a la puerta del Señor, el ángel de 
justicia la expulsó. 


Todo el cortejo radiante del Señor se había puesto de rodillas 
redoblando las alabanzas y plegarias y preguntando qué había hecho 
aquel a quien Dios expulsaba. 


Dios respondió: 
-Se llamaba Caín, y mató a Abel. 


Y el cielo se veló por el primer crimen, como se había velado por la 
primera falta. 


-¿Qué puede haber en el mundo -se preguntaba el alma que debía 
nacer-para que un hermano mate a su hermano? 


Y seguía esperando, y rezaba mientras esperaba. 


Sin embargo, la primera falta y el primer crimen habían excitado la 
cólera de Dios, aunque los muertos se sucedían con rapidez y aunque 
al cielo volvían muchas menos almas de las que habían partido. Pero 
cada vez que llegaba una, le pedían noticias de la tierra; a lo que ella 
respondía: «Ante Dios se pierde el recuerdo de los hombres; pero todo 
lo que Dios ha hecho, es hermoso, y la tierra, en medio de sus dolores, 
tiene muchas alegrías.» 


E iba a rendir cuenta al Señor de los dolores y plegarias que tenía que 
oponer a las faltas que había cometido. 


Los siglos transcurrían, y el alma seguía esperando. 


Un día, los ángeles, inclinados ante el trono eterno, vieron no cólera, 
sino una lágrima en los ojos del Señor, y aquella lágrima fue el 
diluvio. 


Durante cuarenta días, el cielo lloró sobre las faltas de la tierra, y la 
tierra desapareció. 


Desde lo alto de la bóveda celeste los ángeles seguían con la mirada y 
con la plegaria, como aquí abajo nosotros seguimos una estrella, algo 
que se deslizaba sobre las aguas: era el arca de Noé. 


La pobre alma que esperaba su nacimiento creyó por un momento que 
el mundo se había desvanecido para toda la eternidad y que ella no 
nacería nunca; el arca le devolvió la esperanza: el mundo se rehízo. 


Cada vez que un alma dejaba el cielo para la tierra, la que esperaba la 
acompañaba lo más lejos que podía y le decía: 


-Hermana mía, al regreso me contarás lo que se hace en el mundo. 
Y desaparecía. 


Cada vez que durante la oración el alma del futuro se encontraba 
junto a su ángel bueno, le decía: 


-¿Naceré pronto? -Espera y reza. 
Y los siglos pasaban. 


Sin embargo, el mundo se volvía completamente malvado. Las 
alabanzas se redoblaban en el cielo a medida que el culto se perdía en 
la tierra. Apenas si de vez en cuando volvía un alma exiliada, pero 
ésta era recibida con cantos y flores y Dios la bendecía. 


Como el castigo no había detenido los crímenes, Dios quiso probar el 
perdón. 


Hizo un alma a imagen de su pureza, y la envió a la tierra. Los ángeles 
la acompañaban cantando, y se quedaron mucho tiempo arrodillados 
tras ella cuando la perdieron de vista. 


Apenas esta alma, a quien Dios había dado el nombre de hijo suyo, y a 


quien la tierra había dado el nombre de Jesús, hubo pasado treinta 
años en su exilio, las almas comenzaron a volver al cielo purificadas 
por este hombre divino. Todos los días había fiesta, todos los días la 
eternidad de la felicidad recomenzaba radiante y espléndida, y cada 
día el cielo se poblaba de vírgenes y de mártires. 


Finalmente el hijo de Dios reapareció tras su misión, con su corona de 
espinas en sus manos desgarradas. 


Dios le dijo: 


-Ven, hijo mío, tus pies se han magullado en las piedras del camino, 
pero tu corazón ha permanecido puro ante las tentaciones. 


Y le hizo sentarse a su diestra. 


-¿Cómo puede ser ese mundo -se decía el alma soñadora-donde se 
atreven a hacer morir al hijo de Dios? 


En el cielo no se hablaba de otra cosa que de una gran pecadora a la 
que Cristo había convertido y a la que se esperaba con impaciencia, 
Llegó. 


La primera alma que fue a su encuentro fue la que esperaba siempre 
su nacimiento. Ella le dijo: 


-Hermana mía, ¿cuál era tu nombre? 

-Magdalena -respondió la pecadora. 

-¿Y la tierra tiene muchas alegrías? 

-Sí, pero son pasajeras, y las del Señor son eternas. 
Y Magdalena fue a arrodillarse a los pies de Dios. 


El alma continuaba esperando; había oído al señor diciendo a 
Magdalena: «Te será perdonado mucho, porque has amado mucho.» Y 
se preguntaba qué sería el amor, del que nada se sabía en el cielo, que 
había perdido a Eva y que salvaba a Magdalena. 


Por eso estaba cada vez más impaciente por ver desvelarse los 
misterios de ese mundo donde Dios exiliaba tantas almas; de ese 
mundo alejado y desconocido, donde por algunos años de pasiones se 
sacrificaba una eternidad de felicidad. No era deseo, porque su 
naturaleza le impedía tenerlo, era la esperanza. Quizá quería sufrir 
como otras su martirio, para volver a Dios ceñida con una doble 


corona; quizá, después de todo, era ella de una esencia menos divina 
que sus hermanas, y había sentido el soplo de cólera que al dejar el 
paraíso el ángel caído lanzó sobre ellas. Lo cierto es que en medio de 
la beatitud inmensa, ella esperaba con esa alegría temporal. 


Y cada vez que encontraba a su ángel, le hacía la misma pregunta, a la 
que él daba la misma respuesta. 


Las noticias que se recibían de la tierra no eran muy halagiieñas, sin 
embargo, para una hija del cielo. Los apóstoles habían seguido muy de 
cerca a Cristo y, si llegaban con el alma pura, estaban muy 
desfigurados de cuerpo. Los hombres no parecían querer seguir el 
camino trazado por la mano divina. Las vírgenes que 


volvían al cielo agradecían a Dios haberlas despojado de su envoltura 
terrestre, y cuando hablaban de la tierra lo hacían sin nostalgia. 


El alma seguía esperando. 
Los siglos pasaban. 


Por fin la ley del Señor prevaleció. La luz había sido al principio 
demasiado fuerte, por lo que, en lugar de iluminar, había cegado; era 
un momento encantador para ir a la tierra. Ya no había emperadores 
crueles; ya no había apóstoles mártires; todo parecía marchar según la 
voluntad eterna, y para el alma solitaria que se contentara con sombra 
y amor, la tierra tendría muchas alegrías; es, al menos, lo que decían 
algunas almas cuyo primer cuidado, al llegar al cielo, era buscar a 
aquellas que habían perdido en la tierra, y continuar bajo la mirada de 
Dios el amor comenzado entre los hombres. 


«Sólo allá abajo se encuentra ese amor -se decía el alma-. ¿Cuándo 
naceré?» 


-Espera y reza -respondía el ángel. 


Era desolador, tanto más cuanto que el cielo se había iluminado de 
pronto con un astro maravilloso que se llamaba cometa y que todavía 
era ignorado por los hombres; el alma temía que fuera para 
destrucción del mundo por lo que Dios había hecho aquel nuevo 
instrumento de justicia, puesto que había dicho que el mundo 
perecería por el ruego. 


El alma comprendió que tenía que darse prisa. Fue en busca de su 
ángel y le dijo: 


-¿Permitirá pronto Dios mi nacimiento? 

-Pronto -contestó el ángel. 

-¿Y cuándo? 

-Dentro de un siglo, o dentro de siglo y medio aproximadamente. 
¿Dónde puede ser uno paciente si no es en el cielo? El alma esperó. 


Decididamente el mundo se volvía feliz y parecía retornar a la edad de 
oro. 


Cristo se había servido del amor terrestre para llegar a la fe. Había 
hecho una revelación en aquel primer pecado de la primera mujer, y 
gracias a esto, se podían pasar algunos meses en la tierra sin 
comprometerse. 


Sin embargo, el alma comprendía que esta esperanza de otro mundo 
distinto al de Dios era ya un pecado, y que ella llegaría mancillada por 
una falta original tanto mayor cuanto que era cometida en medio de la 
inocencia eterna. Por eso, cuando rezaba por los demás, rezaba un 
poco por ella. 


El tiempo caminaba rápidamente, porque ante los ojos del Señor y 
ante la eternidad cada siglo no tarda más en pasar que el grano de 
arena que cae del 


reloj. 


El alma veía llegar feliz el momento tan esperado. Cuanto más se 
acercaba más preguntaba a las que volvían sobre nuestro mundo, más 
sed tenía de ese amor terrestre y casi de esos dolores que romperían la 
monotonía de la beatitud. 


Por eso se paseaba, a la hora en que la noche desciende sobre la tierra, 
por los caminos más ocultos del cielo tratando de levantar un pico del 
velo diamantino que cada noche Dios extiende sobre el cielo. Ella 
seguía soñando la vía láctea, diciéndose: «¿Qué castigo me hará sufrir 
Dios por la falta que cometo a su lado, cuando no debería tener más 
que un deseo, su vista; sólo una felicidad, la plegaría, sólo una alegría, 
la eternidad?» 


De vez en cuando el ángel pasaba a su lado y le decía: 


-Paciencia. 


El alma esperaba. 


Por fin una noche en que ella soñaba, como de costumbre, 
contemplando una revolución que se operaba en una estrella, el ángel 
se acercó a ella. 


-Tu madre ha nacido hoy -le dijo. 
-¡Mi madre! -exclamó el alma. 
-SÍ. 


-Entonces sólo me quedan dieciocho años que esperar; porque espero 
que mi madre se casará joven. 


-Espera, y reza mientras esperas. 


El alma estaba triunfante. Dejó su soledad, olvidó la revolución de su 
estrella y fue a mezclarse con las demás, participando por todas partes 
el nacimiento de su madre. 


Ahora que tenía la certeza de nacer, le inquietaba una cosa todavía: 
saber si nacería hombre o mujer. Pero en esto los misterios del futuro 
eran impenetrables; había que esperar. 


Todos los días le preguntaba al ángel: 
-¿Cómo va mi madre hoy? 

-Acaba de salirle el primer diente. 

-¡Qué suerte! -decía el alma. 

Y al día siguiente seguía con sus preguntas. 


Sin embargo, cada día profundizaba más y más en su pasado; incluso 
antes de nacer, ya tenía algo que expiar. 


Una mañana el ángel fue a su encuentro y le dijo: 
-Tu madre se ha casado hoy. 

-¡Mi madre se ha casado! 

-Hace una hora. 


-¿Y sólo tengo que esperar...? 


-Nueve meses -dijo el ángel. 


El alma fue a dar parte del matrimonio de su madre, como había dado 
parte de su nacimiento y de su primer diente. Recibió las felicitaciones 
de todo el cielo. La crónica dice incluso que recibió comisiones de las 
que habían olvidado o dejado algo en la tierra. 


Por lo demás, como un pecado no va nunca solo, se iba volviendo de 
un orgullo insoportable; no había medio de acercarse a ella, y desde 
que tenía que ir a la tierra, esto le había enloquecido de tal modo la 
cabeza que había hecho muchos enemigos y se había peleado para 
siempre con dos profetas y cinco mártires. 


¿Qué castigo reservaba Dios a esta alma que perturbaba así la 
serenidad del firmamento? 


Cuanto más se acercaba al momento tan esperado desde hacía seis mil 
años, más quería saber algo del mundo que iba a habitar; pero se 
hubiera dicho que, a medida que se acercaba a su nacimiento, 
avanzaba en la sombra; tanto que no sospechaba lo que iba a 
encontrar. 


En estos tejemanejes encontró al ángel. 
-¿Y bien? -le dijo. 

-Tu madre está encinta. 

-¿De mí? 

-De ti. 


El alma lanzó una exclamación que sobre la tierra sería un pecado y 
que en el cielo sería un crimen. 


Jamás se había visto un alma más ocupada y más deseosa de la vida 
corporal; por eso, las que no tenían más amor que Dios la dejaban con 
sus amores terrestres y empezaban a rezar por ella. 


Su alegría aumentaba, por tanto, a medida que pasaba el tiempo, y un 
día que estaba más alegre, porque acababa de calcular que sólo le 
quedaban unas horas de espera, el ángel fue hacia ella. 


-¿Y bien? -dijo el alma. 


-Ay -dijo el ángel-, tu madre ha muerto de parto. 


-¿Y yo? -exclamó el alma egoísta. 
-Tú has muerto al venir al mundo. 


El castigo siguió de cerca a la falta. El alma sintió que el cielo le 
faltaba bajo sus pies: se había precipitado en el limbo. 


Lo que es ignorar la lengua del país 


A pesar del deseo que yo tenía de llegar lo más pronto posible al lago 
de Constanza, forzoso me fue detenerme en Vadutz. Desde nuestra 
partida llovía a cántaros y el caballo y el conductor se negaron 
obstinadamente a dar un paso más, so pretexto, el animal, de que se 
metía en el barro hasta el vientre y el hombre, que estaba calado hasta 
los huesos. Por lo demás, hubiera sido, verdaderamente, crueldad 
insistir. 


No fue preciso nada menos, lo confieso, que esta consideración 
filantrópica para determinarme a entrar en la miserable posada cuya 
muestra había detenido en seco mi coche. Apenas había puesto el pie 
en la estrecha alameda que conducía a la cocina, la cual era al mismo 
tiempo sala común para los viajeros, cuando sentí agriamente 
agarrada la garganta por un olor a chucrut, que venía a anunciarme 
de antemano, como las listas puestas a la puerta de ciertos 
restaurantes, el menú de mi comida. Ahora bien, yo diré del chucrut lo 
que cierto sibarita decía de las platijas, que si no hubiera sobre la 
tierra más que el chucrut y yo, el mundo terminaría bien pronto. 


Comencé, pues, a pasar revista a todo mi repertorio tudesco y a 
aplicarlo a la carta de una posada de pueblo; la precaución no era 
inútil, porque apenas me senté a la mesa en la cual dos cocheros, 
primeros ocupantes, quisieron cederme un extremo, cuando me 
llevaron un plato hondo, lleno del manjar en cuestión; felizmente, 
estaba preparado para esta infame burla y rechacé el plato, que 
humeaba como un Vesubio, con un nicht gut tan francamente 
pronunciado, que debieron tomarme por un sajón de pura raza. 


Un alemán cree siempre haber oído mal cuando se le dice que a uno 
no le gusta el chucrut, y cuando es en su propia lengua en la que se 
desprecia este manjar nacional, se comprenderá que su asombro -para 
servirme de una expresión familiar en su idioma-se convierta en 
montaña. 


Hubo, pues, un instante de silencio, de estupor, semejante al que 


hubiera seguido a una abominable blasfemia, y durante la cual me 
pareció la hostelera ocupada laboriosamente en volver a poner en 
orden sus revueltas ideas; el resultado de sus reflexiones fue una frase, 
pronunciada con una voz tan alterada, que sus palabras quedaron 
perfectamente ininteligibles para mí, pero a la cual la cara que 
acompañaba a estas palabras prestaba evidentemente este sentido: 
Pero, Dios mío, Señor, ¿si no os gusta el chucrut, qué es lo que os 
gusta, pues? Alies dieses ausgenommen, respondí; lo que quiere decir, 
para los que no están tan fuertes en filología como yo: “todo, menos 


” 


eso”. 


Parece que la repugnancia había producido en mí el mismo efecto que 
la indignación en Juvenal, solamente que en lugar de inspirarme el 
verso me había dado el acento; me di cuenta de ello por la manera 
sumisa con que se llevó la hostelera el desgraciado chucrut. Quedé, 
pues, en espera del segundo plato, entreteniéndome para matar el 
tiempo en hacer bolitas con mi pan y en saborear con gestos de mono 
una especie de aguapié, que porque tenía un abominable gusto a 
pedernal y estaba en una botella de largo gollete, tenía la fatuidad de 
presentarse como vino del Rin. 


-¿Y bien? -le dije. 

-¡Y bien! -dijo ella. 

-¿Esa cena? 

-¡Ah, sí!-y me volvió a traer el chucrut. 


Pensé que si no hacía un escarmiento, me perseguiría hasta el día del 
juicio final. 


Llamé, pues, a un perro de la raza de los de San Bernardo, que sentado 
sobre sus patas traseras y con los ojos cerrados, se asaba 
obstinadamente el hocico y las patas, delante de un hogar como para 
hacer cocer un buey. Cuando comprendió mis buenas intenciones para 
con él, dejó la chimenea, vino a mí y en tres lengijetadas se comió el 
discutido comestible. 


-Bien por el animal -dije acariciándole cuando hubo terminado; y 
devolví el plato vacío a la hostelera. 


-¿Y usted? -me dijo. 


-Yo comeré otra cosa. 


-¡Pero si no tengo otra cosa! -respondió. 


-¿Cómo?-exclamé desde el fondo del estómago-, ¿no tiene usted 
huevos? 


-No. 
-¿Chuletas? 
-No. 
-¿Papas? 
-No. 


-¿Unas?... Una idea luminosa me vino a la memoria; me acordé que 
me habían recomendado que no pasara por allí sin comer setas, que 
son famosas en veinte leguas a la redonda; sólo que, cuando quise 
aprovecharme de este feliz recuerdo, no hubo más que una dificultad, 
que no me acordaba ya en alemán del nombre que yo tenía tanta 
necesidad de pronunciar si no quería irme a acostar en ayunas; me 
quedé, pues, con la boca abierta en el artículo indefinido. 


— Unas... unas... ¿Cómo diablo llama usted en alemán unas?... 
— Unas -repitió maquinalmente la hostelera. 


-¡Ay! ¡Pardiez!, sí, unas... En este momento mis ojos cayeron 
maquinalmente sobre mi álbum. Esperad, dije, esperad. Tomé 
entonces mi lápiz, y en una hermosa hoja blanca dibujé con todo el 
cuidado de que era capaz, el precioso vegetal que formaba por el 
momento el objeto de mis deseos; así puedo decir que mi dibujo se 
aproximaba a la realidad tanto como es permitido a la obra del 
hombre reproducir la obra de Dios. 


Durante ese tiempo, la hostelera me seguía con los ojos con una 
curiosidad inteligente que me parecía del mejor augurio. 


-¡Ah! ja, ja, ja[2]-dijo en el momento en que yo daba el último toque 
al dibujo. 


¡La buena mujer había comprendido! Tan bien había comprendido, 
que cinco minutos después volvió a entrar con un paraguas abierto. 


-Ahí está -dijo.Eché una ojeada sobre mi desgraciado dibujo; la 
semejanza era perfecta. 


[1] Hi yu skookum: Expresión chinook del oeste canadiense que 
significa «muy bueno». 


[2] Ja: “Sí” en alemán. 
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